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RESUMO 

 

SILVA, Marianna de Araujo. Samba de calçada: malandragem e militância na obra 

de João Nogueira. Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) 

– Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2017.  

 

 Este é um estudo sobre a obra de João Nogueira. Tendo como ponto de ponto 

de partida sua relação com a tradição do samba carioca e sem pretensões biográficas, 

esta pesquisa buscou refletir acerca da significação social do trabalho do sambista. A 

perspectiva que nos orienta é de que as criações artísticas são sempre expressão de 

uma visão de mundo que encontra correspondência com as lutas de classes. Assim, 

procuramos analisar a obra do sambista no contexto em que se dá a inserção definitiva 

da economia brasileira no processo de internacionalização do capital.  

Para tanto, nos debruçamos sobre os 17 discos que ele gravou durante a 

carreira e sobre sua atividade militante enquanto fundador e presidente do Clube do 

Samba. Compondo e cantando durante o período em que o país viveu sob uma 

ditadura militar, João Nogueira acompanhou o intenso desenvolvimento da indústria 

de bens culturais no Brasil e fez parte da geração que emergiu com o boom provocado 

pelo “milagre econômico”. Nesse cenário, o mercado fonográfico cresceu 

exponencialmente, acompanhado do desenvolvimento de uma duradoura produção 

artística nacional. Este processo não se desenrola sem contradições e é em meio aos 

conflitos da decisiva década de 1970 que João Nogueira vai lançar as bases de sua 

obra. Ao longo da pesquisa, identificamos uma dialética particular entre malandragem 

e resistência na trajetória dele. Esta tese busca, portanto, investigar como, articulando 

o samba sincopado à militância em prol da música popular, João deu vida àquilo que 

chamou de samba de calçada, música urbana que não era do morro, nem da escola de 

samba, mas profundamente vinculada à tradição e às questões do seu tempo.  

Palavras-chave: malandragem, militância, João Nogueira, samba. 



 
 

 
 

ABSTRACT 

  

 This thesis studies the work of the samba player, singer and composer João 

Nogueira. Starting from his relations with the tradition of Rio de Janeiro’s samba and 

without any biographical pretensions, this research was aimed at considering about 

the social signification of his work.The guiding perspective of this study is that all 

artistic productions are always an expression of a point of view related to class 

struggles. Thus, we’ve tried to analyse João Nogueira’s work in the context of the 

definitive insertion of the brazilian economy in the process of capital 

internationalization.  

 Therefore, we’ve investigated seventeen albuns recorded during his career 

and also his political and militant activities as the Clube do Samba founder and 

director. Composing and singing during the brazilian military dictatorship, João 

Nogueira kept up with the intense development of the cultural goods industry and 

took part of the generation that emerged with the “economic miracle” boom. In that 

scenery, the brazilian phonographic market had exponentially bloomed, surrounded 

by a lasting national artistic production growth. This process did not happen without 

contradictions and, in between the conflicts of the meaningful 1970s, João Nogueira 

released the basis of his work. Throughout this research, we’ve identified a singular 

dialectic between trickery [“malandragem”] and resistance in his artistic path. This 

thesis aims, thus, to investigate how, articulating the syncopated samba to the 

militancy in favor of popular music, João Nogueira created the “samba de calçada” 

[“sidewalk samba”], a urban music that wasn’t born in the “favelas”, nor in the the 

samba schools [“escolas de samba”], but profoundly vinculated to the tradition and to 

his period issues.  

 Key words: trickery [“malandragem”], militancy, João Nogueira, samba. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RESUMÉ 

 Cette thèse porte sur l’oeuvre du chanteur et compositeur de samba João 

Nogueira. À partir de sa relation avec la tradition du samba de Rio de Janeiro, et sans 

aucune intention biographique, cette étude essaie de faire une réflexion sur 

l’importance sociale du travail de l’artiste. La perspective qui sert de guide à cette 

recherche est laquelle de que les créations artistiques sont toujours l’éxpression d’un 

point de vue sur le monde qui a une connexion avec les luttes de classe. De cette 

façon, on cherche à analyser l’oeuvre du compositeur et chanteur dans le contexte 

d’insertion définitive de l’économie brésilienne dans le processus 

d’internationalisation du capital. 

 À cette fin, on a étudié les dix-sept albuns qui ont été enregistrés par le 

chanteur au cours de sa carrière, et aussi son activité militante en tant que fondateur et 

président du “Clube do Samba”. João Nogueira chante et compose ses chansons 

pendant la dictature militaire au Brésil. Il accompagne le développement intensif de 

l’industrie des biens culturels au pays et fait partie de la génération née avec le boom 

du “miracle économique”. Dans ce scénario, le marché phonographique brésilien 

grandit de façon exponentielle, acompagné du développement d’une production 

artistique nationale durable. Ce processus ne se déroule qu’avec des contradictions et, 

au milieu des conflits des décisives années 1970s, Nogueira inaugure les bases de son 

travail. Tout au long de la recherche, on identifie une dialectique singulière entre la 

“malandragem” [tromperie, supercherie] et la résistance par tout le chemin du 

chanteur. Cette thèse cherche, donc, à comprendre comment, en faisant articuler le 

samba syncopé avec le militantisme en faveur de la musique populaire, João Nogueira 

donne vie au “samba de calçada” [“samba de trottoir”], une musique urbaine que n’est 

pas venue de la favela, ni des écoles de samba, mais profondément liée à la tradition 

et aux quéstions de son époque.  

 Mots-clés: tromperie [“malandragem”], militantisme, João Nogueira, 

samba. 
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1. Introdução 
 

 

 
 

Não há mulher desprezada,  
galã desfavorecido,  

que deixe de ir ao quilombo  
dançar o seu bocadinho. 

 
Gregório de Matos 

 

 

 

 

Os versos do poeta, boêmio e tocador de viola Gregório de Matos, popularmente 

conhecido como “Boca de Inferno”, contam parte do trajeto percorrido pela música 

popular produzida no Brasil. É certo que a estrofe de Preceito 1 foi escrita antes que a 

produção musical nacional propriamente dita se desenvolvesse e refere-se aos batuques 

dos rituais celebrados pelos negros. Assim mesmo, ao contar sobre a adesão dos brancos 

à batucada que vinha da senzala, a poesia do Boca de Inferno prenuncia o percurso futuro 

do canto popular: das rodas realizadas pelos alforriados para os salões dos palacetes; das 

bocas dos negros escravos feitos trabalhadores livres e descamisados para canção com 

status de símbolo nacional. Afinal, não há quem deixe de dançar seu bocadinho. 

 Matos é tido como o pioneiro de uma longa tradição do canto popular no Brasil. 

Essa tradição é marcada por seu cunho satírico, sua tendência à crônica do cotidiano e à 

crítica de costumes. É nessa linhagem que vai se inscrever o primeiro gênero de música 

brasileira popular e urbana de abrangência nacional. O samba, gênero-síntese de diversos 

elementos da cultura africana que ganharam o Brasil (como o lundu e o batuque), desde 

as reuniões na casa da Tia Ciata ou no Café Apolo no Estácio, tem como uma de suas 

principais características a vocação por cantar o cotidiano da vida nacional, valendo-se 

intensamente do instrumental típico da linguagem popular: gíria, malícia, lábia, paródia e 

ironia.  
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Essa tradição alinhava pelo “denominador comum do espírito boêmio” (Tinhorão, 

1986: 23) nomes como Sinhô, Noel Rosa, João da Baiana, Ismael Silva, Geraldo Pereira e 

servirá de inspiração para a trajetória de João Baptista Nogueira Junior, sambista nascido 

no Méier, que em certa ocasião definiu seu samba como de calçada. Ele dizia que não 

fazia samba do morro, como muitos grandes nomes de seu tempo, nem tinha sua origem 

ligada a uma escola de samba. Suburbano de quatro costados, nas calçadas do Méier – e 

dos seus botequins –, João situava sua música na tentativa de explicar seu vínculo com a 

tradição: não buscava reproduzi-la de forma mecânica, mas vinculando-a às questões 

reais do seu tempo e do seu povo. Na definição de um arguto crítico, “música aparentada 

com os bambas do morro, embora com o tempero urbano” (Souza, 2003: 147). É o que o 

sambista aponta em uma de suas várias canções autobiográficas: 
Vem de lá de muito longe 
Esse meu cantar 
Vem lá das ruas desertas 
Dos bares noturnos 
Dos beiços babados 
Dos olhos soturnos 
Do jeito cansado, do corpo marcado 
De quem já apanhou de aroeira1 

 

O canto de João vem de longe por conta da tradição da qual é herdeiro, mas 

também porque começou no quintal de casa, nos saraus que o pai, violonista, promovia 

com Jacob do Bandolim, Pixinguinha e tantos outros que frequentavam a residência da 

família2. Se os primeiros acordes foram ouvidos em casa, não é exagero dizer que 

rapidamente a música que vinha da rua conquistou João. Foi no Méier – “no império 

‘rainha’ e na república ‘capital’ do subúrbio carioca” (Rebelo, 2004: 46) – que ele 

comandou no início da década de 1970 uma roda que atraía sambistas como Candeia e 

integrantes da Portela3. Lá também foi diretor e principal compositor do bloco de 

carnaval Labareda, que o tornou conhecido em outros bairros do subúrbio. Diziam pelas 

ruas que tinha “um cara no Labareda que compunha muito bem, com uma batida 

diferente” (Vianna, 2012: 17). 

                                                        
1 Esse meu cantar (Álbum Clube do Samba, PolyGram, 1979). 
2 Cf. Vianna, 2012 e Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira. Disponível em 
<http://dicionariompb.com.br/joao-nogueira/biografia> Acesso em 10 jan. 2017. 
3 Cf. Vianna, 2012. 
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A batida diferente e as primeiras composições levaram Elizeth Cardoso, a Divina, 

a gravar Corrente de Aço, de autoria de João. Com a gravação ele extrapolou os limites 

do subúrbio e conheceu Adelzon Alves, produtor que em 1971 incluiu dois sambas seus 

em um disco coletivo. No ano seguinte, João Nogueira lançou seu primeiro LP próprio, 

que a crítica chegou a considerar o “grito do subúrbio com o som da Lapa”4. A voz 

roufenha e sincopada do mulato5 do Méier consolidava ali seu estilo, assim definido pelo 

jornalista Sérgio Cabral: 
O samba de João Nogueira restabeleceu uma velha tradição do 
samba carioca, aquele samba chamado samba sincopado. E o João faz 
muito bem este tipo de samba, só que com um caráter nitidamente dos anos 
70. João Nogueira é muito suburbano em sua música. Tão suburbano que 
eu diria que ele poderia até ser um personagem de um Lima Barreto, 
Marques Rebelo ou de um Sérgio Porto6. 

  

A afirmação de Sérgio Cabral salienta a relação de João Nogueira com a tradição 

da qual é herdeiro. Parece-nos que esta relação não passa pela reprodução esquemática, 

mas pela apropriação criativa, a partir de uma realidade que o sambista vivia 

cotidianamente. João não é apenas um compositor. É mulato, trabalhador, um suburbano 

que conhece as diferenças de classe que cortam a cidade juntamente com a linha do trem. 

Assim como Wilson Baptista, Geraldo Pereira e Noel Rosa, suas principais referências, 

João sabia que ninguém faz samba só porque prefere, ele é antes de tudo a fala histórica 

de um povo.  

É, portanto, tendo a tradição como ponto de partida que, sem pretensões 

biográficas7, esta pesquisa pretende refletir acerca da significação social da obra de João 

Nogueira, a partir dos sentidos de malandragem e resistência em sua trajetória. 

                                                        
4 A definição está na crítica do disco escrita por Carlos Jurandir, publicada no jornal “O Globo”, em 25 de 
setembro de 1972, e reproduzida na contracapa do LP João Nogueira, Odeon, 1972. Jurandir explica que 
João privilegia os tempos fracos, como na tradição do samba sincopado, e só entra depois de ouvir o 
acorde, o que faria dele um “bossa-novista ‘errado’”.  
5 O vocábulo “mulato” é utilizado ao longo deste trabalho porque João Nogueira recorre a ele ao falar de si. 
Tanto que “Carioca, suburbano, mulato e malandro” é o título do seu show na temporada de 1979 e do 
curta-metragem sobre sua carreira, do qual ele participou das gravações e também da produção.  
6  Filme “Carioca, suburbano, mulato e malandro”, 1979. 
7 Obviamente os múltiplos aspectos da vida do sambista não foram desprezados. Mas é importante enfatizar 
que este não é um trabalho que se insere no gênero conhecido por “biografia”. A perspectiva que nos 
orienta é o entendimento de que “a psicanálise, a psicologia e a biografia individuais do criador não podem 
explicar o significado propriamente cultural (...) da obra” (Löwy e Näir, 2008: 51). Partimos do 
entendimento de que as criações artísticas são sempre expressão de uma visão de mundo que encontra 
correspondência com as lutas de classes de um espaço e tempo determinados. 
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*** 

 

O conceito de tradição não raro é alvo de debate por parte daqueles que estudam a 

cultura. Raymond Williams afirma que, no entanto, ele já foi radicalmente negligenciado. 

Isso permitiu que a tradição fosse entendida, não só pelo senso comum, mas por muitos 

estudiosos, como um segmento inerte, ou seja, a “sobrevivência do passado” (Wiliams, 

1979: 118).  

Parece existir certo consenso8 de que há dois caminhos para a definição da 

concepção de tradição. De um lado está aquele que remete à “permanência do passado 

distante de uma forma de organização social contraposta à modernização das sociedades” 

(Ortiz, 2000: 213), ou seja, reivindicando o caráter autêntico da cultura e a conservação 

de elementos da sua fase pré-industrial. Em contraposição a essa visão estanque da 

tradição, autores como Williams e Hobsbawm argumentam que ela é, na verdade, um 

processo vivo que inclui seleção e criação de conexões que ligam o passado ao presente. 

Trata-se, assim, de “uma versão do passado [que] é usada para ratificar o presente e 

indicar as direções para o futuro” (Williams, 1979: 120), oferecendo um senso de 

continuidade predisposta.  

Eduardo G. Coutinho vai nessa direção e em seu estudo sobre a obra de Paulinho 

da Viola propõe uma distinção entre os dois caminhos de interpretação. Aquela 

concepção que compreende a tradição como uma prolongação do passado, que pensa a 

cultura como peça de museu, ele chamará de “metafísica” (2002: 15). Já uma “concepção 

dialética”, segundo Coutinho, reconhece a tradição como “ação criadora do sujeito sob as 

formas do passado” (idem: 16).  

Estas duas possibilidades, em alguma medida, já estavam contidas na origem do 

vocábulo que vem do latim traditionem. A palavra latina tinha entre seus sentidos 

“transmissão de conhecimento”, mas também “legado de uma doutrina” (Williams, 2007: 

399). Essa noção de legado aproxima-se bastante da ideia de conservação de algo 

autêntico, merecedor de “respeito e obediência”, como aponta Williams (idem: 400). Por 

                                                        
8 Cf. Ortiz, 2000; Hobsbawm, 2012; Coutinho, E. G., 2002; Chauí, 1989. 
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outro lado, a ideia de transmissão pressupõe um processo ativo que envolveria seleção e 

recuperação.  

Compreender a tradição e, portanto, a cultura como algo a ser conservado 

imutável e que demanda obediência é antes de tudo mistificá-la, desconsiderar o processo 

histórico que a determina. Quando isso ocorre, ela é naturalizada, esvaziada de suas 

conexões com o real e também de seu caráter de classe. Esse processo é parte do 

subterfúgio típico daqueles que buscam naturalizar o conjunto das relações sociais de 

produção a fim de mantê-las também intocadas, conservando a sujeição ao processo 

social e suas contradições. 

Por outro lado, a tradição como continuidade predisposta reconhece a unidade 

existente entre sujeito e objeto na atividade criadora. Nesse sentido, a cultura é tida como 

um processo vivo e dialético, como na precisa definição de Coutinho. Pressupõe a 

transmissão daquilo que foi acumulado no passado, mas também a ação consciente do 

sujeito social. Trata-se, portanto, de uma noção historicizadora, na qual a tradição 

compreende conservação e negação, expressa contradição e síntese das relações sociais 

concretas. 

Suspeitamos que a tradição seja um bom ponto de partida para a análise da obra 

de João Nogueira. Não apenas porque críticos como Cabral, Souza e Tinhorão indicam 

essa conexão. Mas, principalmente, porque reconhecemos como determinante no 

conjunto de sua obra aquela concepção da tradição como algo vivo, a ser continuamente 

recriado. Quem demonstra isso é o próprio sambista ao comentar sua relação com a 

história do samba por ocasião do lançamento do disco Wilson, Geraldo, Noel9, em que 

regravou canções de Wilson Baptista, Geraldo Pereira e Noel Rosa como forma de 

homenagem aos três, reconhecidamente suas principais referências.  
Eu tenho uma identidade muito grande pelo tipo de música que eles faziam. 
Lamentavelmente, agora não há muita gente fazendo esse gênero de samba 
tipicamente carioca. (...). Queria fazer o que normalmente faço, usando o 
tradicional e acrescentando o que existe de melhor agora10. 

 

João Nogueira sabia que a tradição não se resume à falsa dicotomia 

conservação/inovação. Sem saudosismo de um samba que seria “autêntico”, ele 

                                                        
9 Álbum Wilson, Geraldo, Noel, PolyGram, 1981. 
10 “O Globo”, em 13 de junho de 1981. 
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reconhece a perenidade dos sambistas que o precederam e sabe que a tradição toma forma 

na dialética entre manutenção e modernização: o tradicional pode ser cantado com “o que 

existe de melhor atualmente”. Por isso dirá, na mesma ocasião, sobre as canções do disco 

em questão: “poderiam ter sido feitas e gravadas agora”11. A afirmação revela algo 

essencial sobre a dinâmica da cultura popular: o samba não permanece vivo porque 

intocável como peça de coleção. Mas pela sua possibilidade de expressar com atualidade 

as agruras da vida nacional, as tristezas e paixões de homens e mulheres concretos.  

Em sua análise sobre história social do jazz, Eric Hobsbawm argumenta que a 

força da cultura popular reside justamente nessa capacidade de sobreviver à 

industrialização do entretimento. Assim como ocorre com o jazz, poderíamos afirmar que 

também o samba é síntese do que “acontece quando a música popular não sucumbe, mas 

se mantém no ambiente da civilização urbana e industrial” (Hobsbawm, 2012: 40). 

Entender o samba como parte da vida moderna requer reconhecer que este processo não 

se dá de maneira pacífica, mas envolve amplas disputas e negociação entre as classes em 

conflito. Requer, antes de tudo, reconhecer a cultura como arena das lutas de classes. 

A afirmação acima não é consenso entre aqueles que pesquisam temas da cultura 

nas ciências sociais e humanas. Por isso, parece-nos fundamental indicar a matriz teórica 

que orienta a presente pesquisa. Podemos dizer que estamos entre os que “dão ênfase à 

interdependência de todos os aspectos da realidade (...) e definida importância à dinâmica 

da mudança social” (Williams, 1969: 291). Pensamos a cultura enquanto parte do 

processo social como define Marx no famoso “Prefácio à Crítica da Economia Política”: 

“o modo de produção da vida material condiciona o processo de vida social, política e 

intelectual. Não é a consciência dos homens que determina seu ser, ao contrário, é o seu 

ser social que determina sua consciência” (Marx, 2008: 47).  

O que o pensador alemão demonstra é que o sistema de produção e as relações 

sociais que ele engendra exercem influência decisiva sobre todas as manifestações da 

vida. Com isso, o marxismo não nega a relativa autonomia do desenvolvimento de 

campos particulares da atividade humana, como afirmam alguns críticos em uma leitura 

superficial. O que está dito é que não é possível compreender a cultura apenas através de 

suas conexões mais evidentes. Ela não possui uma “história autônoma, imanente que 

                                                        
11 “Jornal do Brasil”, em 11 de junho de 1981. 
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resulte exclusivamente de sua dialética interior” (Lukács, 2009: 88). Pelo contrário, suas 

conexões existem como parte da totalidade social, onde o fator econômico é decisivo em 

última instância para o desenvolvimento histórico. É, portanto, no sentido definido por 

Lukács que a cultura será tomada aqui: como “parte daquele processo social geral e 

unitário mediante o qual o homem se apropria do mundo por meio de sua consciência” 

(idem: 89).  

No entanto, tomar a cultura como parte do processo real requer também fugir de 

simplificações e esquematismos que a tomem como mero reflexo do ambiente histórico. 

Se ignorar os elementos do real que são “elevados” à criação artística é mistificador, o 

mesmo podemos dizer daquelas abordagens que tratam a dimensão da consciência como 

reprodução mecânica da realidade. É nesse sentido que buscamos abordar a obra de João 

Nogueira como parte integrante da sociedade em que ela foi criada, uma vez que “todo 

produto cultural reflete o conjunto das condições materiais (históricas) em que se 

originou, desenvolveu e comunicou” (Moura, 1977b: 65), não de maneira direta, mas em 

um contexto totalizante, contraditório e dialético: nele articulam-se a base econômica e o 

conjunto de possibilidades que preenchem o espaço ideológico das tensões sociais. Com 

isso, nossa intenção é escapar de conexões reducionistas para lançar luz sobre suas 

especificidades enquanto aspecto do real, “indissoluvelmente ligado a uma prática 

material onde mergulha suas raízes” (Moura, 1977a: 89). Em outras palavras, nossa 

investigação caminhará no sentido de elucidar “os diversos modos segundo os quais o 

conteúdo e a forma de uma determinada obra musical correspondem a uma situação 

social dada” (Fischer, 1996: 207). Resumindo em uma pergunta: qual o sentido social e 

histórico da obra de João Nogueira?  

Com efeito, indicados os pressupostos teóricos da pesquisa, é conveniente nos 

indagarmos sobre a relevância dela. Uma vez que nos colocamos entre aqueles que dão 

ênfase aos processos de mudança social, talvez seja mais adequado nos questionarmos 

acerca do papel que a investigação sobre a cultura popular, mais especificamente sobre a 

obra do sambista, pode desempenhar no interior dessa dinâmica.  

Hobsbawm, em um instigante ensaio de 1960 intitulado “Notas para o estudo das 

classes subalternas”, observa que os movimentos das classes mais pobres se caracterizam 

por sua pouca organização e que esta pode ser uma das razões pelas quais são 
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escassamente analisados, “apesar destas pesquisas serem evidentemente de grande 

importância política” (1983: 59).  

O historiador não é o único a questionar a ausência de interesse sobre la 

perspective d'en bas – expressão recolhida por Hobsbawm de Henry Lefebvre (idem: 49). 

Na mesma direção, no ensaio “História política do futebol brasileiro”, Joel Rufino dos 

Santos aponta a carência de pesquisas sobre futebol, música popular e tudo aquilo 

relacionado à cultura “do povo”. Para ele, este é um problema, uma vez que a cultura 

popular e os saberes que ela engendra podem permitir a necessária “revisão da história 

convencional, aquela em que se movem exclusivamente as classes privilegiadas” (1981: 

78). 

Ao catalogar correntes de pesquisa que começavam a enveredar por esse caminho, 

Hobsbawm enfatiza que “entre as muitas sugestões estimulantes contidas na obra de 

Antonio Gramsci está a de se dedicar mais atenção ao estudo do mundo das classes 

subalternas” (1983: 45). O filósofo italiano colocou a cultura popular, aqui compreendida 

não apenas como manifestações artísticas, mas o complexo de saberes e práticas que 

envolvem la perspective d'en bas, no centro de seus estudos. Em carta para sua cunhada 

Tatiana Schucht, ele lista possíveis pesquisas que poderia desenvolver desde o cárcere e 

afirma: “o espírito popular criador, em suas diversas fases e graus de desenvolvimento, 

está na base deles em igual medida” (Gramsci, 2006, v. 1: 78).  

O italiano ocupou-se longamente das variadas formas de expressão da consciência 

do seu tempo. Gramsci buscava elucidar “o que se pode contrapor, por parte de uma 

classe inovadora, a este complexo formidável de trincheiras e fortificações da classe 

dominante” (idem, v. 2: 89). Ele partiu do pressuposto de que a persistência das 

estruturas de dominação não residia apenas em seu poder de exploração e coerção, mas 

sobretudo em sua capacidade de obscurecer as consciências, mistificar as relações sociais 

existentes. Em uma palavra: naturalizar o real. Uma estratégia para superar essa estrutura 

passaria, portanto, por derrubar as trincheiras ideológicas, pela possibilidade de articular 

uma nova cultura, de tornar orgânico o que ele chama de espírito de cisão, isto é, a 

“conquista progressiva da consciência”. É nesse sentido que compreendemos, assim 

como indica Gramsci, que a luta política é também a luta por uma nova cultura. Eis onde 

reside a importância histórica do espírito popular criador: em seus estratos que a ordem 
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vigente busca silenciar, justamente pela possibilidade de indicarem caminhos alternativos 

a ela, mesmo sem constituir-se como prática concreta de contrariedade do poder.  

O conceito de hegemonia aparece, então, como fundamental para a análise que 

nos propomos. Longe de ser resultado da coerção ou de imposição, toda hegemonia é 

“necessariamente uma relação pedagógica” (Gramsci, 2006, vol. 1: 399) que resulta na 

liderança moral e intelectual que uma classe ou fração de classe exerce sobre o conjunto 

da sociedade, a partir da difusão de seus valores, de suas crenças, de sua visão de mundo. 

Isso permite a Marilena Chauí afirmar que hegemonia é sinônimo, “sobretudo, de cultura 

em sociedade de classes”, pois ela se apresenta como um conjunto de saberes, valores, 

significados e costumes “que se confirmam uns aos outros e constituem o sentido 

experimentado como absoluto, único e irrefutável porque interiorizado e invisível 

como o ar que se respira” (1997: 90, grifo da autora). Para a classe dominante, a coerção, 

além de assegurar a propriedade dos meios de produção, será, na verdade, uma forma de 

garantir a ordem nos casos em que o consenso se debilita. Esta constatação permitiu a 

Gramsci afirmar que o Estado é “hegemonia couraçada de coerção” (2006, vol. 3: 244). 

É peremptório enfatizar que toda hegemonia é um processo dinâmico, que precisa 

ser renovado continuamente. Ela não existe sem resistência, razão pela qual jamais será 

total ou exclusiva. Não é por acaso, portanto, que as classes hegemônicas estão sempre 

alertas às alternativas que se constituem em suas margens, pois “a realidade do processo 

cultural deve (…) incluir sempre os esforços e contribuições daqueles que estão, de uma 

forma ou de outra, fora, ou nas margens, dos termos da hegemonia específica” (Williams, 

1979: 116). De tal modo que as iniciativas contra-hegemônicas não são importantes 

apenas por apontar caminhos alternativos, mas também por encarnarem aquilo que a 

hegemonia historicamente buscou silenciar ou controlar.  

Compreendendo que a cultura tem como uma de suas funções precípuas a 

expressão da consciência social das classes em disputa pela hegemonia, podemos afirmar, 

então, que a obra de João Nogueira resulta não apenas de uma escolha subjetiva, mas de 

condicionamentos concretos. Esses condicionamentos perpassam sua vinculação orgânica 

com as classes subalternas e com a tradição do samba. É nesse sentido que analisamos a 

obra de João buscando o que lhe dá unidade e confere relevância histórica em um 

complexo que envolve tradição e vanguarda, negociação e resistência, fresta e festa. 



22 
 

 
 

Parece-nos que esta abordagem é a alternativa possível para escapar daquelas situações 

onde o autor “desce aos quintais da cultura popular”12 e ela se resume a mero objeto a ser 

encaixado em certezas pré-fabricadas. Sem bitolas, essa pesquisa foi orientada pela 

dialética existente entre cultura e sociedade, sujeito e objeto, na qual o samba não se 

resume a epifenômeno da vida social, mas expressa a práxis criadora de um povo em um 

espaço e um tempo determinados. 

 

Metodologia e objetivos 

Em termos metodológicos, esta tese orientou-se pela compreensão de que “só é 

possível entender plenamente os fenômenos artísticos e ideológicos quando estes 

aparecem relacionados dialeticamente com a totalidade social da qual são, 

simultaneamente, expressões e momentos constitutivos” (Coutinho, 2011: 9). Se é 

verdade que as manifestações culturais podem desvendar a problemática social, 

contribuindo para elevá-las à consciência, o caminho para sua compreensão não pode ser 

outro senão a análise à luz dos fenômenos concretos. É nesse sentido que o método aqui 

adotado pretende realizar aquilo que José Barata Moura chamou de “desmontagem do 

cotidiano”. Como já demonstramos, a cultura não existe alheia às relações sociais de 

produção. Compreendê-la desmontando o cotidiano exige que se determine 

objetivamente as relações sociais que perpassam sua existência, indicando não só os 

acontecimentos, mas também o complexo ideológico das forças em tensão. Parafraseando 

Schwarz, podemos dizer que se trata de olhar a obra musical de João Nogueira sobre o 

fundo real e estudar a realidade sobre o fundo desta obra (1989a: 140).  

Para tanto, nos debruçamos sobre a produção artística de João Nogueira 

compreendida nos 17 discos13 que lançou durante a carreira que se inicia com a gravação 

de Espere óh! Nega pelo conjunto Nosso Samba (1968) e termina com o álbum João de 

todos os sambas14. Compõem ainda o corpus deste trabalho a criação do Clube do Samba, 

organização que João fundou e da qual foi presidente, além de sua atuação mais episódica 

                                                        
12 Máximo, J. Orelha. In: Coutinho, E. G. Velhas histórias, memórias futuras. Rio de Janeiro: Ed. Uerj, 
2002. 
13 Esta pesquisa dará ênfase aos álbuns individuais gravados por João Nogueira, por entender que entre eles 
há uma unidade, um projeto musical que apesar de diverso, concentra objetivos bem definidos pelo 
sambista. Cf.  Anexo 1 para a lista dos discos.  
14 Álbum João de todos os sambas, BMG, 1998. 
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em locais como a escola de samba Tradição e o Grêmio Recreativo de Arte Negra e 

Escola de Samba Quilombo. Para traçar os caminhos dessa trajetória, 14 pessoas foram 

entrevistadas entre agosto de 2014 e março de 2017. São familiares, parceiros e amigos 

do sambista, além de integrantes do Clube do Samba. Recorremos também à consulta de 

fontes primárias (jornais, revistas, entrevistas e encartes presentes nos discos) e aos 

acervos do Museu da Imagem do Som e do Arquivo Nacional. Parte fundamental para os 

objetivos deste trabalho é a discografia do sambista e por isso reunimos os álbuns 

originais lançados entre 1972 e 1998.  

Diante deste vasto material, nos orientamos pela máxima de Walter Benjamin, 

para quem o essencial em toda pesquisa sobre uma dada obra artística é estabelecer “qual 

a sua posição dentro das relações sociais de produção da sua época” (2012a: 131). Foi 

com essa intenção que identificamos entre o primeiro long play solo (1972) e aquele 

último, repleto de canções impostas pela gravadora que poderiam estar no disco de 

qualquer grupo de pagode do final dos anos de 1990 – repertório sem nenhum vínculo 

com o trabalho que o sambista desenvolveu nos trinta anos anteriores –, uma obra que 

através do diálogo criativo com a tradição caracteriza-se por uma dialética particular 

entre malandragem e militância.  

A carreira de João Nogueira tem início no período em que o mercado de bens 

culturais fixa-se definitivamente no Brasil. Esse processo, longe de ser casual, insere-se 

na dinâmica de passagem a um novo estágio de acumulação capitalista, iniciado com a 

implantação da ditadura em 1964, “quando então a classe dominante atalha as aspirações 

populares e sai pela brecha do subcapitalismo que a nova configuração da economia 

internacional lhe abria” (Schwarz, 1999: 101). O Brasil em que João Nogueira compõe e 

canta é o país que vive a acomodação decisiva das forças em conflito afim de consolidar 

o capitalismo monopolista e que, por isso, assiste ao rápido desenvolvimento da indústria 

de bens culturais. Monopolizada e dependente do capital estrangeiro, a indústria da 

cultura de massa passa a ter papel relevante no rearranjo da luta pela cultura. Como 

resume um crítico, seu desenvolvimento concretiza “no plano do espírito, (…) uma 

expropriação semelhante à que o capitalismo operou no plano da vida econômica” 

(Schwarz, 1989b: 84).  

 João Nogueira sabia bem o que significava essa expropriação, como podemos 
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verificar em uma entrevista na qual comenta o porquê da criação do Clube do Samba: 
Acabou a época romântica do samba. Se nós não tomarmos cuidado agora, 
dentro de uns poucos anos, as novas gerações nem vão saber quem foi Natal, 
Monarco, Cartola, Calça Larga15.  

 

Quando fala em fim da era romântica, João refere-se à “mundialização da música 

mercadoria” (Dias, 2000), processo que buscou enfrentar de maneira vigorosa. Em 

diversas ocasiões o sambista manifestou sua preocupação com a propagação deste tipo de 

música em detrimento da canção popular. Objetivamente, a discotéque deixava sem 

emprego diversos trabalhadores do samba, instrumentistas e compositores que viam sua 

música sumir das rádios e das casas noturnas. Por outro lado, e mais grave, implicava 

também o próprio esfacelamento da memória de seu povo, como aponta João ao citar 

referências do gênero – Natal, Monarco, Cartola e Calça Larga. 

É nesse contexto que, ao longo de sua carreira, o sambista dedicou-se a uma 

aguerrida militância em prol da canção popular. A criação do Clube do Samba constitui o 

ápice de sua luta, dada a grandeza do projeto imaginado por João. Ele surgiu como uma 

iniciativa voltada para a reunião de uma categoria. Com o tempo, a ideia desdobrou-se 

em novas atividades e por fim, em uma casa de espetáculos que tinha por objetivo 

garantir espaço e trabalho para os artistas – o grupo fixo que se apresentava por lá chegou 

a ser composto por 30 músicos, liderados por Wilson das Neves. O projeto dos diretores 

do Clube, entretanto, extrapolava a casa noturna e os bailes que promoviam por lá. A 

entidade criou seu próprio jornal e planejava lançar uma gravadora independente, 

tornando-se assim um núcleo de fortalecimento do samba e de defesa dos direitos dos 

músicos.  

Essa rápida alusão ao Clube do Samba, iniciativa sem igual na história da canção 

popular, tem um objetivo preciso: indicar que a relação com a tradição é tema central na 

trajetória de João Nogueira. É ela o ponto de contato entre as duas faces que caracterizam 

sua obra, a malandragem e a resistência. Herdeiro do samba sincopado e escorregadio de 

bambas como Wilson Baptista e Geraldo Pereira, não lhe faltou predisposição para 

questionar a hegemonia da música-mercadoria. Seja cantando ou lutando, o que João não 

aceitava era o desaparecimento do samba. Dito de outra forma, é para manter viva a 

                                                        
15 “Jornal do Brasil”, em 10 de janeiro de 1979. 
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tradição que representava a história de seu povo e que lhe servia de inspiração que o 

sambista: i) dedica-se à música popular e ao sincopado; ii) faz do Clube do Samba uma 

trincheira, verdadeiro espaço de militância. Enfim, com João a tradição cronista e 

malandra do samba carioca ganha conotações típicas do momento histórico que ele viveu.  

 

*** 

 

Indicamos anteriormente a importância da cultura popular para a compreensão 

dos fenômenos sociais. Entretanto, na história da formação social brasileira, a canção 

popular, especificamente, tem uma relevância que merece ser destacada. Entre os legados 

do passado colonial e escravista; das sucessivas etapas de transformação caracterizadas 

pela falta de rupturas; da inabalável aliança entre uma burguesia detentora de moderado 

espírito modernizador e uma oligarquia voraz na defesa dos seus interesses – ainda que 

com frequência eles signifiquem a extrema precarização da vida da maioria – está o 

abismo criado entre os artistas nacionais e as classes subalternas. É nesse quadro que a 

música popular se estabeleceu como “a mais eficiente linguagem produtora de 

conhecimento sobre o Brasil e acessível a toda a população” (Schwarcz, Starling, 2015: 

375). A canção urbana foi capaz de alinhavar interpretações sobre o país que nunca 

tiveram lugar na história oficial, mas que também mereceram pouca atenção de 

intelectuais e artistas, quase sempre oriundos das camadas médias. No início do século 

XX, foi a batucada dos trabalhadores informais, biscateiros, rufiões, punguistas e todos 

aqueles que não cediam “à lógica perversa que condenava negros e mestiços à 

mendicância, ao desemprego e à pobreza extrema” (Neto, 2017: 182) que chamou para si 

esse papel, convertendo-se em verdadeiro “documento verbal” (Matos, 1982) das 

relações sociais brasileiras. Não surpreende, assim, que um analista atento afirme que 

“ainda é relativamente escassa a bibliografia sobre o samba urbano carioca”16. 

Ainda que em um contexto muito distinto daquele que marca o surgimento do 

samba no primeiro quarto do século passado, nos anos de 1970 a música popular insiste 

em representar as contradições gerais da sociedade brasileira e, dessa forma, encarna 

                                                        
16 O analista a que nos referimos é o escritor e pesquisador de sambas de enredo Alberto Mussa, na 
Apresentação de Lopes, N. e Simas, L. A. Dicionário da História Social do Samba. Rio de Janeiro: 2015. 
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também os dramas da sociedade global. O desenvolvimento daquilo que Nuno Ramos 

chamou de “uma indústria cultural de segunda geração” (2009) – a primeira foi o boom 

industrial na década de 1930, associado à “Era do rádio” – engendra nova dinâmica no 

mercado de exploração dos bens culturais. Se o sambista já não tinha seu pandeiro 

apreendido, isso não quer dizer que a hegemonia não estivesse viva, em estado de alerta. 

Em meio à consolidação da indústria cultural, já não se tratava de escapar do delegado, 

mas do samba-mercadoria. No centro do furacão que propagava a definitiva 

mercantilização de todas as dimensões da vida, uma roda de samba era mais que uma 

batucada, era fresta. Ela sintetizava a persistência em afirmar outra ordem, ainda que sem 

rompimento com a ordem formal, por parte de uma parcela da sociedade que nunca 

resistiu em silêncio.  

É exatamente o que faz João Nogueira em sua relação crítica e desgastante, talvez 

como de nenhum outro grande artista da sua geração, com a indústria fonográfica. Ao 

fazer uma opção estética consciente pelo samba malandro carioca, ele recusa os 

parâmetros puramente comerciais do mercado de então. É nesse sentido que João 

encarna, em alguma medida, não a dimensão folclórica do malandro, como era o caso de 

Moreira da Silva, mas sua dimensão histórica. Vivendo no fio da navalha com a indústria 

da qual era produto e empregado, o sambista teve na astúcia e na capacidade de 

negociação do malandro seu principal subterfúgio. Apenas assim, explica-se como, sem 

ser um grande vendedor de discos, aos trancos e barrancos ele foi capaz de elaborar sua 

obra, sem fazer concessões e ciente de que para os patrões não passava de um número. 

Batendo de frente com a indústria que lhe permitia divulgar sua música, mas recuando 

em diversos momentos, João demonstrava uma ginga que adquiriu nos botequins do 

Méier e levou consigo por toda a vida.  

É nesse sentido que a principal hipótese que orienta esta pesquisa sugere que a 

estratégia cultural do sambista, ao articular malandragem e engajamento, formaliza 

esteticamente um movimento em curso no conjunto da sociedade brasileira em tempos de 

mundialização da cultura: a resistência popular à nossa cruel modernização. Esta 

resistência, longe de ser uma ação política organizada e sem ter em vistas uma estratégia 

de rompimento com a ordem estabelecida, era cantada em crônica no ritmo do vigoroso 

compasso 2/4 e, como toda manifestação cultural popular, tem entre seus méritos a 
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possibilidade de revelar aquilo que a hegemonia busca silenciar: as contradições entre as 

classes e suas visões de mundo. 

Para investigar esta hipótese e com o objetivo de lançar luz às particularidades da 

obra de João Nogueira, esta tese foi dividida em quatro capítulos. No primeiro, 

mergulhamos nos principais aspectos daquela que consideramos a primeira fase da vida 

de João e que vai da infância até sua consolidação como compositor e intérprete – aqui 

localizada no lançamento do LP Espelho, o quarto de sua carreira. Esta não é uma 

periodização formal, mas acreditamos que atende à necessidade de apresentar as bases de 

formação do sambista, seu desenvolvimento como cantor e, sobretudo, a mais fecunda 

fase de sua carreira, quando ainda compunha frequentemente sem parceiros. As 

informações contidas na Discobiografia de Luiz Fernando Vianna foram essenciais para 

esta etapa, assim como a entrevista com a irmã do sambista. 

No segundo capítulo, o foco é a relação de João Nogueira com a tradição da qual 

é herdeiro. Buscamos compreender como a obra dele reflete, não de maneira estática, mas 

dialética, a realidade em movimento. Por trás de suas músicas subsistem embates, 

aspirações, práticas, sujeitos e uma gama de relações que perpassam a comunidade da 

qual ele fazia parte. É nesse sentido que procuramos a posição popular que ele ocupou a 

seu tempo, como sugere o filósofo russo Mikhail Bakhtin (2013: 386). Para tanto vamos 

utilizar dados biográficos e também indicar o decisivo papel que o subúrbio tem na 

trajetória do sambista.  

Analisando suas músicas e demais atividades artísticas, procuramos situar a 

crônica carioca de João em relação à realidade social experimentada por ele. Além do 

conteúdo das próprias canções e dos discos, recorreremos às análises de autores como 

Florestan Fernandes, Roberto Schwarz e José Paulo Netto sobre o momento histórico em 

que sua carreira se desenvolvia, período marcado pela ditadura civil-militar iniciada em 

1964. Mas também, a autores clássicos da historiografia do samba, como José Ramos 

Tinhorão e Muniz Sodré. 

Na seção seguinte, tratamos da relação do sambista com a indústria da música e a 

fundação do Clube do Samba. Para tanto, foi necessário nos debruçarmos sobre o fundo 

social dessa relação: o desenvolvimento da indústria cultural no Brasil sob a ditadura e o 

que ele significou. Em 1979 o país chegou ao quinto lugar no ranking mundial de venda 
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de discos (Dias, 2000: 54), em um cenário onde a música popular possuía grande 

representatividade. Nos anos posteriores, uma crise profunda abateu-se sobre o setor, 

redirecionando as diretrizes comerciais e transformando a produção, de modo que a 

música internacional e eletrônica passaram a ocupar ampla fatia do mercado.  

Neste capítulo, recorremos às análises sobre a cultura brasileira propostas por 

intérpretes como Carlos Nelson Coutinho e Renato Ortiz, além dos estudos sobre o 

desenvolvimento da indústria fonográfica realizados por Márcia Dias e Eduardo Vicente. 

Isto porque a fundação do Clube do Samba está ligada à conturbada situação do mercado 

na passagem para os anos de 1980 e também ao desgastante histórico que João 

acumulava com os patrões, inclusive diretores de TV. Qual a perspectiva da fundação do 

Clube nesse cenário? Como se deu seu fracasso? O que a crise na indústria fonográfica 

representa para o sambista de então? O que a existência do Clube do Samba significa 

para a carreira de João? São perguntas que guiam o desenvolvimento do terceiro capítulo. 

Finalmente, na quarta e última seção, refletimos acerca da articulação entre a 

militância pela música popular e a tradição malandra em João Nogueira. Se o malandro é 

uma figura que já não tinha lugar no Brasil moderno, como é possível dizer que o 

sambista é herdeiro do samba malandro? Mais: em que medida João pode articular a 

malandragem, caracterizada pela ausência de projeto, com a militância que a nosso ver o 

distingue, mas é definida pela existência de um projeto de sociedade? 

Partindo da máxima de Caninha, “só tira samba, malandro que tem patente”, 

voltamos ao clássico estudo de Antonio Cândido sobre a malandragem para compreender 

em que medida João é malandro. Uma das nossas hipóteses é que a relação identificada 

por ele no período joanino indica uma condição “recorrente” na vida nacional, pois, como 

afirma Gilberto Vasconcellos, “trampo neste país não dá camisa a ninguém” (1977: 107).  

Para Vasconcellos, a malandragem estaria vinculada ao momento histórico em 

que o antagonismo entre capital e trabalho ainda não tinha se expandido ao máximo no 

Brasil. Com a modernização esta polarização coloca-se de maneira plena. Ele, então, 

pergunta-se: nesse contexto, a malandragem “não correria o risco de se converter numa 

mera apologética?”. É possível, mas o próprio autor dá pistas instigantes ao sugerir que a 

malandragem pode ser entendida como “uma resposta à nossa via prussiana” (1977: 108). 

Ora, a crise que consolida o poder burguês no Brasil, marcada pelo golpe de 1964, 
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constituiu mais um processo de “modernização conservadora”, característica constante da 

nossa formação. Ainda que tenha ocorrido a proletarização do trabalhador brasileiro, isso 

não se deu pela via clássica como demonstra Florestan Fernandes. Se no fim da 

escravidão a universalização do trabalho livre não aconteceu ao custo da destruição 

absoluta da ordem senhorial, no Brasil do capitalismo monopolista a necessidade do povo 

“se virar” manteve-se intocada, uma vez que novamente este processo se deu num 

rearranjo das forças conservadoras, sem que o trabalho passasse necessariamente a 

garantir as condições básicas de existência.  

Se, de fato, “aquela tal malandragem não existe mais”, como canta Chico 

Buarque, é possível afirmar que ela persiste viva como uma opção estética. Mas, mais do 

que isso, como estratégia histórica de um setor da totalidade social, aquele que 

permaneceu alijado dos processos decisórios nacionais e para quem os calos nas mãos 

nunca significaram melhorias objetivas na vida, como canta a marcha de Almeidinha: 

“Eu trabalhei como um louco/ Até fiz calo na mão/ O meu patrão ficou rico/ E eu pobre 

sem tostão”. O “malandro para valer”, como sabemos, passa a trabalhar, o que não 

significa que pode abrir mão dos biscates ou que sua paragem deixou de ser o botequim, 

a esquina do apontador do bicho e a quadra da escola do coração, contexto no qual João 

Nogueira foi formado.  

Educado nas ruas do subúrbio, o sambista não estabeleceu como limite de sua 

obra o mero comércio das suas músicas. Para ele, o samba era antes de tudo uma força 

política e comunitária, que não terminava no disco, mas dava unidade e voz à 

comunidade com a qual se identificava. Assim como o escritor Lima Barreto, João sabia 

que resumir aquela prática ao entretenimento “é limitar os homens de uma moralidade 

primitiva, como os selvagens, que não veem na alimentação outro alcance que não seja o 

da satisfação agradável que lhes proporciona a ingestão de alimentos” (Barreto, 1956b: 

65). O escritor utiliza a definição na conhecida conferência que nunca proferiu, intitulada 

“O destino da literatura”. Lima não admitia uma literatura descompromissada, reduzida à 

“beleza plástica”, reprodutora do mero espanto com o mundo. A literatura que interessava 

ao escritor e boêmio carioca era a militante, como ele próprio descreve em outra ocasião.  

Parece-nos que fenômeno similar vai pautar a obra de João Nogueira. O aparente 

paradoxo entre militância e malandragem constitui uma contradição dialética em sua 
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obra. O aspecto dissociativo que demonstram não exclui a unidade que a observação 

acurada da sua trajetória demonstra. Foi vivendo nas frestas, na contradição entre a 

recusa e a aceitação, a elaboração militante e o improviso malandro, que João se colocou 

diante do seu tempo e fez sua música. Parece-nos que a opção estética pela malandragem 

é parte essencial da sua estratégia de recusa, que com isso transforma-se em uma busca 

universal: manter viva a experiência coletiva, o sentido de comunidade, a memória de seu 

povo. Como ele próprio afirma: “Fazer samba e música popular pode ser considerado 

resistência hoje em dia. As máquinas promocionais do rock e da música pop são muito 

poderosas. A gente resiste com o que traz de dentro de si”17. É no sincopado, o que trazia 

dentro de si, que João encontra o caminho de sua resistência.  

Como observou Antonio Calado em seu prefácio para “A necessidade da arte” de 

Ernest Fischer, a angústia da condição humana atualmente só pode ser sentida por uns 

poucos. “É hoje em dia um privilégio dos que dispõem de ócio” (Fischer, 1966: 12). Um 

“tempo para cantar” ainda é sinal de protesto por parte daqueles a quem é negada essa 

angústia, daqueles que tiveram inclusive seu tempo livre sequestrado. A obra de João 

Nogueira demonstra profundo desconforto com essa realidade em sua permanente opção 

por não abaixar a cabeça para os de cima e por não admitir que se perdesse a memória 

coletiva de sua gente. Batalha dura e marcada pelo poder desigual das forças envolvidas, 

como é possível atestar 40 anos depois. Esta era, no entanto, a luta do seu tempo e da 

qual ele não se esquivou, consciente de que “em cada época é preciso tentar arrancar a 

tradição ao conformismo que quer se apoderar dela”, como afirmou Walter Benjamin 

(2012a: 244). 

Hobsbawm ao refletir sobre o papel do jazz na sociedade moderna, questiona-se: 

“como iremos restaurar o devido lugar das artes na vida, e como fazer aflorar a 

capacidade criativa de cada um de nós?” (2012, p. 46). Para o historiador, o jazz pode 

ajudar, não com uma fórmula pronta, mas com sua histórica e resistente presença que no 

mundo atual indica avanços e limitações desta luta. Parece-nos que aqui ou em qualquer 

lugar o vigor da cultura popular sugere uma trincheira que longe de ser sistemática, pulsa 

em suas contradições num complexo de conservação e criação, negociação e resistência 

                                                        
17 “Jornal da Tarde”, em 27 de outubro de 1979.  
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que, se de fato não resolve os dilemas sociais, coloca seu saber e sua memória à 

disposição das lutas em face do embrutecimento da vida.   

É por isso que a luta política passa intensamente pelo “empenho no sentido de 

intensificar a cultura, de aprofundar a consciência. (...) Esse empenho é ele mesmo 

liberdade, estímulo para a ação e condição da ação” (Gramsci, 2006, vol. 1: 212). João 

Nogueira em suas três décadas de samba parecia ter ciência disso. 
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2. Nascido no subúrbio nos melhores dias 
 

 

 

 
Quem não pode não intima 
Deixa quem pode intimar.  

Quem não pode na carreira 
Vai andando devagar. 

 
João Rodrigues de Souza, o João da Gente 

 

 

 

 

Em agosto de 1970, no auge da Guerra Fria, o mundo acompanhava com atenção 

um conflito que se desenrolava no Oriente Médio. Em um ato cinematográfico, militantes 

da Frente Popular para a Libertação da Palestina sequestraram cinco aviões de carreira 

para exigir a soltura de palestinos presos em Israel. A ação ficou conhecida como 

“Sequestros de Dawson’s Field”, porque três dos aviões foram obrigados a posar na base 

área britânica homônima localizada na Jordânia. O governo jordano atacou os 

sequestradores e teve início o confronto que deixou mais de dois mil mortos e ficou 

conhecido como “Setembro Negro”. 

No Brasil, o ano é comumente lembrado por conta da conquista do tricampeonato 

mundial de futebol em junho. Mas nem tudo era alegria em plena ditadura. O país vivia o 

auge da repressão durante o governo do general Emílio Garrastazu Médici. Só em 1970, 

organizações de esquerda brasileiras sequestraram o cônsul japonês, o embaixador suíço 

e o da Alemanha Oriental. No vizinho Uruguai, militantes Tupamaros fizeram o mesmo 

com o cônsul brasileiro. Foi ainda em março daquele ano que o presidente brasileiro 

assinou um decreto que colocaria o país em uma crise diplomática com a maior potência 

mundial. Ele dispunha sobre a ampliação do mar territorial brasileiro de 12 para 200 

milhas marítimas e os Estados Unidos revidaram com sanções econômicas.  

Alheio à efervescência política de então, o mangueirense Cartola realizou uma 

série de apresentações, nas sextas e sábados de agosto, do show Cartola Convida no 
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Conservatório de Teatro, localizado na Praia do Flamengo, onde antes funcionava a sede 

da União Nacional dos Estudantes (UNE), expulsa dali violentamente durante o golpe 

que instaurou a ditadura em 1964. A cada semana, o sambista, acompanhado do conjunto 

Nosso Samba, recebia um convidado para o espetáculo.  

Durante quase todo o mês de setembro, as capas dos jornais foram diariamente 

ocupadas pelo desenrolar do “Setembro Negro”. Nas páginas internas do “Jornal do 

Brasil”, no entanto, é possível encontrar anúncios discretos do Cartola Convida. A lista 

de convidados é estrelar e composta apenas por nomes já consagrados em 1970: Paulinho 

da Viola, Clara Nunes, Candeia, Zé Kéti, Ciro Monteiro e Os Cinco Crioulos18. A semana 

dos dias 18 e 19 daquele mês foi reservada para o encontro mais especial da temporada. 

Cartola receberia Donga, João da Baiana e Pixinguinha, a “Santíssima Trindade” do 

cancioneiro popular brasileiro.  

A apresentação da sexta-feira foi um sucesso. O trio, apesar da idade avançada (o 

mais jovem era Pixinguinha com 73 anos), foi do miudinho ao corta-jaca19 com tudo mais 

que tinha direito, saindo do palco carregado pelo público. Já no sábado, o Cartola 

Convida não prometia tanto. Ligia Santos, filha de Donga, compareceu ao teatro e 

informou a um dos produtores, Jorge Coutinho, que os sambistas não se apresentariam. A 

noite anterior teria sido cansativa e dois espetáculos seguidos eram demais para a saúde 

dos três. Coutinho, no livro “Noitada de Samba”, afirma que outras dificuldades se 

impuseram. Segundo ele, na sexta, Pixinguinha não havia gostado de a produção não 

dispor de piano e flauta, além da proibição de subir ao palco com uísque – eram ordens 

do teatro (2009: 48). O fato é que os convidados não apareceram e a noite parecia 

comprometida. Nervoso, Cartola desceu para o botequim mais próximo à procura de um 

“quente pra tomar coragem”20 e fazer o show sozinho. Mesmo acompanhado do Conjunto 

Nossa Samba, “um dos mais perfeitos grupos de samba de todos os tempos” (Lopes e 

Simas, 2015: 74), o mestre não estava preparado para encarar a plateia sem parceiro.  

                                                        
18 O grupo foi formado em 1967 para o espetáculo Rosa de Ouro que apresentou Clementina de Jesus ao 
grande público e foi idealizado por Hermínio Bello de Carvalho. A formação original contava com 
Anescarzinho do Salgueiro, Elton Medeiros, Nelson Sargento, Jair do Cavaquinho e Paulinho da Viola, que 
depois foi substituído por Mauro Duarte. 
19 De acordo com Lopes e Simas: “figuração coreográfica do samba de roda, em que o dançarino se 
movimenta torcendo o pé, como se cortasse a fruta a que a expressão alude” (2015: 79). 
20 “Jornal do Brasil”, 22 de setembro de 1970. 
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Diante da preocupação do anfitrião, Jorge Coutinho esforçou-se por encontrar um 

substituto. Chegaram a ligar para Ciro Monteiro e Clara Nunes, além de procurar alguém 

que já estivesse no teatro. Cogitando devolver o dinheiro dos ingressos, o produtor foi a 

um bar próximo e lá deu de cara com “João Nogueira, que ninguém sabia quem era, e 

com o filho da Elizeth Cardoso, o Paulinho Valdez, que tinham ido para assistir ao show” 

(Coutinho e Bayer, 2009: 48). Coutinho fez o convite e como era de se esperar a dupla 

resistiu em aceitar, afinal, eram dois iniciantes de um lado, e um dos maiores sambistas 

cariocas do outro. Mas enfim cederam e encaminharam-se para o teatro. 

Àquela altura, João Nogueira não era realmente ninguém no mundo do samba. 

Seu maior feito era ter emplacado uma música para a gravação de Elizeth Cardoso, 

Corrente de aço. O logro foi graças a Paulo César Valdez, filho da Divina, que o 

conheceu em um bloco de carnaval no Méier e gostou das suas composições. Dali em 

diante passaram a sair juntos e naquela noite rumaram para assistir aos clássicos do 

samba.  

Informado sobre os parceiros do show, Cartola quis saber quem era João 

Nogueira, de quem nunca tinha ouvido falar. Jorge Coutinho apresentou as duas parcas 

credenciais do rapaz: era do Méier e “fez ‘Eu tenho no peito um tesouro/ Meu coração 

vale ouro’21, que a Elizeth gravou” (idem: 49). Cartola pareceu gostar da ideia e 

arrematou: “se a Elizeth gravou música dele, então ele é fantástico. Traz o João pra 

cantar” (idem).  

Foi assim que um desconhecido João Nogueira subiu ao palco pela primeira vez 

ao lado de Cartola e o acompanhou numa noite de sucesso. João recordaria anos depois: 

“ninguém me conhecia. (...). Então, o negócio não foi brincadeira. Mas atacamos e tudo 

bem. No dia seguinte tinha uma página inteira do Jornal do Brasil, foi uma beleza”22. 

O “Jornal do Brasil” do dia 22 de setembro noticiou o espetáculo informando que 

“parecia até que se tinha esquecido que não era para ser nada daquilo, que o show tinha 

que ser outro”. Era a primeira vez que o nome de João Nogueira era noticiado no jornal. 

O texto não dava nenhuma informação sobre ele, mas Cartola já sabia que o sambista do 

                                                        
21 Versos da canção Corrente de aço, de autoria de João Nogueira, gravada por Elizeth Cardoso no LP 
Falou e disse (Copacabana, 1970). O LP foi produzido por Hermínio Bello de Carvalho.  
22 Entrevista gravada no show “A música brasileira deste século por seus autores e intérpretes” e registrada 
em CD. 
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Méier era mesmo fantástico. O encontro acidental, olhando tantos anos depois, parece um 

prenúncio da carreira que se desenvolveria nas três décadas seguintes.  

 

2.1 O samba que vem do Méier 

João Baptista Nogueira Júnior nasceu no Rio de Janeiro em 12 de novembro de 

1941 e é exatamente um ano mais velho que Paulinho da Viola (12 de novembro de 

1942). O filho mais novo do advogado João Baptista e da dona de casa Neusa veio ao 

mundo na rua Magalhães Couto, transversal da rua Dias da Cruz, via mais importante do 

Méier, bairro localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro. 

O pai era sergipano, funcionário público e segundo as recordações de João sentia 

saudades da sua terra, razão pela qual não perdeu a chance de aproveitar uma 

transferência para Aracaju. Entre 1944 e 1949, a família Nogueira viveu na capital de 

Sergipe e é de lá que vêm as primeiras lembranças de João sobre o lado musical e boêmio 

do pai. O advogado era também um exímio violonista e o filho levava na memória as 

noites de música regadas a uma cachacinha na casa que viviam em Aracaju. “Lá eu 

escutei muito violonista bom tocando (...) Seu Pedrinho, seu Argolo, seu Moraes. A gente 

ia dormir, eles estavam tocando e quando a gente acordava de manhã eles ainda estavam 

tocando. Com uma aguazinha do bule do lado. Meu pai tinha o hábito e tomava 

cachacinha num cuitezinho”23.  

De volta ao Rio, e ao Méier, a vida familiar não mudou muito. O velho João, que 

chegou a tocar no Regional do Rogério Guimarães e com Noel Rosa24, costumava receber 

os amigos em casa. Não era raro que Pixinguinha ou Jacob do Bandolim animassem as 

noites na residência dos Nogueira, agora localizada na rua Juruviara. O radialista Adelzon 

Alves em certa ocasião contou sobre um acontecimento que presenciou na casa de 

Donga, na presença de João da Baiana e Pixinguinha. Todos dançavam quando alguém 

                                                        
23 Entrevista gravada no show “A música brasileira deste século por seus autores e intérpretes” e registrada 
em CD. 
24 No programa “Ensaio”, da TV Cultura, gravado em 1992, João Nogueira afirma: “[Meu pai] tocava um 
violão divino. Tinha o hábito de levar lá pra casa Pixinguinha. Os amigos dele, com quem ele tocava e 
chamavam ele de Mestre. (...) Tocava com Jacob do Bandolim. Com Noel Rosa eu não sabia, mas fui 
surpreendido pelo livro do João Máximo”. Os biógrafos de Noel Rosa anotam: “João Baptista Nogueira, a 
quem tratam com carinho e respeito por ‘Mestre’ (...) atuou ao lado de Alberto Simões da Silva, o Bororó, 
Glauco Vianna e Noel Rosa, fazendo acompanhamentos ao violão em espetáculos musicais” (Máximo e 
Didier, 1990: 110). 
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chamou por João, Pixinguinha mandou que o sambista fosse até ele e “abraçando-o, 

emocionado, contou que fora amigo íntimo de seu pai, grande violonista da época de ouro 

da música popular brasileira”25.  

A atmosfera musical doméstica era ainda vitaminada pelo gosto da mãe pela 

música. Em diversas entrevistas João recorda a bela voz de dona Neusa e a paixão que 

partilhavam pelo rádio. Nessa época, quem fazia a cabeça do futuro sambista era Roberto 

Silva, intérprete que fez sucesso cantando músicas de compositores reconhecidos pela 

criativa divisão rítmica, como Wilson Baptista e os bambas do Estácio. Nei Lopes anota 

que o cantor “tornou-se, juntamente com Ciro Monteiro, um dos grandes intérpretes do 

samba estilo sincopado” (2004: 621). 

A morte precoce do pai, em 1952, quando tinha apenas 10 anos, será o primeiro 

grande desafio da vida de João Nogueira. Diante das dificuldades financeiras, a família 

teve que entregar a casa onde vivia de aluguel e dividir-se entre a residência de familiares 

e amigos. As duas irmãs mais velhas, Gisa e Lígia, começaram logo a trabalhar. Um dos 

símbolos mais emblemáticos dessa fase é que dona Neusa decidiu vender o violão do 

marido. Não queria que os filhos se envolvessem com música, mas que fossem 

trabalhadores.  

Já adolescente, João ganhou o primeiro dinheiro como office-boy. As condições 

melhoraram um pouco e dona Neusa conseguiu novamente reunir os três em uma só casa 

no Méier, agora na Bueno de Paiva, rua paralela à Dias da Cruz, exatamente na altura do 

clube Mackenzie. Aos 15 anos, João Nogueira já trabalhava, era totalmente independente 

e começava a conhecer as esquinas, bares, rodas e blocos de samba do bairro onde se 

criou. 

É no Méier, com os amigos de bairro, que João começa a cantar. Das rodinhas de 

adolescentes, rapidamente ele começou a compor, sozinho ou com a irmã Gisa Nogueira, 

sua primeira parceira. Na mesma época passou a frequentar o bloco Labareda do Méier. 

O sambista tornou-se seu principal compositor e depois diretor. À época, ele não saía do 

Méier nem para trabalhar. Além de office-boy na Casa José Silva, foi também vitrinista 

na loja Soraia Modas, ambas localizadas no bairro. Deixava seu reduto apenas para ir aos 

ensaios de escolas como a Mangueira ou o Salgueiro. Essa rotina só mudou quando ele 

                                                        
25 Contracapa do disco E lá vou eu, Odeon, 1974. 
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começou a trabalhar em Madureira, numa agência da Caixa Econômica Federal, onde 

permaneceu até passar a dedicar-se integralmente à música.  

No final dos anos 1960 as rodas de samba promovidas pelo Labareda começaram 

a projetar João Nogueira como compositor. Eram matinês e festas no clube Mackenzie, 

principalmente. Mas, nessa fase, ele comandou rodas também no restaurante Belvedere e 

fez shows na boate Gargalo. Ambos ficavam no Shopping Center Méier, inaugurado em 

1965 e “o primeiro do gênero no Brasil” (Vianna, 2012: 17).  

Foram pouco mais de 15 anos entre a morte do pai, quando João ganhou as ruas e 

o mundo do trabalho, e a primeira gravação de uma música sua em 1968, por intermédio 

do maestro Moacir Silva, pai de Ailton Silva, que também morava no Méier e participava 

do Labareda. A música, Espere oh! Nega, aliás, foi originalmente composta para o bloco. 

A canção foi gravada pelo conjunto da Zona Portuária Nosso Samba (mesmo grupo que 

tocava no Cartola Convida em 1970) no disco De onde o samba vem, lançado pela 

Beverly em 1969, selo que pertencia à Copacabana Discos – que tinha o maestro Moacir 

como diretor artístico.  

João Nogueira sintetizava da seguinte forma este período em que se dá a base da 

sua formação, sobretudo como compositor e intérprete – sem aprender a tocar 

instrumento algum, para além dos poucos acordes que dominava do violão:   
Quando fiz 15 anos, e já podia pagar minha condução, passei a frequentar os 
ensaios da Mangueira, na cerâmica26, e do Salgueiro, na Maxwell. Gostava de 
ver as pastoras ensaiando. A disputa de sambas era sensacional. Sei vários 
sambas que perderam. Hoje você não sabe nem o samba que ganhou. Minha 
turma não me acompanhava nisso, era um negócio novo pra eles, eles 
gostavam mais de viola, Tito Madi, João Gilberto começando.... Então na 
minha formação musical tenho o choro do meu pai, o samba das escolas de 
samba, o jazz da coleção de um grande amigo meu aos 20 anos, as serestas da 
minha turma, os sucessos do rádio, como Ciro Monteiro, Nelson Gonçalves, 
Elizeth Cardoso, Roberto Silva, Tito Madi, época áurea da Rádio Nacional. 
Isso tudo explodiu quando me deu vontade de compor27.  

 

Foi também nos blocos do Méier que João conheceu Paulo César Valdez, o filho 

de Elizeth Cardoso. À época, ele não tinha grandes pretensões com a música, mas 

continuava compondo e estava mais animado depois da gravação de Espere oh! Nega. 

Paulinho Valdez gostou do que ouviu e disse que queria mostrar para a mãe. João não 
                                                        
26 Nos anos 1960, com dificuldades para ensaiar na sua sede original no Buraco Quente, a Mangueira 
passou a se reunir na quadra de uma fábrica de cerâmica que ficava no Morro.  
27 “Última Hora”, em 8 de abril de 1983. 
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levou a sério e apesar de pegar o telefone dele, não chegou a ligar. Paulo, por sua vez, 

sumiu por um bom tempo, já que estudava Odontologia em Valença, interior do estado do 

Rio de Janeiro. No carnaval seguinte, em 1970, novo encontro, mas dessa vez marcaram 

de ir à casa da Divina. João levou suas músicas, ela aprovou e pediu que ele conversasse 

com Hermínio Bello de Carvalho, seu produtor. Com o aval de Elizeth, João foi até 

Hermínio, para um encontro no qual também estavam presentes Nelson Cavaquinho e o 

Maestro Nelsinho.  

A música foi escolhida e com a gravação Vianna afirma que o nome do sambista 

começou a circular para além “das quadras suburbanas”, uma vez que Elizeth era figura 

fácil nas rádios. Contribuiu para isso o fato de João ter tomado coragem para se 

apresentar ao radialista Adelzon Alves, que comandava desde 1966 o programa “O amigo 

da madrugada”. Ele levou o LP à rádio, mostrou sua composição e agradou tanto que 

Adelzon acabou já entrevistando o novato na mesma noite.  

O programa comandado pelo radialista era um dos mais importantes canais de 

divulgação da música popular. Adelzon tem uma sensibilidade aguçada para captar 

sucessos e foi ele quem primeiro atentou para “Foi um rio que passou em minha vida” 

(Paulinho da Viola) e “O pequeno burguês” (Martinho da Vila), não apenas tocando na 

rádio, mas indicando aos dois sambistas que as músicas tinham potencial para estourar. 

Foi por conta desse faro que o radialista tornou-se produtor ao ser convidado pela 

gravadora Odeon em 1971 para cuidar do disco de Clara Nunes. Para este álbum, 

Adelzon pescou duas músicas de João Nogueira: Morrendo verso em verso e Meu lema 

(parceria com Gisa Nogueira). 

O tema amor será particularmente recorrente no início da carreira de João. Note-

se que nesse período, nos seus melhores momentos, o sambista escapa ao simples 

lamento para cantar suas paixões associando-as às diversas dimensões da vida. 

Analisando o mesmo tema nas obras de Geraldo Pereira e Wilson Baptista, o jornalista 

Juarez Barroso observa que nelas o amor “nada tem a ver com o romantismo modinheiro, 

cancionista (...). Nenhuma preocupação com o definitivo, com o amor eterno (...). O 

sambista está sempre aberto para outros interesses” (apud Vieira et al: 1995, 16).  

No caso de João, esses outros interesses sempre resvalam na cidade, no carnaval e 

na poesia. Em Meu lema ele diz: “Do mundo muito eu já sei/ porém muito tenho que 
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aprender”. Já em Morrendo verso em verso: “Sambei na cidade com meu cordão/ Ganhei 

na verdade a consagração/ Mas pra mim foi só metade/ Faltou-me a sua mão”.  

Adelzon Alves ainda ajudou João a dar mais um passo em 1971. Satisfeita com o 

disco de Clara, a Odeon deu carta branca para o produtor e ele levou adiante a gravação 

de um pau-de-sebo. Os paus-de-sebo eram LPs coletivos, “geralmente de samba, com 

diversos intérpretes candidatos ao estrelato” (Lopes e Simas, 2015: 219). João Nogueira 

abriu o disco Quem samba fica... com a canção Mulher valente é minha mãe e no lado B, 

gravou O homem de um braço só. Além dele, gravaram também Roberto Ribeiro, 

Naldinho da Ilha, Aniceto do Império, Baianinho e outros. João, no entanto, foi o único a 

interpretar duas composições de autoria própria.  

A capa do disco desdobrava-se num encarte. Nele, o produtor assinou um texto 

em que explicava o título do LP. Para Adelzon a “música autêntica” não vivia uma boa 

fase, razão pela qual apresentava ao público “intérpretes da nova geração do samba 

autêntico (...) [na] esperança de sobrar, pelo menos, um pedacinho do boi para a moçada 

do samba. (...) Urubu não há de comer folha”. No encarte havia também fotos dos 

sambistas e lá está um jovem João Nogueira ainda sem a cabeleira com a qual se tornaria 

conhecido, mas já com um currículo que o credenciaria para o primeiro disco. 

Antes do LP que viria no ano seguinte, vale deter-se sobre as duas gravações do 

pau-de-sebo. Nessa primeira fase da vida artística, João não tinha parceiros, com exceção 

das poucas canções que fez com a irmã, Gisa (são apenas 4 na carreira). Não se trata de 

um detalhe. Observando este período em que o sambista compunha letra e melodia, é 

possível perceber como vão surgindo seus principais assuntos de interesse. Esse arco 

temático não se constrói ao caso, como pretende-se demonstrar ao longo deste trabalho. 

Ele está relacionado à tradição a qual João Nogueira se alinha e às condições em que faz 

sua música. É esse universo, ainda, o responsável por dar unidade à sua obra, uma vez 

que vai permear toda a sua carreira. 

Mulher valente é minha mãe e O homem de um braço só tratam de duas figuras 

comuns do subúrbio onde João cresceu. De um lado, a mulher, dona de casa, que trabalha 

diariamente em uma jornada doméstica cansativa e tem longa existência de “sofrência”, 

como ele define. Do outro, o dono da banca do bicho, o “patrono”, aquele que manda na 

área, gosta do carteado e comanda a escola querida. Nas duas músicas, casa e rua, 
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trabalho e malandragem, um homem e uma mulher ocupando papeis típicos. Não são 

personagens anônimos, pois as canções são homenagens. A mulher valente é a mãe de 

João, dona Neusa. Ele escreveria mais tarde no encarte do disco Boca do Povo28, ao 

regravá-la, que a música foi composta para ela e “todas as mães pobres, batalhadoras 

deste país”. O homem de um braço só é Natalino José do Nascimento, o Natal da Portela, 

todo poderoso de Madureira.  

 A homenagem a dona Neusa narra um dia típico de uma mulher que vive para as 

tarefas domésticas em três partes. Primeiro, a rotina. Ela começa muito cedo, às 5h, e só 

acaba quando o dia “termina”, leia-se, quando cuidou de todos e de todo o trabalho da 

casa. A segunda parte é composta pelas atividades que preenchem essa rotina. Lavar, 

passar, cozinhar, manter a roupa certinha e ver novelas na televisão. Finalmente, a 

terceira: o cuidado com o filho “malandro”, a quem é preciso acordar e que causa 

preocupação quando não dorme em casa. Se não fossem pelas novelas, dona Neusa, como 

tantas outras mulheres trabalhadoras, pareceria mais um conjunto de eletrodomésticos e 

um despertador. O que explica os versos “Dos seus sessenta e dois de existência/ Tem 

quarenta de sofrência/ Mas não é de se encostar”. 

 Em “O homem de um braço só” o mote é outro. O malandro não tem nada de 

sofredor e mesmo a ausência de um dos braços é algo positivo – legitima sua 

superioridade.  
Com um braço só 
Já fiz o que você não faria  
Acho que era covardia 
Eu ter dois braços também 
Com um braço só 
Eu já dei muito trabalho  
Carteei muito baralho 
Bem melhor do que ninguém 
Com um braço só 
Já dei tapa em vagabundo 
Dei a volta pelo mundo 
Mas também já fiz o bem 
Com um braço só 
Vou viver a vida inteira  
Mandando em Madureira  
E em outras terras também   
Com um braço só 
Eu comando na avenida  
A minha Portela querida 

                                                        
28 Álbum Boca do Povo, PolyGram, 1980. 
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E que me quer tanto bem 
 

Natal perdeu o braço direito aos 20 anos, ao cair do trem. Mesmo sem ele, pobre e 

vivendo de bicos – ou “marginal, mas com habilidade”, como enfatizava (Pasquim, 1975: 

12) – conseguiu a façanha de tornar-se o líder do jogo do bicho em Madureira. 

Apaixonado pela Portela, dedicou-se a ela por toda a vida, disponibilizou seu dinheiro, 

poder e alguns serviços ilícitos para a escola, inaugurando a figura do “patrono”, que ao 

longo dos anos apareceria nas demais agremiações e ganharia grande importância no 

carnaval carioca.  

João Nogueira conheceu o homem pelas ruas de Madureira, quando trabalhava no 

bairro: 
Vi Natal dando uma bronca (...) nos corretores zoológicos (...). Os olhos do 
Natal tinham um brilho que eu nunca tinha visto. Nesse dia, indo da agência da 
Caixa Econômica para a Central, dentro de um trem vazio, peguei uma caixa 
de fósforo e fiz o samba. Foi meu primeiro contato, embora indireto, com a 
Portela29.  
 

Ele mostrou a música para um amigo que era puxador na azul e branco e levou 

uma bronca. Natal era homem perigoso, podia não gostar da letra. O receio só passou 

quando o bicheiro se emocionou ao ouvir a canção entoada por João, à capela, num 

churrasco em Jacarepaguá, antes da gravação do disco Quem samba fica....   

Natal foi criminoso e padrinho, cruel e caridoso, figura que reúne memórias que 

contam muito sobre o Rio de Janeiro que formou o imaginário de João Nogueira e 

sedimentou seus caminhos. Um Rio de Janeiro, como lembra Luiz Antonio Simas, bem 

diferente daquele que emergiu com a bossa-nova nos anos de 1960 – mesmo período em 

que o bicheiro reinava em Madureira. “Muito além do barquinho, da garota gostosa, do 

cantinho e do violão, a cidade dos subúrbios, dos pequenos times de futebol, do samba e 

do jogo do bicho, pulsava nos botequins, terreiros de macumba e esquinas de Oswaldo 

Cruz e Madureira. Ali, longe do mar, Natal foi o rei e a lenda”30. É esse Rio de Janeiro 

que interessará à João, sobretudo a cidade que surge depois do expediente e vara a 

madrugada, onde a principal referência espacial não é a praia, mas a linha do trem.  

                                                        
29 “Última Hora”, em 8 de abril de 1983. 
30 Natal da Portela e sonhar com rei dá leão. Disponível em 
<http://hisbrasileiras.blogspot.com.br/2010/01/natal-da-portela-e-inspiracao-no-reino.html> Acesso em 10 
out. 2016. 
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A cidade que chamava o sambista não era compatível com a rotina de trabalho 

que exigia acordar cedo, encarar o transporte público, bater ponto e muita concentração. 

João Nogueira trabalhava no banco como mecanógrafo, função que com a automação já 

não existe mais. A lide era cansativa e nada simples, como explica o colega e parceiro 

Eugênio Monteiro:  
Era uma máquina do tamanho de um piano mais ou menos, em que ele pegava 
aquela ficha que vinha dentro do cheque [anexada ao cheque quando 
depositado], enfiava aquela ficha dentro de um compartimento da máquina, 
que tinha uma numeração, e ali apertava o saldo que tinha, o valor que estava 
sendo retirado e no outro lado botava o cheque onde apertava e fazia um 
‘plim’. Aí aquele cheque ia para dentro de uma caixinha que já ficava junto do 
Tesoureiro [função desempenhada por Eugênio]31.  

 

Sempre que falava sobre o início da carreira, João recordava que algumas músicas 

nasceram à beira do mecanógrafo. “Eu me lembro muito bem que quando eu era 

funcionário da Caixa Econômica, naquela máquina National 1000, uma máquina enorme, 

eu fiz muito samba lá, muito samba de sucesso, trabalhando”32. A coisa, no entanto, foi 

começando a complicar. Compondo com cada vez mais frequência, circulando nas rodas 

da cidade e atraído pelas ruas, a exigente rotina do banco foi ficando em segundo plano: 

“na hora do almoço, corria para a gravadora, ou para a editora, voltava, corria pra 

máquina, na hora da saída, ia para o botequim cantar com os sambistas. De noite, ia para 

a roda de samba. No dia seguinte, chegava lá com os olhos inchados”33. A Caixa já havia 

dado sua contribuição: levado o sambista à Portela e, indiretamente, diante da National 

1000, inspirado um punhado de músicas. Em 1971, após a gravação do pau-de-sebo, João 

largou o emprego decidido a investir na carreira, sobretudo como compositor. “Eu não 

tinha pretensões de cantar [no disco coletivo]. Fui porque ganhava uma graninha”34, diria 

anos depois. 

Em muitas ocasiões o sambista ressaltou que no início dos anos 1960 não se via 

como intérprete. Apesar de admirar Ciro Monteiro, Roberto Silva, Orlando Silva e tantos 

outros cantores, uma das principais referências em samba para João vinha, claro, do 

Méier, e era um compositor. Ele conheceu Jones da Silva, o Zinco, ainda adolescente 

                                                        
31 Entrevista à autora em 30 de setembro de 2015. 
32 Entrevista de João Nogueira contida no LP promocional destinado a emissoras de rádio por ocasião do 
lançamento do disco Boca do povo, 1980, PolyGram. 
33 “Última Hora”, em 8 de abril de 1983. 
34 Idem. 
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(com cerca de 12 anos), nos blocos da região. Zinco vivia no morro da Cachoeirinha, no 

Lins de Vasconcelos, bairro vizinho ao Méier, e foi um dos fundadores da Escola de 

Samba Filhos do Deserto, agremiação reconhecida pela qualidade da sua ala dos 

compositores. A escola, que João insistia em chamar de bloco, foi a primeira casa do 

compositor Walter Rosa, nascido no Méier e depois levado para a Portela por Paulo da 

Portela. Zinco foi um dos mestres de Walter e mereceu destaque em um dos sambas mais 

conhecidos dele, Confraternização nº 1, uma homenagem a diversos bambas como 

Cartola, Padeirinho, Manacéa, Alvaiade, Picolino, Monarco e por aí vai: “Zinco, lá dos 

Filhos do Deserto/ Prefere sempre estar perto das florestas/ Ouvindo os pássaros 

cantando”, diz a canção. 

João contava que Zinco “foi o primeiro sambista de morro que comecei a sacar”, 

pois ele fazia samba não só para o seu bloco, mas para qualquer um que aparecesse. 

“Fazia samba em quantidade, parecia até o Paulo César Pinheiro”35. É relevante destacar 

a centralidade do carnaval para a cultura popular e por isso mesmo para as relações 

sociais estabelecidas pelas camadas subalternas. José Ramos Tinhorão é um dos autores 

que se deteve sobre os festejos momescos e demonstrou como eles constituíram uma 

arena privilegiada dos embates que envolveram as contradições da inserção da massa de 

negros pobres ou remediados na sociedade brasileira no início do século XX (1986: 122). 

É o carnaval a principal motivação para a onda criadora que dará origem à mais potente 

manifestação popular brasileira, o samba, não entendido aqui só como um gênero 

musical, mas um complexo cultural que envolve práticas, saberes, crenças e memórias de 

uma comunidade. Como ele define, o samba surgiu “da necessidade de um ritmo para a 

desordem do carnaval” (idem: 119).   

É curioso observar a ambivalência que repousa sobre o carnaval, aparentemente 

uma celebração do efêmero, cercada por esquecimento e disfarce. Ao longo do século 

XX, ele revelou-se arena das disputas de classes, uma vez que não havia como existir 

alheio às contradições nacionais. Há, no entanto, um conjunto de paradoxos que são da 

própria natureza da festa, lhe dão consistência. Ele é fingimento e verdade, esquecimento 

e memória, dura três dias, mas começa na quinta-feira, assim que a quarta de cinzas dá o 

                                                        
35 Entrevista gravada no show “A música brasileira deste século por seus autores e intérpretes” e registrada 
em CD. 
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último suspiro. Dos entrudos às Superescolas S.A., o carnaval é marcado pela 

negociação, terreno privilegiado para a reinvenção da vida pelas camadas populares. 

João Nogueira compreendeu cedo, nas ruas do Méier, o tamanho do carnaval, a 

poética, o sentido comunitário e a tradição que ele guarda. Como afirma o filósofo russo 

Mikhail Bakhtin, as festas “são uma forma primordial, marcante, da civilização humana” 

(2013: 7). Elas foram verdadeiras escolas para o sambista que se formava, como ele 

reconhece na homenagem que presta a Zinco, na gravação de Apoteose ao samba36, 

composição deste último com Caxambu. “Zinco poeta da cachoeira, tu que vivia nas 

matas ao ouvir os pássaros, tu que embalaste com teus sambas meu sonho de criança, vai 

minha homenagem, a arte da nossa terra que é a tua própria arte”37.  

É a arte que aprendeu de ouvido no carnaval, nas esquinas, nos botequins; a arte 

de Zinco e do seu pai; prática que conheceu nas quadras e em casa, no carnaval e nas 

rodas, que João Nogueira vai perseguir ao longo de sua vida. Arranhando poucas notas no 

violão, com modesta formação escolar e ampla formação da rua, o sambista sai do Méier 

para os estúdios da Odeon em 1972, para gravar seu primeiro disco. Nessa época, sua 

música – e sua própria figura – já estava circunscrita sob uma aura malandra, burlesca, 

cheia de malícia e gingado.  

 

2.2 O grito do subúrbio 

João Nogueira começou o ano de 1972 em alta. No final de fevereiro a Odeon 

lançou um compacto em que ele cantava duas músicas de sua autoria. No lado A Eu sou 

tamborim ganhou sua única gravação. Um samba bem ao estilo de João, com destaque 

para os instrumentos de sopro e uma interpretação cheia de balanço. A letra tem algo de 

biográfico: “Muitos me chamam de louco/ Porque durmo pouco pra viver mais tempo”, 

diz a primeira parte. A música prossegue tocando em um dos assuntos mais presentes em 

suas composições, o bar. “Sou gente importante num botequim/ Não tomo uísque 

importado/ Sou mais da cachaça com amendoim”.  

                                                        
36 Álbum Espelho, Odeon, 1977. 
37 Sérgio Cabral (“O Globo”, em 29 de maio de 1977) é quem recorda que ao recitar em cima do coro, João 
imitava o próprio Zinco, dono de uma voz marcante, que costumava falar de improviso também durante 
suas músicas. A voz de Zinco é sempre recordada por João nas lembranças sobre o sambista como forte e 
potente.  
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No lado B estava a canção que acabou fazendo mais sucesso, “Sonho de bamba”, 

apresentado por ele para ingressar na ala dos compositores da Portela. Natal teria 

mandado convidar João (Vianna, 2012: 47) para o concurso interno da escola. Era preciso 

apresentar um samba e ser aprovado por seus pares. Como ele próprio garantia, “ainda se 

fazia vestibular para entrar, tinha que apresentar um samba no terreiro”38.   

Nei Lopes e Luiz Antonio Simas anotam a importância da ala dos compositores 

até a “decisiva década de 1970”. Ela reunia os bambas de cada agremiação e era 

sinônimo de prestígio fazer parte da ala. Estar ombro a ombro com Cartola e Carlos 

Cachaça na Mangueira, ou Monarco, Alvaiade e Casquinha na Portela não era pouca 

coisa.  
O grande troféu do compositor de escola de samba era ser admirado por seus 
pares e pelo mundo do samba, como um todo. Além do orgulho de sua 
condição, o compositor era também motivado por seus laços comunitários e 
pelo amor à sua bandeira. Uma ala de compositores, naqueles tempos, 
representava, realmente, a elite intelectual de uma agremiação, embora muitas 
vezes seus membros fossem iletrados e até analfabetos (2015: 69). 

 
João Nogueira não era propriamente um compositor de escola de samba. Ele, 

aliás, jamais compôs um samba de enredo para a Portela. Mas a azul e branco de 

Oswaldo Cruz ocupava lugar cativo no seu coração, seja por estar localizada no subúrbio, 

por conta da presença de Natal, ou mesmo pelos bambas que tanto admirava. O fato é que 

ele não fez feio e entrou para o terreiro com mais uma de tantas músicas biográficas: 

“Hoje eu estou cheio de alegria/ E sou até capaz de me embriagar/ Uns amigos bambas 

nesse dia/ Me convidaram a participar/ De uma escola de samba que é todo meu dengo/ 

De um terreiro de bambas que é todo meu mal”. 

Integrante da ala de compositores da Portela, novamente gravado por Clara 

Nunes39, que no ano anterior havia vendido mais de 100 mil cópias com o compacto de 

“Ê baiana”, João Nogueira já circulava para além do Méier, ainda que continuasse 

fazendo sucesso por lá. Em 1972 ele comandava uma roda de respeito, com Baianinho e a 

irmã Gisa, às segundas-feiras no restaurante Belvedere, mas também era figurinha fácil 

no Teatro Opinião, ao lado de Nelson Cavaquinho e Clementina de Jesus. Jorge 

Coutinho, mesmo produtor do Cartola Convida, organizava shows semanais por lá, que 

                                                        
38 Entrevista gravada no show “A música brasileira deste século por seus autores e intérpretes” e registrada 
em CD. 
39 A música gravada por Clara foi: Tempo à beça (álbum Clara, Clarice, Clara, Odeon, 1972). 
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começaram com o nome de Zicartola nº 2 e depois viraram Noitadas de Samba. A irmã 

recorda40 que não foram poucas as vezes que João saiu do Opinião, em Copacabana, 

depois de mais uma vez cantar ao lado de Cartola, para animar a madrugada do 

Belvedere. O sambista já tinha cacife também para cantar ao lado de bambas como 

Martinho da Vila e Candeia, com os quais se apresentou logo depois do lançamento do 

compacto, no Clube Renascença no Andaraí41.  

A tímida fama que João Nogueira começava a cultivar no período devia-se, em 

grande parte, à repercussão de uma canção que compôs em 1971 e estourou na voz de 

Eliana Pittman, Das 200 para lá. A música não era uma unanimidade, mas ficou bastante 

conhecida, a despeito das críticas que suscitou. Tanto foi assim, que ele fez questão de 

gravá-la no primeiro LP, levado às ruas pela Odeon em setembro daquele ano, para 

mostrar quem era o autor do sucesso (Vianna, 2012: 31). 

O LP de 1972 foi gravado por influência de Adelzon Alves, seu produtor. Ele 

sequer tem nome e ficou conhecido como “O grito do subúrbio”, expressão que consta no 

título da crítica publicado no jornal “O Globo”, assinada por Carlos Jurandir e impressa 

no verso da capa. Pode-se dizer que esse primeiro disco sintetiza, em linhas gerais, o que 

seria a obra futura de seu autor. É claro que João Nogueira foi aperfeiçoando seu estilo de 

cantar, ganhando parceiros, absorvendo novas influências. No entanto, naquela primeira 

bolacha, o sambista já entrega muito do que viria a fazer. 

O disco não é temático, nem é puxado por um aspirante a grande sucesso e tem 

um formato que se repetirá nas gravações de João ao longo dos anos: mescla 

composições próprias (nesse período ainda sem parceiros), inéditas – que são maioria42 – 

com regravações de bambas do samba – nesse caso, Casquinha; Wilson Batista e Jorge de 

Castro; Silas de Oliveira, Mano Décio da Viola e Manoel Ferreira. As canções de autores 

mais contemporâneos eram pouco frequentes no início da carreira. Em 1972 ele gravou 

apenas dois: Egberto Gismonti e Garça. 

                                                        
40 Em entrevista à autora em 31 de março de 2015. 
41 O show foi em 08 de abril de 1972. 
42 Das sete composições de autoria do próprio João Nogueira neste disco, duas não são inéditas: Morrendo 
verso em verso, já gravada por Clara Nunes e Das 200 para lá, sucesso na voz de Eliana Pittman. 
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“O grito do subúrbio” apresenta também a diversidade que marcaria a voz do 

sambista. Intercala sambas dolentes, onde ele pode abusar da blue note43 que tanto 

gostava, com sambas sincopados e outros bem para cima, no estilo que o tornaria mais 

conhecido. Seja no ritmo melancólico de Morrendo verso em verso e Beto Navalha, na 

batida de partido-alto de Alô Madureira ou no estilo mais solto de Blá Blá Blá, o disco é, 

sem dúvida, marcado por apresentar João como grande intérprete, dono de um grave 

notável e esbanjando ousadia com as divisões rítmicas.  

Outra característica que chama a atenção é a qualidade dos músicos presentes na 

gravação. Neste primeiro disco, a talentosa orquestra que já trabalhava para a Odeon 

acompanhou João. Luiz Fernando Vianna explica que “o fato de ser um iniciante não o 

privava de contar com arranjos do maestro Lindolfo Gaya, então diretor musical, e com o 

acompanhamento de gente como Dino 7 Cordas, o flautista Altamiro Carrilho e Dom 

Salvador, um pianista paulista que já tocara com Elis Regina, Jorge Ben, Elza Soares” 

(Vianna, 2012: 31). Este será um aspecto sempre muito valorizado pelo sambista. 

Durante toda sua trajetória, João Nogueira buscou cercar-se pelos melhores violonistas, 

percussionistas, trompetistas e arranjadores, entre outros, tanto para seus shows, como 

para as gravações. Apreciador de jazz e intérprete reconhecido por sua originalidade, ele 

sabia da importância de tocar com bons músicos e não escondia como valorizava o 

trabalho deles. Como veremos mais adiante, é por essa razão que João formou uma banda 

apenas com grandes talentos para acompanhá-lo, a Bandola, e que não abria mão de ter 

uma orquestra com mais de 20 instrumentistas, comandados por Wilson das Neves, à 

frente do Clube do Samba. 

Bem acompanhado, cantando os bambas que admirava e músicas próprias 

inéditas, João Nogueira chamou a atenção mesmo foi pela sua forma de cantar, ainda que 

firmar-se como intérprete não figurasse em seu horizonte. O disco de 1972, no entanto, 

não deixava qualquer dúvida sobre o talento de João como cantor. A combinação entre o 

grave que caracterizava sua voz roufenha e a capacidade de brincar com os tempos da 

música, entrando sempre depois do acorde, fez dele um intérprete único entre os 

sambistas de sua geração. A gravação do disco impôs enorme desafio aos músicos, 

                                                        
43 A observação é do violonista e amigo Guinga, recolhida por Vianna, 2012: 31. 
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desacostumados com o estilo de João. Não era raro que questionassem sua interpretação, 

já que aparentemente ele estava sempre atravessando a música. 
O próprio Adelzon lembra que, na primeira vez em que foi escalado para 
gravar com João, Dom Salvador penou para acompanhar aquele intérprete de 
divisão peculiar, que avançava no compasso seguinte para depois retornar ao 
ponto onde os músicos estavam. Teria sido Gaya, de passagem pelo estúdio, 
quem escrevera notas numa pauta e orientara o pianista: “Toca isso aqui. Se 
você for tentar segui-lo, não vai alcançar nunca” (Vianna, 2012: 33). 

 

A crítica também percebeu que havia algo de diferente naquela levada e foram 

muitas as comparações com João Gilberto, igualmente habilidoso no trato com o tempo. 

Leonardo Lenine empolgou-se no “Jornal do Brasil” e afirmou que os “dois Joãos 

balançaram as estruturas do nosso samba pra valer mesmo”. Para ele, a música do 

sambista do Méier tinha muito de sua relação com o jazz: “Quem está acompanhando, de 

repente quebra a cara. O artista vai para o outro lado, abandona o seguimento mais ou 

menos lógico, caminha por altos e baixos, pra cima, pra baixo e vice-versa. (...). Às vezes 

parece que não vai dar certo. Engano. Sai tudo que é uma beleza”44.  

Carlos Jurandir, em “O Globo”, também compara o samba de João com a bossa-

nova, enfatizando que ele fazia o contrário de João Gilberto – que adianta os tempos 

fortes –, baseando-se nos tempos fracos. O jornalista vai além e dá mais uma pista sobre 

o tipo de música que aparece no disco. Ele dirá que se inscreve na “tradição do pessoal da 

Lapa, [ele] faria um samba ‘quebrado’, próximo do telecoteco”45. Não seria, entretanto, 

um retorno vazio à tradição, uma cópia do jeito de cantar daqueles sambistas da escola de 

Wilson Baptista e Geraldo Pereira. O samba que João Nogueira apresentou em 1972 tinha 

CEP e tanto que o título completo do texto de Jurandir é: “Disco de 12 sambas, o grito do 

subúrbio com o som da Lapa”. Ou seja, para ele, aquele retorno ao “samba malandro da 

Lapa” só era possível porque João trazia sua formação do subúrbio, ou como o próprio 

jornalista define, “por ter a rua como escola”.  

Bem recebido pela crítica, o disco não é tão soberbo, está longe de ser a melhor 

performance de João Nogueira, mas ainda assim tem seu valor. O intérprete brilha, 

especialmente cantando Casquinha, em Maria sambamba e Wilson Baptista, um de seus 

ídolos, em Mãe solteira. O compositor também não faz por menos e a crônica suburbana 

                                                        
44 “O Globo”, em 25 de setembro de 1972. 
45 Idem.  
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de João já aparece com expressividade. Em Beto Navalha, terceira canção do LP, ele 

conta a história de um “sujeito malvado”, poderoso no morro da Matriz. A música, como 

tantas outra de João nessa primeira fase da sua carreira, não tem refrão, mas uma letra 

forte para falar que a maior arma de Beto era o medo, já que desafiado, ele não resiste: 

“Certo é que Beto morreu/ E a gente do morro/ Não tem medo mais não/ Não tem medo 

mais”. Em mais de uma ocasião João Nogueira teve que explicar que Beto Navalha não 

fora inspirada em alguém que conhecera, mas em tantas histórias que ouvira nos morros.  

Outra faixa que merece destaque é Alô Madureira, um partido-alto que já havia 

saído em compacto simples com Mulher valente é minha mãe. A gravação conta com a 

participação de Tia Vicentina, pastora experiente, da Velha Guarda da Portela, irmã de 

Natal, e começa com João avisando que vai cantar “coisas simples no meu verso”, para 

terminar com um breque. Elencando as “coisas nossas” do subúrbio e cantando o bairro 

tantas vezes celebrado no samba, João é cronista e partideiro, canta seu quintal e o mundo 

com aparente simplicidade, pois, como diz na letra, “o belo simples será”. 
Uma bola de gude e uma atiradeira  
Madureira  
Papagaio empinado e pião na fieira  
Madureira  
É um garoto levado pulando a fogueira  
Madureira  
E o sorriso da moça que é namoradeira  
Madureira  
Uma água de coco, uma rede, uma esteira  
Madureira  
Por detrás da janela uma lua, uma estrela  
Madureira  
Um golinho de cana como abrideira  
Madureira  
Um tutu de feijão e uma couve à mineira  
Madureira  
Uma água rolando lá da cachoeira  
Madureira  
A vela que se acende na segunda-feira  
Madureira  
É uma reza rezada pela rezadeira  
Madureira  
O pedido da mão de uma moça solteira  
Madureira  
Um chinelo de couro comprado na feira  
A mulata que samba mexendo as cadeiras 
Alô Madureira 
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A música que marcará o disco de 1972 e todo o início da carreira de João 

Nogueira, no entanto, não tratava do subúrbio. Era uma crônica do seu tempo, baseada 

em uma polêmica que ocupou por meses as manchetes dos jornais. Esse expediente, aliás, 

será muito recorrente. São inúmeras músicas inspiradas em notícia ou em debates que 

mobilizaram a sociedade. Das 200 para lá tratava do imbróglio que se desenrolou quando 

um decreto do general Médici, então ditador que ocupava o cargo de presidente da 

república, ampliou o mar territorial brasileiro para 200 milhas marítimas. 

O decreto de 25 de março de 1970 é comumente atribuído a diversos fatores 

internos e externos. Naquele momento, as 200 milhas já eram adotadas em outros países 

latino-americanos46, como Argentina, Peru, Equador e Nicarágua. A ditadura brasileira, 

no contexto de sua política de expansão da indústria e da ideologia de segurança 

nacional, estava atenta à questão desde a década anterior. Em 1970 foi a terceira vez que 

o governo militar alterou o limite marítimo brasileiro. Em 1966 ele foi de 3 milhas para 6 

e em 1969 para 12 milhas, medida mais frequentemente adotada em outros países naquela 

época. 

A ampliação do mar territorial foi acompanhada de insistente propaganda oficial. 

O governo relacionava a medida ao incremento da indústria pesqueira e consequente 

melhora na alimentação da população. Anúncios nos jornais prometiam dobrar a 

produção de pescado, disponibilizar 800 novos barcos e aumentar o investimento na 

Superintendência do Desenvolvimento da Pesca, a Sudepe – criada em 1962 pelo 

governo João Goulart. Mas não era só isso. Havia ainda questões ligadas à soberania 

nacional e à proteção de recursos naturais. Rapidamente, o decreto passou a ser visto 

como fundamental no âmbito econômico e estratégico na geopolítica e, já em abril de 

1970, o “Jornal do Brasil” noticiava que 80% da população apoiava a nova lei.  

A empolgação pública e a propaganda oficial foram vitaminadas pela polêmica 

que acabou se criando em torno da questão. As principais potências mundiais da época, 

Estados Unidos e União Soviética, não viram com bons olhos o crescente número de 

países que entendiam ser livres para determinar de maneira autônoma sua faixa costeira. 

                                                        
46 Atualmente o limite territorial marítimo é regulado pela lei 8.617 de 1993 que estabelece que o mar 
brasileiro compreende uma faixa de 12 milhas, mas a zona econômica exclusiva é de 200 milhas marítimas. 
Nesta área o país tem “soberania para fins de exploração e aproveitamento, conservação e gestão dos 
recursos naturais, vivos ou não-vivos”, de acordo com a lei. 
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Em uma tentativa de reação, nove países latino-americanos resolveram se reunir em maio 

daquele ano em Montevidéu para responder em bloco à crise diplomática que se 

desenhava e chegava aos órgãos internacionais – principalmente à Organização dos 

Estados Americanos. Do encontro, resultou a Declaração de Montevidéu, firmada por 

Chile, Equador, Uruguai, Argentina, El Salvador, Panamá, Brasil, Peru e Nicarágua, que 

afirmava ser “direito dos estados fixar unilateralmente seus limites marítimos47”. 

Como era de se esperar, a carta latino-americana não surtiu nenhum efeito e os 

países centrais continuaram ignorando as leis nacionais. Ocorre que na maioria dos casos, 

existia a determinação das 200 milhas, mas ela não era regulamentada. A crise se 

agravou, justamente porque o Equador regulamentou sua legislação e começou a apresar 

navios norte-americanos no Pacífico – chegando a prender o maior atuneiro do mundo, o 

pesqueiro Apolo.  

Os Estados Unidos, então, aumentaram a pressão que até aquele momento se 

resumia a pedidos do presidente Richard Nixon, e adiaram indefinidamente a votação que 

tratava da renovação do acordo internacional do café na sua Câmara de Representantes, 

além de ameaçarem com uma sobretaxa de 10% as importações brasileiras. Com os 

ataques norte-americanos, o clima começou a ficar mais tenso – não é preciso ser 

especialista em diplomacia para saber que em uma disputa dessas o Brasil teria muito 

mais a perder. Ainda assim, o governo Médici foi em frente e em 01 de junho de 1971 

regulamentou o decreto do ano anterior. Poucos dias depois, manchete de capa do “Jornal 

do Brasil”48 informava que os Estados Unidos não reconheciam a determinação e 

orientavam seus pesqueiros a não pagarem licença, nem se submeterem à fiscalização 

brasileira, uma vez que a área seria internacional 

Para o governo militar a contenda era uma carta poderosa no jogo interno, 

contribuía com sua propaganda. Com as ameaças norte-americanas o papel de defensor 

dos interesses nacionais recaiu naturalmente sobre o presidente. Ainda assim, como o 

ufanismo não se contenta com pouco, abundavam anúncios e discursos que exaltavam a 

soberania e coragem nacionais, os enormes ganhos econômicos e o desenvolvimento 

instantâneo da indústria pesqueira. O feito era destacado como uma das mais importantes 

                                                        
47 “Jornal do Brasil”, em 09 de maio de 1970. 
48 “Jornal do Brasil”, em 05 de junho de 1971. 
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ações do governo Médici, e contribuía para que ele fosse bem avaliado por amplas 

parcelas da população.  

Não se falava em outra coisa no Brasil em 1972 e, em Porto Alegre, realizou-se o 

“I Congresso Internacional de Direito do Mar”. O carnaval, claro, não ficou fora dessa. 

No desfile das escolas de samba, na avenida Presidente Vargas, a Unidos de Lucas 

voltava ao primeiro grupo com o enredo “Brasil das 200 milhas”. O samba de Pedro 

Paulo, Jorginho de Caxias, Capixaba e Joãozinho cantava o espírito da época em tons 

carregados: “Oh duzentas milhas sagradas/ E por muitos outros cobiçadas/ Tem no povo 

heroico a defesa varonil/ Guardião avançado da soberania do nosso Brasil”. Em Niterói, o 

limite marítimo foi o tema da decoração de carnaval nas ruas. E, em todo o país, um 

samba gravado por Eliana Pittman no início do ano, em um compacto simples da Odeon, 

fez um tremendo sucesso. Não por acaso, quando em fevereiro Brasil e Estados Unidos se 

reuniram para debater uma saída para a crise, o diplomata Ronaldo Costa, chefe da 

delegação brasileira, “informou ao colega norte-americano, Embaixador Donald 

Mackerman, que as 200 milhas haviam sido transformadas em tema de marcha 

carnavalesca, cujo primeiro verso dizia: ‘Esse mar é meu, tira seu barco pra lá desse 

mar’”49. A diplomacia, assim como toda a população, já conhecia Das 200 para lá, 

samba do novato João Nogueira. 

A disputa acabaria em maio daquele ano, quando os dois governos assinaram 

acordo para que um número delimitado de navios norte-americanos continuasse pescando 

dentro do limite das 200 milhas. Em contrapartida, os Estados Unidos assumiram o 

compromisso de pagar 200 mil dólares anuais e de se submeter à fiscalização brasileira. 

O país, no entanto, não reconhecia a soberania do Brasil sobre o território. O acordo não 

foi bem visto pela revista “Time”. Na edição de 22 de maio de 1972, uma nota com o 

título “Samba over the waters”, traduz o refrão da música de João Nogueira, lembrando 

que ela fora cantada para o embaixador norte-americano. Para a revista, o Brasil sambou 

nas negociações, já que embora formalmente os Estados Unidos não reconhecessem o 

limite marítimo, na prática ele já estava posto pela limitação do número de barcos. 

João Nogueira sempre recordava com orgulho a citação da “Time”. Ele não 

escondia a alegria de ter um samba conhecido internacionalmente, como costumava 

                                                        
49 “Jornal do Brasil”, em 24 fevereiro de 1972. 
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dizer. No entanto, a questão acabou em polêmica para o sambista também. Quando 

contava a história, a despeito da satisfação que guardava, João sempre tinha que justificar 

a composição da música. Acontece que, como era de se esperar, ela não se tornou um 

sucesso descolada de toda a atmosfera ufanista e nacionalista do período. Um crítico 

assim definia a situação, já em março de 1972, logo depois do lançamento do disco de 

Eliana Pittman, ao elogiar o compacto que João lançou no mesmo período: “o autor não 

obteve, na repercussão, o sentido que pretendeu dar à letra. E ‘Das 200 para lá’ ficou 

meio assim e à revelia do autor, com um ar de matéria paga”50. Naquele momento, de 

fato, a letra de João mais parecia uma encomenda da ditadura brasileira. Ele não apenas 

abusou do verde-amarelismo, como ainda agradece “ao doutor”, que não podia ser outro 

que não o general que ocupava a presidência. 
Esse mar é meu  
Leva seu barco pra lá desse mar  
Esse mar é meu  
Leva seu barco pra lá   
 
Vá jogar a sua rede  
Das 200 para lá  
Pescador dos olhos verdes  
Vá pescar noutro lugar   
 
Refrão 
 
E o barquinho vai  
Com o nome de caboclinha 
Vai puxando a sua rede 
Dá vontade de cantar  
Tem rede amarela e verde  
No verde-azul desse mar   
 
Refrão 
 
Obrigado seu Doutor  
Pelo acontecimento  
Vai ter peixe camarão  
Lagosta que só Deus dá  
Pegou bem a sua ideia  
Peixe é bom pro pensamento  
E a partir desse momento  
O meu povo vai pensar   

 

A primeira parte do samba guarda o nacionalismo que sempre caracterizou as 

posições de João Nogueira e será decisivo para suas batalhas em prol da música popular. 

                                                        
50 “Jornal do Brasil”, em 09 de março de 1972. 
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Isso se refletia também nas influências políticas do sambista. O ambiente familiar e da 

Caixa Econômica eram caracterizados por ele como “getulistas”. João chegou, inclusive, 

a gravar um disco chamado O grande presidente, com composições que homenageavam 

Getúlio Vargas e foi feito sob encomenda para a campanha de Leonel Brizola, como 

veremos mais adiante. O desejo de “expulsar” os estrangeiros, portanto, era coerente com 

a trajetória dele. Pode-se dizer que é uma posição que resulta do seu nacionalismo, mas 

que também possui um caráter anti-imperialista. Já a segunda e a terceira partes alinham-

se, sem dúvida alguma, à ideologia dominante de sua época. Com sua rede verde-amarela 

João Nogueira reproduz o discurso que exaltava o Brasil grande, potente, industrial e 

desenvolvido das propagandas oficiais.  

Em alguma medida, João vivia alheio à barbárie que garantia o vigor da 

autocracia vigente e também ao serviço que sua música prestava a ela. Por outro lado, 

fica claro que, mesclando um nacionalismo vulgar à concepção de mundo dominante em 

seu tempo, Das 200 para lá é a interpretação possível do sambista para o conflito que 

aparentemente opunha o país ao imperialismo norte-americano. Em uma das muitas vezes 

em que teve que responder sobre as críticas que ouviu, ele explicou o entendimento que o 

levou a compor a música: 
Eu era mecanógrafo na Caixa Econômica, mas já fazia samba, tinha até um 
disco gravado [o pau de sebo] e você tinha direito a descansar por dez minutos 
a cada hora porque o mecanógrafo era uma máquina muito bruta. Eu lia nesses 
jornais sobre as 200 milhas marítimas e achei que aquilo dava samba. Lembro 
que os americanos não queriam a coisa, ameaçavam retaliar não comprando 
café. Comecei a achar um desaforo e fiz o samba (...). Como era na época da 
dita revolução, o pessoal da patrulha ideológica começou a achar que era 
ufanismo. Logo eu que tive uma porrada de músicas censuradas pelo regime, 
logo eu que devo até estar em algum dossiê do passado. Os caras começaram a 
querer me comparar a Dom e Ravel (...). Mas eu ignorei, minha cabeça era 
outra. 

 

A música foi composta provavelmente em meados de 1971, já que o documento 

de liberação da censura foi firmado em 15 de setembro daquele ano. Era, portanto, o auge 

da crise diplomática, retratada diariamente nos jornais como um conflito onde o Brasil 

desafiava a maior potência mundial. João Nogueira olhava a questão sob esse filtro, e 

mais de uma década depois dizia ainda achar positiva e patriótica a decisão do governo 



55 
 

 
 

brasileiro. “Sem ufanismo, eu achava legal o Brasil ter colocado uma banca”51. Ele 

atribuía as críticas a certa patrulha, mas também aos limites da consciência política que 

possuía no período. Por isso, reconheceu: “Fazia música com o coração, sem pensar que 

pudesse ser usada por A ou por B. Quando passei a ser um compositor independente, sem 

precisar trabalhar na Caixa, tive tempo para poder me esclarecer politicamente”52. 

O historiador Paulo César de Araújo retomou essa questão em seu livro sobre a 

música “cafona” durante a ditadura militar. Uma das hipóteses de Araújo é que cantores 

tidos como “bregas” sofreram com a patrulha que os definia como apologistas do regime, 

quando, na verdade, suas composições “expressavam um certo otimismo com o país” 

(2002: 223) que subsistia não apenas entre os “cafonas”, mas em toda a população. Para 

comprovar essa afirmação, o autor lista uma série de ocorrências em que compositores 

cantaram a mitologia verde-amarela, o que comprovaria que “a ideologia do ‘Brasil 

Grande’ foi sendo paulatinamente interiorizada por diversos cantores populares, sem que 

eles, muitas vezes, se dessem conta de sua significação política” (idem). Para demonstrar 

que não eram apenas nomes como Dom e Ravel que produziram músicas de cunho 

apologético, Araújo lista, entre outras, gravações de Jorge Ben, Roberto Silva, Zé Kéti e, 

claro, João Nogueira. Para ele, “o general Emílio Garrastazu Médici foi o presidente da 

república mais respaldado pela música popular brasileira” (idem: 219). 

Examinemos com cuidado a comparação do historiador, sem repetir o equívoco de 

tomar isoladamente uma ou outra canção para definir o que ele próprio chama de 

“adesão”. É inconteste que o governo Médici, a despeito da brutal repressão levada a 

cabo, foi o mais popular do regime ditatorial. Sua popularidade cresceu especialmente no 

início da década de 1970, quando a população sentiu os efeitos do “milagre econômico”. 

Nessa época, eram altos os investimentos em infraestrutura e na indústria, alavancados 

pela entrada massiva do capital estrangeiro. O Brasil crescia com taxas dignas dos países 

centrais, o que se revertia em melhorias materiais para algumas parcelas da população. 

Não por acaso um dos principais símbolos do período é a transmissão, pela primeira vez, 

de jogos ao vivo pela televisão durante a Copa do Mundo de futebol de 1970 – da qual o 

Brasil saiu tricampeão.  

                                                        
51 “Última Hora”, em 8 de abril de 1983. 
52 Idem. 
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Este é o clima do período em que Araújo situa Dom e Ravel e sua marcha Eu te 

amo meu Brasil. Segundo ele, o sucesso da música impulsionou a carreira dos irmãos que 

acabaram se aproximando do governo central por conta de admiração sincera com certos 

projetos. É o caso da música Você também é responsável, que surgiu depois da dupla ter 

aceitado um convite de um vereador que coordenava o Movimento Brasileiro de 

Alfabetização (Mobral) para conhecer este que era uma das principais iniciativas 

educacionais do regime. Sensibilizados pelo problema do analfabetismo, os irmãos 

compuseram a balada que fez enorme sucesso. A música os levou ao primeiro encontro 

com o general Médici, numa formatura de uma turma do Mobral em Jundiaí. Eles foram 

convidados a cantar aquele que era conhecido como hino do projeto e tiveram a 

oportunidade de cumprimentar o presidente. Nesse período, Dom e Ravel acabaram 

conquistando certo trânsito com o baixo escalão do governo e em uma entrevista 

afirmaram que só faziam música para “ganhar dinheiro e usufruir” (idem: 277). Isso foi 

definitivo para que a pecha de oportunismo e adesão colasse na imagem da dupla. 

Paulo Cesar de Araújo vê múltiplos fatores determinantes na trajetória de Dom e 

Ravel. Os cantores reconhecem certa “ingenuidade” e “espontaneidade”, ainda mais 

difíceis de lidar depois do enorme sucesso de Eu te amo meu Brasil. Para o historiador, 

essa é uma vulnerabilidade que muitos artistas da MPB não possuíam, já que bem 

assessorados, mesmo compondo canções ufanistas, poderiam ajustar os rumos da 

carreira, desvinculando-se da apologia ao regime. Ingênuos, de origem humilde e com 

pouca formação, Dom e Ravel expressariam apenas a consciência que se divulgava na 

época e acabaram por se tornar “saco de pancadas da mídia”. Para Araújo: 
(...) esta exposição pública ao lado do poder (...) determinará a imagem de 
Dom e Ravel como símbolo do nacionalismo e do ufanismo nos anos do 
regime militar. Isto porque, como está demonstrado ao longo deste trabalho, 
uma análise mais cuidadosa da produção musical da dupla revela que ela não 
foi tão adesista quanto acreditavam os membros do governo militar e nem tão 
conformista quanto julgavam os opositores do governo. Mais do que suas 
canções, foram as aparições e declarações públicas de Dom e Ravel que 
moldaram a imagem reacionária da dupla (2002: 277). 

 

Ao listar uma série de gravações adesistas de outros compositores brasileiros, o 

historiador toma suas composições de forma isolada. Felizmente, não é o que ele faz com 

Dom e Ravel. Araújo busca a fundo o contexto da trajetória dos irmãos e demonstra 

como o fato de fazerem apologia da ditadura militar não decorria de apoio consciente e 
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irrestrito a ela, mas da modesta visão que tinham à época. É curioso observar que ele não 

nega o caráter adesista e conformista das canções da dupla, apenas afirma que não era 

tanto quanto se projetava.   

João Nogueira, assim como Dom e Ravel, não tinha nenhuma estrutura 

empresarial atrás de si ou gerenciando sua carreira. Ele também não era universitário e 

sua origem não era de elite. No entanto, João não compunha com o objetivo de ficar rico 

ou famoso. Seu samba tem origem numa tradição sobre a qual debruçou-se durante toda a 

vida, para estudar, celebrar, divulgar e preservar. O sambista não fazia música engajada, 

não buscava fazer música política em sentido estrito, nem aquela que vendesse um 

milhão de discos. Por isso, não há coerência em tomar Das 200 para lá isoladamente em 

sua obra. Ele não cantou para generais, não se sentiu seduzido pelo governo quando sua 

canção fez sucesso e nem passou a tocar em cerimônias oficiais. Após a excelente 

repercussão da música, João decidiu colocá-la em seu primeiro disco – vale dizer que até 

a gravação de Eliana Pittman seu trânsito era restrito entre os círculos de sambistas –, 

mas não se pode dizer que o LP foi bem recebido por conta dela. Ao longo dos anos, ele 

nunca negou a canção, não hesitava em cantá-la, nem buscou justificá-la. Sempre que 

questionado, respondia com a franqueza que lhe caracterizava e com a qual guardava sua 

coerência: o samba era fruto do posicionamento que tomou diante da polêmica da 

demarcação do território marítimo e que opunha Brasil e Estados Unidos. Diante do que 

aparentava ser a defesa dos interesses do povo brasileiro e uma escolha “patriótica”, ele 

não teve dúvidas e agiu alheio à adesão que isso significava. Como afirmava, sua “cabeça 

era outra”. Pode-se completar: sua música também.  

 

2.3 Espelho: parceria de música e disco 

Em 1973, a despeito das críticas, João Nogueira buscava firmar-se como 

compositor e cantor popular “de forma quase silenciosa, mas segura”53. O sambista 

continuava morando no Méier, agora numa cobertura em frente ao Cinema Imperator, o 

maior da América do Sul à época, no coração do bairro, na frenética rua Dias da Cruz. A 

rotina após o primeiro disco era a mesma e ele se dividia entre cantar nas rodas que 

                                                        
53 “Jornal do Brasil”, em 15 abril 1975. 
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aconteciam pela cidade e compor. A diferença é que agora era oficialmente contratado da 

Odeon.   

Naquele ano, João cantou por alguns meses, provavelmente entre maio e agosto, 

em uma roda de samba comandada por Paulinho da Viola. Além deles, a roda era puxada 

por Candeia e Zé Kéti, e acontecia no Portelão, sede da azul e branco recém-inaugurada 

na atual rua Clara Nunes, em Oswaldo Cruz. Em 1973 o sambista não lançou LP, mas a 

gravadora colocou na rua um compacto simples com duas composições suas. Eram 

Espelho e Valsa feliz e nem mesmo aquela que é uma de suas músicas mais conhecidas 

foi capaz de fazer o disco decolar. Esta primeira gravação de Espelho com a presença 

marcante do coro masculino e de uma cuíca na abertura não lembra em nada a versão que 

se tornaria popular anos depois. Todavia, o disco vale a menção porque marca a estreia 

daquela que seria uma das mais competentes parcerias da música brasileira.  

Paulo César Pinheiro já era conhecido em 1970. Apesar de ser oito anos mais 

novo que João Nogueira, começou cedo a compor e a fazer sucesso. Àquela altura, ele já 

havia vencido a Bienal do Samba, com Lapinha, parceria com Baden Powell, e tinha 

músicas gravadas por Elizeth Cardoso, Elis Regina e o conjunto MPB-4. Quando os dois 

foram apresentados, João compunha praticamente sozinho e ainda não tinha sido gravado 

pela Divina. Foi no início do ano que Gisa Nogueira convenceu Paulinho, como todos o 

chamavam, a comparecer a uma das feijoadas que João organizava no Mackenzie. Gisa 

era professora e trabalhava com Vera, irmã de Baden, e foi assim que passou a se 

encontrar com frequência com o violonista e seu jovem parceiro, com quem sempre 

insistia sobre o talento de João. “Eu tenho que te apresentar o meu irmão, ele também é 

compositor, bom pra caramba”54, dizia a professora e compositora. Até que no início de 

1970, Paulinho foi ao Mackenzie e viu João cantar: “com o microfone na mão, desfiou 

um rosário de sambas bonitos. Fiquei ligado no cara e na obra” (Pinheiro, 2010: 1954). 

A empatia entre os dois foi imediata. Rapidamente encontraram muito em 

comum, ainda que João não escondesse a admiração que cultivava do expressivo 

compositor que Paulo César já era. Ambos eram suburbanos – Paulinho de São Cristóvão 

– e apreciavam muito o modo de vida que aprenderam nas ruas. Prezavam também pela 

vida noturna, regada em excesso por um escocês (preferência de Paulo César), cerveja ou 

                                                        
54 Em entrevista à autora em 31 de março de 2015.  
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cachaça (as prediletas de João). O poeta, um dos mais fecundos compositores de sua 

geração55 – o que lhe valeu do amigo a definição de “parceiro da música brasileira” –, 

definiu o encontro dos dois da seguinte forma: 
A partir desse momento nos tornamos companheiros até o fim de sua vida. 
Viramos essa cidade de São Sebastião de cabeça pra baixo. Por tudo que era 
biboca, birosca, boteco, bodega, boate, cantina, de todo subúrbio, centro e zona 
sul, nós passamos. Era boemia rasgada (Pinheiro, 2010: 54). 

 

A parceria nas noitadas começou assim que se conheceram. A musical só viria 

dois anos depois, quando João foi buscar Paulinho para uma das muitas farras noturnas 

que fizeram juntos e contou que estava empacado na letra de um samba em homenagem a 

seu pai. Paulo César ouviu do futuro parceiro uma música praticamente pronta e 

provocou: “se você chegou até onde chegou, você termina sozinho” (idem, idem). João 

insistiu e de acordo com Paulinho, ele entrou com o refrão e com a terceira vez da 

primeira parte, além de arrematar com o verso final, que daria nome à música: “e o meu 

medo maior é o espelho se quebrar”. 

Espelho é autobiográfica, uma das canções mais conhecidas de João Nogueira. A 

gravação definitiva virá apenas no disco homônimo de 1977, com uma interpretação 

marcante e bem diferente do compacto de 1973. A música fala sobre a relação de João 

com o pai e na primeira vez da primeira parte, ele conta sobre sua infância antes da morte 

do velho Nogueira. 
Nascido no subúrbio nos melhores dias 
Com votos da família de vida feliz 
Andar e pilotar um pássaro de aço 
Sonhava ao fim do dia ao me descer cansaço 
Com as fardas mais bonitas desse meu país 
O pai de anel no dedo e dedo na viola 
Sorria e parecia mesmo ser feliz 

 

O primeiro verso permanece como um dos mais populares da letra e isso se deve à 

interpretação de João, seja pelo grave inconfundível, seja pelo “naiscido” que ele insistia 

em cantar, garantindo que era assim que se falava no subúrbio (Vianna, 2012: 196). É 

curioso ainda que mais de duas décadas depois o sonho de “pilotar um pássaro de aço” 
                                                        
55 Não é novidade o fato de que Paulo César Pinheiro é um dos mais produtivos e talentosos compositores 
da música brasileira na geração que surge com a MPB. Vale enfatizar, no entanto, para ajudar a 
dimensionar a parceria que estava por se formar. Em 2009, Conceição Campos, recolhendo suas músicas 
do período que vai de 1968 a 2008, registrou 873 canções gravadas por 552 intérpretes e uma lista com 
1129 composições inéditas, escritas entre 1962 e janeiro de 2009 (2009: 283). 
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permaneceu vivo na memória do sambista. No show “Parceria” (1994), com Paulo César 

Pinheiro, ele se apresentou vestindo um paletó característico entre aviadores, com broche 

e tudo.  

Na segunda da primeira parte, o sambista fala da morte do pai e da falta que ele 

fazia. Como que em um terceiro ato, Paulo César Pinheiro encerra a primeira contando 

como João viveu após a perda. 
E assim crescendo eu fui me criando sozinho 
Aprendendo na rua, na escola e no lar 
Um dia eu me tornei o bambambã da esquina 
Em toda brincadeira, em briga, em namorar 
Até que um dia eu tive que largar o estudo 
E trabalhar na rua sustentando tudo 
E assim sem perceber eu era adulto já 

 

João ainda teve fôlego para retomar com mais três versos: “Pois me beijaram a 

boca e me tornei poeta/ Mas tão habituado com o adverso/ Eu temo se um dia me 

machuca o verso”. Para, então, Paulinho concluir com o verso final, como indicamos 

anteriormente. Nascia em 1972 aquela que seria o cartão de visitas de João Nogueira. 

Não à toa, no show de 1994, antes de cantá-la, ele explicou: “vou me apresentar para os 

mais jovens”. Nascia também a parceria, que já no seu segundo disco aparece com muita 

força. 

E lá vou eu foi lançado no final de 1974 com apenas duas músicas de João sem 

parceiros. Sonho de bamba, que ele fez para ingressar na ala dos compositores da Portela, 

e Tempo à beça, gravada por Clara Nunes. Duas são parcerias com a irmã Gisa Nogueira, 

uma com Zé Katimba e outras cinco foram feitas com Paulo César Pinheiro. Apenas duas 

canções não tinham João como compositor. Gago apaixonado de Noel Rosa, cumprindo 

seu hábito de gravar bambas sempre que possível, e De rosas e coisas antigas, do futuro 

amigo e parceiro Ivor Lancellotti. A música de Ivor entrou no disco de última hora, 

resultado de um encontro improvável entre os dois, mas revelador da forma com que João 

levava a vida, sempre despojado de protocolos, sempre jogando com o imprevisto. 

Ivor já era compositor e fã do sambista. Ele não compunha samba ainda, mas 

estava disposto a fazê-lo desde que ouvira Mulher valente é minha mãe. Compôs De 

rosas e coisas amigas e tomou coragem para mostrá-la a João Nogueira. Sem qualquer 

contato com ele, o compositor dirigiu-se para a sede da gravadora e encontrou o futuro 
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amigo num bar, próximo à Odeon, em um intervalo das gravações do segundo disco. 

Apresentou-se e ouviu de volta um “fala aí, Lancella”. Estava cunhado o apelido que 

carregaria por toda a vida no meio musical. Lancella contou que tinha uma música para 

oferecer e foi imediatamente convidado para subir aos estúdios. Lá, conseguiu um violão 

e cantou a música para João. A resposta veio imediata: “vou gravar essa música”. Ivor 

não acreditou no que ouviu, mas o sambista já estava chamando o maestro responsável 

pelos arranjos para passar para o papel. Lancella ainda conquistou uma rápida 

participação na gravação, fazendo a resposta à primeira interpretada por João. 

O brilho do disco, no entanto, se deve à parceria entre João e Paulinho, que tomou 

ótima forma depois de estrear com Espelho. As cinco gravações de 1974 são ideias que 

João Nogueira levou ao parceiro de variadas maneiras. Em alguns casos chegou com a 

melodia e a primeira, com um refrão ou só com uma frase, como em Batendo à porta, 

maior sucesso do disco. João mostrou aquilo que formaria os primeiros versos: “Como é 

que vai? / Saúde boa? ”, e o poeta deu continuidade. A música, muito sincopada, era bem 

no estilo que consagrou João, com altos e baixos, idas e vindas, destacando-se também os 

arranjos e regências do maestro Geraldo Vespar.  

Eu hein, Rosa também tinha muito do gingado de João Nogueira, que compôs a 

melodia. Ele pediu a Paulinho que fizessem uma canção no estilo de algumas que o 

parceiro já havia feito com Baden Powell e gravado com Elis Regina, “samba de 

esculachar mulher que larga o homem”, com gírias maliciosas, como Quaquaraquaquá e 

Aviso aos navegantes. Paulo César Pinheiro garante que “esse tipo de letra é específico 

para uma linha melódica determinada. Não cabe em qualquer uma” (Pinheiro, 2010: 64). 

João, então, puxou da memória a antiga expressão “eu hein, Rosa” e ficou repetindo. O 

parceiro o instigou “acho que você perdeu a inspiração. (...) Não consegue fazer um 

simples samba” (idem). A provocação foi suficiente e Paulo César Pinheiro ainda hoje 

não esconde a surpresa quando conta a história. João imediatamente cantou a melodia, 

numa tacada só. “Eu nunca tinha visto isso com ninguém. Fiquei estupefato” (idem), 

escreveu Paulinho ao recordar as histórias das suas canções. 

Entre os sambas mais dolentes do disco, está o que lhe dá título. João chegou para 

o parceiro com os primeiros versos e a melodia. A letra define o samba como “fiel 

mensageiro da população”, como diz os versos finais de Paulo César. A primeira parte de 
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João Nogueira é um lamento e traz um compromisso com o “jeito de fazer samba” como 

em um tempo que já passou. Ideia que aparecerá em outras composições suas de várias 

maneiras.  
E lá vou eu 
Melhor que mereço 
Pagando a bom preço 
A evolução 
Ai se não fosse o violão 
E o jeito de fazer samba 
Do tempo que quem fazia 
Corria do camburão 

 

Cantando o passado, mas com tintas autobiográficas, João também levou para 

Paulo César Pinheiro a melodia e os primeiros versos de Braço de boneca. A letra diz 

“Revendo o passado/ Eu vejo deslumbrado o meu antigo casarão/ O pomar ao lado/ E o 

meu despertar ao som de um violão”. Como se vê, o disco ficou marcado pela produção 

da dupla que à época fazia samba freneticamente. Paulinho recorda que naquele momento 

“Ele [João] era muito fértil. Tinha muitas ideias, era uma atrás da outra”56.   

E lá vou eu é um disco que mostra certa evolução de João Nogueira quando 

comparado ao primeiro, de 1972. As composições são engenhosas e sua interpretação fica 

mais harmoniosa com a orquestra regida por Geraldo Vespar. Adelzon Alves, que 

novamente cuidou da produção, ressalta alguns destes aspectos em texto na capa do LP, 

que contava com fotos de João Nogueira nas calçadas de Vila Isabel onde as pedras 

portuguesas desenham partituras das canções de Noel Rosa. O radialista destaca a 

participação briosa do bandolinista Joel Nascimento, que depois da gravação não apenas 

passou a acompanhar João fora dos estúdios, em shows, como se tornou seu amigo. 

Adelzon vaticina, “a lacuna deixada por Jacob do Bandolim pode ser brevemente 

preenchida”.  

Foram justamente os aspectos melódicos do disco que não agradaram a José 

Ramos Tinhorão, então crítico do “Jornal do Brasil”. E lá vou eu foi duramente 

reprovado por conta daquilo que ele classificou como “chanchada jazística de baile do 

subúrbio”. Tinhorão viu nos arranjos uma “mistura de bossa nova, samba de boate dos 

anos 50, balanço estilo piano de Luis Reis e intervenções do sopro do tempo bebop” que 

                                                        
56 Em entrevista à autora em 02 de junho de 2015. 
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colocava “a música do verdadeiro João Nogueira” em oposição a uma música “falsa, 

imposta sob o seu nome pelo arranjador”. Este estaria se aproveitando da falta de “cultura 

musical” do compositor57.  

A crítica é, sem dúvida, mais uma das muitas peças que resultam da visão 

conservadora de Tinhorão acerca da tradição. Ela já foi amplamente debatida, 

questionada ou reafirmada, não nos cabe aqui enveredar por essa discussão. O 

interessante é observar quão estreito era seu conhecimento sobre João Nogueira. Primeiro 

que ele não carecia de “cultura musical”, como presume o pesquisador. O sambista era 

grande ouvinte de jazz e sempre ressaltou sua admiração por João Gilberto58, sobre quem 

afirmava: “ele passou a cantar da maneira que canta porque aprendeu com a 

malandragem lá da Lapa” 59. Além disso, João não era do tipo de pessoa a quem se podia 

“impor” alguma coisa, sobretudo em se tratando de música.  

Essa concepção só é possível, porque Tinhorão enxerga a existência de uma 

música “genuína”, pura, que deve permanecer imune à modernização e a novas 

influências. Ora, um dos aspectos que permitiu ao samba chegar a um século de 

existência ainda cantado com o vigor de sua juventude é exatamente sua capacidade de, 

sem perder os vínculos com a tradição marginal, sincopada e melódica que lhe deu 

origem, renovar-se. O que não significa que, para resistir aos constantes ataques que 

sofreu, seja perseguido pela polícia ou vilipendiado pelas grandes corporações – 

fonográficas e midiáticas –, ele não tenha incorporado novas influências. É, pois, 

justamente o contrário. Sua sobrevivência é devedora da sua capacidade de reinventar-se 

de maneira criativa, numa dialética infinita que é, provavelmente, o grande mistério da 

cultura popular: um renascimento constante, que recolhe novos saberes que a cercam, 

ressignifica o que vem de cima e, em alguma medida, sintetiza a dinâmica que lhe 

                                                        
57 “Jornal do Brasil”, em 15 de abril de 1975. 
58 O jornalista Bruno Ferreira Gomes, autor de um perfil biográfico de Wilson Baptista, conta que, no início 
da década de 1950, o entorno da Cinelândia concentrava os pontos de encontro dos compositores e 
sambistas, sobretudo o Café Atlântida. Foi lá que ele conheceu um rapaz, “magrinho, de cor branca 
desbotada, sempre visto com o mesmo terno e a mesma gravata” que sempre participava das conversas, 
onde não raro estavam Ataulfo Alves, Geraldo Pereira e Wilson. Segundo o jornalista, certa vez ele 
convidou o rapaz, para uma das noites em que reunia amigos em seu apartamento, e ele causou espanto 
geral ao tomar o violão. “Joãozinho tomou conta da pequena assistência e todos ficaram maravilhados com 
o que ouviam. Ele cantava músicas dos compositores presentes e dava uma interpretação que agradava” 
(1985: 84). 
59 “Jornal do Brasil”, em 29 de janeiro de 1976. 
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permite existir – e por isso resistir. Dinâmica que envolve disputas contínuas pelos 

sentidos que engendram as relações sociais estabelecidas e, portanto, as lutas por 

interpretar, justificar e transformar os aspectos cotidianos da vida. 

João Nogueira vai levar um tempo para convencer Tinhorão de que se tratava de 

um “criador ligado a fontes populares”, para usar uma expressão do crítico. No seu LP 

subsequente, lançado no final de 1975, Vem quem tem, o pesquisador insiste na hipótese 

de que João tentava “servir a dois senhores”60: à bossa nova, e as referências ao jazz que 

ela incorpora, e à música popular. Na sua cruzada em busca de um samba supostamente 

imaculado, passam desapercebidos por Tinhorão os méritos do disco. Ou melhor, ele 

deixa de atentar como o sambista melhorava a cada nova produção, trilhando um 

caminho que o aproximava pouco a pouco de seu auge. 

Das 12 músicas de Vem quem tem, nove têm João Nogueira como compositor, 

sendo quatro delas sem parceria. Paulo César Pinheiro e Eugênio Monteiro aparecem 

cada um com uma parceria com o sambista, e o violonista Cláudio Jorge, com três. 

Completam o disco uma composição de Ivor Lancellotti, a essa altura já amigo de João; 

uma parceria entre os bambas Monarco e Alcides Dias Lopes; e como de costume, uma 

regravação de Noel Rosa, Francisco Alves e Ismael Silva, Não tem tradução – que 

certamente não foi escolhido ao acaso, já que o samba contém muitas das concepções que 

vão pautar sua carreira, especialmente no tocante à aversão a “estrangeirismos” e à 

exaltação dos saberes que vêm dos morros e das ruas. 

Este terceiro disco é o marco do surgimento da Bandola. Como afirmamos 

anteriormente, João sempre prezou por tocar com bons músicos, como afirmamos 

anteriormente. Segundo ele: 
Antigamente se pensava no cantor e os músicos eram o resto. Para que 
qualquer trabalho saia decente, é preciso pensar que no palco e no estúdio tudo 
tem que estar certo. O tamborim é tão importante quanto a voz61.  
 

Como no início da década de 1970 ele já fazia muitos shows em clubes e boates 

da cidade, antes mesmo de fazer sucesso em disco já tinha instrumentistas acostumados a 

acompanhá-lo. É desta época que conhecia Milton Manhães (pandeiro) e Guinga (violão), 

a quem foi apresentado pelo amigo que tinham em comum, o músico e produtor, morador 

                                                        
60 “Jornal do Brasil”, em 29 de janeiro de 1976. 
61 “Jornal do Brasil”, em 6 de maio de 1978. 
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do Méier, Helio Delmiro. Aos poucos o grupo foi agregando mais grandes nomes. Joel 

Nascimento e seu bandolim juntaram-se ao conjunto depois da gravação do LP E lá vou 

eu. A bateria de Wilson das Neves também passou a acompanhar João, bem como a 

percussão de Agenor e Cuscuz, além do baixo de Cláudio Jorge, que fora indicado pelo 

amigo Guinga. Com essa base dá-se a primeira formação do conjunto que João Nogueira, 

em homenagem ao bandolim de Joel, chamou de Bandola: Joel, Cláudio Jorge (que 

assume o violão no lugar de Guinga), Agenor, Cuscuz, Milton, Ronaldo Medeiros (flauta 

e saxofone) e das Neves. Milton Botelho completa o time, com o contrabaixo deixado por 

Jorge. A troca de músicos era, no entanto, constante, já que a carreira de cada um deles 

tomava rumos independentes. Passaram pela Bandola ao longo dos anos nomes como 

Mané do Cavaco, o percussionista Trambique, o baixista Luizão e até Almir Guineto com 

seu banjo, que de primeira não agradou tanto João, desconfiado do pagode.  

Vem quem tem tem produção de Helio Delmiro, que segundo João, “não teve 

problema nesse disco. Afinal, ele também é do Méier”62. Os arranjos são de Geraldo 

Vespar – para desespero de Tinhorão – e participaram da gravação alguns músicos que 

compunham a orquestra da gravadora, como o trio de percussionista Luna, Marçal e 

Eliseu ou Nelsinho com o trombone. Ou seja, nos shows e nos discos, João Nogueira só 

jogava com força máxima. E é justamente para homenagear seus companheiros que ele 

grava, abrindo o lado B do LP, uma música que fez com Cláudio Jorge. A parceria tem 

melodia do violonista, que nessa época ainda não compunha, e letra de João: 
Baiana que sobe a ladeira 
Que sobe a ladeira do Bonfim 
Segura meu samba capoeira  
Que eu vou segurar meu tamborim  
Sambei na Portela e na Mangueira  
Em Vila Isabel sambei também  
Levei muito tombo na rasteira  
Andei pendurado no trem  
Na bola de gude e pião eu fui coroado também  
 
Eu sou carioca lá do subúrbio  
Do tal distúrbio Noel falou  
Eu não perco a bossa  
Eu sigo o rumo  
Do braço aberto do Redentor 
 
É bando é bandola é bandoleiro  
Samba do meu bando é mesmo assim  

                                                        
62 Contracapa do disco Vem quem tem. 
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Falou violão falou primeiro  
E quem respondeu foi bandolim 
Meu bando é bandola não se assusta  
E se pinta justa eu canto assim63 

 

A primeira parte é, como em tantas outras canções de João Nogueira, a descrição 

da vida de um suburbano, entre escolas de samba, trem e bola de gude. O refrão recorda a 

canção Voltaste (pro subúrbio) de Noel Rosa, gravada originalmente por Aracy de 

Almeida com Orquestra Continental, em 1935: “Voltaste novamente pro subúrbio/ Vai 

haver muito distúrbio/ Vai fechar o botequim”. A letra fala de alguém que retorna para o 

subúrbio para provar que “não há nada de novo no centro da cidade” e, por isso, guarda 

muita proximidade com outra música de João, Mariana da gente, que trata da mesma 

temática. Na segunda parte o trompete de Nelsinho se sobressai e o sambista apresenta 

seu bando que é “bandola, bandoleiro”.  

 É um samba para assustar os puristas, tanto que Tinhorão o comparou ao que 

chamou de “chacatum do Jorge Ben”64, definição que Cláudio Jorge65 nunca esqueceu. 

Havia ali, certamente, muito das influências que o instrumentista trazia. Antes de tocar 

com João Nogueira, Cláudio fazia parte da banda que tocava no baile de Peter Thomas, 

artista conhecido por suas gravações de músicas dançantes, inclusive da Jovem Guarda e 

muitas estrangeiras. Além disso, ele garante, naquela época seu “negócio era Rock’n 

Roll, MPB, Tropicalismo”66. O samba passa a fazer parte de sua vida definitivamente 

com a indicação de Guinga, depois que ele rompeu com Peter Thomas e saiu à procura de 

novo trabalho. Mas não dava para colocar o “chacatum” detectado por Tinhorão apenas 

na conta do violonista. João também adorava referências contemporâneas. Cláudio 

recorda de ter muito em comum com o amigo nesse campo: 
Ele era ligado ao Méier. Mas ele tinha essa coisa de ir a Zona Sul, da MPB, de 
Bossa Nova, do Jazz. (...) O João sempre trabalhou com músicos, 
percussionistas, principalmente ligados ao samba, mas ele sempre trabalhou 
também com muito músicos do pop, músicos de MPB e gente mais ligada ao 
jazz67. 

 

                                                        
63 Samba da Bandola (Vem quem tem, Odeon, 1975). 
64 “Jornal do Brasil”, em 29 de janeiro de 1976. 
65 Entrevista à autora em 12 de agosto de 2015. 
66 Idem. 
67 Idem. 
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Samba da Bandola, todavia, não foi a música de maior sucesso daquele disco. 

Chorando pelos dedos, homenagem de João e Cláudio Jorge para Joel do Bandolim, 

também com letra de João, e Albatrozes são sempre lembradas como destaques do LP, 

mas são sambas dolentes, mais lentos. As duas músicas que de fato ganharam as ruas e as 

rádios foram Mineira e Nó na madeira. A primeira é parceria com Paulo César Pinheiro, 

a quem João propôs uma homenagem para Clara Nunes – que àquela altura era esposa do 

parceiro. Ele chegou para Paulinho com a primeira parte, letra e melodia, em que recorda 

Ary Barroso, mineiro como a cantora: “Clara/ Abre o pano do passado/ Tira a preta do 

serrado/ Põe Rei Congo no Gongá/ Anda/ Canta um samba verdadeiro/ Faz o que mandou 

mineiro/ Ô mineira”.  

Nó na madeira tem uma história mais curiosa e é resultado de uma parceria 

aparentemente inusitada. O pernambucano Eugênio Monteiro era Tesoureiro na Caixa 

Econômica e, apesar do cargo superior, trabalhava diretamente com João. Tornaram-se 

amigos e o sambista descobriu que ele costumava escrever poesias. Surgiu, então, a 

vontade de fazerem algo junto. A possibilidade só vai se concretizar em 1971, pouco 

antes de João sair da Caixa. O sambista andava meio desanimado, uma namorada havia 

tentado demovê-lo da ideia de cantar, com aqueles tempos aparentemente atrasados, “não 

daria para música” (Godinho, 2009: 63). Mas o que pesava mesmo era que ele havia 

inscrito um samba no V Concurso de Música de Carnaval da TV Tupi, Chinelo novo, e 

para ajudar a promovê-lo deu parceria para Nilton de Souza, o Niltinho Tristeza – o 

apelido é por conta do samba Tristeza de 1966, música tantas vezes regravada. Chinelo 

novo foi bem e tirou o terceiro lugar no concurso. O Cacique de Ramos gravou a música 

no seu LP Bloco carnavalesco Cacique de Ramos 1971, do selo Polydor, e ela obteve 

grande sucesso. Acontece que como João ainda era praticamente desconhecido, todos os 

créditos acabaram ficando para Niltinho Tristeza, razão pela qual são raras as entrevistas 

nas quais, ao contar sobre o início da carreira, ele menciona o samba.  

Em fevereiro de 1971, uma nota perdida no “Jornal do Brasil” conta que a 

primeira remessa do LP do Cacique, com dois mil exemplares, estava esgotada e que a 

faixa mais tocada era “Chinelo novo de Niltinho Tristeza, samba que o bloco cantará na 

avenida no carnaval”. Eis o motivo do lamento de João Nogueira: uma de suas músicas 
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que parecia ter chance de fazer sucesso era sempre creditada para o parceiro que nem 

havia contribuído com ela.  

Foi nesse contexto que João e Eugênio saíram para beber juntos no restaurante La 

Fiorentina, localizado na zona sul do Rio de Janeiro. Ouvindo os lamentos do amigo, o 

pernambucano escreveu em um bloquinho que carregava feito com sobras de papel do 

banco aquela que seria o mote da música: “Amigo Nogueira, em roda de samba já deu 

muito nó”. João começou a batucar a melodia na sua inseparável caixinha de fósforos e 

na mesma noite a música estava pronta. Tempos depois apareceu a oportunidade de 

gravação com a cantora Cláudia Regina, que gostou do samba mas estranhou aquela coisa 

de “amigo Nogueira”. Eugênio, que estava em Recife, solucionou o problema por 

telefone, “Eu sou é madeira”, aproveitando a rima sem deixar de referir-se ao sobrenome 

do amigo. Nascia Nó na madeira, uma das canções que viraram assinatura de João. 

A letra canta um João Nogueira sambista que não quer saber de trabalhar, lembra 

do episódio da parceria com Niltinho (“De chinelo novo brinquei carnaval, carnaval”) e 

tanto na segunda, quanto no refrão, exalta seu talento, afirmando que o sucesso estaria 

por vir. O último verso ainda dá conta de rogar uma praga na namorada pessimista.  
Sou é a madeira  
Trabalho é besteira, o negócio é sambar  
Que samba é ciência e com consciência  
Só ter paciência que eu chego até lá 
Sou nó na madeira  
Lenha na fogueira que já vai pegar  
Se é fogo que fica ninguém mais apaga  
É a paga da praga que eu vou te rogar 

 

Nó na madeira foi uma das campeãs de execução no rádio em 1975 (Vianna, 

2012: 55) e ganhou muitas regravações, entre elas de João Bosco, Djavan e do filho de 

João, Diogo Nogueira. Os méritos de Vem quem tem, no entanto, não podem ser 

resumidos em números. O disco apresenta um João mais maduro, em comparação com os 

dois anteriores, e uma música é símbolo disso.  

Na contracapa do LP há uma curta entrevista de Jaguar, Albino Pinheiro e Sérgio 

Cabral com o artista. Segundo contam os entrevistadores, ela aconteceu durante a 

inauguração da ala infantil da escola Em Cima da Hora em Cavalcanti. Na foto, estão os 

três com um copo de cerveja na mão, Albino ainda traz um cigarro. O clima de 

informalidade e boemia seria impensável nos dias atuais para um “produto comercial”. 
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João é questionado pela música que mais gosta no disco e garante não ter predileção, mas 

destaca a canção que fecha o LP: Albatrozes. “Tem uma música aí que é diferente, o 

pessoal é capaz de me estranhar, sou mais ligado ao samba. (....). É um momento meu”, 

disse ele. 

Albatrozes realmente foge de tudo que João já tinha feito e até do que viria a 

fazer. Mas, não só mostrava a “cultura musical” do compositor (sempre lembrada pelos 

músicos mais próximos), como nas entrelinhas trazia alguns dos recados que ele tinha por 

hábito repassar. Estavam lá o desejo de ser cantado (“Eu quero ouvir meu canto na 

cidade/ Multiplicado em muitas vozes”), a lembrança do povo (“Eu quero ver a 

juventude/ A se integrar no povo”) e a saudade da infância (“Eu quero que o mundo 

volte/ Pra eu ser guri de novo”). Havia ainda um recado internacionalista que 

provavelmente é o verso mais lembrado da música: “Eu quero ouvir os cantos tristes/ Da 

minha América do Sul”. 

O ano de 1975 ia chegando ao fim com um saldo extremamente positivo para João 

Nogueira também por razões pessoais. Em julho, antes de lançar o novo disco, ele casou-

se com Ângela Nogueira. A esposa era amiga de Clara Nunes e foi saindo com ela que 

Ângela conheceu João. Casados, foram morar na cobertura em que o sambista vivia, em 

frente ao Imperator. Na vida profissional, por outro lado, ele parecia já haver se firmado 

entre aqueles que admirava e os companheiros de sua geração. Uma demonstração disso, 

foi o show que realizou, entre abril e maio daquele ano, ao lado de Cartola e Roberto 

Nascimento, cantor mais vinculado à canção universitária. Diferente daquele primeiro 

encontro de 1970, João, já mais experiente, estava à vontade com o bamba mangueirense, 

fazendo uma parceria no palco que lhe rendeu elogios.  

Em 1976, João Nogueira não lançou novo disco, fato raro para época em que as 

gravadoras tinham orquestra e artistas contratados com exclusividade. Com a estrutura 

sempre à disposição, era mais lucrativo que não ficassem de produzir, conforme anota 

Luiz Fernando Vianna (2012: 69). Mas ele não deixou de ir aos estúdios da Odeon. João 

produziu o disco do amigo Joel Nascimento. O produtor desejava que o disco saísse com 

o nome de Ecos, mas Joel não abria mão de ter como título Chorando pelos dedos, 

exatamente como na música que João compunha em sua homenagem com melodia de 
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Cláudio Jorge. E assim foi. Chorando pelos dedos saiu nas últimas semanas de 1976 para 

imensa satisfação do produtor que nunca escondia a admiração pelo trabalho do amigo.  

Um pouco antes da experiência em estúdio, João Nogueira cantou em um show 

que costuma passar desapercebido, mas que guardava algo de inovador para à época. 

Naquele período, ainda era comum que sambistas se apresentassem em teatros, como no 

Opinião – nas Noitadas de Samba –, em espetáculos voltados para a classe média. O 

formato popularizou-se por conta das produções do poeta e compositor Hermínio Bello 

de Carvalho, especialmente o espetáculo Rosa de Ouro, que lançou ao grande público a 

então desconhecida Clementina de Jesus68. No “show de samba” – definição de Elton 

Medeiros –, Clementina se apresentava ao lado do grupo “Os cinco crioulos”. Um deles, 

Nelson Sargento, definiu o espetáculo como “a saída da música” (Castro et al, 2017: 94) 

em uma época difícil para os sambistas. O Rosa de Ouro, como se sabe, surgiu no rastro 

deixado pelo Zicartola, fechado no mesmo ano de sua estreia. A casa de samba e bar, 

fundada por Cartola e Dona Zica, é ainda lembrada pelas noites de música organizadas 

por Hermínio que na década de 1960 fizeram reaparecer bambas da antiga que estavam 

no ostracismo. É o caso de Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Kéti. O fim do Zicartola 

demonstrou que havia espaço para que instrumentistas e compositores de samba se 

apresentassem ao grande público.  

No final dos anos 1960, o samba perde parte do prestígio que reencontrou na 

época do Rosa de Ouro e do Zicartola. A situação começa a melhorar em meados da 

década de 1970 – o primeiro LP gravado por Cartola será lançado, por exemplo, em 

1974. É nesse contexto que, Hermínio Bello de Carvalho, já considerado o mais 

importante produtor de espetáculos de música popular, teve a ideia de criar a série Seis e 

Meia no teatro João Caetano. Ele e Albino Pinheiro, então diretor do teatro localizado na 

Praça Tiradentes, no centro antigo da cidade, decidiram realizar durante a semana, no 

horário em que as pessoas deixam o trabalho, encontros musicais entre gerações – sempre 

com a presença de um sambista. O projeto Seis e Meia começou na primeira segunda-

feira de agosto de 1976 apresentando Clementina de Jesus e João Bosco. Na semana 

                                                        
68 Castro et al (2017) conta que a estreia de Clementina nos palcos foi com o show O Menestrel, também 
produzido por Hermínio. Mas afirma que antes do Rosa de Ouro ela ainda era pouco conhecida e que foi 
ele o responsável por cravar “o nome da cantadeira da Glória para sempre na música popular brasileira” (: 
88). 
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seguinte, João Nogueira subiu ao palco acompanhado da pianista Tia Amélia. Ao longo 

da série ainda se apresentaram nomes como Jards Macalé, Jamelão, Moreira da Silva, 

Nana Caymmi e outros tantos. O “Jornal do Brasil” de 10 de setembro daquele ano atesta 

o sucesso do Seis e Meia e indica as razões da lotação da casa, sempre em torno de mil 

pessoas. A iniciativa acertou ao focar em um público trabalhador que saía do emprego e 

encontrava grandes nomes nacionais ao preço de “oito cruzeiros por pessoa, metade de 

um ingresso de cinema e uma quinta parte da entrada cobrada para convencionais shows 

noturnos”69. O sucesso do Seis e Meia levará Hermínio a expandir nacionalmente sua 

ideia, com o Projeto Pixinguinha, no ano seguinte.  

O samba não vivia seu auge, mas aproveitava-se dos excelentes números da 

indústria fonográfica. Apesar da crescente internacionalização do consumo, Eduardo 

Vicente afirma que a produção doméstica, alavancada especialmente pelos cantores 

populares e os grandes nomes da chamada MPB, ainda abocanhava a maior fatia do setor 

(2002: 55). Até a crise de grandes proporções que abalará a indústria na virada para os 

anos de 1980, Vicente considera que o samba viveu um período vigoroso entre 1971 e 

1979, com “um considerável crescimento da importância de seus compositores e das 

próprias escolas”. Em pesquisa baseada nos arquivos do instituto Nelson Oliveira 

Pesquisas de Mercado (Nopem), Vicente constata que é neste período que sambistas 

ligados às escolas de samba e aos morros da cidade – a diferenciação é importante porque 

nos levantamentos do Núcleo, artistas como Jorge Ben e Wilson Simonal são 

enquadrados no gênero – começam a aparecer nas listas de mais vendidos. Para além 

daqueles comumente conhecidos como grandes vendedores, Beth Carvalho e Clara 

Nunes, por exemplo, Vicente verifica aparições de nomes como “Paulinho da Viola 

(Odeon, 1970)”, “Roberto Ribeiro (Odeon, 1977)” e “João Nogueira (Odeon, 1976)” 

(Vicente, 2008: 113).  

Apesar da menção na pesquisa do Nopem, João nunca figurou entre os maiores 

vendedores de discos, quebrando poucas vezes a barreira dos 100 mil. “Mas não fazia sua 

gravadora perder dinheiro, muito pelo contrário”, segundo Vianna (2012: 69). 

Impulsionado pelo sucesso anterior, ele gravou em 1977 Espelho, seu quarto LP, que 

vinha com uma novidade: a produção do parceiro Paulo César Pinheiro. Na ocasião, João 

                                                        
69 “Jornal do Brasil”, em 10 de setembro de 1976. 
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gravou nove músicas de sua autoria, feitas apenas por ele ou em parceria. Lá também 

estavam a já mencionada Apoteose ao samba de Zinco e Caxambu e Malandro JB, 

parceria de Nei Lopes com Renato Barbosa. Além delas, faz parte do disco a primeira 

gravação de O passado da Portela, de Monarco, samba que 20 anos antes garantiu sua 

entrada na ala de compositores da escola. Conta-se que ele cantarolava a canção na rua e 

Natal ao ouvir pediu que o fizesse na quadra, selando assim o ingresso de um dos mais 

importantes compositores da azul e branco. 

Espelho traz a gravação definitiva da música de mesmo nome, com o grave 

inconfundível do intérprete, “naiscido” no primeiro verso, o alongamento das últimas 

sílabas que tanto caracterizavam João (“E que vontade de tocar viola de verdadeee”) e o 

brilho do violão de Horondino José da Silva, o Dino 7 cordas, digno da homenagem ao 

velho Nogueira. A interpretação de Dino foi, inclusive, definida como merecedora das 

“antologias do violão, como exemplo de genialidade improvisativa”70. A outra 

regravação é Espere óh! Nega. 

O disco foi bem recebido pela crítica, sobretudo porque reafirmava o acurado 

desempenho de João no LP anterior e a variedade de recursos que ele já dispunha. 

Cantando samba de breque (como em Malandro JB), o bamba Monarco ou o samba 

africanizado fruto de sua parceria com Wilson Moreira (Batucajé), João Nogueira desfila 

pelas 12 faixas de Espelho com elegância, cheio de efeitos na voz e notável balanço. 

Tanto é assim que pela primeira vez recebe elogios do crítico José Ramos Tinhorão, que 

destaca uma de suas canções, “na melhor linha de Paulinho da Viola”, Quem sabe é 

Deus. Nela João canta a alegria que sua arte lhe traz: “Vivo ao lado da poesia/ Foi o que 

eu sempre quis/ Portanto agora é que sou feliz”.  

Na ocasião, ele gravou pela primeira vez um samba de Nei Lopes. É Malandro 

JB, música que acabou tornando-se bastante conhecida na sua interpretação. Nei diria que 

ela tinha “a cara” de João71. Os dois se aproximaram por conta do gosto pelo samba de 

breque, “uma exacerbação do samba sincopado”72, e pela enorme admiração que sempre 

nutriram por um dos seus principais expoentes, Geraldo Pereira. Malandro JB é 

justamente um samba de breque, astucioso, com rimas emparelhadas e sem refrão que 

                                                        
70 “Jornal do Brasil”, em 09 de julho de 1977. 
71 Em entrevista à autora em 01 de julho de 2015. 
72 Idem. 
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conta a história de um sujeito caracterizado com todos os signos daquilo que o senso 

comum reconhece como “carioca malandro”: chapéu na cabeça, blusão de vual, 

medalhinha de São Jorge, cristão e umbandista, apreciador de traçado e cerveja, jogador 

de bilhar. A letra dá uma virada quando o malandro canta: “Mas eu de sambista/ Tive que 

ser jornalista/ Pra me valorizar (Passei no tal no vestibular)”. A partir daí surge a ideia 

que motivou a composição da música: a tomada silenciosa das escolas de samba por 

pessoas estranhas às comunidades que as fundaram e davam sentido à sua existência. O 

fortalecimento da indústria de bens culturais não poupará a escolas de samba e é desse 

período o advento do chamado carnaval-espetáculo. Nei Lopes trata na letra de um 

acontecimento comum nesse contexto, quando os sambas enredo deixam de ser 

escolhidos pelas prestigiosas alas de compositores, com seus códigos rígidos, para 

atender a critérios de lucratividade e politicagem.  
Um dia então fui chamado  
Convidado pra jurado  
De julgar samba-enredo  
(Confesso até que tive medo) 
No meio da quadra  
Apareceu um camarada  
Com jeitão de Ipanema  
(Era um artista de cinema)  
Chegou-se pra mim  
E foi dizendo logo assim 
Sou diretor de carnaval 
(Até aí nada de mal) 
Esse é o samba dos Cartolas  
Vai dar grana pra escola  
De direito autoral  
(Toca na Rádio Mundial)   
Se é coisa que eu não adoto  
É nêgo cabalando voto  
Na maior cara de pau  
E o samba de sobra  
Era um tremendo boi-com-abóbora  
Rimava açúcar com sal  
Antes de eu virar a mesa  
Pra acabar com a safadeza  
Foi armada um trelelê  
(Era judô e caratê)  
E o tal do branco cabeludo  
Me deu tanto do cascudo  
Que eu nem sei mais escrever  
(Dona Condessa aborrecida me expulsou do JB) 
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Cosme Elias analisa a letra de Nei Lopes e observa que, além da crítica aos rumos 

que as escolas de samba iam tomando, há também uma sátira na oposição entre o 

universo erudito e o popular. No início da música, o personagem ainda é sambista, um 

tipo do povo e nem é preciso dizer em qual bairro vive para ser identificado com o 

subúrbio. “Para se valorizar” ele passa no vestibular, torna-se jornalista e é convidado 

para julgar um samba enredo. É aí depara-se com um homem branco, com jeitão de 

Ipanema que ainda por cima era artista de cinema. Para Elias, o paralelo entre sambista e 

jornalista, subúrbio e zona sul remonta a uma crítica sobre a desvalorização do músico, 

muito presente na dicotomia entre trabalhador e malandro, “em que o reconhecimento do 

artista somente se tornava possível quando associado ao trabalho (não incluindo aí o 

músico como trabalhador)” (2005: 211).  

A canção indica dois movimentos em sentidos opostos. De um lado, está o 

sambista, suburbano, dono de um gingado e, podemos supor, negro – uma vez que ele 

chama o sujeito que encontra na quadra de “branco cabeludo” – que busca melhorar de 

vida e ser reconhecido ao se tornar jornalista. Do outro lado, está o artista de cinema, de 

Ipanema e branco que “invade” a quadra da escola de samba, ambiente que lhe é 

estranho, mas onde já é “diretor de carnaval”. Seja pela forma, ardilosa e sincopada, seja 

pelo conteúdo que em crônica é explicitamente crítico, sem deixar de ser zombeteiro, 

Malandro JB capta o clima de seu tempo, em que os sambas boi-com-abóbora, produtos 

fáceis de vender, proliferam em abundância. Ao final da música, o sambista que não 

aceita cabalar voto sai perdendo e apanha antes mesmo de “acabar com a safadeza”. No 

futuro, Nei Lopes e João Nogueira iriam assistir juntos a algumas das muitas derrotas do 

tipo de música popular que faziam e não se furtavam a defender.  

 

2.4 Wilson, Geraldo e Noel 

Faz parte do repertório de Espelho outra canção relevante na carreira de João e 

que acabou por gerar novos frutos. Trata-se de Wilson, Geraldo, Noel”, letra e melodia de 

sua autoria. A composição de certa maneira combina dois motes aos quais o sambista 

recorria com assiduidade. Ela tem caráter autobiográfico, mas não deixa de ser também 

uma homenagem. 
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João Nogueira não perdia a oportunidade de salientar as referências que tinha 

como fundamentais em matéria de samba: Wilson Baptista, Geraldo Pereira e Noel Rosa. 

Os três são contemporâneos do momento em que o samba carioca73 se consolida como 

“artigo de consumo nacional” (Tinhorão, 2010: 314), durante a “Era de ouro do rádio”. 

São também donos de obras que guardam significativas diferenças, mas têm em comum 

uma característica essencial. Wilson, Geraldo e Noel são alguns dos mais importantes 

cronistas de seu tempo, notórios compositores da música popular urbana que, motivada 

pela vontade de brincar o carnaval, emergiu nas biroscas, esquinas e cabarés da cidade, 

do seu centro antigo à zona norte, passando, é claro, pelos morros. Música que se 

alimenta do dia a dia para suas letras, da rítmica do “samba de sambar”74 do Estácio para 

a melodia e da boemia noturna da Lapa dos anos 30 para sua permanência.  

Wilson Baptista nasceu em Campos dos Goytacazes em 1913 e chegou ao Rio de 

Janeiro no final da década de 20, aos 14 anos. Vivia a perambular nas redondezas do 

centro antigo da cidade, entre a Praça Tiradentes e o Café Nice, sempre esticando até a 

Lapa, e ao longo da carreira mostrou-se um compositor extremamente prolífico. Era 

“capaz de compor quatro, cinco músicas por dia”, como atestou o colega Carlos de Souza 

(apud Alzuguir, 2013: 85), e se firmou como um grande vendedor de samba. Rodrigo 

Alzuguir, seu biógrafo, enfatiza que essa era prática comum à época. “Músicas eram 

compradas, vendidas, trocadas, compartilhadas, conveniadas, plagiadas – e até roubadas 

– sem nenhuma cerimônia” (idem: 85)75.  

Geraldo Pereira nasceu em Juiz de Fora e chegou ao Rio em 1930, aos doze anos, 

para morar com o irmão, Mané-Mané, no Buraco Quente, no Morro de Mangueira. Em 

pouco tempo começou a enturmar-se com o pessoal envolvido com samba nas 

                                                        
73 Convencionou-se chamar de carioca o samba que surge entre os bambas do Estácio: Ismael Silva, Bide, 
Marçal, Mano Rubem, Mano Edgar e Nilton Bastos, entre outros. É uma música tida como mais moderna 
quando comparada com o samba baiano que surgiu no entorno da Praça Onze: cadenciada, com andamento 
mais rápido e notas mais longas, “pela necessidade de se propiciar o andamento mais solto, pelas ruas, da 
massa de foliões” (Tinhorão, 2010: 308). 
74 A expressão é de Ismael Silva e evoca a entrevista que ele deu ao jornalista Sérgio Cabral, já tantas vezes 
reproduzida. Diria ele: “quando comecei, o samba da época não dava para os grupos carnavalescos 
andarem na rua, conforme a gente vê hoje em dia. O estilo não dava para andar. Eu comecei a notar que 
havia essa coisa. O samba era assim: tan tantan tan tantan. Não dava. Como é que o bloco ia andar na rua 
assim? Aí a gente começou a fazer samba assim: bum bum paticumbumprugurudum” (Cabral, 2011: 28). 
Cf. FRANCESCHI, Humberto. Samba de sambar do Estácio – de 1928 a 1931. Rio de Janeiro: IMS, 2010.  
75 Bruno Gomes anota: “Só nunca me constou que comprasse música, pois foi mestre em fazê-las” (1985: 
63). 
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redondezas, e em 1938 já tocava violão com Cartola e tirava suas músicas na companhia 

de nomes como Bucy Moreira e Padeirinho. Não demorou para chegar ao Café Nice e, 

entre outros, conhecer Wilson Baptista. Geraldo Pereira é sempre o primeiro nome a ser 

lembrado quando se fala em samba sincopado, estilo em que passeava com talento.  

Os dois são célebres representantes do samba que tem como temática a 

malandragem e é detentor de um discurso que retrata as “classes baixas que habitam os 

morros e alguns bairros da cidade e (...) [os] semi-marginais de toda ordem, sem trabalho 

constante, sem lugar bem definido no sistema social” (Matos, 1982: 48). O estilo em 

comum, no entanto, não se manifesta apenas no conteúdo, mas especialmente na forma. 

Wilson e Geraldo são notáveis expoentes do chamado “samba de telecoteco”76: “lépidos, 

fagueiros e cheios de bossa, que pareciam chacoalhar como delicadas caixinhas de 

fósforo” (Alzuguir, 2013: 281). Cantando a realidade dos negros pobres que assistiam a 

autoritária modernização brasileira sob a batuta do Estado Novo às margens das decisões, 

eles entraram para a história como compositores capazes de capturar as relações que os 

cercavam e dar a elas uma forma própria, adequada a seu tempo e à comunidade da qual 

faziam parte: escorregadia, macia, astuciosa e, portanto, sincopada. Juntos, todavia, 

produziram muito pouco. O samba mais conhecido da dupla é Acertei no milhar que, na 

verdade, é composição apenas de Wilson, na qual Geraldo ganhou parceria por 

intermédio de Moreira da Silva, que estava em dívida com ele por conta de algumas 

transações que realizavam com músicas – comprando, vendendo, compartilhando (idem: 

264). Há ainda Cego de amor e, de acordo com Alzuguir, Mexe Mulher, na qual Arnaldo 

Passos figura como parceiro de Geraldo Pereira, mas Wilson é que a compôs com o 

sambista mineiro.  

Originário da classe média, morador de Vila Isabel e estudante de medicina, Noel 

Rosa não cabia na definição formal do malandro, mas transitava confortavelmente entre 

eles, cultivando amizade com “os espécimes mais raivosos, como Baiaco, Zé Pretinho e 

Saturnino” (idem: 122). A malandragem foi tema de muitas de suas músicas, mas longe 

de ser o único. Boêmio incorrigível e compositor prolífico, Noel compôs com múltiplos 

parceiros, das mais diversas origens. É ele que inaugura a possibilidade de os 

                                                        
76 Alzuguir dá a definição: “onomatopeia que evocava o batucar dos tamborins, chapéus de palha e 
caixinhas de fósforo” (2013: 281). 
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compositores de classe média juntaram-se aos músicos de origem mais modesta, vindos 

dos morros, trabalhadores e malandros de toda sorte. A despeito da curta trajetória 

(morreu aos 27 anos), deixou uma produção extensa e provocou transformações 

permanentes na lírica da música popular.  

Donos de obras perenes, Wilson, Geraldo e Noel simbolizam tudo aquilo que João 

Nogueira tinha como inspiração e fundamento. Como buscamos enfatizar, trata-se de 

uma relação que passa pelo conteúdo, mas também pela forma. A música que João fazia 

aproximava-se do samba daqueles que eram suas principais referências porque tinha sua 

origem no dia a dia das classes populares, no cotidiano de trabalho e sobrevivência que 

determina a existência dos mais pobres e, especialmente, nas esquinas, balcões de bar e 

calçadas do centro ou da zona norte. É também uma música que se sobressai pela melodia 

e interpretação, procurando levar adiante a tradição de nomes como Ciro Monteiro e 

Roberto Silva, mestres do sincopado, da malemolência que faz parecer fácil esticar o 

tempo, usá-lo para driblar o óbvio, o correto, o esperado, mostrando, afinal, que são 

meras construções, suscetíveis à ousadia do sambista. João explicaria de maneira didática 

essa relação: 
Eu, a princípio, sempre gostei de cantar sem obedecer muito ao tempo, o certo, 
essa coisa toda. Cantar bem à vontade em cima do acompanhamento. Isso no 
início da minha carreira me criou um certo problema com as pessoas. Porque 
havia quem dissesse que eu atrasava ou até mesmo que eu atravessava (...). O 
pessoal não estava acostumado com essa minha maneira que não é novidade 
nenhuma, não é nada de original. Os sambistas antigos, o Geraldo Pereira, o 
Wilson Batista, que pra mim foram grandes compositores juntamente com 
Noel Rosa. Os cantores como o Ciro Monteiro, o Gordurinha cantavam mais 
ou menos, não é a mesma coisa, mas mais ou menos dentro desse estilo 
sincopado, um negócio bem cheio de malemolência.77 

 

Wilson, Geraldo, Noel não figura entre as canções mais populares de João 

Nogueira, mas é seguramente uma das mais importantes de sua carreira. Trata-se uma 

apresentação completa da trajetória do sambista. 
Eu bem que sabia  
Que o samba que eu tinha na mente  
Era diferente 
Com jeito de Wilson, Geraldo, Noel  
Puxei a cadeira, não bati mais papo  
Peguei a caneta e o guardanapo  
Passei o samba pro papel  

                                                        
77 Entrevista de João Nogueira contida no LP promocional destinado a emissoras de rádio por ocasião do 
lançamento de seu primeiro disco na PolyGram (Clube do Samba, 1979). 
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Nos versos, joguei a malícia  
Lá da malandragem  
Correr da polícia  
Tem que ter coragem  
Malandro que dorme vai cedo pro céu  
Peguei o meu samba  
E fui logo mostrando a meiga Elizeth 
Ela disse sorrindo: Nêgo tem topete 
Já pode sambar lá em Vila Isabel  
Daí em diante eu já fui consagrado  
Oh! meiga Elizeth, meu muito obrigado  
E do outro lado  
Obrigado ao Wilson, Geraldo, Noel 

 

João Nogueira começa falando das referências que tinha na mente, para em 

seguida explicá-las. Ora, eram referências daquele samba tirado na mesa do bar, como 

tantas vezes fez Noel, com a facilidade de um Wilson Baptista que os anotava ali mesmo 

no guardanapo do Café Nice. Nos versos, a astúcia malandra que não faltava a Geraldo 

Pereira nas noites de bebedeira na Lapa. Daí foi só apresentar sua música à Divina para 

ser devidamente reconhecido entre os seus.  

A letra não é das mais elaboradas, mas chama a atenção como João consegue com 

tão pouco mencionar o essencial do samba carioca que os três bambas ajudaram a 

florescer na primeira metade do século. Estão ali, caneta e guardanapo; malícia e 

malandragem; polícia e coragem; nêgo e topete. E Vila Isabel, que, como se sabe, “dá 

samba”, ao lado da consagração. É notável também o arranjo do Geraldo Vespar na 

gravação para o LP Espelho. Na introdução e no final ele incluiu uma citação de 

Conversa de botequim, de Noel Rosa. Além disso, àquela altura o maestro já estava 

absolutamente inteirado com as imprevisíveis divisões rítmicas de João, o que permite 

um acompanhamento perfeito para a interpretação dele. A gravação aparenta estar com 

tudo fora do lugar, com a voz atrasada, notas estranhamente longas. É quase impossível, 

mesmo sabendo a letra, cantar junto com ele.  

Wilson, Geraldo, Noel é frequentemente mencionada como autobiográfica, o que 

de fato é. Mas ela nos parece, sobretudo, uma homenagem. João a compôs não só 

contando sua trajetória, mas buscando valer-se da técnica na qual seus mestres eram 

craques. Estão o som do telecoteco, a letra simples que mais parece um papo de boteco, 

com suas expressões corriqueiras. Dessa forma, a malandragem de outrora não é apenas 
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“citada”, seu legado estético e criativo é matéria prima para o sambista, tanto para 

compor, como no jeito de cantar.  

A homenagem definitiva, todavia, viria em 1981 com a gravação do disco Wilson, 

Geraldo, Noel. À época João Nogueira já era artista da PolyGram e conseguiu convencer 

a gravadora a dedicar um LP inteiro a composições do trio. Vianna conta que o produtor 

Paulo Debétio tinha planos de fazer uma gravação ao vivo com artistas populares como 

Chico Buarque e Jair Rodrigues, recorrendo a muitos pot-pourris. Ocorre que a 

companhia retirou o projeto de Debétio e o entregou para Homero Ferreira. A coisa então 

ganhou novos contornos, focando menos no bom desempenho comercial e mais na 

sofisticação da gravação. O disco vendeu pouco para os padrões que a indústria ostentava 

até o final dos anos de 1970, cerca de 30 mil cópias. Vianna observa que ele “se tornou 

um dos mais cultuados de João, por sua qualidade como intérprete, pela escolha do 

repertório e pelos arranjos de primeira linha” (2012: 120).  

A produção é mesmo bastante cuidadosa, a começar pela capa de Elifas Andreato. 

Nela, um selo com o desenho de São Jorge aparece acima da ilustração de João Nogueira 

de perfil, rica em detalhes. O homem negro da frente contrasta com as fotos em preto e 

branco que aparecem quando a capa se abre. Para cada sambista homenageado uma foto e 

uma pequena descrição, com a data e local de nascimento e data da morte, além da lista 

de músicas gravadas no LP78. Na parte interna estão Wilson e Geraldo, e na contracapa 

Noel. 

Não foi tarefa fácil selecionar apenas 12 músicas das centenas compostas por eles. 

O repertório mescla canções mais populares com algumas que João lembrava da 

adolescência, e também sambas dolentes com outros mais sincopados. Já nas duas 

primeiras faixas, ele vai do obscuro Louco de Wilson Baptista para a vibração de gafieira 

em De babado, de Noel Rosa – que divide com uma exagerada Alcione, contratada da 

PolyGram. Foi grande também o cuidado com os arranjos, já que o objetivo dele não era 

gravar com o som de um tradicional conjunto regional, apesar do repertório antigo. A 

                                                        
78 O disco é composto por: Lado A- Louco (Wilson Baptista e Henrique de Almeida), De babado (Noel 
Rosa e João Mina), Bolinha de papel (Geraldo Pereira), Você vai se quiser (Noel Rosa), Você está sumido 
(Geraldo Pereira e Jorge de Castro), O maior castigo que eu te dou (Noel Rosa). Lado B – Samba do Méier 
(Wilson Baptista e Dunga), Positivismo (Noel Rosa e Orestes Barbosa), Pedro Pedregulho (Geraldo 
Pereira), Esta noite eu tive um sonho (Wilson Baptista e Moreira da Silva, Largo da Lapa (Wilson Baptista 
e Marino Pinto), Feitio de oração (Noel Rosa e Vadico). 
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ideia que acabou sendo colocada em prática foi o uso de arranjos modernos, condizente 

com o que se fazia à época da gravação. 

Para o lançamento, João conseguiu que a gravadora, no lugar de um insosso 

coquetel, alugasse uma casa próxima a sua sede na Barra da Tijuca para que ele 

preparasse um dos seus famosos carurus. Foram 40 quilos de quiabo cozidos em um fogo 

improvisado no quintal, já que o sambista se recusou a usar o fogão. Bem a seu estilo, 

debochado, informal e desalinhado, a homenagem estava concluída. 

Uma das faixas do disco que acabou se tornando mais marcante foi Samba do 

Méier, de Wilson e Dunga. A canção é de 1951 e foi feita sob encomenda do cantor Déo. 

Nenhum dos dois autores tinham relação com bairro. Wilson vivia em Santa Teresa 

naquele momento e o parceiro em Vila Isabel.  

Ainda hoje há quem erroneamente credite o samba a João. Ele, de fato, é a cara do 

sambista e a letra poderia perfeitamente ter sido escrita na sua juventude: “Você sabe eu 

sou do Méier/ Não preciso da cidade pra viver”. A gravação ainda merece uma menção a 

vizinhos famosos e outros tantos desconhecidos: “o Méier já deu muita gente boa, o 

Helio, o Millôr, Agripino, o Guará. Você sabe quem é Guará?”, diz ele, questionando 

sobre o amigo. 

Curioso é que Wilson Baptista, apesar de ter rodado toda a cidade em sua 

trajetória um tanto incerta, não era muito afeito ao subúrbio. “Sua paixão era mesmo o 

centro da cidade. Subúrbio, para ele, seria sempre o ‘fim do mundo’” (Alzuguir: 2013, 

69). Com João Nogueira a história era outra. O Méier “era seu mundo”: 
Este samba foi um grande sucesso no Méier quando eu tinha uns 12 anos mais 
ou menos, e eu achava que era sucesso nacional, pois o Méier era meu mundo. 
Eu sempre tive vontade de gravá-lo, mas com o tempo eu vi que as pessoas não 
o conheciam e foi uma decepção79. 
 

A declaração mais uma vez revela a presença marcante dos sambistas da Era de 

Ouro e da música que brilhou nas rádios na vida de João Nogueira. Ele não se formou na 

quadra de uma escola, nos morros ou estudando algum instrumento. O Méier e o rádio 

compunham fundamentalmente a escola que lhe deu conhecimento sobre a batucada. Sem 

eles, João provavelmente seria apenas mais um mulato trabalhador no alvorecer do Brasil 

moderno. A observação do mundo que o rodeava, a inspiração que vinha da tradição que 

                                                        
79  “Jornal do Brasil”, em 11 de junho de 1981. 
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tanto defendia e o engenhoso telecoteco que a marginalidade carioca tirou das mesas dos 

botequins lhe proporcionaram outros caminhos que buscaremos resenhar adiante. 
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3. Cronista da vida suburbana 
 

 

 
 

 Quando alguém me diz  
Que o samba veio do morro  

Eu me calo para não discutir  
O samba nasceu numa caixa de fósforos 
Foi no Nice, ninguém vai me desmentir 

 
Wilson Baptista, Jorge de Castro e Paulinho 

 
 
 

 

Em 1977 o país vivia sob as expectativas da prometida distensão do regime 

militar, aquela “lenta, gradual e segura”, como se sabe. O presidente, general Ernesto 

Geisel, comprometera-se com ela no seu discurso de posse e seu governo ia chegando aos 

últimos anos sob a pressão das chamadas “reformas institucionais”. A anistia, o fim da 

censura e a volta do habeas corpus eram as medidas mais esperadas para anteceder o 

efetivo fim do período, com ainda distantes eleições diretas para presidente. 

O assunto estava na ordem do dia especialmente por conta do desgaste do regime 

ditatorial. Internamente o presidente enfrentava o descontentamento de setores das forças 

armadas ainda mais conservadores, insatisfeitos com a possibilidade de relaxamento da 

repressão.  Na economia, o “milagre econômico” do início da década dava sinais de sua 

insustentabilidade e o governo debatia-se com a alta da inflação e impopulares medidas 

de arrocho. No plano político, a instabilidade era provocada pela proximidade dos pleitos 

para governador que seriam realizados, segundo a Constituição da época, através de 

eleições diretas. Isso em um quadro onde a oposição havia eleito 16 dos 22 senadores em 

1974.  

No início de 77, o governo encontrou dificuldades para aprovar uma reforma do 

Judiciário que se enquadrava no plano da distensão. A ideia era tornar permanente dois 

dispositivos do Ato Institucional nº 5, decretado em 1968. A oposição, que detinha 

maioria no senado, resistiu e a solução encontrada por Geisel foi o fechamento do 
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Congresso Nacional, colocando-o em recesso por duas semanas. Com o Congresso 

fechado, o presidente decretou um conjunto de medidas que ficou conhecido como 

“Pacote de Abril”. Entre outras coisas, o general resolveu o “problema” das eleições de 

1978, tornando-as indiretas, e solucionou a falta da maioria no senado, determinando que 

um terço dele seria escolhido por eleição indireta. Além disso, reduziu o quórum 

necessário para emendas constitucionais para maioria simples e ainda prolongou o 

mandato do seu sucessor para seis anos.  

Em paralelo, o governo atuava com energia também no campo da cultura. 

Diversos analistas80 apontam como a institucionalização da área e o desenvolvimento de 

uma política cultural ampla estão entre as principais ações do regime militar. Era grande 

a preocupação da ditadura com a questão da “integração nacional” e com a hegemonia de 

esquerda entre as manifestações dos setores intelectuais e médios. A atuação dos 

militares intensificou-se no governo Médici, mas é sob a gestão do ministro Ney Braga, 

durante a presidência de Geisel, que se desenhará efetivamente uma política de cultura 

nacional, aliada a um decisivo esforço de institucionalização e de aproximação da classe 

artística81. Como destaca Sérgio Miceli, Braga é diretamente responsável por uma 

construção institucional de “dimensões consideráveis” e, sobretudo, por “inserir o 

domínio da cultura entre as metas da política de desenvolvimento social do governo” 

(Miceli, 1984: 75). 

Esse processo tem como principal símbolo o lançamento, em 1975, do documento 

“Política Nacional de Cultura”, que pela primeira vez formaliza ações que articulam 

diversos setores com a intenção de orientar a atuação do Estado na área. Nas palavras de 
                                                        
80 Sergio Miceli organizou obra que é referência sobre a política cultural do período: Estado e Cultura no 
Brasil. São Paulo: DIFEL, 1984. Renato Ortiz articula os sentidos de memória e identidade na formação 
social brasileira, inclusive durante a ditadura: Cultura e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
Lia Calabre refaz o percurso das políticas culturais no país: Políticas culturais no Brasil: dos anos 1930 ao 
século XXI. Rio de Janeiro: FGV, 2009. Antonio Albino Canelas Rubim resgata a relação entre política 
cultural e autoritarismo em nossa história e as implicações disso: Cultura e Políticas Culturais. Rio de 
Janeiro, Azougue: 2011. 
81 Ortiz chama atenção para o fato de que alguns autores tratam como preponderante essa possível decisão 
de “aproximação” com a classe artística. Ele defende que o argumento não encontra correspondência com a 
realidade, uma vez que desde o golpe os militares demonstraram sua compreensão da cultura como 
dimensão fundamental para o regime que se impunha. O autor, no entanto, complementa com o seguinte: 
“não creio que a interpretação seja de toda implausível, é provável que exista em 1975 um cálculo político 
que busque um reequilíbrio das forças políticas através do mundo da cultura” (1986: 85). Tendemos a 
concordar com essa hipótese. Parece-nos razoável supor que no contexto de desgaste em que se encontrava 
o governo, a maior abertura para artistas populares contribuía para a legitimação da ideologia que 
apregoava uma certa identidade brasileira, parte importante da política de integração e segurança nacional.  
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Miceli, trata-se do “primeiro plano oficial abrangente em condições de nortear a presença 

responsável governamental na área cultural” (idem: 57). Na verdade, o documento é 

resultado do acúmulo de um processo que se inicia no governo anterior e tinha como 

objetivo equacionar adequadamente a cultura “ao regime político que se procurava 

consolidar” (Cohn, 1984: 87). 

Oportunamente, o primeiro pressuposto listado no documento é a garantia de que 

uma “política de cultura não significa intervenção na atividade cultural espontânea” 

(Política Nacional de Cultura, 1975: 8). A afirmação não encontrava correspondência 

com a realidade, uma vez que a censura prévia para todos os campos de expressão 

continuava em vigor e só começaria a desaparecer em junho de 1978 com o definitivo 

fim da censura aos jornais. É diante desse quadro que Gabriel Cohn caracteriza a política 

cultural elaborada pela ditadura como uma “ação de retaguarda” acionada 

simultaneamente e à frente da “outra” face da atuação dos militares nesse campo, aquela 

que articulava censura e intervenção. O que o leva a concluir: 
A busca de uma política nacional de cultura realmente existe nessa fase crucial 
dos anos 70, e seu objetivo era bem definido: a codificação do controle sobre o 
processo cultural. Tudo isso tem a ver, sem dúvida, com a posição de 
desvantagem em que o regime se encontrava nesse terreno, visto que as 
posições mais importantes ainda estavam ocupadas pelos “adversários” (idem: 
88). 

 

É nesse contexto que Hermínio Bello de Carvalho, então vice-diretor da 

Sociedade Musical Brasileira (Sombrás), procura o Ministério da Educação e Cultura em 

para apresentar um projeto de “nacionalização” da série Seis e Meia. A ideia era expandir 

para o país shows nos moldes daqueles que aconteceram no Teatro João Caetano em 

1976: grandes nomes da música popular apresentando-se em dupla, a preço baixo, no 

horário de saída do trabalho. O MEC interessou-se pelo projeto e o colocou a cargo da 

recém-criada Fundação Nacional de Arte (Funarte). O diretor-executivo da autarquia, 

Roberto Parreira, demonstrou profundo interesse pela inciativa ao ser questionado pelo 

ministro Ney Braga. Parreira era um dos entusiastas da política cultural de então, 

especialmente no tocante à aproximação com os artistas. Ele resumiu assim o espírito da 

época: “não podíamos fazer uma política de cultura que criasse um constrangimento ao 

presidente da República. (...). Nós tínhamos que abrir, mas sem dizer que estávamos 

abrindo” (apud Oliveira, 2007: 144). 
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A iniciativa proposta por Hermínio surgiu nas discussões internas da Sombrás e 

recebeu o nome de Projeto Pixinguinha. A maior preocupação entre os músicos 

brasileiros, já em 1977, era a escassez de oportunidades de trabalho. Não por acaso, Jards 

Macalé, membro da Sociedade, recorda-se como comemoraram o apoio do MEC ao 

projeto: “Oba! Agora vamos dar emprego para todo mundo” (apud Almeida, 2009: 44). 

Depois de sete meses de preparação 13 duplas de artistas começaram a rodar o país, 

iniciando com Ivan Lins e Nana Caymmi. As primeiras cidades selecionadas foram 

Brasília, Rio de Janeiro, São Paulo, Curitiba, Porto Alegre e Belo Horizonte.  

Em 23 de setembro de 1977, a oitava dupla do Pixinguinha subiu ao palco do 

Teatro Dulcina no Rio de Janeiro para sua estreia. Cartola e João Nogueira apresentaram-

se sob a direção de Arthur Laranjeiras e com acompanhamento da Bandola em sua 

formação clássica: Cláudio Jorge, Milton Botelho, Mané do Cavaco, Agenor, Cuscuz e 

Pezão. O show foi um sucesso, tornando-se um dos símbolos da primeira temporada do 

projeto e passando por Curitiba, Porto Alegre, São Paulo e Belo Horizonte.  

João abria o espetáculo cantando seus principais sucessos, Nó na madeira, 

Batendo a porta, Mineira e Espelho, entre outros. Cartola assumia a segunda parte ao 

cantar Alvorada no morro. Ao final da apresentação os dois entoavam juntos Tive sim 

(Cartola), Não quero mais amar a ninguém (Zé da Zilda, Cartola e Carlos Cachaça) e O 

Sol Nascerá (Cartola e Elton Medeiros). No registro do show realizado pela Funarte82, 

provavelmente no Rio de Janeiro, antes de cantar a terceira música, João anuncia que 

apresentará uma inédita, ainda não gravada porque “teve uns probleminhas aí”. A canção 

era Sem medo, composição que já fora vetada em três ocasiões e que ele só conseguiria 

gravar no ano seguinte em seu quinto disco.  

A possibilidade de viajar com o Pixinguinha contribuiu para que João se tornasse 

mais conhecido pelo país. Além da turnê de estreia, ele participou da série em 1978, com 

Sérgio Cabral e Maurício Tapajós; em 1981, ao lado de Gisa Nogueira e Raul de Barros; 

e em 1986 com Marília Medalha e Anna Fernandes. Se o primeiro show ao lado de 

Cartola, em 1970, carimbava o começo da carreira do artista, pode-se dizer que este do 

Projeto Pixinguinha marca sua ascensão ao auge da carreira. Nos anos seguintes, ele 

                                                        
82 É possível ouvir a apresentação completa em 
<www.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/pixinguinha/na-abertura-do-projeto-pixinguinha-uma-
aula-de-samba-com-joao-nogueira-e-cartola> Acesso em 10 de jan. de 2017. 



86 
 

 
 

gravará seus principais discos, fundará o Clube do Samba e assumirá a linha de frente no 

embate contra a música estrangeira. São anos que coincidem com o encolhimento da sua 

atuação como compositor e com uma crise sem precedentes na indústria fonográfica 

brasileira.  

 

3.1. Tem censura no samba 

Em mais de uma vez, ao tratar da polêmica em torno de Das 200 para lá, João 

Nogueira afirmou que teve letras censuradas, chegando a falar em uma “porrada” delas 

como mencionamos no capítulo anterior. Nos registros da Turma de Censura de 

Diversões Públicas da Polícia Federal, atualmente disponíveis no Arquivo Nacional, 

encontramos apenas duas canções vetadas. 

 A primeira delas, Desejo, foi submetida ao diretor da Censura Federal no Estado 

da Guanabara pela gravadora Odeon, juntamente com mais três letras – entre elas, Na 

tonga da mironga do kabuletê (Vinícius de Moraes e Toquinho) –, em 22 de março de 

1971. Ela foi a única vetada do lote e recebeu parecer três dias depois. A justificativa 

anotada no documento explica que a canção não foi aprovada “por se tratar de tema 

erótico”. Em 7 de dezembro do mesmo ano, João fez nova tentativa. Desta vez o título é 

Sem medo e a censora decidiu por enviar a canção a Brasília, para que a Polícia Federal 

decidisse, uma vez que ela a julgava “um tanto sensual”, conforme anotação no 

documento. O parecer que retorna da capital federal é categórico: “sem dúvida é uma 

letra ‘sexual’, não sendo necessário tecermos considerações sobre a mesma, visto ser 

clara, direta”.  

Aparentemente João não se dá por vencido porque em 26 de junho de 1973 a 

música é submetida à aprovação pela terceira vez, com o nome de Anseios. É possível 

supor que na ocasião ele tenta driblar a censura usando de um expediente comum à 

época. A letra é enviada em um pacote com mais 11 canções, a maioria de compositores 

identificados com a bossa nova. Entre as letras remetidas aos censores estão composições 

de Tom Jobim, Vinícius de Moraes e Billy Blanco, por exemplo, todas com Alaíde Costa 

como intérprete. A antepenúltima do lote é Pizindin, de João, que trata do enredo da 

Portela no ano seguinte, “O mundo melhor de Pixinguinha (Pizindin)”. Diz ela: “A 

Portela não perde esse carnaval (...) É que a Portela vem cantando/ Quem viveu 
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chorando/ Na flauta mais linda do meu cafundá”. Pizindin foi liberada e saiu em um 

compacto de 1974. 

A canção seguinte do dossiê é de Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli e a última, 

Anseios. Além de estar misturada com outras tantas e com novo nome, a letra vinha 

também com um verso trocado. Para esta tentativa João substituiu “beijar teus seios” por 

“anseios” e é possível que a estratégia tenha dado resultado. O primeiro censor assinou a 

liberação da letra e um segundo analista fez uma anotação solicitando a presença do autor 

para “rever determinadas frases”. Não dá para saber o que aconteceu depois, mas cinco 

anos mais tarde, em 1978, a música foi gravada com seu “segundo” nome, Sem medo, e 

com a letra original. No entanto, o primeiro registro dela é daquele do show com Cartola 

em 77, quando João também canta a versão original. 
Pra visitar teu corpo, amor 
Trago como ingresso as mãos 
Bem cheinhas de calor 
Os lábios a tremer 
Medo de não poder 
E o amor não valer 
 
Eu quero te rezar em terços 
Te falar em versos 
Te ninar em berços 
Me perder no meio do teu lindo corpo 
Beijar teus seios 
Me sentir bem morto 
E poder voltar amanhã mais cedo 
Teu corpo visitar 
Dessa vez sem medo 

 

Paulo César de Araújo, ao analisar a “defesa da moralidade” que estava por trás 

de grande parte da censura aos cantores “cafonas”, observa que a memória corrente sobre 

o período da ditadura destaca com ênfase a repressão política. Entretanto, “a repressão 

moral atuava com a mesma intensidade” (Araújo, 2002: 57) e não é tão lembrada. Pode-

se dizer que, mais do que isso, muitas vezes ela é minimizada. O próprio estudo de 

Araújo lança luz à questão e por isso tornou-se célebre, ao demonstrar como cantores de 

baladas românticas foram amplamente censurados sem que esses casos recebessem a 

mesma atenção das canções de protesto. Ortiz, por sua vez, destaca que em um regime 

autoritário a censura com vistas a desmantelar formas críticas não surpreende. No caso 

brasileiro, segundo ele, o que chama atenção é a extensão que a censura toma, “proibindo 
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a publicação de informações de cunho político, moral e até mesmo notícias locais” (1999: 

156). O regime não se apoiava apenas em sua face coercitiva que tinha no aparelho de 

repressão e na forma política suas expressões visíveis. Também se sustentava graças à 

ideologia que o legitimava, calcada nas ideias de Segurança Nacional, em códigos morais 

rígidos e na sensação de estabilidade que o governo procurava criar.  

Fato é que João Nogueira passa praticamente toda a década de 1970 tentando 

fazer sua música chegar ao público. Ainda que não tenhamos localizado nenhum registro 

do sambista tratando do imbróglio, o que faz supor que essa era vista como uma questão 

corriqueira, trata-se de uma canção relevante em sua obra. O samba é pungente, poético e 

por isso foge um tanto do estilo que comumente é associado a João, contagiante, para 

cima e de aparente simplicidade. Sem medo é, portanto, significativa por sua forma, mas 

também pelo caminho que percorreu naqueles anos. 

A outra canção de João Nogueira censurada encarou um processo mais simples, 

em 1986, já sob o governo Sarney. Trata-se de Eu não falo gringo, parceria com Nei 

Lopes. O “Jornal do Brasil” na matéria “Censura x Música Popular – O fio da tesoura”83 

explica o contexto da época. Os escritórios fiscalizadores estaduais passaram a ter 

autonomia e o processo era descentralizado na década de 1980. Ocorre que o 

departamento federal criticou publicamente a autarquia do Rio de Janeiro e os censores 

cariocas buscaram dar resposta às insinuações. O jornal “O Globo” também ecoa a 

reclamação dos artistas, afirmando que a delegacia de censura do Rio andava “furiosa” e 

“usando a tesoura mais que suas congêneres estaduais”84. A nota relata que a mais nova 

vítima era Eu não falo gringo, já gravada por João Nogueira. No dossiê produzido pela 

censura consta que a música não foi proibida, mas “liberada com restrição à radiodifusão, 

devido à palavra bunda contida na mesma”.  

De acordo com Nei Lopes85, João Nogueira lhe apresentou o refrão da música, já 

com melodia. A partir do mote “Eu não falo gringo/ Eu só falo brasileiro”, Nei 

desenvolveu as outras três partes e o parceiro musicou. Esses versos do refrão guardam 

alguma semelhança com a duradoura Não tem tradução de Noel Rosa: “Tudo aquilo que 

malandro pronuncia/ Com voz macia/ É brasileiro/ Já passou de português”. Também na 

                                                        
83 “Jornal do Brasil”, em 4 de novembro de 1986. 
84 “O Globo”, em 16 de outubro de 1986. 
85 Entrevista à autora em 1º de julho de 2015, por e-mail.  
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primeira parte, quando Nei Lopes escreve “Eu aposto um ‘eu te gosto’/ Contra dez I love 

you”, é possível recordar Noel em 1933: “Amor lá no morro é amor pra chuchu/ As rimas 

do samba não são I love you”. Embora aparentemente Nei e João procurem fazer uma 

citação, as duas composições se aproximam mesmo é por conta da recusa dos 

estrangeirismos e pela valorização da cultura nacional. 

Os biógrafos de Noel Rosa salientam que ele não era um nacionalista 

intransigente, mas tinha preferência pelas “coisas nossas” e certa aversão ao que vinha de 

fora. Os modismos estrangeiros caíam bem nos salões dos mais ricos. “O homem do povo 

não os conhece. Ou, se os conhece, não os absorve” (Máximo e Didier, 1990: 324). Pode-

se dizer que sentimento parecido motivava Nei Lopes e João Nogueira, dois compositores 

que têm a trajetória marcada não apenas pelo questionamento através das letras, mas por 

uma militância de fato – ainda que por caminhos diversos.  

Importante enfatizar que Eu não falo gringo é uma canção que dialoga 

diretamente com a problemática do seu tempo. Nei Lopes consegue numa tacada só falar 

em Vietnã, FMI, rabada com angu e decretar: “bunda de malandro velho, não se ajeita em 

calça Lee” – verso com o qual a censura encrencou. João embala tudo em um partido alto 

que Nei definiu como “anti-imperialista” (Vianna, 2012: 175) e em pleno auge do 

pagode, lá estavam os dois malandros velhos mandando seu recado a despeito das muitas 

batalhas que travaram ao longo da década. A vida para os sambistas não estava nada fácil 

e, ainda que o pagode alimentasse alguma esperança, era cada vez menor o espaço para o 

tipo de música que João Nogueira fazia.  

 

3.2. Toda canção é política 

Para compreender o contexto do partido anti-imperialista de Nei e João, é preciso 

voltar um pouco no tempo. Entre as décadas de 1960 e 1970, o país viveu um período de 

intenso desenvolvimento econômico, caracterizado por uma rápida industrialização e pela 

inserção definitiva da economia brasileira no processo de internacionalização do capital. 

Essas transformações têm como principal indutor o Estado, conduzido por forças 

autoritárias que tomaram o poder após um golpe civil-militar.  

A prosperidade econômica tem reflexos brutais em todos os aspectos da vida 

social, mas aqueles que mais nos interessam estão relacionados ao campo cultural. É 
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nessa época que se consolida a indústria de bens culturais e os grandes monopólios de 

comunicação. No contexto da ideologia de Segurança Nacional e em nome da pretensa 

integração de todo o território brasileiro, os conglomerados encontraram subsídios e 

diversos estímulos para seu crescimento, tanto de ordem financeira, como por meio de 

inovações tecnológicas e através do beneplácito de leis que acomodavam seus interesses. 

Concomitantemente, a indústria cultural atingiu um crescimento desmedido em todas as 

áreas: no mercado editorial, cinematográfico, fonográfico e publicitário86. No que se 

refere à música, em menos de uma década o mercado de discos cresceu em média 400% 

(Dias, 2000: 54), artistas nacionais passaram a compor casts fixos nas gravadoras e na 

esteira do intenso desenvolvimento o Brasil chegou a ocupar à quinta posição no mercado 

mundial (Ortiz, 1999: 202). 

Analisando o período, Carlos Nelson Coutinho demonstra como a “ditadura de 

classe preventiva” (Fernandes, 2005: 368) que se instaura no país encarna a típica 

“articulação entre as classes e o poder político que foi característica da evolução histórica 

no Brasil” (Coutinho, 2011: 45). Essa articulação descrita por Coutinho passa pelo 

desenvolvimento das forças produtivas sem que isso signifique a modernização das 

relações sociais de produção com a mesma intensidade. Ela marcou diversas etapas da 

história brasileira, desde a Independência, passando pela Revolução de 30, até passagem 

ao capitalismo monopolista no período que tratamos aqui. Trata-se da nossa tendência a 

encontrar soluções “pelo alto”, traço que Coutinho analisou através daquilo que Lênin 

determinou como “via prussiana” e Gramsci, durante o risorgimento italiano, como 

“revolução passiva”.  

O golpe de 1964 pode ser definido como uma operação política com vistas à 

reorganização econômica – demanda dos monopólios e multinacionais –, e uma brutal 

ação coercitiva voltada para o desbaratamento do nacionalismo de esquerda que rondava 

não apenas o Brasil, mas toda a América Latina. Na definição de Florestan Fernandes: 
A crise do poder burguês não se resolveu mediante a evolução interna do 
capitalismo competitivo. (...). No momento do impasse, a chave das decisões 
saiu da esfera do político. A reorganização do Estado, a concentração e a 
militarização do poder político estatal, bem como a reorientação política 
econômica sob a égide do Estado, foram a mola mestra de todo o processo de 
“recuperação” e de volta à “normalidade” (2005: 257). 

                                                        
86 Ortiz (1999) apresenta dados para diversas áreas responsáveis pelos bens de consumo e para onde se olhe 
o aumento de circulação é assombroso.  
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Rene Dreifuss (1981) demonstrou como este processo foi uma inciativa dos 

militares, mas também de empresários comprometidos com a defesa de seus interesses 

mais imediatos. Diante desse quadro é um equívoco analisar o nosso desenvolvimento 

autoritário e também a manutenção de antigas relações sociais de produção como 

acidentais ou deslizes em face do padrão clássico de desenvolvimento burguês. Estas são 

características próprias da via de desenvolvimento do capitalismo no Brasil, 

condicionantes da nossa forma de avançar, conservando os interesses de cima; da 

capacidade de nos modernizamos pelo alto, sem a efetiva participação do povo e, 

portanto, sem rupturas. Como afirmou Schwarz, “as taras da sociedade brasileira” – que 

podemos definir como autoritárias, mandonistas, patrimonialistas, racistas e calcadas no 

trabalho precarizado – não são “resquícios” do passado, “desvios do padrão moderno”, 

mas “partes integrantes da atualidade em movimento, (...) resultados funcionais ou 

disfuncionais da economia contemporânea” (1999: 95).  

 Coutinho vai além e sugere que essa via de evolução, pelo alto, não-clássica, 

“prussiana”, torna-se uma “determinação histórico-genética essencial da cultura 

brasileira” (Coutinho, 2011: 45). Uma vez que o povo-nação se mantém alijado do 

âmbito das decisões, impede-se também a intervenção popular na criação da vida 

nacional. Esta intervenção, quando ocorre, assegura “a formação de um amálgama sócio-

humano relativamente homogêneo e contínuo” entre intelectuais, artistas e povo (idem: 

98). Por outro lado, no caso brasileiro, gera-se um cenário de fragmentação e 

heterogeneidade sociais que dificulta o surgimento de uma “efetiva consciência crítica 

nacional-popular” (idem: 10). Isto é consequência da ausência de um sujeito coletivo 

consciente que possa intervir criativa e ativamente na realidade numa perspectiva 

popular. É por essa razão que Coutinho destaca a hegemonia de “tendências intimistas” 

na nossa história, sempre marcadas por uma visão neutralizadora, enfaticamente 

subjetivista e socialmente descompromissada.  

 Eduardo Granja Coutinho, em um texto sobre a “questão cultural” na obra de 

Carlos Nelson Coutinho, analisa as categorias “via prussiana” e “revolução passiva” à luz 

dos estudos do pensador baiano. Granja Coutinho observa que, ao longo de suas 

pesquisas, ele indica como o processo de “revolução passiva” que caracteriza nossa 

evolução social fortaleceu o aparato coercitivo do Estado e resultou no “enfraquecimento 
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do ‘medium próprio da cultura’ – a sociedade civil” (2014: 78) e, portanto, na ausência de 

uma cultura mais aderente aos dramas da sociedade brasileira, sobretudo na literatura. Por 

outro lado, quando se debruça sobre a “cultura em sentido largo”, Carlos Nelson 

Coutinho detecta que, a despeito das fissuras provocadas pela modernização sem 

rupturas, as camadas subalternas foram capazes de articular meios próprios de expressão, 

alternativos às tendências “intimistas e “elitistas”. O samba, mais importante criação dos 

grupos marginalizados brasileiros, seria a manifestação primordial dessa possibilidade. 

Para corroborar esse caminho interpretativo, Granja Coutinho resgata um “pouco 

conhecido” artigo87 do intelectual marxista em que ele tematiza o gênero:  
Por sua força e vigor extraordinários, a música popular assumiu essa função de 
criação e expressão de uma consciência nacional-popular, aparecendo, 
objetivamente, como oposição democrática, no plano da cultura, às várias 
configurações concretas assumidas pela cultura oficial ao longo da história 
brasileira (apud Coutinho, 2014: 80). 

 

A reflexão de Carlos Nelson Coutinho parte dos pressupostos colocados por 

Gramsci acerca do espírito popular criador, ao qual aludimos na introdução, e sua 

potencialidade contra-hegemônica. Esta, no entanto, não é de uma ligação imanente, 

esquemática. Ela acontece porque as formas ideológicas não se definem apenas em 

termos teóricos, mas sobretudo “pela prática que suscitam ou na qual se inscrevem” 

(Moura, 1977b: 71). O vigor do canto popular, nesse sentido, passa necessariamente pelo 

conjunto de saberes e crenças acumulado pelas classes que se organizam em torno dele, 

conhecimento que inspira, renova e mobiliza. 

Em um ensaio sobre a obra de Nelson Cavaquinho, o artista plástico Nuno Ramos 

recorda que até o definitivo estabelecimento da indústria cultural no Brasil o universo 

criador do samba se caracteriza pela coletividade e pela pouca importância dada à autoria. 

Ramos define esse período que podemos chamar de pré-industrial como uma etapa onde 

há “predominância do gênero sobre as conquistas individuais” (2009), ainda que em 

alguns casos os autores destaquem-se pela singularidade, como no exemplo de Noel 

Rosa. Por vias distintas, Cláudia Matos chega a conclusão semelhante ao analisar o 

samba malandro de Wilson Baptista e Geraldo Pereira. Matos recorda que o surgimento 

do samba tem raízes em práticas que transcendem o limite da autoria, processo que sofre 
                                                        
87 Coutinho, Carlos Nelson [sob o pseudônimo de Jorge Gonçalves]. Nel samba il veleno popolare contro 
il regime. Realidade brasileira. Milão, n. 4, jun. 1976. 
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grandes transformações com o surgimento da indústria fonográfica e radiofônica. O 

desenvolvimento do gênero, entretanto, demonstra que a coletivização que lhe dá origem 

permanece viva em seu interior. Para a autora, a unidade de obras como a de Wilson e 

Geraldo não pode ser encontrada na individualização de suas criações, mas “na produção 

de um grupo social que, embora heterogêneo, está ligado por determinados fatores 

sociais, étnicos, econômicos, culturais” (1982: 18). As observações de Matos e Ramos 

nos parecem coerentes, tanto ao reconhecer os limites que a indústria impõe ao fazer do 

sambista “artista” da gravadora ou do rádio, forçando assim o fim de uma era em que 

amadorismo e anonimato ainda tinham vez, como ao indicar o espírito comunitário que 

dá significado às obras individuais. Há, todavia, outra possibilidade de interpretação que 

gostaríamos de propor a partir delas e da questão da individualização, inevitável em 

tempos de indústria cultural.  

É curioso que, justamente quando isso ocorre, um dos traços em comum entre os 

principais sambistas que se projetam no período seja a relação com a tradição. Nas obras 

de Paulinho da Viola, Nei Lopes, Martinho da Vila e João Nogueira, por exemplo, ela é 

componente essencial, ainda que por caminhos variados. São compositores que a todo 

momento reverenciam o passado do samba e buscam manter um fio de ligação com ele 

em suas obras. Não é raro que suas músicas cantem um tempo que eles não viveram, 

práticas que nunca exercitaram e lugares que não conheceram. Mas que também 

“vivenciaram”, na medida em que se formaram no samba e na comunidade que há 

décadas o reelabora. Mesmo em tempos de industrialização da música, as grandes obras 

do gênero raramente são identificadas como uma produção puramente individual, 

“marcadas pelas idiossincrasias do autor” (Matos, 1982: 18), como ocorre, por exemplo, 

na bossa nova. Sabe-se que a música de Paulinho, assim como a de Candeia, tem vínculos 

profundos com os saberes de Oswaldo Cruz. Martinho é da Vila, do samba enredo, do 

partido alto e dos sons de origem africana que buscou estudar ao longo da carreira. João 

Nogueira, por sua vez, tal qual um Wilson Baptista, é resultado da circulação urbana do 

samba, da sua capacidade de se espraiar pela cidade que se ergue longe da praia, no caso 

dele, entre o Morro da Cachoeirinha e os botecos da Dias da Cruz, entre a boemia e a 

vozes marcantes de Zinco, Ciro Monteiro e Roberto Silva.  Ou seja, ainda que a figura do 

artista passe a se sobrepor à da coletividade aos olhos do mundo nos anos 70, nos saberes 
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subterrâneos que inspiram suas criações, o samba não se descola de um dos princípios 

que determina sua persistente existência: constituir-se enquanto prática comunitária.  

Este traço nos parece definidor do significado social que o samba adquire. Na 

medida em que desde seu surgimento o gênero encontra nos grupos socialmente 

marginalizados a força vital para sua criação e recriação, parece-nos razoável supor que, 

apesar da “industrialização”, ele não deixa de se constituir como expressão da visão de 

mundo desses grupos. Como vimos tratando desde a introdução deste trabalho, este 

vínculo faz do samba porta voz eloquente das contradições sociais mais profundas da 

nossa sociedade, capaz de lançar luz sobre aquilo que as classes dominantes buscam 

constantemente ocultar – as divisões sociais. Não é sem propósito que uma das mais 

importantes criações culturais brasileiras tenha sido obra da ralé a quem se tentou 

empurrar para debaixo do tapete sob a violência do cassetete ou do trabalho precarizado. 

Nem é casual que este complexo cultural tenha sobrevivido ao tempo por obra de outros 

tantos “malandros” sabedores de que seu vigor passa pela comunidade que o reinventa 

continuamente. Como afirma Gramsci, em uma passagem célebre, a particularidade da 

música popular está de fato na ligação que possui com as camadas marginalizadas. “O 

que distingue o canto popular, no quadro de uma nação e de sua cultura, não é o fato 

artístico, nem a origem histórica, mas seu modo de conceber o mundo e a vida, em 

contraste com a sociedade oficial” (1968: 190). Como cantava João Nogueira, com letra 

do parceiro Paulo César Pinheiro, ninguém faz samba só porque prefere... Porque ele é a 

fala histórica de um povo, pode-se acrescentar.  

Em um curto ensaio escrito justamente nos anos de 1970 que não tem nenhuma 

relação com o samba, José Barata Moura reflete acerca dos sentidos adquiridos pela 

música e garante que toda canção é política, ainda que não da mesma forma. Ela é sempre 

produto de uma consciência social, expressando suas contradições e limites, até “a canção 

bonitinha que se assobia baixinho no trabalho ou se trauteia repousadamente no regresso 

a casa” (1977b: 46), dirá o autor português. Ainda que não seja aparente, a música, como 

outras formas de objetivação, enfeixa um conjunto de elaborações e sentidos ideológicos 

que se encontram em disputa na sociedade. Por isso toda canção é política e contribui 

para a organização concreta do viver. É nesse sentido que a “eficácia” da canção 

extrapola a intenção dos autores. Porque seu significado está ligado intimamente “ao 
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caráter político do viver, que alguns apostam teimosamente em esquecer e que outros, 

deliberadamente, procuram silenciar” (idem: 73). Como afirmou Martinho da Vila, “não 

há nada mais político do que o samba; está ali toda a vida da gente” (Sukman, 2013: 

157). 

O samba de João Nogueira encontra aí seu sentido político: na vivência concreta 

do existente. Como veremos nas análises de suas canções, trata-se de uma ligação 

orgânica, apenas possível porque esse jogo se dá no tabuleiro das contradições do real 

num complexo que envolve aceitação e oposição, a utopia e o possível, exatamente como 

o dia a dia do suburbano que chacoalha no trem da central. Nos “decisivos anos 70”, em 

face da segunda onda de industrialização, da predominância das gravadoras, da 

consolidação da discotéque, João assistia à transformação total da vida que o rodeava. 

Seu samba passa necessariamente por essa dinâmica e não resulta de uma escolha 

subjetiva ou estética apenas, mas de condicionamentos ligados à tradição e ao povo ao 

qual ele se vincula. É isso que lhe permite diferir-se tanto das correntes elitistas, quanto 

das engajadas; da apologia indireta das relações estabelecidas e do mal-estar subjetivo. 

Esse ponto de vista popular estruturador aparece como determinante para o sentido 

histórico e político de sua obra.  

 

3.3. Vida boêmia 

Entre 1978 e 1980, antes que a década decisiva chegasse ao fim e que os anos de 

crise alvorecessem, João Nogueira lançou três discos que nos parecem os mais 

importantes da sua carreira. São produções de uma etapa extremamente prolífica do 

sambista, pelos shows que apresenta, pelas parcerias e pela organização do Clube do 

Samba. São também LPs que não possuem tantos altos e baixos como os primeiros discos 

gravados, tanto do ponto de vista das canções selecionadas quanto dos arranjos. Em dois 

deles há ainda uma característica rara nos discos de João. Ele não fazia LPs temáticos, 

como era hábito, por exemplo, de Martinho da Vila. Mas Vida boêmia e Na boca do povo 

são produções que partem de uma ideia prévia e pode-se dizer que possuem alguma 

unidade temática – ainda que não deliberadamente, como veremos.  

João abre 1978 como o ganhador do Troféu Villa-Lobos, da Associação Brasileira 

de Produtores de Discos, na categoria “Cantor revelação”, prêmio que refere-se ao 
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lançamento de Espelho. E logo nos primeiros meses do ano volta ao estúdio como 

produtor, no segundo disco do amigo Joel Nascimento. Em maio, o sambista estreia no 

Teatro Galeria o show Vida boêmia, no qual dividia o palco com Sérgio Cabral. O 

espetáculo tinha direção e roteiro do jornalista e foi um tremendo sucesso, esticando-se 

até julho, com apresentações no Teatro Carlos Gomes e no Teatro Municipal de Niterói.  

João e Sérgio se conheceram no início da carreira do primeiro, a quem o crítico 

considerava um dos mais importantes nomes surgidos na música popular brasileira nos 

anos 7088. Entre eles consolidou-se uma profunda amizade que persistiu até a morte do 

compositor. Foram parceiros de boemia, no Clube do Samba, contracenaram em um 

filme e partilharam o palco mais de uma vez, em shows coletivos, espetáculos de João e 

no Projeto Pixinguinha. 

Vida boêmia trazia Sérgio Cabral vestido de garçom em um cenário que remetia a 

um bar. Mesas, cadeiras e copos davam o clima. Durante o show, o jornalista entrava em 

cena para servir os músicos e o cantor, aproveitando para contar algumas histórias 

relacionadas ao mundo do samba. O entrosamento entre ele e João era total, já que o 

sambista também gostava de preencher suas apresentações com muito humor e “causos”. 

Mas o forte mesmo do espetáculo era o fato de que não se procurava imitar um boteco, o 

palco tornava-se de fato um bar. As bebidas eram de verdade e o garçom ainda servia 

salgadinhos feitos pela esposa de Cuscuz, percussionista da Bandola. O roteiro era apenas 

uma inspiração, dando amplo espaço para o improviso de todos. Não foram poucos os 

dias em que os músicos se excederam na bebida. E frequentemente a noite era esticada na 

Lapa com toda a equipe.  

Na crítica publicada no “Jornal do Brasil”, a jornalista Lena Frias explica o ponto 

alto da apresentação: “[não tem] aquele cenário fixo e achatado, a mesa, eterna cadeira, a 

mesma garrafa, o mesmo copo. Nada disso: é o botequim funcionando, com cerveja e 

tudo”89. O improviso teatral de Vida boêmia nada mais era do que João Nogueira 

encenando a vida real. A espontaneidade do show era seu principal atrativo porque ali 

músicos, cantor e diretor se transportavam para aquele que é um espaço do samba por 

excelência.  

                                                        
88 “O Globo”, em 29 de maio de 1977. 
89 “Jornal do Brasil”, em 12 maio 1978. 
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O botequim, sempre lembrado quando o assunto é cultura popular no Rio de 

Janeiro, ainda não ganhou um estudo à altura da sua contribuição para história das classes 

subalternas ao longo do século XX. Sem ele, quantos encontros não teriam existido, 

quantas letras não teriam nascido e tantos mitos não sobreviveriam. Luiz Antonio Simas 

o define como a “ágora carioca” (2013) e Carlos Sandroni afirma que ele está para o Rio 

como os cafés estão para Paris, enquanto espaço de sociabilidade e ponto de encontro 

(2001: 111). 

Sydney Chalhoub, no seu célebre “Trabalho, lar e botequim”, explica que desde a 

jovem república o botequim já representava valores que se opunham à cultura burguesa 

que se buscava impor às classes trabalhadoras. O bar, espaço de lazer primordial dos mais 

pobres, era frequentemente retratado como lugar violento, de vadios e desordeiros. Aos 

olhos das elites, ele era um desvio a ser suprimido do projeto de país que se erguia, era 

preciso transformar aquela massa de homens pobres urbanos, em sua maioria negros, em 

seres com “hábitos de trabalho compatíveis com os desígnios burgueses de acumulação 

de capital” (1986: 173). O balcão do bar, com sua informalidade, pouco afeito à 

moralidade e às hierarquias do mundo exterior, detentor de ínfima preocupação higiênica 

e estética, avesso à polidez das finas Confeitarias do Centro e repleto de bebidas 

apreciadas pelos populares – cervejas, cachaças e traçados – de fato era uma afronta aos 

ideais de dedicação abnegada ao trabalho assalariado que se desejavam disseminar. É por 

isso que, para Chalhoub, o botequim é símbolo de como nesse período a ideologia 

burguesa “encontrou firmes obstáculos nos velhos hábitos e no modo de vida tradicional 

dos pobres urbanos” (idem).  

O pé-sujo não é apenas um baluarte da resistência aos mecanismos de controle 

social da classe trabalhadora, ele acabou se firmando como lugar de reinvenção da vida 

por parte dos grupos subalternos. Sandroni estabelece entre o botequim e os terreiros das 

Tias Baianas um paralelo enquanto espaços de predileção dos dois estilos de samba que 

surgem no início do século passado no Rio. Para ele, enquanto o samba maxixado de 

Donga, Sinhô e João da Baiana tinha por lugar social preferencial a icônica casa da Tia 

Ciata, o samba urbano do Estácio ganhava vida nos blocos e no bar. O boteco 

rapidamente vai se tornar ponto de encontro entre companheiros e parceiros e ainda 

ambiente de negócios – era onde se vendia e comprava sambas, mas também onde era 
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possível, por exemplo, achar o sambista via telefone, já que a maioria não dispunha dele 

em casa. Sandroni salienta que o bar é um local público, “aberto socialmente”, e isso tem 

impacto decisivo na “capacidade de circulação do samba” (2001: 111). Com os encontros 

propiciados pelo botequim e pelos blocos carnavalescos, o gênero ganha em todos os 

aspectos, expande-se pelo ambiente urbano, desce e sobe dos morros com agilidade, 

passeia pelo centro. É a cultura que se estabelece nas mesas de bar que permite ao samba 

beber do viço que emana do espaço urbano. Em uma dialética típica da cultura popular, 

esse mesmo viço que inspira o sambista contribui para que o canto popular se mantenha 

vivo e renovado. De balcão em balcão, cantado de gole em gole, é que o telecoteco vai, 

quase cinquenta anos depois, do Café Apolo no Estácio até o Pé na Poça, botequim no 

Méier que estava entre os prediletos de João Nogueira.  

Se o bar é lugar que inspira ao mesmo tempo que perpetua saberes, em alguma 

medida ele encarna a vocação que outrora foi da praça pública. Bakhtin, ao analisar a 

poesia popular de François Rabelais na Idade Média, percebe como a linguagem do povo, 

com tudo aquilo que era tido como reprovável nos ambientes sociais (grosserias, 

xingamentos etc.), era “legalizada” na praça. Ele ressalta que ela “de certa forma gozava 

de um direito de ‘exterritorialidade’ no mundo da ordem e da ideologia oficiais, e o povo 

aí tinha sempre a última palavra” (2013: 132).  

Para que a comparação faça sentido, é preciso ter em mente o que de fato significa 

o bar na dinâmica da cidade para além de um estabelecimento comercial que vende 

bebidas e acepipes. Como demonstrou Nei Lopes, muitas vezes a bebida é o que pouco 

importa, ela é apenas um “denominador comum”, o essencial é a sociabilidade (2001: 

36). Ocorre que frequentemente as fronteiras entre o bar e o restante da cidade são muito 

fluidas. O botequim raramente se limita à área do estabelecimento, a calçada é parte vital 

dele. Em alguns casos com mesas, em outros apenas com caixas de cerveja, na maioria 

das vezes só com pessoas em pé – apoiadas ou não no balcão. Não é raro que se ocupe a 

rua. E a calçada, claro, não se resume ao bar. Ali o espaço se divide também com 

apontadores do jogo do bicho, vendedores ambulantes, transeuntes. O pé-sujo, diferente 

de todos os estabelecimentos aparentemente similares a ele, é visto como um espaço 

público, onde não é preciso permissão para entrar – pior, onde as vezes nem é preciso 

entrar para se estar nele –, em que o telefone serve para recados e é possível encontrar os 
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companheiros sem hora marcada. Assim como na praça de Bakhtin, na calçada do bar o 

povo tem sempre a última palavra e para ali converge a miríade de utopias fundadas “na 

sabedoria dos que têm pouco e precisam inventar a vida” (Simas, 2013: 28). Não é, pois, 

por acaso que João Nogueira dizia que sua música tinha origem na calçada.  
Nasci no Méier, moro lá até hoje. Sou um compositor de calçada. Nasci perto 
do morro, mas não morava no morro. Sabia o que acontecia na Zona Sul, mas 
não me ligava às coisas que estavam sendo feitas aqui. Sou basicamente um 
músico urbano90. 

 

É provavelmente graças a essa entrevista que ele passa a ser conhecido como 

“sambista de calçada”. João, no entanto, não tinha por hábito se definir com o epíteto. 

Todos os parceiros que entrevistamos para esse trabalho disseram não recordar da 

expressão em conversas com ele. Mas o fato é que o “sambista de calçada” pegou, 

sobretudo entre jornalistas que com frequência passaram a usá-lo. Ainda assim, a 

definição parece apropriada porque adequa-se aos traços da tradição à qual João se 

vincula e também pela capacidade de apreender os múltiplos significados da música que 

procurava fazer. Ele é, como apontou Sandroni, daquele samba dos blocos e dos bares, do 

Labareda e das calçadas do Méier. Em João, a cultura popular possui um território 

próprio, o subúrbio; um lugar que o acolhe, a calçada do botequim; e uma linguagem 

particular, o samba carioca. Os traços da vida suburbana – a boemia e a crônica tão 

presentes na música urbana, aquela de Wilson, Geraldo e Noel, menos afeita ao terreiro 

da escola de samba ou à dinâmica do morro e ligada à cidade que se transforma – serão 

elementos essenciais para o trabalho do sambista de calçada.  

 Todo esse caldo criativo aparecerá com vigor no quinto LP de João, Vida boêmia, 

mesmo nome do show que ele estreou com Sérgio Cabral. É o trabalho que mais se 

aproxima de um disco temático, inspirado na boemia que para ele não era apenas um 

tema, mas “uma maneira de viver que não acaba nunca, vão os velhos e vêm os novos”91.  

A capa do disco traz João com uma cabeleira estilo black, em frente aos Arcos da 

Lapa, fumando um cigarro, em uma das imagens mais populares do sambista. Para a 

contracapa foi usada uma foto tirada no Bar Luiz em que ele aparece com os músicos 

envolvidos na gravação e o produtor Paulo César Pinheiro entre garrafas e copos. Como 

                                                        
90 “Jornal do Brasil”, em 06 de maio de 1978. 
91 “O Dia”, em 15 de maio de 1978. 
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nos discos anteriores, a maioria das canções tem entre os autores João, sendo apenas duas 

sem parceiros, Sem medo e Moda da barriga. Também como de hábito ele mistura 

composições de autores de sua geração com bambas do samba. É a única vez que João 

Nogueira grava algo de Cartola, A corda esperança, parceria com Roberto Nascimento. 

Entram ainda uma música de Luiz Grande, duas de Paulo César Pinheiro, sendo uma 

parceria com Walter Nunes e outra com Eduardo Gudin.  

 O disco começa com Bares da cidade, letra de Paulo César, que tem João como 

parceiro. O título do LP foi extraído de um dos versos da canção que narra uma “vida 

boêmia de bar em bar”, bem ao estilo da que levavam os dois amigos. Nos versos finais, 

um curto roteiro da noite carioca: “À noite a cidade é tão bonita/ Do Lamas ao Capela/ E 

da Mem de Sá/ Passo no Bar Luiz/ E é no Amarelinho que vou terminar”. Na faixa 

seguinte, uma crônica boêmia, enaltecendo a barriga, essa vilã para o padrão estético 

dominante e que é reverenciada nos botequins da cidade. Em Moda da barriga, João 

propõe reverter o padrão e mostra como ele é uma construção social, afinal, se barriga 

fosse moda, o galã da Globo seria o apresentador Jô Soares. 
Na Globo, o galã vai ser o Jô 
Na Tupi, veja o senhor 
Vai ser o Sérgio Cabral 
Na lista entre os dez mais elegantes 
As presenças mais constantes 
Do Tim Maia e o Imperial 
A Wilza vai fazer a Gabriela  
No papel lá da novela 
E vai ser sensacional 
Vinícius vai ganhar um novo ofício 
Vai ser manequim famoso 
Da costura nacional 
Os bares vão vender muita cerveja 
E o padeiro, ora veja  
Vai vender muito mais pão 
As moças pílulas não vão tomar 
E o Brasil vai aumentar  
A sua população 
Por isso realmente vai ser fogo 
Se a barriga virar moda 
Vai dar grande confusão 

 
 O disco segue com canções que tangenciam temas relacionados à boemia no lado 

A. Já no lado B a maioria das músicas trata de assuntos variados, deixando para o final 

uma das pérolas do LP, que se pode considerar que João, numa parceria improvável com 

Noel Rosa, canta o boêmio regenerado, aquele que deixa a noitada para cuidar da saúde. 
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Trata-se de Ao meu amigo Edgar, a conhecida carta de Noel para seu médico e amigo 

Edgar Graça Mello.  
Já apresento melhoras: 
Pois levanto muito cedo  
E... deitar às nove horas,  
Para mim, é um brinquedo!  
 
A injeção me tortura  
E muito medo me mete;  
Mas... minha temperatura  
Não passa de trinta e sete!  
 
Nessas balanças mineiras  
De variados estilos  
Trepei de várias maneiras  
E... pesei cinquenta quilos!  
 
Deu resultado comum  
O meu exame de urina.  
Meu sangue: - noventa e um  
Por cento de hemoglobina.  
 
Creio que fiz muito mal  
Em desprezar o cigarro:  
Pois não há material  
Pra meu exame de escarro!  
 
Até agora, só isto.  
Para o bem dos meus pulmões,  
Eu nem brincando desisto  
De seguir as instruções.  
 
Que meu amigo Edgar  
Arranque deste papel  
O abraço que vai mandar  
O seu amigo Noel. 

 

Noel passava uma temporada em Belo Horizonte, acompanhado da esposa, 

Lindaura, para tratar-se da tuberculose que começara a tomar seus pulmões em 1934. 

Estavam hospedados na casa da tia dele, Dona Carmem, no bairro da Floresta. A carta 

para o médico foi escrita em 27 de janeiro de 1935, quando Noel ainda tinha poucos dias 

na cidade, durante uma visita que ele fez à tia no Conservatório Mineiro de Música, onde 

ela lecionava. O objetivo da correspondência, como ele próprio escreve, é resumir as 

notícias do tratamento “e para amenizar as agruras que tal leitura oferece, resolvi fazer 

uso das quadras” (Almirante, 2013: 222). 
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Quem apresentou a carta a João Nogueira foi uma colega de trabalho dos tempos 

de Caixa Econômica. Ele gostou da poesia, sobretudo do jeito sempre astuto encontrado 

por Noel para contar as coisas mais triviais, até um exame de sangue. Há também uma 

picardia típica do sambista nas quadrinhas, seja na provocação de que sem cigarro não é 

possível fazer o exame ou nas “trepadas de várias maneiras”. O humor dissimulado da 

carta tinha tudo a ver com João, que ao final ainda acrescenta mais quatro versos, com a 

mesma métrica dos anteriores: “Muito obrigado ao Noel/ É grande a satisfação/ Ter um 

parceiro no céu/ Quem fala aqui é o João”. 

Vida boêmia foi bem recebido pela crítica e para Tinhorão, “vale por um 

manifesto”92. Estava ali, de fato, a música “política” de João que procuramos caracterizar 

anteriormente. Não em sentido estrito, mas em permanente diálogo com a vivência das 

camadas populares, procurando sua verdade na vida concreta. Além disso, o disco é bem-

humorado, com arranjos originais que permitem a João Nogueira firmar-se como o mais 

importante intérprete de sua geração.  

A boemia que tanto inspirava e chamava o mulato do Méier não aparece neste 

disco apenas. João cantou bares, gafieiras, balcões, noitadas e bebidas muitas outras 

vezes ao longo da carreira. Em músicas próprias, com parceiros ou de outros 

compositores, esse era um dos seus temas caros e que caía muito bem no seu estilo como 

intérprete. Como ele diz, em letra do parceiro Paulo César Pinheiro: “Viver é como a arte 

de cantar/ Cantar é como a arte de beber/ Morrer é ver um copo esvaziar/ Até outra 

garrafa aparecer”93. 

Um caso exemplar é Boteco do Arlindo, de Nei Lopes e Maria do Zeca, gravado 

por João em 1986. O próprio Nei reconhece que a canção ficou com a “cara” do 

intérprete94, possivelmente pelo tom debochado da letra: “Gripe cura com limão/ 

Jurubeba é pra azia/ Do jeito que a coisa vai/ O boteco do Arlindo vira drogaria”. Há uma 

particularidade na obra de grandes intérpretes, especialmente do samba, que vale ser 

destacada. Atualmente, o cantor é visto como um mero reprodutor da música, já que a 

indústria foi padronizando o canto e também o disco deixou de ter tanta importância. No 

tempo e no trabalho de João Nogueira a lógica era outra. Em seus discos, ele prezava por 

                                                        
92 “Jornal do Brasil”, em 26 de agosto de 1978. 
93 Cachaça de rolha (álbum João, Ideia Livre, 1988).  
94 Em entrevista à autora em 1º de julho de 2015, por e-mail. 
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músicas inéditas, mas não apenas isso. Há uma unidade indissolúvel entre o vivido e o 

cantado, um dos aspectos responsáveis pela grandeza do que ele fazia. Mesmo cantando 

uma música que não era sua, João estava cantando uma de suas verdades, não como 

indivíduo apenas, mas como membro de uma comunidade, como parte de um grupo 

social. As canções que compõem seus discos não eram indicadas por empresários ou 

executivos de gravadoras – com exceção do último de sua carreira, como veremos mais 

adiante, onde ele já se encontrava totalmente debilitado profissionalmente e em termos 

médicos. Elas eram escolhidas a partir de uma intencionalidade, como ele próprio 

expressa ao definir o que buscava no estúdio: 
Aqui no Brasil você faz um LP com 10 ou 12 músicas, mas só toca uma. Não 
tem espaço para as outras. Até tem uns carinhas por aí que botam uma música 
boa e o resto só boi com abóbora para poder guardar as outras boas para um 
próximo disco. Eu não gosto de fazer isso. Gosto de caprichar.95 

 

O boi com abóbora é a música “mal construída, em letra e melodia” (Lopes e 

Simas, 2015: 44), muitas vezes usadas para preencher o disco, já que as rádios tinham 

preferência por tocar à exaustão as faixas que alcançavam o sucesso mais rápido. João 

não era disso, buscava caprichar e ficava ainda melhor quando tinha o seu principal 

parceiro ao lado.  

 

3.4. Você sabe eu sou do Méier 

 A música popular que se desenvolveu no Brasil, sobretudo ao longo do século 

XX, possui como uma de suas características mais visíveis a robusta capacidade de cantar 

o dia a dia do povo-nação, através dos seus personagens, das agruras republicanas e dos 

modos cotidianos de se reinventar a vida em uma sociedade marcada pelo favor e pelo 

mandonismo. É antiga a tradição que recorre a pilhérias, anacronismos, sátiras e 

dissimulações para contar sobre as etapas do desenvolvimento urbano, em uma prática 

onde o trivial da vida nacional ganha universalidade nas mãos do poeta. De Gregório de 

Matos a Noel Rosa, dos modinheiros às rodas de samba, a crítica social e de costumes 

tornou-se marca registrada dos compositores populares.  

 Noel Rosa é sem dúvida o exemplo mais recorrente dessa tendência. E não o é por 

outro motivo se não o fato de que sua extensa obra, produzida em curtíssimo tempo, 
                                                        
95 Programa “Ensaio”, TV Cultura, 1992. 
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revolucionou a lírica da nossa canção exacerbando sua capacidade de captar os desejos e 

incongruências em um momento de profunda transformação do país. É partindo dessa 

constatação que Luiz Ricardo Leitão caracteriza o poeta como “cronista do Brasil”, ao 

demonstrar como em suas composições fundem-se a música popular e a crônica moderna. 

Noel, mais do que descrever seu lugar, argumenta Leitão, foi capaz de “apreender o 

espírito de tudo isso”. 
Ele não se limitou a fixar tipos urbanos ou limitar tópicos (...). Tampouco 
se revestiu do grave tom de compromisso que a voz militante de 
Drummond postulou ao final da década de 1930 (...). Sua forma particular 
de prestar contas ao tempo foi captar com rara lucidez o curso invisível de 
sua época, traduzindo em verso e melodia os absurdos e contradições do 
Brasil e de nossa gente (2009: 112). 

 

 A analogia entre o samba e a crônica não é propriamente uma novidade. Na 

análise da obra de Noel feita por Leitão, entretanto, parece-nos haver uma particularidade 

detectada argutamente pelo autor. Ele explica que o sambista “não hesita em cantar com 

graça e picardia o nosso Brasil de tanga, um mote que até hoje incomoda os cortesãos 

das elites tropicais” (idem: 141). Leitão elenca a diversidade da “galeria de tipos 

noelinos”, a variedade de temas e situações que ele aborda, mas salienta que o que 

interessava ao poeta da Vila não era “decifrar o enigma da ‘identidade nacional’” (idem: 

156) e sim debruçar-se sobre como “os de baixo” – baleiros, jornaleiros, passageiros, 

motorneiros, vigaristas e garçons – viam os dilemas que afligiam a nação em um 

momento tão conturbado. Essa perspicaz sensibilidade também foi observada por Nicolau 

Sevcenko ao analisar a obra de Lima Barreto, que não se resume à crônica, claro, mas 

tem nela uma importante vertente. A originalidade de Lima, para Sevcenko, está na forma 

como ele escapa das regras e ao estilo clássico que se impunham à literatura de sua época 

para fazer dos figurantes da história seus protagonistas. É assim, que para o historiador, 

Lima privilegia personagens “referidos ao cotidiano, ao doméstico, às baixas classes 

sociais e, portanto, segundo a tradição, somente merecedores de um entrecho de comédia 

burlesca ou de farsa popular” (2009: 195). 

 A crônica, como se sabe, não figura entre os grandes gêneros literários, a despeito 

da sua extensa e fecunda tradição entre escritores, jornalistas, compositores, cantores 

populares. Dela, se diz ser curta, efêmera, descritiva e pouco informativa. Como indica o 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, trata-se de “texto literário breve, em geral 
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narrativo, de trama quase sempre pouco definida e motivos, na maior parte, extraídos do 

cotidiano imediato”.  

 Aparece assim uma curiosa contradição formal. Como é possível que a crônica, 

aquela superficial e efêmera, aparentemente vazia e descompromissada, apreenda as mais 

intricadas relações e contradições do seu tempo? Em Noel Rosa e Lima Barreto, ao 

menos, isso ocorre por conta da posição que ambos assumem diante das transformações 

que aconteciam na sociedade que procuravam interpretar. Os dois sabiam que o 

espetáculo de sucessivos reveses na política nacional não tem outro propósito se não 

manter tudo como está e não se furtaram à tarefa de mostrar que a cada aparente 

revolução, de golpe em golpe, as negociatas dos pomposos salões da república 

conformam a típica estratégia das elites nacionais para manter o povo alijado das tomadas 

de decisão, em permanente condição de subalternidade. Fazem isso cantando aqueles 

personagens “coadjuvantes”, especialmente os da Zona Norte da cidade, ou escancarando 

as “reformas cosméticas e superficiais que não implicam qualquer serventia prática às 

pessoas” (Leitão, 2009: 146). Em suma, garantindo o lugar na história para os temas que 

as classes dominantes relegaram à categoria de irrelevantes: a precariedade dos 

transportes, a miséria, a vida na sarjeta, a boemia, o botequim, a jogatina, os amores 

cotidianos, a desfaçatez da imprensa, os pequenos acontecimentos e desafios do dia a dia 

daqueles a quem não resta outra alternativa senão vender barato sua força de trabalho, 

enfim.     

Noel, como dissemos anteriormente, é o exemplo recorrente; afinal, como dizia 

João Nogueira: como negar que ele é “dono de uma obra que nenhum compositor 

brasileiro conseguiu superar”? Entretanto, essa tendência por tratar dos fatos comezinhos 

da vida social é expediente presente em toda a história do samba carioca. Essa relação 

vivaz entre música e crônica também contesta com veemência a tal efemeridade do 

cronista. Mesmo tantas décadas depois, é possível notar como canções de Wilson 

Baptista, Ataulfo Alves ou Geraldo Pereira, por exemplo, ainda têm muito a dizer. Uma 

das razões para isso passa pelo fato de que muitas das mudanças pelas quais a sociedade 

brasileira passou trataram de manter o essencial das contradições das relações sociais, 

aquelas decorrentes da via prussiana e da nossa condição no capitalismo contemporâneo.  
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Tomemos o exemplo do célebre pedreiro Waldemar, de Wilson Baptista e 

Roberto Martins, que “De madrugada toma o trem na Circular/ Faz tanta casa e não tem 

casa para morar”. A música precisou enfrentar a censura e mesmo prejudicada deu o que 

falar, já que se tornou um “protótipo”, um “símbolo”, como definiu o cronista e 

pesquisador Jota Efegê (apud Alzuguir, 2013: 395). A história do Waldemar é a sua e de 

todos aqueles que vivem apenas do salário que só dá para pagar a marmita, pois o 

pedreiro “nem sempre tem jantar”. Estamos falando de Wilson Baptista e Roberto 

Martins, mas podia ser Lima Barreto: 
Era um operário não sei de que ofício; ficara sem emprego, mas como tinha um 
pequeno sítio lá para as bandas do Timbó e algumas economias, não se 
atrapalhou em começo. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sítio, com as 
suas laranjeiras, com as suas tangerinas, as suas bananeiras (...). Comprou um 
cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar: - Vai laranja boa! Uma a vintém! 
(2004, volume 1: 224). 

 

O trabalhador desempregado da crônica “O ‘muambeiro’” de Lima, após 

encontrar uma alternativa para viver, depara-se com um guarda municipal que exige sua 

licença. Diante da ausência do documento, o vendedor ambulante vai parar na “agência”: 

“Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a roupa 

do corpo” (idem: 225). A crônica é de 1915, mas se disséssemos ser de ontem ou hoje, 

não haveria quem duvidasse.  

Com essa vocação para as pequenas histórias, a crônica é tida como um gênero 

“menor”. Como afirmou Antônio Candido, “não se imagina uma literatura feita de 

grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes romancistas, 

dramaturgos e poetas” (Candido, 1992: 13). Ora, Hobsbawm, escrevendo sobre a música 

urbana dos negros americanos, o jazz, também conclui que ela é “música pequena e não 

grande música, da mesma maneira que letras de músicas são poesia pequena e poemas 

épicos são grandes poesias” (2012: 189). 

Assim como o jazz e a crônica, pois, o samba é “música pequena”, também e 

sobretudo porque música de gente apequenada pela sociedade global. Ao longo da 

história, entre frestas e batuques, ele provocou a “quebra do monumental e da ênfase” 

(Candido, 1992: 14), características da “grande arte” que há séculos habita compenetrada 

os espaços de poder. É com a linguagem da ralé que ele lança luz aos “pequenos”, aos 
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“de baixo” e mostra que “as inteligências estão sempre ligadas por fios invisíveis ao 

corpo do povo”, como já sabia Marx (2010: 249).  

João Nogueira bebe dessa fonte como afirmou certa vez: “as minhas músicas são 

parecidas com crônicas. São tiradas da vida, do popular”96. O gosto e o talento por 

compor sobre personagens e historietas cotidianas aparecem já nas suas primeiras 

composições – tomemos, por exemplo, Beto Navalha, O homem de um braço só, Alô 

Madureira. O traço que particulariza sua obra, contudo, é a cuidadosa observação da 

dinâmica suburbana e o apego que tinha aos sons, à linguagem e saberes que vinham da 

rua. João não tinha hábitos de leitura, com exceção do jornal; sua formação escolar era 

básica; escrevia muito pouco e geralmente guardava as músicas apenas na memória. Sua 

formação não vinha de escola de samba ou de música de salão, mas do astuto 

aprendizado que a vivência no Méier lhe ofereceu. O samba que faz está impregnado 

desta elaborada simplicidade suburbana que a música da calçada, as virações de 

adolescente e o mundo do trabalho lhe proporcionaram.  

 Acompanhado da turma que tinha integrantes como Nelsinho “Cabelo”, Jorginho 

“de Efeito”, Silvio “Jerico”, foi no Méier que João Nogueira encontrou “regra e 

compasso”97, na sua paráfrase para os versos de Gilberto Gil. O bairro, um dos mais 

importantes na geografia da cultura popular carioca, abrigou não só João. Outros 

cronistas viveram por lá. Lima Barreto morou por muito tempo no chamado “Grande 

Méier”, em Todos os Santos, assim como Orestes Barbosa, Catulo da Paixão Cearense e 

Carlos Heitor Cony.  

Lima é sem dúvida o escritor que com mais propriedade e acuro tematizou o 

subúrbio, o tal “refúgio dos infelizes”, na sua famosa boutade. Foi da Vila Quilombo, 

denominação que deu a sua residência “para enfezar Copacabana” (2004, volume 2: 499), 

que ele tanto escreveu sobre a região, seus moradores e costumes. Seus textos constituem 

um verdadeiro registro histórico do desenvolvimento da cidade que cresceu à beira da 

linha do trem. Agripino Grieco, crítico e literato, seu vizinho no Méier, dizia que o 

escritor encontrava personagens e inspiração para seu trabalho no dia a dia do bairro e no 

club que frequentava diariamente. Seu club, segundo Grieco, “era um botequim em que 

                                                        
96 “Jornal do Brasil”, em 19 de setembro de 1999.  
97 “O Globo”, em 31 de março de 1982. 
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se reuniam, esvaziando botelhas, os modelos preferidos do nosso retratista de caracteres: 

carreteiros, carvoeiros, verdureiros e mascates em transito por essas paragens” (Barreto, 

1956a: 11).  

 A região que hoje conhece-se como subúrbio foi primeiramente ocupada por uma 

“tendência aristocrática” (El-Khareh, 2010: 29), reunindo chácaras e sítios de propriedade 

da elite, sobretudo agrária. As transformações tiveram início com a chegada da estrada de 

ferro Dom Pedro II inaugurada em 1858. Com a possibilidade de transporte, muitos 

proprietários aproveitaram a valorização para lotear seus terrenos. O impulso definitivo 

para a uma ocupação mais densa foram as sucessivas reformas urbanas que aconteceram 

ao longo da primeira metade do século XX. A primeira delas, iniciativa do prefeito 

Pereira Passos, começou a transformar a cara do subúrbio, mandando para longe do 

centro antigo os mais pobres, os remediados e os trabalhadores.  

A família do poeta, jornalista e cronista Orestes Barbosa é uma das muitas que 

são obrigadas a deixar o centro nessa época. Carlos Didier, biógrafo de Orestes, comenta 

sobre a mudança para Todos os Santos em 1905: “com as demolições de habitações 

populares, fruto da reforma Passos, mais o consequente aumento do preço dos aluguéis, 

para os pobres resta subir os morros ou morar longe” (Didier, 2005: 36). Didier ressalta 

que apesar do sufixo “sub” remeter à inferioridade, o termo tem a mesma conotação de 

“arredores da cidade”. Esse entendimento “torto” do vocábulo subúrbio é objeto de 

estudo de Nelson da Nóbrega Fernandes. Para ele, com o adensamento da ocupação das 

áreas situadas ao norte do município, consolidou-se a existência de um “conceito carioca 

de subúrbio”, algo facilmente constatável “no linguajar corrente do Rio do Janeiro” 

(2011: 15).  

Fernandes garante que até o final do século XIX, o termo subúrbio conservava 

aquele significado indicado por Didier, era a 
zona periférica à cidade, não possuindo qualquer sentido socialmente 
depreciativo. (...) Subúrbio era igualmente empregado para as periferias 
urbanas do século XIX com grande densidade de residência das camadas 
superiores: como São Cristóvão, Botafogo, Engenho Velho, Engenho Novo 
(2011: 16).  
 

De fato, a palavra surge no século XVIII do latim suburbium, que por sua vez 

deriva de urbis, isto é, cidade. O subúrbio seria então o que contorna a cidade, 

precisamente arrabalde. E até o século XIX é compreendido como uma área de descanso, 
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agrícola e, principalmente, nobre – fosse Botafogo ou Engenho Novo, como salienta 

Fernandes. A mudança radical do conceito transforma também as características que 

passam a defini-lo. Na prática, a acepção “carioca” determina que o subúrbio é composto 

por “bairros ferroviários e populares, desprestigiados tanto do ponto de vista social 

quanto pelo poder público” (Fernandes, 2011: 15). É o que Fernandes define como “rapto 

ideológico da categoria subúrbio”, procedimento através do qual perde-se muito da 

definição original, sobretudo a referência espacial. É por isso que o Leblon não é mais 

assim chamado e a Barra da Tijuca nunca chegou a ser (idem: 35). Resumidamente, “é a 

classe social que determina o que é subúrbio, a geografia não importa” (idem: 36).  

Este processo descrito por Fernandes é primordial para que se compreenda a 

categoria com a qual trabalhamos nessa pesquisa. A opção que fizemos é por utilizar o 

“conceito carioca” de subúrbio como descrito por ele. Uma das razões para isso, é o fato 

de que no linguajar corrente, como indicamos, esta é uma acepção já consolidada. É 

como suburbano que João Nogueira se define, bem como seus parceiros e críticos. Essa 

constatação leva-nos a outra motivação. A categoria subúrbio objetivamente enfeixa um 

conjunto de significantes que dizem respeito ao modo de vida das camadas formadas por 

trabalhadores urbanos que habitam a Zona Norte da cidade, especialmente a partir da 

primeira metade do século XX. O conceito carioca de subúrbio, portanto, engloba o modo 

de vida de grupos sociais específicos que habitam uma área própria, a Zona Norte, e que 

têm como um dos traços definidores de sua ocupação a existência da linha férrea, pois 

“onde não há trem não é subúrbio” (Lopes, 2001: 210).  

O depoimento de Guinga, músico e compositor, amigo de João Nogueira, 

expressa com precisão esse entendimento: 
No subúrbio tinha isso, você conhecia as pessoas da rua. Por exemplo, João 
Nogueira eu conheci na rua antes de ele gravar a primeira música. Eu já 
conhecia João da noite do subúrbio, de “bater violão” nas esquinas, de jogar 
futebol na praia, ir ao baile junto, essa coisa do subúrbio, a convivência 
artística se misturava com o cotidiano da sua vida (apud Elias, 2005: 174). 

 

Para Nei Lopes, esta distorção no conceito de subúrbio é parte de um mesmo 

projeto de elite que buscou dar ao termo “urbano” o significado de “cosmopolita”. O lado 

oposto dessa moeda é definir o subúrbio como lócus do atraso, da decadência, ocultando 

o fato de que a região é “historicamente responsável pela maior parte do conjunto de 
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valores materiais e espirituais criadores ou reelaborados pelo povo da Cidade” (2012: 8). 

Ainda que concordemos com ele, é inegável que a região, de fato, acabou por se 

consolidar como localidade dos remediados, da gente simples, área preferencial dos 

trabalhadores e dos mais pobres: “dos que perderam o emprego, as fortunas; os que 

faliram nos negócios, enfim, todos os que perderam a sua situação normal vão se aninhar 

lá” (Barreto, 2012: 188). É nesse contexto que muitas representações negativas sobre os 

bairros suburbanos vão se perpetuar ao longo do tempo, mostrando que há razão nas 

observações de Nei Lopes. João Nogueira, por exemplo, era sempre perguntado por que 

continuava morando no Méier depois de alcançar relativo sucesso. Em certa ocasião, 

respondeu: “por que ninguém acha estranho alguém morar em Ipanema?”98. 

Agripino Grieco, ainda no início do século passado, observou o injusto 

desprestígio da região. Ele lamentava que nem em Machado de Assis, “o romancista por 

excelência da vida carioca, os subúrbios ‘tinham vez’” (Gerson, 2015: 457). Que diria 

Agripino, que hoje dá nome à praça no bairro, se tivesse lido a crônica “Nomes de ruas” 

de Manuel Bandeira em 1963? Bandeira escreve sobre a intenção do governador Carlos 

Lacerda de mudar as denominações de algumas ruas, buscando reestabelecer nomes 

tradicionais. O poeta então sugere que a comissão responsável pelas mudanças “se 

lembre de tirar do subúrbio e trazer para o centro da cidade certos nome de poetas 

ilustres. O de Castro Alves, por exemplo, que está perdido no Méier” (1966: 375). 

Bandeira conclui que os bairros da região não estariam à altura “da glória” dos grandes 

literatos brasileiros e cita outro exemplo: Cruz e Sousa dando nome a uma rua no 

Encantado – logo ele que era do Méier. 

É possível supor pelo julgamento que o poeta pernambucano desconhecia o 

quintal de João Nogueira. O Méier, entre os bairros do subúrbio, é o de maior prestígio. 

Ainda nos primeiros anos do século XX, ele assumiu grande centralidade, uma vez que 

devido a sua localização tornou-se um “nó da rede de transportes”, sendo “ponto de 

passagem natural das linhas com destino a Inhaúma, Engenho de Dentro, Boca do Mato, 

Todos os Santos e Cachambi” (Fernandes, 2011: 105). Já nessa época o bairro possuía 

ativo comércio e destacada infraestrutura. Lima Barreto desmancha-se ao descrevê-lo: 

                                                        
98 “Jornal do Brasil”, 06 de maio de 1978. 
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É o Méier o orgulho dos subúrbios e dos suburbanos. Tem confeitarias 
decentes, botequins frequentados; tem padarias que fabricam pães, estimados e 
procurado; tem dois cinemas, um dos quais funciona em casa edificada adrede; 
tem um circo-teatro, tosco, mas tem; tem casas de jogo patenteadas e 
garantidas pela virtude, nunca posta em dúvida, do Estado, e tem Boêmios, um 
tanto de segunda mão; e outras perfeições urbanas, que honestas, quer 
desonestas (2004, volume 2: 439). 

 
  

A descrição de Lima data de 1921 e dá o tom do que representa a capital do 

subúrbio no imaginário da população. O Méier, freguesia entre o Engenho Velho e 

Engenho Novo, nas proximidades da Serra dos Pretos Forros, é bairro conhecido também 

por sua intensa atividade cultural, efervescente vida noturna e carnavalesca. Wilson 

Dreux assim o descreveu a partir dos festejos carnavalescos: 
Em 1918 o carnaval atingia nesse subúrbio o auge do seu esplendor com suas 
ruas muito concorridas, onde os moradores de outros bairros vinham brincar o 
carnaval e assistir, na segunda-feira, o corso, e no dia seguinte, o desfile de 
carros alegóricos que eram a atração máxima desses folguedos (Dreux, 1990: 
39). 

 

 Em 1941, um ano antes do nascimento de João Nogueira, o “Almanaque 

Suburbano” explicava porque o bairro com seus quatro cinemas possuía “ares de 

elegância e plena civilização”: 
[São] Lojas de um lado e de outro e montadas, algumas, com luxo. Partem daí 
várias linhas de ônibus e é ponto terminal de outros, da cidade. Para todos os 
bairros periféricos, linhas de bonde. Vários clubs, associações, hospitais, sedes 
de repartições públicas (Cruz, 1941: 21).  

 

Entre as décadas de 40 e 50 o Méier viveu sua bélle époque, e após esse período 

de sofisticação, repleto de cafés, confeitarias e cineteatros, passou por sua definitiva 

modernização. O incremento do comércio, o alargamento das ruas e uma diversidade de 

obras moldarão o bairro em que vai crescer João Nogueira e que tinha como símbolo 

máximo o Cinema Imperator, o maior da América do Sul à época. Outra construção é o 

Shopping do Méier, o primeiro do Rio de Janeiro, inaugurado em 1965, com 30 lojas. Em 

uma entrevista de 1978, João recordou a cena musical do bairro e os traços de seu 

desenvolvimento urbano: 
O Méier da minha época era cheio de chácaras, todo arborizado. (...). Mas a 
expansão imobiliária acabou com o prazer da gente lá, o lugar virou uma 
cidade de pedra. (...) A minha turma era do Méier mesmo. A gente nasceu lá. 
Agitava samba, jam session, mulatas, gatinhas. Às sextas tinha um som no 
Atlas, os maiores músicos da cidade iam para lá tocar de graça. Nego não 
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entendia. Acabou dando um monte de músicos no Méier. O Fredera, (...) a Leni 
Andrade (...). E o Helio Delmiro, que era mais novo do que nós99.   

 

O sambista viveu por alguns anos em frente ao Imperator e era figura fácil no bar 

“É o chope” que ficava no prédio do cinema. No terraço do Shopping, os pontos de 

encontro eram o “Belvedere” e o “Gargalo”. Com a expansão da cidade, o bairro passou a 

ser valorizado não apenas por sua infraestrutura, mas especialmente pela proximidade 

com o centro, o que também garantiu o trânsito de João pelos bairros próximos e por 

outras regiões da metrópole. Como lembra o compositor Moacyr Luz, que vivia em Santa 

Cruz, vindo de trem “o Méier já era a Zona Sul” (2015: 45).  

A crônica presente na obra de João Nogueira tem muito do Méier e dos 

ensinamentos do subúrbio. Será ela a responsável por um fio popular que atravessa a obra 

do sambista durante toda a carreira. Como já vimos, João cantou personagens, causos, 

bairros e crendices do seu entorno desde que começou a compor. Na emblemática 

Mariana da gente, ele relata as agruras das garotas suburbanas que, como a Clara dos 

Anjos de Lima Barreto, caem nas promessas dos rapazes em busca de casamento.  
Em um subúrbio distante 
Depois da curva, a ladeira 
Em um bangalô de muros brancos 
Nasceu, cresceu Mariana da gente 
Do olhar contente 
Dos sorrisos francos pintados por deus 
Seu mundo mudou num segundo 
Quando o moço da cidade 
Levou Mariana da gente 
E o subúrbio contente 
Fez-se triste de saudade 
Em um lindo apartamento 
De mármores negros 
Lado do vento, de frente pro mar. 
Nova mulher, nova beleza 
Um olhar só de tristeza 
Um sorriso de agradar 
Me dói de ver a moça 
Num retocado pôster 
Arremedo da verdade 
Oh, Mariana 
Copacabana não é seu lugar 
E a gente tem saudade 
Oh, Mariana 
Copacabana não é seu lugar 
Volta pra piedade100 

                                                        
99 “O Globo”, em 31 de março de 1982. 
100 Mariana da gente (álbum João Nogueira, Odeon, 1972). 
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 Mariana de sorriso contente, ao ir embora para a “cidade”, converte-se na 

melancolia de um pôster. João bem sabia que “palmeira do mangue não vive na areia de 

Copacabana”101, como cantou Noel, até porque antes de se mudar para a cobertura que 

ficava em frente ao Imperator, tentou viver no bairro. Durou pouco mais de um ano e 

voltou apressado para o Méier, onde compôs a saga de Mariana em um tom soturno. O 

refrão da música, na voz grave do sambista, ganha ares trágicos, ao entoar o provocativo 

verso “volta pra Piedade” – afinal, diria o senso comum, quem trocaria Copacabana por 

Piedade? 

 A rotina de trabalho, que ele próprio vivenciou por alguns anos, é também um 

tema frequente nas músicas de João Nogueira, desde Mulher valente é minha mãe. O 

mesmo assunto aparece uma década depois, por exemplo, no maxixe Outros tempos, com 

letra dele e melodia de Ivor Lancellotti. Gravada em 1983 a composição diz: “Acorda que 

é dia lá fora/ Levanta vamo simbora/ Que é hora de trabalhar/ A bobeira nunca levantou 

poeira/ Trabalho é que nem coceira/ É só começar”. 

 Também cantando o amor é fácil perceber como são as coisas simples que 

predominam na poesia de João. Na letra que fez para a melodia sincopada de Cláudio 

Jorge, em Amor de fato, ele fala de um casal que vive modestamente: 
Arrumei um lugarzinho 
É pequenininho 
Mas dá pra morar 
Pintei tudo de branquinho 
Rezei os cantinhos 
Com água do mar 
Você vai ver que barato 
Tem sala e dois quartos 
E um pé de cajá 
Chega cá pro mulato 
Que um amor de fato 
Não pode acabar 
Ó nega 

 

 É difícil imaginar uma casa com quintal para um pé de cajá habitada por um casal 

humilde que não seja localizada nas cercanias da linha do trem. Como só de ouvir a 

gingada Dia de azar, parceria com Paulo Valdez, dá para visualizar o sujeito 

                                                        
101 Verso de O X do problema, de Noel Rosa, gravada em 1937 por Aracy de Almeida.  
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supersticioso caminhando pela rua, com a camisa do Flamengo, cordão no pescoço e 

irritadiço a bradar:  
A televisão tá pifada  
O ventilador não ventila mais não  
Fui esquentar o almoço  
Queimei todo o meu feijão  
Ao olhar para a folhinha  
Encontrei a explicação  
É sexta, é treze  
Cruz credo três vezes  
É dia de azar  
Eu não saio mais não 

  

Dia de azar foi gravada no sexto disco de João Nogueira, Clube do Samba, de 

1979, que ele lançou pouco depois de ter criado a instituição de mesmo nome com o 

objetivo de lutar pelo gênero frente à expansão da música disco que tomava conta do 

país. Este é, todavia, assunto que trataremos mais adiante. O interessante é observar que, 

se o álbum anterior trazia um João boêmio, este último é repleto de sua picardia 

suburbana. Como ele define, ao explicar a concepção do show que apresentou em 

Madureira com o repertório do disco em outubro daquele ano: é “suburbano cantando no 

subúrbio pra outros suburbanos”102. 

Das 12 canções do LP, ele participa como compositor de oito, sendo apenas uma 

sem parceiro. Entre as gravações de outros autores, destacam-se a história de um homem 

que manda a mulher embora, na Enganadora, de Monarco e Alcides Dias Lopes, e o 

conhecido Samba rubro-negro, de Wilson Baptista e Jorge de Castro. No disco, João 

Nogueira abusa dos assuntos que mais lhe agradavam e o futebol era um deles.  

O sambista era fanático pelo Flamengo, chegando a montar um time, o “Raça e 

simpatia”. Por conta da paixão, ele se tornou próximo de vários jogadores e também de 

Chico Buarque, quando passou a frequentar com assiduidade o seu campo de peladas. 

Com o tempo, o time de João fundiu-se com o “Trem da alegria”, equipe criada pelo 

jogador Afonsinho, meia-armador do Botafogo nos anos 60. Afonsinho conheceu o 

amigo nas rodas de samba do Shopping do Méier, levado pelo lateral esquerdo do Olaria, 

Alfinete. A atuação política aproximaria ainda mais João Nogueira e Afonsinho na 

década de 80, assim como o “Trem da alegria” e o Clube do Samba. 

                                                        
102 “O Globo”, em 09 de outubro de 1979. 
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No disco de 1979, o futebol aparece na letra de Wilson Baptista, mas também na 

parceria com Maurício Tapajós, Arquibundo. Nela, uma mistura de arquiteto com 

vagabundo só quer saber de “muita praia, muita cana e muito futebol”. João conta 

também sobre um malandro de seu tempo com letra de Chico Anysio, compositor de 

ocasião, e melodia sua. É Nicanor Belas-Artes, “o reserva de bicheiro” que desce o morro 

e bota “banca de bacana”.  
Ele que tinha um dente só 
Agora está de dentadura 
Não é mais garfo de doceiro 
Agora é boca de fartura 
E pra mostrar a toda gente 
Que tem dente na fachada 
Até quando vê desastre 
O Nicanor cai na risada 

   

 O Nicanor era o tipo perfeito para o “cantar” de João Nogueira que ele descreve 

com cuidado em uma faixa autobiográfica. Canção tão forte quanto Espelho, ainda que 

mais lenta e mais sinuosa.  
Vem de lá de muito longe 
Esse meu cantar 
Vem lá das ruas desertas 
Dos bares noturnos 
Dos beiços babados 
Dos olhos soturnos 
Do jeito cansado 
Do corpo marcado 
De quem já apanhou de aroeira 
Eu sou o filho mais moço 
Do pai que de morto 
Me deixou a rua 
Pra eu ver o desgosto 
Do povo que vive na poeira 

 

Esse meu cantar fecha uma trilogia autobiográfica que além de Espelho conta 

com Wilson, Geraldo, Noel. É relevante destacar o paralelo entre pessoas e lugares que o 

sambista constrói para explicar as bases do seu canto. De um lado estão o pai, o povo e os 

negros – “corpo marcado de quem apanhou de aroeira”. Do outro estão as ruas, os bares e 

a “poeira” – o mundo de dificuldades onde o povo vive seu desgosto. Os versos que 

fecham a música antes do refrão fazem uma ressalva para o trajeto duro que a letra 

percorre: “Resta finalmente/ Um tempo pra cantar/ Um samba rasgado/ Um samba 

dolente/ E nos feriados não vai trabalhar”. É o samba que permite suspender o curso da 
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existência imposta diariamente ao povo. É ele que garante a “segunda vida” da qual fala 

Bakhtin, aquela onde reina a “universalidade, liberdade, igualdade e abundância” (2013: 

8). O samba é ruptura, ainda que temporária, breve, controlada com o complexo que 

transforma todas as instâncias da vida em mercadoria – mesmo que apenas no pouco 

tempo que sobra e no feriado que não tem trabalho. Porque nele ainda é possível viver o 

que vem de longe, as práticas da rua, os ensinamentos dos antepassados que João sabia 

muito bem de onde vinham: “eu acho que o samba é fundamentalmente negro. Seja onde 

for nesse brasil, onde houver um negro tem samba”103, afirmou certa vez.  

Essa vivência suburbana é essencial na carreira do sambista e o encontro com 

aquele que se tornaria seu principal parceiro eleva esse traço a outro patamar. A parceria 

entre João Nogueira e Paulo César Pinheiro não é apenas umas das mais perenes da 

música popular, é sobretudo uma daquelas raras possibilidades que se abrem para que 

melodia e poesia encontrem uma unidade absoluta, não fortuita, mas intencional, com 

vistas a concretizar uma obra.  

Conceição Campos observa que, entre as dezenas de parcerias que Paulo César 

Pinheiro construiu ao longo da carreira, o samba está mais presente entre os trabalhos 

feitos com Mauro Duarte, Baden Powell e João Nogueira (2009: 142). Cada parceiro 

guarda suas peculiaridades e é o próprio Paulo César que destaca qual o tipo de parceria 

que estabeleceu com João: “nossa vivência suburbana foi fundamental pra compor com 

clareza. A gente tinha muito fortemente essa vida de rua do subúrbio carioca”104. O 

subúrbio não é apenas um nó temático, porque compor uma melodia para uma letra ou 

letrar uma música não eram processos autônomos para eles, mera prestação de serviço, 

como acontece com tanta frequência atualmente. A verdade da composição para João e 

Paulinho não se resumia a quem a compunha, mas passava principalmente pelo vivido. 

“Por isso que essa verdade é muito forte. E aí se imortaliza. Não vira um samba 

passageiro”, garante o poeta.105 

 A parceria, no entanto, às vezes é vista como demérito para o sambista do Méier. 

Não é raro que diante de uma composição da dupla se ouça o desdém “essa poesia é do 

Paulo César Pinheiro”. Chamou-nos atenção a frequência com que variados 
                                                        
103 “Jornal do Brasil”, em 19 de abril de 1998. 
104 Entrevista à autora em 02 de junho de 2015. 
105 Idem. 



117 
 

 
 

interlocutores disseram exatamente a mesma frase ao longo desta pesquisa, inclusive para 

músicas compostas apenas por João Nogueira. Não há dúvida que o encontro dos dois 

engradece o trabalho que o sambista já fazia sozinho. Por outro lado, para Paulinho, a 

parceria permite, como em nenhum outro caso ao longo de sua carreira, fazer samba com 

aquele humor e malícia das ruas suburbanas que ele tanto gostava e conhecia. Como ele 

mesmo define, “cada samba que faço com ele [João] é mais do malandro carioca, do 

vagabundo, do marginal muitas vezes”106. E não apenas porque ambos são crias 

suburbanas, mas porque entre letra e melodia há uma unidade de forma e conteúdo 

absoluta. O malandro diz o que diz não apenas através da palavra, mas também por meio 

do seu jeito de dizer, macio, escorregadio, sinuoso. Como enfatiza Paulo César: “a 

música quando nasce já tem letra. (...). Ela só está com notas musicais, não está com 

palavras, mas aquelas notas significam palavras, significam versos. Cabe ao letrista 

descobrir o que elas estão dizendo”107. A beleza – ou a verdade como ele também disse 

acima – da obra deles não está apenas no seu conteúdo, como se vê. Está no seu 

casamento com a melodia, com a interpretação e com o vivido, como acontece com os 

grandes compositores.   

João Nogueira e Paulo César Pinheiro compuseram de tudo quanto é jeito. Ideia, 

letra e melodia iam e vinham entre os dois no carro, na rua, no estúdio, no bar com 

enorme facilidade. As músicas do sambista que se tornaram mais famosas são, em sua 

maioria, frutos da parceria. O que não diminui o virtuosismo poético e rítmico que ele 

demonstrou ao longo da vida, sozinho ou com outros parceiros. O universo temático da 

dupla não costumava fugir daquele que caracteriza o conjunto da obra de João. A crônica 

que fazem juntos passa, principalmente, por aspectos comuns da vida que conheciam de 

perto: boemia, trabalho, figuras das ruas, esquinas e bares e sátira com acontecimentos 

sociais.  

É assim que em Trabalhadores do Brasil a poesia de Paulinho conta a história de 

um homem que já foi de tudo na vida, desde morador de rua até militar, além de 

jornaleiro, motorista, catador de papel e camelô. O refrão resume sua trajetória e de 

muitos que vivem de vender a sua força de trabalho: “Êta vida, que vida dura, senhor/ Êta 

                                                        
106 Depoimento contido no acervo do Museu da Imagem e do Som, s/d. 
107 Idem. 
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vida, que vida dura”. Ao final da música, cantada em primeira pessoa, o sujeito que já era 

“porteiro da indústria fabril” explica que sua intenção era “traçar um perfil da vida de um 

trabalhador, dessa minha terra Brasil”. 

As crenças populares também estão presentes nas canções da dupla e não como 

algo folclórico, é importante frisar. Veja-se o caso de Banho de manjericão, música em 

que estão listadas diversas formas para espantar coisas ruins: “figa, galho de arruda, copo 

no canto da porta e pimenteira no portão”. Na primeira parte, João Nogueira canta: 
Eu vou me banhar de manjericão 
Vou sacudir a poeira do corpo batendo com a mão 
E vou voltar lá pro meu congado 
Pra pedir pro santo 
Pra rezar quebranto 
Cortar mau-olhado 

 

O banho de manjericão recorda um hábito que o sambista levava consigo. A 

história é conhecida, mas vale contar. Ivor Lancellotti estava em um ano ruim, sem 

conseguir emplacar nenhuma música para gravação. Os amigos começaram a ficar 

preocupados, porque a situação já começava a ficar complicada. Daí João tentou ajudar. 

“Lancella, eu tenho na horta uma plantação de manjericão, vou tirar um tanto, tu vai pra 

casa, bota aquilo num balde quente e joga isso. Mas tem que ser com fé, cara”, teria dito 

o parceiro, segundo a lembrança de Ivor108. Ele fez exatamente como foi mandado e dias 

depois recebeu uma ligação informando que o “Roberto” queria conversar sobre uma 

música sua que desejava gravar. O compositor acreditava tratar-se de Roberto Ribeiro e 

ficou feliz com a notícia. À noite, quando recebeu a chamada do artista, ele descobriu que 

se tratava de Roberto Carlos. O ídolo da Jovem Guarda vendia milhões de discos na 

época e Lancellotti “tirou na loteria”, como ele mesmo classifica a gravação de O 

abandono. A sorte virou com tamanha força que João dizia que o pé de manjericão havia 

secado: “Lancella, depois que tirei aquele negócio que você tomou o banho, queimou o 

chão”109. 

 Outra prática muito exercitada por Paulo César Pinheiro e João Nogueira na hora 

de compor era recorrer a acontecimentos públicos ou figuras que estivessem em 

evidência. Foi assim que tentaram provocar os baianos da Tropicália, com a música Iô iô. 

                                                        
108 Em entrevista à autora em 27 de abril de 2015. 
109 Idem. 
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O ano era 1979 e o “Jornal do Brasil” reproduziu uma entrevista de Gilberto Gil ao 

“Correio da Bahia”. Nela, Gil não poupa ninguém e usa palavras duras contra os críticos, 

chama “comunistas e socialistas” de “tremendos beócios” e dedica-se a refletir sobre a 

“decadência do Rio de Janeiro”. O artista, que vivia na cidade à época, acreditava que “se 

não fosse a TV Globo, [lá] não tinha nada”. Esse entendimento se contrapõe à definição 

que Gil deu da Bahia, região de “cultura muito rica, com muita tradição, com alma 

herdada”110. João Nogueira e Paulo César não gostaram da entrevista e viram certa 

arrogância no cantor baiano. João, então provocou o parceiro, “em vez de ficar 

conversando, vamos fazer um samba”111, e entregou a melodia pronta em poucos dias. O 

poeta entrou com a letra: 
Iô iô você exalta a Bahia 
Porém nunca mais por lá ficou 
E deu pra falar mal do Rio morando aos pés do Redentor 
Até que no início você parecia que era um bom rapaz  
Mas com essa mania de estar todo dia em jornal falou demais  
Iô iô olha o homem que é homem não muda que nem você mudou 
Não cospe no prato que come nem vai contra o povo que o sagrou 
Em que casa de marimbondo você foi mexer porque é falador  
E agora só vai ser chamado de Iô iô  

 

O curioso é que popularizou-se a versão de que a música seria uma resposta  

Caetano Veloso. Fato que é desmentido por Paulo César Pinheiro. A provocação, no 

entanto, não foi adiante, os baianos deram pouca importância a ela.  

Os jornais alimentavam a verve criativa de João desde os tempos de Caixa 

Econômica Federal quando compôs Das 200 para lá. E não foi só Gilberto Gil que 

mereceu uma música. Outro exemplo, entre tantos, é o empresário Sérgio Dourado. Ele 

era responsável por alguns dos principais empreendimentos imobiliários em uma área da 

Zona Sul do Rio de Janeiro que crescia vertiginosamente na década 1970. Trata-se da 

região nas proximidades da Lagoa Rodrigo de Freitas, do Jardim de Alá e do Leblon. A 

localidade estava em franca valorização depois que as últimas favelas que resistiam para 

permanecer ali foram definitivamente removidas no final dos anos 60, como é o caso da 

Praia do Pinto e da favela da Catacumba. Para onde se olhasse havia um prédio sendo 

erguido com o selo Sérgio Dourado. O sucesso do empresário foi inclusive citado por 

                                                        
110 “Jornal do Brasil”, em 25 de janeiro de 1979. 
111 Paulo César Pinheiro em entrevista à autora em 02 de junho de 2015. 
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Tom Jobim. Em sua Carta do Tom ele diz: “Minha janela não passa de um quadrado/ A 

gente só vê Sergio Dourado/ Onde antes se via o Redentor”.  

Foram os constantes anúncios da corretora imobiliária que chamaram a atenção de 

João Nogueira e ele chegou para Paulo César Pinheiro com o refrão “Na Lagoa tem/ Um 

peixe dourado, meu bem/ A Lagoa tem/ O fundo encantado”. A ideia era satirizar o 

empresário que em tão pouco tempo faturava tanto espalhando prédios com gabarito alto 

por aquela área da cidade. A letra de Paulinho conta o estilo de vida de um morador da 

Lagoa e é interessante observar como em tudo ela se opõe ao que costumavam cantar 

sobre a vida nos subúrbios, sempre passando pelo botequim e suas bebidas, pela rua e 

pelos vizinhos. Em Partido rico o personagem bebe chope e vive em um “apê” em frente 

ao parque, onde provocativamente Paulo César Pinheiro sugere que se feche no ar 

condicionado.  
Mas, meu compadre não deixe 
Que o cheiro do peixe 
Te deixe enjoado 
E antes que você se queixe 
Ora ponha e se feche 
Num ar condicionado 

 
Os dois também fizeram canções com crítica social como As forças da natureza, 

que com seu tom épico narra o fim de uma era onde vigora o “mal”. É possível que Paulo 

César Pinheiro pensasse na própria sociedade de seu tempo, suas injustiças e 

desigualdades, já que a letra afirma que quando o mar “levar consigo o pó dos nossos 

dias, vai ser um bom sinal”. João Nogueira chegou para o amigo cantando um verso do 

refrão: “Quando o sol / Se derramar em toda a sua essência”. O parceiro viu a 

possibilidade de contar uma tragédia e João retornou com a melodia pronta, sobre a qual 

Paulinho prevê: 
Os palácios vão desabar 
Sob a força de um temporal 
E os ventos vão sufocar 
O barulho infernal 
Os homens vão se rebelar 
Dessa farsa descomunal 
Vai voltar tudo ao seu lugar 
Afinal 

 

A crítica social aparece entre tantas outras na longa letra de Canto do 

trabalhador. João Nogueira imaginou a melodia como costumava fazer, sem qualquer 
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instrumento, já que mal tocava violão. Foi repetindo mentalmente no carro até a casa do 

parceiro a batida firme que inicia a música: “eu sentia que era negócio de trabalho. (...). 

Falava ao trabalhador que é a maior pessoa de respeito para mim. Principalmente o 

homem que trabalha pra ganhar pouco. Que são muitos”112, afirmou sobre a canção. A 

letra fala da força do trabalhador para transformar a sociedade. O refrão, que diz “vamos 

trabalhar sem fazer alarde”, sugere uma união silenciosa dos trabalhadores, com o 

objetivo de “pisarem forte e fazer a sorte”.  

A música foi composta em 1979, ano que tem como marco a grande greve dos 

metalúrgicos no ABC Paulista. A ditadura atacou duramente as organizações dos 

trabalhadores em seus primeiros anos e desde 1968, quando foi promulgado o AI-5, não 

acontecia uma greve no país. O movimento de 79 mostrou a capacidade dos trabalhadores 

para se mobilizarem rapidamente. O Sindicato dos Metalúrgicos, presidido por Luiz 

Inácio Lula da Silva, conseguiu que mais de 200 mil aderissem à greve. Ao final dela, os 

metalúrgicos conquistaram um reajuste de 63% dos salários e fizeram história, 

consolidando sua organização. 

Canto do trabalhador tem um tom imperativo, convocatório e estabelece em suas 

rimas dois pares de conotação claramente políticos: mocidade/liberdade e verdade/cidade. 

Diz ela em alguns dos seus trechos: 
É só regar, para alimentar o arvoredo 
Por essa luta eu não retrocedo 
Para ver toda a mocidade 
Com os frutos da liberdade 
Escorrendo de entre os dedos 
Que é pra enterrar de uma vez seus medos 
 
Vamos trabalhar sem fazer alarde 
Pra pisar com força o chão da cidade 
A vida não tem segredo 
Quem sentado espera a morte é covarde 
Mas quem faz a sorte é que é de verdade 
É só acordar mais cedo 
 
Se não mudar, o barco bate no rochedo 
E vai pro fundo como um brinquedo 
É bom cantar a verdade 
Pro povo de uma cidade 
E deixar de arremedo 
E aí vai virar mais um samba-enredo 

                                                        
112 Entrevista de João Nogueira contida no LP promocional destinado a emissoras de rádio por ocasião do 
lançamento de seu primeiro disco na PolyGram (Clube do Samba, 1979). 
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 A música integrou o repertório do disco Clube do samba, que citamos 

anteriormente. Esse LP já saiu pela segunda gravadora de João Nogueira, a PolyGram. 

Ele fora contratado após sondagem do produtor Paulo Debétio. Diferente da Odeon, que 

tinha em seu cast nomes como Clara Nunes, Paulinho da Viola e Roberto Ribeiro, a 

PolyGram não possuía um segmento de samba tão forte. A gravadora, presidida no Brasil 

pelo franco-sírio André Midani, investia pesado na MPB e com ela detinha 18% do 

mercado, ficando atrás somente da Som Livre113. O elenco da nova empregadora de João 

contava, entre outros nomes, com Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria 

Bethânia, Elis Regina. O segmento mais popular era composto por nomes como Tim 

Maia, Odair José e Diana, todos sob a produção de Paulo Debétio, que além de produtor 

era compositor – e tem entre seus maiores sucessos a música Nuvem de lágrimas, famosa 

na voz de Fafá de Belém.  

 Quando surgiu a possibilidade de ir para a gravadora, João viu duas 

oportunidades. O nome mais forte na PolyGram no samba era Alcione, ainda em começo 

de carreira. Não havia um compositor-intérprete já estabelecido como ele e seria uma 

chance de firmar-se como artista principal do segmento na segunda maior empresa do 

país. Além disso, ele deixou claro que só iria em troca de um pagamento consistente, uma 

vez que queria comprar uma casa e mudar-se do Méier. Heleno de Oliveira, diretor 

comercial, empolgou-se com a contratação, chegando a dizer à época que João era um 

sonho antigo da empresa114, e não economizou. Para ter o sambista, a PolyGram ofereceu 

luvas que foram suficientes para que ele quitasse um apartamento na Barra da Tijuca e 

adquirisse um terreno no Recreio. Mas nem tudo eram flores, na nova gravadora João 

Nogueira seria produzido por Paulo Debétio. Ele bem que tentou argumentar que 

pretendia continuar com Paulo César Pinheiro, mas Debétio não cedeu, admitindo apenas 

que trabalhassem juntos. O parceiro sentiu-se preterido e não concordou.  

 Entre as novidades que João encontrou na nova casa estava uma preocupação 

maior com o marketing. Assim que se concluiu a gravação do primeiro disco, a 

PolyGram começou a produção de um curta-metragem em formato documentário sobre o 

                                                        
113 “Jornal do Brasil”, em 16 de julho de 1979. 
114 “Jornal do Brasil”, em 16 de julho de 1979. 
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sambista. Sob a direção do cineasta Jomico Azulay – que já havia feito para a gravadora 

o filme “Os doces bárbaros” (com Caetano, Gil, Bethânia e Gal) –, “Carioca, suburbano, 

mulato, malandro” foi filmado durante 4 dias no primeiro semestre de 1979. O filme 

mostra João Nogueira em seu mundo, como o próprio título indica, contracenando com 

Tia Vicentina, Nozinho da Portela, Walter Rosa e Sérgio Cabral. Ainda entram em cena 

um dos pagodes promovidos pelo Clube do Samba na antiga casa do Méier e por fim um 

clipe com a gravação de Súplica, parceria com Paulo César Pinheiro. O curta era mais um 

sinal do investimento da gravadora no novo contratado e até hoje é tratado como relíquia 

por quem admira a obra do sambista.  

 Debétio produziu apenas mais um trabalho de João Nogueira na PolyGram, o 

álbum lançado em 1980, Boca do Povo. Se em Vida boêmia João canta sua boemia, em 

Clube do samba tem um de seus melhores momentos na crônica de costumes, em Boca 

do povo ele aparece mais militante do que nunca, buscando “retratar a linguagem do 

povo” como descrito no encarte do LP. Para o disco, o sambista estava tão preocupado 

em passar suas mensagens ao público que se valeu de um expediente inédito: no encarte, 

há um pequeno comentário feito por ele para cada uma das músicas. Assim ficamos 

sabendo que ali há um “samba reivindicatório”, um partido para o trabalhador que “não 

se aposenta e morre trabalhando”, um sincopado para as “mães pobres, batalhadoras deste 

país” e um afro-samba em homenagem à “luta do povo angolano para reconstruir o que 

os colonizadores destruíram”. Os termos utilizados encarnam a exacerbada militância 

pela música popular, aquela que ele queria ver na boca do povo e que vivia intensamente 

na época. O Clube do Samba estava em segundo ano de atuação e já o havia colocado na 

linha de frente do confronto contra música eletrônica.   

 Em Boca do povo pela primeira vez João Nogueira não gravará uma música sua, 

sem parceiros, original. A única composição do disco que é de sua autoria sozinho é 

Mulher valente é minha mãe, gravada no pau-de-sebo de 1970. Mas ele continuava como 

parceiro na maioria das gravações. Na ocasião, foram quatro com Paulo César Pinheiro, 

duas com Ivor Lancellotti e uma com Geraldo Vespar. Há ainda uma canção de Nei 

Lopes em parceria com Wilson Moreira para a qual João sugeriu uma mudança no 

primeiro verso. A letra original começava com “Senhor presidente aqui realmente/ Não tá 

mole, não/ Tá faltando feijão/ Tá faltando esperança”. O intérprete achou que o “Senhor 
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presidente” poderia soar como reverência ao general na presidência e trocou por “Seu 

dono da gente” – a experiência de Das 200 para lá devia estar viva em sua memória. 

Entram também no LP uma composição de Luiz Grande, uma de Monarco em parceria 

com Paulo da Portela, e outra de Padeirinho.  

Serei teu iô iô, samba dos portelenses, foi quase uma encomenda. Os primeiros 

versos “serei seu iôiô, tu será minha iaiá” eram antigos, de autoria de Paulo Benjamin de 

Oliveira, e João deu a Monarco a incumbência de fazer uma segunda parte. O sincopado 

Linguagem do morro, de um dos mestres da Mangueira, Padeirinho, celebra as gírias da 

favela com muito bom humor: “Erro lá no morro dizem que é vacilação/ Grupo do 

cachorro em dinheiro é um cão/ Papagaio é rádio/ Grinfa é mulher/ Nome de otário é Zé 

Mané”. 

 O álbum não era propriamente temático, mas aproximava-se disso, já que a 

escolha das músicas foi feita a partir do título. A ideia era cantar aquilo que estivesse na 

boca do povo, aproximando-se de sua linguagem, como explica João: “é natural que se 

você vai falar ao povo você tem que falar das coisas do povo. (...). A música popular 

reflete os problemas atuais do povo, as alegrias também”115. A obra, portanto, não 

pretendia reunir músicas com temáticas sociais apenas, mas de maneira diversa abordar 

assuntos populares. Nas palavras dele, “algumas [canções] são reivindicativas, falam dos 

problemas do povo atual. Outras são das alegrias do povo, da esperança do povo”. Como 

se vê, embora o objetivo não fosse fazer um disco apenas questionador ou 

“reivindicatório”, ao fim e ao cabo trata-se de um LP extremamente político – tanto em 

sentido estrito, quando naquele significado apontado por Barata Moura no início deste 

capítulo. Ora, ao tratar das coisas do povo e na sua linguagem, seja contestando ou 

contando suas alegrias, João estava efetuando uma crítica, já que ecoava aquela realidade 

que a ideologia dominante busca encobrir. 

 Um dos pontos altos deste último disco é Lá de Angola, feita em parceria com 

Geraldo Vespar. A letra de João Nogueira era um dos frutos da viagem que o sambista 

fizera para o país africano em maio de 1980. João integrou uma caravana de artistas 

brasileiros que permaneceu por 16 dias em Angola e percorreu as cidades de Luanda, 

                                                        
115 Entrevista de João Nogueira contida no LP promocional destinado a emissoras de rádio por ocasião do 
lançamento do disco Boca do povo, 1980, PolyGram. 
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Benguela e Lobito fazendo shows com o objetivo de arrecadar fundos para a construção 

de um hospital no país. A turnê foi organizada por Chico Buarque e pelo produtor 

Fernando Faro. Faziam parte dela, entre outros, Edu Lobo, Dorival Caymmi, Clara Nunes 

e Martinho da Vila. João Nogueira voltou muito impactado com o que viu na Angola 

socialista. “Fiquei impressionado. O povo lá trabalha com muito amor para soerguer o 

país. (...). Foram arrasados culturalmente mas impuseram seu ritmo. Não adianta, crioulo 

não canta fado”, disse em entrevista ao “Jornal do Brasil”116.  

Ainda sob o efeito da viagem, João propôs a Chico Buarque que fizessem o 

mesmo show da turnê no Rio de Janeiro. A ideia foi aceita e em novembro o elenco se 

apresentou no Maracanãzinho no espetáculo Calunga, a força da raça. A renda foi 

revertida para o Clube do Samba, que àquela altura tentava adquirir uma sede própria. Na 

matéria que divulgava o show, João mais uma vez salienta sua interpretação sobre a dura 

realidade que viu na África: “a primeira coisa que o colonizador faz é acabar com a 

cultura de um povo”117, afirma, deixando nítido que sabia não apenas da devastação 

colonizadora, mas principalmente da força subversiva que a cultura popular possui.  

 A canção tem melodia do maestro Geraldinho e conta como a viagem foi 

instrutiva para o compositor: “É preciso navegar/ Pra poder se esclarecer/ Do lado de lá 

do mar/ É preciso ver pra crer”. Na segunda ele lembra o que viu em Angola:  
Gente que lutou para se libertar 
Ver no amanhã 
Novo sol chegar 
Ter que trabalhar, reconstruir 
Bom futuro há de vir 
Eu vi Luanda, Benguela 
Lobito e outras mais 
Na Catumbela, o samba 
Jorrou, me deu sinais 
Que naquela terra cantaram 
Sambaram meus avós 
 

 Na última parte, o afro-samba, como ele mesmo classifica no encarte, fala sobre 

as raízes africanas da música popular brasileira. João encerra mostrando o que viu não era 

apenas sobre Angola, mas era especialmente sobre a história do seu povo e a liberdade 

que ainda era preciso construir: “Samba vem lá de Angola/ Não vem da Bahia, não/ 

Samba vem lá de Angola/ Não vem lá do Rio, não”. 
                                                        
116 Em 15 de agosto de 1980.  
117 “Jornal do Brasil”, em 13 de novembro de 1980. 
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 Apesar da força da música em homenagem a Angola, ela não é a mais importante 

do disco. A canção que de fato ganhou a boca do povo, até os dias atuais, é Poder da 

criação, segunda composição da “Trilogia do alumbramento”, fruto da parceria com 

Paulo César Pinheiro. A primeira música da trilogia foi gravada por João no disco 

anterior, Clube do samba, e fez enorme sucesso. Era Súplica, o rogo do sambista para que 

a inspiração nunca lhe faltasse: “Vem a mim, ó música/ Vem no ar/ Ouve de onde estás a 

minha súplica/ Que eu bem sei talvez não seja a única”. A canção surgiu com letra e 

melodia para Paulo César, cabendo a João apenas emendar a melodia da segunda parte. 

Feito o rogo, o poeta sentiu que “aquele tema tinha mais caldo (...). Uma outra melodia 

começou a me atormentar. Entendi rapidamente que era uma sequência” (Pinheiro, 2010: 

60). Era o compositor contando de onde vinha a inspiração, como se dava o Poder da 

criação: “Não, ninguém faz samba só porque prefere”, diz ela em um dos versos mais 

populares da música brasileira. Esta também fez muito sucesso, abrindo o LP Boca do 

povo e inspirando seu título por conta do último verso da segunda parte: 
É, faz pensar 
Que existe uma força maior que nos guia 
Que está no ar 
Vem no meio da noite ou no claro do dia 
Chega a nos angustiar 
E o poeta se deixa levar por essa magia 
E um verso vem vindo e vem vindo a melodia 
E o povo começa a cantar 

 

 Também em Poder da criação João entrou apenas com a melodia da segunda 

parte. Feito o pedido, explicada a inspiração, era hora de cantar como a música chegava 

ao povo. Minha missão canta o ofício dos intérpretes e parte de uma quadra que Paulo 

César Pinheiro já tinha guardada. João desenvolveu a melodia e a letra do poeta fluiu. Ela 

seria gravada em 1982, no disco O homem dos quarenta, e encerra a trilogia falando 

sobre a missão do canto popular e suas múltiplas faces. Ele é denúncia, luta, alegria e 

história de um povo. 
Canto para anunciar o dia 
Canto para amenizar a noite 
Canto para denunciar o açoite 
Canto também contra a tirania 
Canto porque numa melodia 
Acendo no coração do povo 
A esperança de um mundo novo 
E a luta para se viver em paz 
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 Entre tantos compositores de renome presentes em Boca do Povo, Monarco, Nei 

Lopes, Paulo César Pinheiro, Paulo da Portela, estava também o pouco conhecido Luiz 

Grande. Ele, que tinha grande talento para o sincopado, já tinha sido gravado por João 

nos LPs anteriores. No álbum em questão, entra com A força do samba, uma música da 

linha de Geraldo Pereira – conforme a descrição do intérprete no encarte. A letra de Luiz 

Grande fala sobre a perenidade do gênero, o “som que de dentro do peito nos sai”:  
Vem de alguns anos atrás 
Essa grande estrutura 
Pro samba poder suportar 
Qualquer temperatura 
Vem onda sai onda 
E o samba está sempre aí, sempre aí 
Firme e forte com força para resistir 

 

 O contexto no qual se inserem o disco e a canção era de dificuldades para os 

compositores populares. A necessidade de resistir estava na ordem do dia e na “boca do 

povo”. Confiante na “força do samba”, João Nogueira lança-se energicamente nessa 

disputa e não sairá ileso dela. A disposição por recusar-se a aceitar calado os desmandos 

da industrialização será decisiva para a vida criativa do sambista e fará dele, mais do que 

um malandro suburbano, um verdadeiro militante. Pois, na música de João o destino 

popular não é a submissão, mas a reinvenção da vida e a rejeição ao imperativo 

embrutecedor da civilização capitalista.  

Walter Benjamin em suas teses sobre o conceito de história lembra que a luta de 

classes é a luta pelas coisas materiais, sem as quais não existem as espirituais. As coisas 

espirituais, no entanto, “vivem nessa luta sob a forma de confiança, da coragem, do 

humor, da firmeza. (...). Elas questionarão sempre cada vitória dos dominadores” (2012a: 

243). Como veremos no capítulo seguinte, é nesta trincheira que estará João Nogueira até 

o fim de sua vida, persistente no ofício de contestar os vencedores.   
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4. Militante do samba carioca 
 

 

 
 

 Não é bem isso  
Nós cantamos é samba  

Artigo nacional  
Do Rio Grande a Manaus  
Todo mundo canta samba  

E é batatal! (É batatal)  
Esse negócio de biri-biri-birei  

É pro senhor Cab Cab Calloway 
Se ele soubesse o gosto que o samba tem  

Deixava Hollywood  
E vinha aqui sambar também 

 
Wilson Baptista e Germano Augusto 

 
 
 

 

O último ano da decisiva década de 1970 marca o começo do fim do “ciclo dos 

atos de força da Revolução” – para usar as palavras de um dos seus apoiadores118. Este 

ciclo tem início com a promulgação do AI-5 em 1968 e se encerra com a sanção da Lei 

da Anistia em agosto de 1979. Os meses que a precederam, todavia, foram marcados por 

intensa movimentação política por conta das eleições indiretas para presidente, ocorridas 

em 1978. O general João Baptista Figueiredo só tomaria posse em 15 de março, mas já 

despachava de um gabinete provisório em Brasília encaminhando a transição. As 

expectativas iam daquelas de ordem mais prosaica, como a curiosidade em torno da 

escolha de ministros, até as mais profundas, sobre a política econômica – materializada 

na duradoura luta contra a inflação – ou acerca da aguardada Lei da Anistia.  

Nos primeiros dias de 1979 o governo, ainda sob o comando do general Médici, 

despachou uma instrução por meio do Itamaraty para que embaixadas brasileiras 

voltassem a expedir passaportes ou títulos de nacionalidade para exilados que desejassem 

retornar ao país. Oito deles, no entanto, ainda estavam banidos: Luis Carlos Prestes, 

Francisco Julião, Leonel Brizola, Miguel Arraes, Paulo Freire, Paulo Schilling, Márcio 
                                                        
118 A definição é do então presidente da Arena, José Sarney (“Jornal do Brasil”, em 15 de junho de 1979). 
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Moreira Alves e Gregório Bezerra. A medida, apesar de representar minúsculo avanço no 

caminho rumo à democratização, foi bastante criticada por aqueles que militavam pela 

anistia, já que punha fim ao banimento, mas mantinha processos e condenações por 

crimes políticos. Aqueles que não tivessem sido processados ou indiciados poderiam 

solicitar a emissão de novos passaportes e retornarem ao país sem maiores complicações. 

Já os processados recebiam o direito apenas ao título de nacionalidade e ao chegarem no 

Brasil seriam enquadrados no que determinasse a lei.  

Também na área cultural pequenos avanços iam sendo conquistados. O 

Departamento de Censura de Diversões Públicas restringia cada vez menos obras e 

começava a liberava antigas produções vetadas. Um dos principais símbolos do período é 

a gravação de três canções de Chico Buarque, incluídas no LP que ele lançou em 

novembro de 1978. Eram Apesar de você (1970), Cálice (1973), feita em parceria com 

Gilberto Gil, e Tanto mar (1975), com Ruy Guerra. As músicas já haviam sido gravadas, 

mas só Apesar de você circulara comercialmente, em um compacto retirado das lojas na 

primeira semana de venda. O último ano da década começava também com expectativas 

pelo definitivo fim da censura, que só se consolidaria com a promulgação da Constituição 

de 1988. Aqui e acolá, como se vê, os militares mostravam o quão lenta e gradual seria a 

prometida abertura conduzida pela autocracia.   

O caminho era longo e ainda exigia muita luta, mas o retorno dos exilados foi 

amplamente celebrado, sobretudo por familiares, amigos e militantes. Um lugar em 

especial passou a ser ponto de encontro após as chegadas do exílio. Era o baile semanal 

do Clube do Samba, realizado em uma das sedes do Clube de Regatas Flamengo, no 

Morro da Viúva, Zona Sul do Rio de Janeiro. O baile estreou na sexta-feira, 27 de julho, 

quase que exatamente um mês antes da sanção da Lei da Anistia. Aquela era a primeira 

atividade fora do Méier do Clube recém-lançado no bairro. Até a noite de estreia na Zona 

Sul da cidade, a organização vinha realizando pagodes na sua sede, na pacata rua José 

Veríssimo.  

Um desses pagodes ganhou reportagem especial no programa dominical 

“Fantástico” da rede Globo de televisão, na semana anterior ao primeiro baile do 

Flamengo. Na ocasião, o Clube do Samba conferiu a Cartola seu primeiro Diploma de 

Sócio Honório pelos “relevantes serviços prestados ao samba”, nas palavras do seu 
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presidente João Nogueira. A matéria mostrava um dos típicos pagodes que aconteciam na 

casa, residência de João e sua família. No quintal, a roda de músicos agrupava-se ao redor 

de algumas mesas, sempre ocupadas por muita cerveja. Em torno dela instrumentistas, 

sambistas e compositores, jovens e da antiga, reuniam-se para cantar e exaltar o samba. 

Cartola, acompanhado da sua esposa, Zica, recebeu o título das mãos de Dona Neuma, 

uma das personalidades da Mangueira.  

Naquele julho de 1979, o Clube do Samba ganhava corpo e dava início de fato a 

suas atividades. Àquela altura a organização já tinha entre seus associados os principais 

nomes do samba carioca, um estatuto, uma diretoria constituída e muitos planos. Os 

sambistas, sob a direção de João Nogueira, botavam o bloco na rua e batalhavam para 

“ampliar a presença do samba na vida cultural”119, afinal novos tempos pareciam soprar 

sobre a sociedade brasileira e era hora de organizar-se contra a moda do momento: a 

discotéque. 

 

4.1. A criação do Clube do Samba 

Nos anos 70 a febre mundial em termos musicais era a chamada disco music, 

discotéque ou discoteca, como se dizia no Brasil. Artistas como Donna Summer, Bee 

Gees e ABBA faziam a cabeça dos jovens em todos os cantos do planeta no momento em 

que as multinacionais do disco expandiam seus monopólios. O filme “Os embalos de 

sábado à noite”, estrelado por John Travolta, foi crucial para ampliar a popularidade da 

Era Disco, do seu peculiar estilo de dança, dos globos espelhados e das calças boca de 

sino.  

No Brasil, o sucesso da discoteca foi alavancado pelo “marketing bem estruturado 

de produtores musicais como Mister Sam, Nelson Motta e Carlos Imperial” (Bueno, 

2016: 55). Imperial, entre outras coisas, comandava um programa com o mesmo nome do 

filme de Travolta na emissora de televisão Tupi. Mister Sam, DJ argentino radicado no 

Rio, além viajar com sua discotecagem por todo o país, tornou-se produtor e tem entre 

seus maiores sucessos o lançamento de Gretchen. Motta, por sua vez, é a cabeça por trás 

das mais importantes ações de divulgação da disco music no país.  

                                                        
119 Cf. Estatuto do Clube do Samba (Anexo 3). 
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Em 1976, o produtor, crítico e compositor recebeu uma encomenda da 

incorporadora Sisal. A empresa imobiliária havia acabado de construir um shopping 

center na Gávea, Zona Sul do Rio de Janeiro, que vivia às moscas e por isso ofereceu à 

Nelson Motta, na tentativa de alavancar o lugar, um espaço privilegiado para que 

montasse uma boate por alguns meses – após esse período seria construído um teatro, já 

acertado com outro produtor. Motta viu ali a chance de fazer algo diferente das casas 

noturnas que já existiam na cidade e inspirou-se nas inúmeras discotecas de Nova Iorque 

com suas luzes de neon, música estridente e moda inspirada no filme de John Travolta. 

“Os dias de rock estavam ficando para trás, as noites eram de dança, de uma música com 

pulsação forte e contínua, feita de melodias simples e vocais elaborados (...). Uma música 

com ênfase no ritmo e na sensualidade, feita exclusivamente para dançar” (Motta, 2000: 

265), diria ele. Em agosto de 1976 era inaugurada a The Frenetic Dancing Days 

Discotheque.  

A casa fez enorme sucesso, especialmente pela atuação das garçonetes-atrizes que 

se apresentavam na pista de dança. Uma das ideias do produtor para a inauguração foi ter 

funcionárias bem produzidas, que soubessem cantar e que no meio da noite colocassem 

as bandejas de lado e subissem no palco para apresentar algumas músicas. Nascia assim 

“As Frenéticas”, grupo que, com a mesma rapidez que ganhou lugar nas paradas de 

sucesso, desapareceu da noite carioca, desfrutando da efemeridade característica do 

mercado de bens de consumo. O sucesso das “Frenéticas” era tanto que elas foram uma 

das primeiras contratadas da gravadora Warner que havia acabado de se estabelecer no 

Brasil e era comandada por André Midani, antigo todo-poderoso da PolyGram. Já no 

primeiro LP elas alcançaram a marca de 150 mil discos vendidos.  

O estilo musical ainda podia render mais dinheiro, era o que farejavam executivos 

e produtores do meio. Em 1978, veio o golpe fatal, aquele que ia levar a música disco à 

cada canto do país. Com autoria de Gilberto Braga, a rede Globo lançou a novela Dancin’ 

Days, ambientada, claro, no universo musical e comportamental da discoteca. Nelson 

Motta não criou problemas com o nome, cedeu-o à emissora em troca de dinheiro e de 

comerciais para a nova casa que abriria após o fim do contrato com o Shopping da Gávea 

(idem: 277). A música de abertura da novela, que ocupava a faixa mais nobre (20h) e 
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duraria seis meses, era das “Frenéticas”. Com este engenhoso conjunto de ações estava 

consolidada a Era Disco brasileira, como resume o produtor: 
Com a novela, a febre mundial da discoteca se espalhou por todo o Brasil, o 
segundo LP das Frenéticas (...) estourou nas paradas de sucesso, grandes 
artistas como Tim Maia e Ney Matogrosso gravaram disco music, todo mundo 
começou a gravar. Tudo virou discoteca, havia uma discoteca em cada esquina, 
a moda discoteca, as meias arrastão, os sapatos de plataforma, os ternos 
brancos, as roupas de lurex, os produtos licenciados pela TV Globo. O disco 
com a trilha internacional da novela vendeu quase um milhão de cópias (idem: 
280). 

 

Em que pese seu enorme sucesso, a disco music não era unanimidade entre 

artistas e críticos. Ela passou a ser o alvo preferencial daqueles ligados à música popular 

que diariamente reclamavam da desigual competição com as produções estrangeiras. A 

insatisfação se dava principalmente por dois motivos. Primeiro porque o aparato 

midiático disponível para a discoteca era ostensivamente mais poderoso e de maior 

alcance. Com o sucesso em tantas áreas – eram discos, casas noturnas, novela e inúmeros 

produtos licenciados que iam desde peças de roupas até alimentos –, as possibilidades de 

ganhos financeiros pareciam infinitas e os meios de comunicação não deixaram a 

oportunidade passar. Artistas da disco music dominavam rádios e televisão e rapidamente 

o ritmo tomou conta das casas noturnas. Com isso surgiu o segundo grande problema. 

Ficavam cada vez mais escassos os espaços disponíveis para a apresentação de músicos 

nacionais acostumados a tocar na noite. Além do sucesso da discotéque, estabeleceu-se 

uma questão objetiva: com ela, não havia necessidade de contratar dispendiosas bandas e 

equipamentos de som. O custo para manter uma casa aberta fazendo o público dançar até 

a madrugada era razoavelmente menor se comparado com uma gafieira ou um show de 

samba. A discussão sobre este cenário tornou-se o principal assunto entre compositores e 

instrumentistas ligados à música popular naquele final de década.  

O crítico Tárik de Souza resumiu a disputa em curso no artigo “A dança da moda 

devora a música”, publicado em 1977. Para Souza, a disco music era algo que um 

“sintetizador habilidoso” podia fazer, dada a sua pouca diversidade rítmica. Este 

estratagema facilitava tanto para “os bailarinos pouco imaginativos da discotéque, 

quantos [para os] arregimentadores”. Para Souza, ela era composta a partir de um 

conjunto de execuções sonoras que resultam em repertórios “que praticamente se 

equivalem” e dispensam, portanto, o uso de instrumentistas em estúdio, em “um esquema 
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tão simples e diluído (que ameaça em última análise a música de autor e a própria 

importância cultural da música popular)”120. 

 A dura crítica de Tárik de Souza não estava sozinha. José Ramos Tinhorão, ao 

escrever sobre o disco lançado por João Nogueira em 1978, alfinetava a “ilusão 

passageira” dos bens culturais da indústria de consumo: “não há dúvida, essa gente dos 

dancing days um dia dança”121, concluiu. E o próprio João, resumiria anos depois o 

sentimento que pairava à época:  
Em 1979 não se ouvia música brasileira no Brasil. Parecia agora, mas era pior 
porque tinha a tal da discotéque. E discotéque não precisava de músico, de 
nada, era só fita, música mecânica. Os músicos já estavam todos 
desempregados (...) e ninguém sabia o que ia fazer. (...) Sempre que a gente se 
encontrava numa coxia de televisão ou num show, a gente comentava sobre 
isso: o negócio estava sufocante122. 

 

É nesse contexto de intenso pessimismo com os rumos do mercado da música que 

surge em João um copioso “otimismo da vontade”. Insatisfeito, assim como todos que o 

rodeavam, o sambista decidiu que era preciso reagir, mas não de forma casuística. A 

maneira que vislumbrou para virar o jogo foi a organização dos seus pares em uma 

entidade de defesa dos seus interesses, o Clube do Samba. Dito desta forma parece que a 

coisa surgiu após longas reuniões, muita reflexão, organizada a partir de atas e debates. 

Seria, se não fosse uma iniciativa de João Nogueira. Nele, tudo era desordenado, de 

“orelhada”123, como gostava de dizer. Seja tocando violão, interpretando ou buscando 

uma forma de sobreviver ao sufoco imposto pela música mercadoria, a saída encontrada 

por João era o improviso, o inesperado. Por isso, segundo a história que ele contava, a 

ideia para criar a entidade surgiu enquanto escovava os dentes. Se foi assim ou não, 

pouco importa. O que de fato se sabe é que ele apareceu repentinamente com a proposta 

pronta diante dos amigos.  

O jornalista Antônio Carlos de Athayde era diplomata e havia conhecido João 

Nogueira na Argentina, apenas por telefone. Na ocasião, o sambista procurou-o durante 

uma viagem a passeio em que acabou retido na fronteira do Brasil com o país vizinho 

                                                        
120 “Jornal do Brasil”, em 17 fevereiro de 1977. 
121 “Jornal do Brasil”, em 26 de agosto de 1978. 
122 Programa “Ensaio”, TV Cultura, 1992. 
123 “Jornal do Brasil”, em 26 de novembro de 1972. 
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porque estava sem passaporte ou qualquer outro documento124. Athayde, que vivia em 

Buenos Aires, tentou ajudar, mas não havia o que fazer e João retornou ao Rio de Janeiro 

sem visitar a Argentina. Depois do episódio, ficaram amigos. Quando o diplomata 

retornou para o Rio e começou a colaborar com o “Jornal do Brasil”, procurou o sambista 

por conta de uma pauta que estava desenvolvendo.  

Athayde recorda que “só se ouvia” discoteca, rock, “o samba estava acabado”. 

Então ocorreu-lhe que seria interessante visitar os terreiros das escolas e outras rodas, 

com o objetivo de mostrar que o ritmo continuava vivo no subúrbio e na Zona Norte. Ele 

ligou para João, justamente para lhe pedir que o levasse a esses locais. O sambista disse 

ao amigo que poderiam visitar algumas rodas, mas que novidade mesmo seria se ele 

escrevesse sobre uma iniciativa que estava surgindo, algo que ninguém havia dado ainda. 

Pelo telefone, explicou rapidamente: “estou criando um lugar para as pessoas falarem 

sobre samba, tocarem samba, cantarem”125. Athayde empolgou-se imediatamente e partiu 

para o Méier. A primeira reunião do Clube do Samba aconteceria entre ele, João e sua 

esposa, Ângela Nogueira, em uma noite regada a uísque. No dia seguinte, ninguém 

lembrava muito do que ficara acordado e retomaram as discussões, mas dessa vez sem 

álcool. Os dois dias de apuração resultaram na associação de Athayde ao Clube, como um 

dos fundadores, e em uma matéria para o “Jornal do Brasil” com uma chamada que não 

deixava dúvidas sobre as intenções do futuro presidente: “João Nogueira convoca para a 

resistência”126. 

Na matéria, João aponta as questões que estavam na ordem do dia. Fala sobre a 

necessidade de preservação da memória dos sambistas que o antecederam, da 

predominância da discotéque e da chegada às escolas de samba de pessoas “de fora”, 

assim resumida por ele: “estamos sendo literalmente invadidos e tem de haver reação”. 

Antes de apresentar a inciativa, no entanto, fez questão de afirmar que não tinha nenhuma 

relação com a “esquerda” e salientou estar apenas preocupado com o samba, “matéria-

prima da minha existência”. O Clube do Samba, dizia, tinha por objetivo oferecer um 

espaço para a celebração do gênero, para a apresentação dos músicos e para que novos 

                                                        
124 Em entrevista à autora em 09 de junho de 2015. Antônio Carlos de Athayde recorda-se que recebeu um 
telefonema do Cônsul que trabalhava na fronteira impressionado: “seu amigo não tem um papel sequer”.  
125 Idem. 
126 “Jornal do Brasil”, em 10 de janeiro de 1979. 
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compositores pudessem mostrar seus trabalhos. Havia a intenção também de montar uma 

biblioteca e uma discoteca, voltadas para a memória do samba. À primeira vista, parecia 

tratar-se do que hoje é usualmente chamado de centro cultural. Entretanto, na matéria 

Athayde faz a ressalva de que havia planos para que a entidade pudesse também 

“defender seus sócios”127, mostrando mais nitidamente o caráter político do Clube desde 

sua criação.  

Após lançar o estopim através do jornal, João Nogueira tratou de procurar amigos, 

jornalistas, sambistas, compositores e todos que se mostrassem interessados pela 

proposta. Conseguiu reunir 51 sócios-fundadores128. A lista é representativa daquele 

momento do samba carioca e é composta por alguns dos principais nomes que se 

encontravam em atividade na indústria fonográfica, entre eles: Elizeth Cardoso, Martinho 

da Vila, Paulinho da Viola, Nei Lopes, Wilson Moreira, D. Ivone Lara, Nelson Sargento, 

Mestre Marçal, Luna, Walter Rosa, Wilson das Neves, Beth Carvalho, Elton Medeiros e 

Clara Nunes.  

A primeira atividade do grupo foi reunir-se para promover um pagode. A 

alternativa foi transformar a residência em que João Nogueira vivia com a família em 

sede da entidade. Era um amplo terreno, na esquina da José Veríssimo com a Visconde 

de Taunai, razão pela qual a casa possuía duas entradas. Entrando pela José Veríssimo, 

número 50, à esquerda era possível ver o espaço que fazia parte da garagem. Um quintal 

que praticamente passou a pertencer ao Clube do Samba, abrigando as festas com seus 

fogões improvisados para que fossem feitos carurus e mocotós. Um desses encontros foi 

filmado para o curta-metragem “Carioca, suburbano, mulato e malandro” e nele é 

possível ter uma ideia da dinâmica que tomava conta da casa.  

O primeiro pagode aconteceu apenas 18 dias depois da matéria escrita por 

Athayde, o que mostra como João organizou tudo com agilidade. Esta festa apresentará o 

Clube com seus sócios para todo o Brasil, já que o programa “Fantástico”129 levou ao ar 

reportagem de oito minutos sobre o lançamento da entidade, na sua sede informal. Todos 

os presentes, sócios e convidados, aguardavam a chegada da matriarca Clementina de 

Jesus e apenas com sua presença é que o partido-alto começou a tomar conta do lugar.  
                                                        
127 Para todas as informações desse parágrafo: “Jornal do Brasil”, 10 de janeiro de 1979. 
128 Cf. Anexo 2. 
129 Em 28 de janeiro de 1979. 
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É importante ressaltar que o termo pagode é aqui utilizado como sinônimo de 

festa, mas não qualquer festa e sim um tipo com o qual João Nogueira se identificava e, 

por conseguinte, também o Clube do Samba. Câmara Cascudo anota que pagode significa 

“reunião festiva ruidosa, com comida e bebida”, podendo haver dança, sempre realizada 

entre amigos (261: 466). Nei Lopes e Luiz Antonio Simas recordam que o termo está 

presente na língua portuguesa desde o século XVI, mas que no Rio de Janeiro ganhou a 

“acepção de reunião de sambistas”. Ao longo do século XX os pagodes se espalharam 

pela cidade, seja nas casas, nos terreiros das escolas ou nas festas públicas e populares. 

Os pesquisadores defendem, no entanto, que uma forma “moderna” passa a se 

popularizar a partir da década de 1970, o “pagode de mesa”, realizado quase sempre ao 

redor de uma mesa, em quintais de casas ou espaços coletivos, com bebidas e comidas. 

“Para essa difusão, contribuíram decisivamente as reuniões realizadas na sede do bloco 

Carnavalesco Cacique de Ramos, na zona suburbana da Leopoldina” (2015: 207), 

segundo os autores.  

É essa tendência que será incorporada como primeira atividade do Clube do 

Samba. Ressalte-se que reuniões informais para tocar música não eram algo novo, o 

próprio João Nogueira era um entusiasta desses encontros, inclusive cozinhando – o 

caruru que preparava por ocasião do seu aniversário tornou-se uma tradição. O que muda 

com o Cacique e congêneres é que a festa passa a ter periodicidade, ser aberta para 

convidados que extrapolassem os amigos mais íntimos, e em alguns casos era preciso 

buscar formas de gerar renda para bancar o mínimo da estrutura, é quando bebidas e 

petiscos começam a ser vendidos.  

No caso do Clube do Samba, o pagode aparece como forma de atuação mais 

imediata. Além da festa, ele tornou-se espaço para que novos compositores 

apresentassem seus trabalhos – Luiz Grande, por exemplo, chegou até João por meio dele 

e rapidamente foi gravado pelo sambista. E, mais importante, era um momento de 

divulgação do samba, já que conseguir aparecer nas rádios e nas casas noturnas estava 

cada vez mais difícil.  

Não demoraria para que fosse insustentável dividir a casa da José Veríssimo entre 

Clube e moradia. “Em seis meses o Clube do Samba me expulsou de casa. Eu chegava às 

6h de um show e às 8h tinha um garoto de cavaquinho querendo me mostrar um 
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samba”130, diria João anos depois. É nesse contexto que ele deixa o Méier, após a 

negociação de sua transferência para a PolyGram, mudando-se para a Barra da Tijuca e 

em seguida para o Recreio – onde viverá até o fim da vida.  

Reunidos os sócios, organizado o pagode, só faltava providenciar um estatuto. De 

acordo com ele, a data oficial de criação do Clube é 03 de maio de 1979. A primeira 

diretoria eleita contava com João Nogueira como presidente; Sérgio Cabral e Paulo César 

Pinheiro como vices; Ângela Nogueira e Nei Lopes como secretários; Francisco dos 

Santos e Francisco Paulino como tesoureiros; e ainda como diretores Antônio Carlos de 

Athayde, Lygia Maciel, Gisa Nogueira, Edgar Araujo e José de la Peña Neto. O 

documento também listava as finalidades da nova organização: 
a. Reunir e aproximar todas as pessoas que se interessam pela preservação das 
características fundamentais do samba e que manifestem o desejo, a partir da 
criação do Clube, de esforçar-se através dos meios a seu alcance, para ampliar 
a presença do samba na vida cultural brasileira; 
b. Defender os interesses dos sambistas, sempre que aqueles se vinculem aos 
objetivos do parágrafo anterior; 
c. Promover estudos, debates, conferencias e seminários sobre samba; 
d. Manter biblioteca e discoteca especializada em samba; 
e. Manter o intercâmbio com associações similares promovendo e divulgando 
o samba. 

 

Poucos meses depois de ter a ideia, João Nogueira já havia feito muito barulho 

com ela e aglutinado companheiros de peso. O Clube do Samba partiu, então, para uma 

empreitada maior que os pagodes no Méier – que continuavam acontecendo, já que ele 

manteve, a suas custas, a antiga casa disponível para isso. Em julho, após assinar um 

contrato para utilizar um salão na sede do Morro da Viúva do clube de futebol Flamengo, 

aconteceu o primeiro Baile do Clube do Samba. O evento era semanal e seu maior trunfo, 

além da localização, na Zona Sul, era o grupo de músicos que reunia. Ao todo, mais de 

30 instrumentistas compunham o elenco fixo da casa, divididos entre uma banda, um 

regional e uma escola de samba que se revezam durante a noite, tendo Wilson das Neves 

à frente. A excelência instrumental era uma das obsessões de João e os Bailes não 

poderiam pecar nesse quesito. Além disso, era uma forma de empregar muitos músicos, 

aproveitando para apresentar ao restante da cidade como podia ser virtuosa aquela música 

que já não encontrava espaço para se mostrar. Sob a batuta do Maestro Nelsinho estavam 

                                                        
130 Programa “Ensaio”, TV Cultura, 1992. 



138 
 

 
 

alguns dos mais elogiados instrumentistas da época. Não foi possível reunir o nome de 

todos que tocavam no Baile, mas entre eles identificamos o trio Luna, Eliseu e Marçal, 

Luizão Maia, Altamiro Carrilho, Trambique, Arnô Canegal, Norato, Raphael Rabello e 

Juarez Araujo.  

O Baile do Flamengo aconteceu semanalmente por pouco mais de um ano. Por 

conta de desavenças com o clube, o contrato não foi renovado, mas a temporada fez tanto 

sucesso que garantiu a consolidação do Clube do Samba no imaginário da cidade. As 

sextas no Morro da Viúva reuniam frequentemente mais de mil pessoas e muitas vezes 

eram animadas por João Nogueira e outros associados. O Baile tornou-se referência para 

quem desejava dançar ao som de música brasileira, desde que não fosse rock, claro. Aos 

poucos, por conta das relações políticas dos associados, jornalistas principalmente, ele 

passou a ser ponto de encontro para aqueles que queriam celebrar o retorno do exílio. 

Não demorou a se criar uma atmosfera que reunia jogadores de futebol, artistas, 

jornalistas, professores e outros membros das camadas médias que de diferentes maneiras 

se opunham ao regime militar. Apesar de João Nogueira enfatizar que sua principal 

motivação ao criar a organização não era estritamente política, o movimento que ele criou 

tinha um inequívoco sentido político e parecia inevitável que a entidade se aproximasse 

de outros grupos, organizados ou não.  

Com o fim do contrato com o Flamengo, o Baile passou nos anos seguintes pela 

Associação dos Servidores Civis do Brasil, em Botafogo, e pelo Clube Municipal, na 

Tijuca. O sucesso continuava, ainda que não tão intenso como na primeira edição. Em 

Botafogo os organizadores enfrentaram problemas com o barulho e a vizinhança, e na 

Tijuca encontraram dificuldades contratuais.  

O Baile era a atividade mais visível do Clube nesse primeiro momento – em 

paralelo a ele, aconteciam reuniões quinzenais às terças-feiras no Méier e com a mesma 

periodicidade os pagodes no quintal. Mas a entidade estava organizada em torno de 

outros projetos, dos quais destacamos dois. Um deles era a edição de um jornal mensal 

com tiragem de dez mil exemplares. O outro era a produção de discos no estilo pau-de-

sebo. A ideia inicial de João Nogueira era gravar músicas de novos compositores, 

interpretadas por associados do Clube, assim, o sujeito já estreava na voz de um Martinho 

da Vila ou de uma Beth Carvalho. Os planos que motivavam a existência da organização, 
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entretanto, eram mais ambiciosos. Falava-se em ter uma sede com biblioteca e promover 

debates, seminários, em prestar assistência jurídica para sambistas, em negociar a 

ocupação de teatros da Zona Norte com shows de samba e até em abrir uma gravadora 

independente. O Clube do Samba, pois, era motivado por um ideal de resistência frente às 

condições aviltantes impostas pela indústria fonográfica e midiática, mas não pretendia 

ser uma iniciativa marginal. O que se vislumbrava era a possibilidade de erguer meios 

independentes, mas capazes de criar um mercado alternativo, gerando renda mesmo que 

sem capacidade para brigar de igual para igual com o aparato industrial. 

O primeiro jornal do Clube do Samba data de outubro de 1979 e foi editado por 

Antônio Carlos de Athayde. Não conseguimos descobrir quantos números saíram 

exatamente, mas o editor recorda-se de pelo menos 10. Até a quinta edição encontramos 

registros no “Jornal do Brasil”, sempre citando alguma informação publicada no 

periódico, o que mostra sua relevância. Tivemos acesso apenas à primeira edição131 que 

tem 12 páginas e colaborações de Nei Lopes, José Carlos Rego, José de la Peña Neto, 

Paulo César Pinheiro e Sérgio Cabral. Na capa, um editorial assinado por João Nogueira 

– é possível supor que foi redigido por Athayde – e uma matéria que questionava o 

respeito à lei que obrigava as emissoras de rádio a preencherem metade de sua 

programação com música brasileira. O Clube do Samba realizou um estudo próprio e 

pretendia apresentar o relatório para o Ministro da Educação e Cultura. Nas páginas 

seguintes, informação sobre a memória do samba e notas sobre atividades do Clube. 

Entre os assuntos tratados estão o Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba 

Quilombo, personagens como Clementina de Jesus, Guilherme de Brito, João da Baiana e 

Paulo da Portela. Na última página, uma coluna chamada “Arregimentação”, com 

anúncios de instrumentos a venda e de músicos disponíveis para contratação.  

A vida do periódico foi curta e em 1981 Ziraldo ofereceu algumas páginas do 

Pasquim para que o Clube do Samba não deixasse de publicar suas notícias. Assim, em 

10 edições do jornal, no segundo semestre daquele ano, é possível encontrar uma seção 

do Clube com textos próximos aos temas tratados no seu antigo veículo: artigos sobre o 

direito autoral, uma coluna com figuras suburbanas de autoria de Paulo César Pinheiro e 

notícias sobre o mundo do samba. Embora a existência do jornal seja um evento relevante 

                                                        
131 Cf. Anexo 4. 



140 
 

 
 

na história da entidade, diante da dificuldade de encontrar mais edições dele, não é 

possível analisar a fundo o papel que cumpriu na organização e na difusão de seus 

interesses. A lembrança do jornal mostrou-se vaga para os entrevistados que contribuíram 

com essa pesquisa. A pouca informação, todavia, não diminui a importância da iniciativa 

e seu caráter inovador. A existência do periódico demonstra que a direção do Clube do 

Samba tinha clareza da necessidade de ter um veículo próprio para difundir suas ideias 

para o público externo, mas também para fornecer subsídios à organização dos sambistas 

e da comunidade que existia em torno deles. 

A primeira edição trazia novidades sobre o selo “Clube do Samba” a ser lançado 

pela PolyGram. O selo era um projeto importante já que o plano era ter discos 

“totalmente produzidos”132 pela diretoria da entidade. Era uma oportunidade de mostrar 

novos compositores, gravar aqueles que não encontravam lugar na indústria e aproveitar 

o sucesso dos associados campeões de vendas para alavancar os demais companheiros. 

Apesar de o “Jornal do Brasil” noticiar, em abril de 1980, o início dos trabalhos por parte 

da gravadora, a iniciativa nunca saiu do papel. No entanto, a “marca” Clube do Samba 

parecia ter força, já que a PolyGgram insistiu para que João usasse o nome no disco que 

gravou em 1979133. Anos depois, quando o sambista já integrava o elenco da RCA o 

título “Clube do Samba” voltaria à cena, desta vez em três LPs no estilo coletânea, 

comuns na entressafra de lançamentos e caracterizados pela sua falta de unidade. O 

objetivo era tão somente reunir contratados da empresa e oferecer mais um produto ao 

mercado, não resguardando nenhuma proximidade com o projeto inicial do Clube e seu 

sonhado selo.  

 

4.2. Os anos dourados da indústria  

João Nogueira tomou a iniciativa de criar o Clube do Samba quando a indústria 

fonográfica dava os primeiros sinais de crise e a disco music indicava a estratégia a qual 

ela recorreria frente à queda de faturamento. O ano de 1979 é o último do boom vivido 

pelo mercado de discos naquela década e o início de uma quadra ruim para o samba. 

                                                        
132 Cf. Jornal do Clube do Samba (Anexo 4). 
133 Segundo João Nogueira: “Eu fui contra botar esse título. Teve muita briga por causa disso, a ideia era 
deles [PolyGram]. Eu tinha medo que depois o pessoal desse de falar, viesse dizer que o Clube era jogada 
minha para me promover” (“O Globo”, em 05 de junho de 1979). 
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No capítulo anterior, tratamos sobre o brutal desenvolvimento que variados 

setores da indústria cultural experimentam na década de 1970. O setor fonográfico, por 

sua vez, destacou-se como nenhum outro. Nesse período, ele cresceu em média 20% ao 

ano. Tome-se como exemplo o intervalo entre 1977 e 1979: no primeiro ano foram 

comercializados 19 milhões de LPs, em 78 foram 23 milhões e em 79, 25 milhões, ano do 

auge das vendas. 

Marcia Dias, em sua pesquisa sobre mercado fonográfico e a “mundialização da 

cultura”, conceito desenvolvido por Renato Ortiz, investiga as razões que estariam por 

trás destes números. É pacífico entre pesquisadores que este crescimento está associado 

aos investimentos em infraestrutura e no parque industrial inaugurado nos anos 60 –

elevados a patamares ainda mais altos com a ditadura militar. Paralelamente a isso e à 

consequente expansão do mercado interno puxado pelo “milagre econômico”, “fortalece-

se o parque industrial de produção de cultura e o mercado de bens culturais” (Ortiz, 1999: 

114). Dias (2000), no entanto, indica outros fatores que contribuíram para que 

especificamente a indústria fonográfica se destacasse nesse cenário.  

O primeiro deles seria a consolidação da “produção de música popular brasileira”. 

O momento de efervescência que marca a produção nacional é inaugurado na virada dos 

anos 50 para os 60, tendo como marco a bossa nova, e vai estender-se até a década 

seguinte. Um dos principais sintomas disso é a realização dos grandes festivais de 

música. Ao mesmo tempo, a Jovem Guarda surge como um movimento de massas e com 

ela o maior vendedor de discos do país, Roberto Carlos.  

Outro fator é que as transacionais do setor passam a prestar atenção no Brasil. As 

empresas que já estavam aqui aumentam suas atividades e outras tantas se estabelecem 

no período. A PolyGram chegou como Phillips-Phonogram em 1960 e nos anos 70 

formou um cast poderoso com os principais nomes da chamada MPB, ocupando por 

muito tempo o primeiro e o segundo lugares do mercado. A EMI, como salienta Eduardo 

Vicente, estabelece-se em 1969, “através da aquisição da pioneira no país e também 

internacional Odeon” (2002: 53). A Capitol chega em 1978, a WEA, do grupo Warner, 

em 1976 e a Ariola, em 1979.  

O último fator indicado por Dias é a articulação entre as variadas áreas da 

indústria cultural capitaneadas pelos monopólios de mídia. O produto, a música (ou seu 
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intérprete, muitas vezes), podia atravessar a publicidade, a televisão e o cinema ao 

mesmo tempo, recebendo um tratamento de marketing como nenhuma outra mercadoria 

da indústria cultural naquele momento. O exemplo mais acabado desta estratégia são as 

trilhas de novelas, produto brasileiro que não encontra similar em outros países. Nas 

palavras de Marcia Dias, “foi muito significativa a contribuição que as trilhas sonoras de 

novelas trouxeram para o setor fonográfico, sendo mesmo a elas creditado o crescimento 

do mercado nos anos 70” (2000: 59). 

Não há exagero em afirmar que a euforia vivida no mercado de discos deve muito 

às novelas e para isso é preciso observar a trajetória da gravadora Som Livre. Criada 

“apressadamente” em 1971, a empresa colocou em apenas 25 dias seu primeiro disco no 

mercado: a trilha da novela “O cafona”134. Em um artigo de 1975, com o sugestivo título 

de “Quem escolhe o que você ouve”, o jornalista Maurício Kubrusly trata a gravadora 

como o fato mais relevante da música naquele ano. Isso porque a Som Livre já ocupava 

entre 10 e 12% do mercado, um prenúncio da liderança que tomaria a partir de 1977, com 

apenas 6 anos. Kubrusly afirma que o sucesso dos discos resultava, claro, do fato de 

serem um produto diariamente divulgados pelas novelas no horário nobre. Mas não só 

isso. Para ele, a Som Livre dispunha de um aparato sem precedentes. Além da própria 

gravadora, aqueles produtos tinham à disposição as rádios do grupo Globo e o jornal “O 

Globo” – onde o diretor de novelas da gravadora, Nelson Motta, escrevia em uma coluna 

diária. “Nenhuma outra gravadora pode dispor de semelhante esquema de divulgação e 

promoção, que cerca o produto (no caso, o disco) através dos mais diversos, e eficientes, 

esquemas de apoio” (1975), dirá o jornalista. Como definiu o próprio Nelson Motta, o 

que o monopólio do grupo Globo criou não foi apenas uma gravadora, mas “a mais 

poderosa invenção de marketing dos últimos anos do mercado brasileiro de disco”135. 

Para além desses fatores apontados por Marcia Dias, há ainda a questão da música 

estrangeira, segmento que também tinha peso na distribuição do mercado. A chegada das 

empresas transacionais estava relacionada ao espaço ocupado pelas produções 

internacionais e Rita Morelli destaca que o predomínio delas “nas programações das 

emissoras de rádio e nos suplementos das gravadoras foi registrado pela imprensa até os 

                                                        
134 “Jornal da Tarde”, em 13 de setembro de 1975. 
135 Idem. 
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anos finais da década de 1970” (2009: 62). Naquele momento dois vetores eram decisivos 

para isso. O primeiro deles é que muitos artistas brasileiros, buscando aproveitar o 

sucesso dos hits internacionais, adotavam nomes estrangeiros e cantavam em inglês. 

Morelli lembra que cantores como Tery Winter ou Light Reflections, presentes nas 

paradas de sucesso de 1972, nada mais eram do que brasileiros valendo-se de 

pseudônimos. O segundo vetor é que o disco estrangeiro tinha um custo de produção 

substancialmente mais barato. Ora, a matriz já vinha pronta e a subsidiária brasileira só 

precisava reproduzi-la. Uma declaração de Heleno de Oliveira, executivo da PolyGram, 

explica essa diferença: “o ponto de equilibro (amortização) do disco nacional está nos 50 

mil, a partir daí é que se tem lucro. Para o internacional chega-se ao ponto de equilíbrio já 

nos oito mil discos”136. 

Todavia, é curioso observar que, apesar de a música internacional ser sempre 

lembrada como a maior vilã do período, isso não se refletia nos números. Eduardo 

Vicente questiona o alardeado “predomínio da música estrangeira” e afirma que ele 

nunca se configurou (2002: 55). Para isso, cita duas estatísticas. Em uma série que 

recolhe dados de 1972 a 1975 é possível perceber que, mesmo quando os lançamentos 

estrangeiros superaram os lançamentos nacionais, como em 72 (7.572 contra 10.032), as 

vendas de discos brasileiros são maiores que as dos discos de fora –58 milhões contra 34 

milhões no ano utilizado como exemplo. No último ano dos dados disponibilizados pelo 

pesquisador, são 93 milhões de discos brasileiros vendidos e 53 milhões internacionais. É 

claro que entre os nacionais estão contabilizados aqueles gravados em inglês que, apesar 

de ocuparem uma fatia relevante, não explicam tamanha diferença.  

Estabelece-se um paradoxo: por que as gravadoras e, por conta delas, as rádios, 

insistiam tanto na música que vendia menos? Uma das explicações possíveis é que as 

transnacionais, cientes do quão atípico era o mercado brasileiro, apostavam que aquela 

não era uma situação sustentável a médio prazo, seja pelos custos envolvidos, seja pela 

tendência cada vez maior de internacionalização do consumo. Heleno de Oliveira 

destacou uma das nossas particularidades: “o Brasil é um dos poucos mercados no mundo 

em que 70% do consumo são de música nacional. Embora se ouça mais música 

                                                        
136 “Jornal do Brasil”, em 16 de julho de 1979. 



144 
 

 
 

estrangeira, se vende mais nacional”137. A outra é o perfil etário dos consumidores, 

lembrado por Morelli a partir de observações de André Midani: “o grande comprador de 

discos no Brasil, naquela época, teria mais de 30 anos de idade, ao contrário do que 

ocorria em nível do mercado mundial, cujo comprador típico estava na faixa entre os 13 e 

os 25 anos” (2009: 87). A indústria encarava aquele momento do consumo brasileiro 

como ponto fora da curva, consequência, especialmente, da consolidação da música 

nacional – como indicada por Dias. Com a expansão de um mercado global de consumo, 

era esperado que esse quadro se revertesse bruscamente – o que de fato ocorreu na virada 

para os anos 80. Eduardo Vicente é preciso ao concluir acerca deste paradoxo: 
(...) o que os lançamentos internacionais estão na verdade cumprindo é a 
função de aproximar o mercado brasileiro do padrão de consumo desejado pela 
indústria, ou seja, atender às demandas de um mercado em expansão, jovem e 
efetivamente massificado, ao qual a música brasileira dos anos 50 e 60 – 
constituída sobre bases mais políticas e/ou para um outro perfil de mercado – 
não podia mais responder plenamente (2002: 58). 

 

É desta multiplicidade de fatores que vai resultar um mercado extremamente 

favorável nos anos 70 e o samba não ficará fora dele. Como vimos, quando João 

Nogueira grava o pau-de-sebo no começo da década, o produtor Adelzon Alves 

enxergava uma situação deveras ruim para a música popular. Nos anos seguintes, 

entretanto, o jogo virou e em 1975 o jornalista Sérgio Cabral escreveria um artigo que 

resume a sensação da época: “O samba (de novo) na moda”138. Para Cabral, o gênero 

viveu sua pior crise de consumo entre os anos 68 e 70, mas experimentou a partir de 71 

um verdadeiro renascimento. Essa nova fase tem em Martinho da Vila sua maior 

expressão.  

O sambista estreou em 1968 vendendo 400 mil discos com o hit O pequeno 

burguês. Poucos anos depois Martinho superaria Roberto Carlos vendendo mais de 500 

mil LPs de Canta, canta, minha gente. O sucesso foi tamanho que em 1975 puxava algo 

inédito: “nas paradas do início do ano, os quatro primeiros lugares de vendas eram do 

samba” – ele liderava e era seguido por Benito de Paula, Clara Nunes e Beth Carvalho 

(Sukman, 2013: 67). Em outra ocasião, Sérgio Cabral seria incisivo ao afirmar que “o 

samba, na verdade, passou a vender com Martinho da Vila, foi ele quem inaugurou isso e 

                                                        
137 Idem. 
138 “Opinião”, em 03 de outubro de 1975. 
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aí pronto, o samba passou a ser um gênero de venda” (apud Castro, 2013: 134). A 

verdade é que como o jornalista demonstrava naquele texto de 1975, o samba viveu 

tempos favoráveis na década de 70 do ponto de vista do consumo. E o bom desempenho 

econômico permitiu também que se criasse um ambiente prolífico que resultou na 

emergência da mais importante geração de sambistas desde aquela que é responsável pela 

consolidação do gênero nas décadas de 30 e 40.  

Nos anos 80, entretanto, a indústria fonográfica viu o bom faturamento despencar. 

A queda foi de pelo menos 12%, segundo Vicente, seguindo uma tendência mundial – em 

números absolutos, entre 1980 e 1983, há uma perda de cerca de 18% no ganho global, 

de 11 bi US$ para 9 bi US$. A crise, que para os sambistas parecia se resumir ao 

enfrentamento da música estrangeira, ganhava novos contornos para todo o mercado com 

a retração. Os impactos foram de grandes proporções, especialmente porque era uma 

indústria que “mais que dobrara seu faturamento nos 5 anos anteriores” (Vicente, 2002: 

25), envolvendo demissões, cortes de elenco e uma maior influência da área comercial 

nas produções, de forma a garantir as margens de lucro. 

O boom ocorrido na década de 70 não se resumiu apenas aos bons números de 

venda. Era de se esperar que um processo desta amplitude, envolvendo vultuosos 

investimentos de transnacionais do disco, modificasse em definitivo a maneira de se fazer 

música no Brasil. Com a industrialização e a adequação do mercado aos padrões 

internacionais, transformou-se também a relação entre a área comercial e a criação 

artística. É neste período que surge a figura do produtor artístico e com ele estabelece-se 

um novo patamar de “mediação entre as crescentes exigências do mercado (em relação à 

adequação do produto) e as de autonomia técnica e artística” (Vicente, 2002: 65). O 

produtor assume as mesmas funções do antigo assistente de produção – papel 

desempenhado por Adelzon Alves nos dois primeiros discos de João Nogueira. A ele 

cabia basicamente selecionar o repertório, acompanhar a definição dos arranjos e marcar 

o estúdio. Aos poucos sua proeminência cresce e no início da década de 80 ele já tinha 

mais poder de decisão do que o próprio artista.  

Em paralelo a esta dinâmica que envolvia maior segmentação do processo de 

produção nas gravadoras, uma geração de artistas ligados à Jovem Guarda e ao iê-iê-iê 

romântico passou a ocupar alguns dos principais cargos executivos e de produção com 
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vistas a garantir que o ciclo de vendas não se rompesse. Um dos casos mais emblemáticos 

é o de Miguel Plopschi, uma “águia” – na definição de Martinho da Vila – que, com 

passagens pela Odeon, RCA e Sony, enfileirou sucessos em todos os gêneros da música 

brasileira, rock, balada, samba, forró e o que mais seu faro certeiro percebesse – 

especialmente gravando músicas da dupla Michael Sullivan e Paulo Massadas. Plopschi 

fez carreira no grupo The Fevers e comandava o segmento popular da Odeon quando 

João Nogueira ainda estava na gravadora. À época, o sambista não trabalhava com ele, 

mas com Renato Corrêa, ex-Golden Boys, responsável pelos artistas ligados ao samba. 

Em 1983, quando João chegou na RCA, Plopschi também se transferiu para a gravadora e 

o sambista não ficou tão feliz com o novo diretor musical. Ele teria dito: “esse cara me 

persegue”139 – já sabendo que não seria fácil trabalhar com o executivo. 

Não há relato de intervenção nas gravações de João Nogueira, por parte de 

Plopschi, na Odeon. Mas era sabido que sua forma de trabalhar passava por forte 

interferência e privilegiava aspectos comerciais em detrimento dos puramente artísticos. 

Jamari França narra uma situação que aconteceu com o grupo Paralamas do Sucesso que, 

a despeito de se tratar de um universo bem diferente daquele no qual estava inserido João, 

é ilustrativa de como se davam as negociações em estúdio. De acordo com o autor, 

Plopschi acompanhava a gravação do primeiro compacto do grupo com a música Vital e 

sua moto e teria dito que “faltava um refrão”. O trio do Paralamas tentou argumentar que 

a música estava pronta e já tinha feito sucesso na rádio, ao que o diretor respondeu “vai 

por mim que eu entendo desse negócio”. Herbert Viana, o vocalista, conta a França que:  
Aí veio aquela bosta de ‘Vital passou a se sentir total/ Com seu sonho de 
metal’, foi a única coisa que ocorreu na cabeça da gente na hora de gravar. Daí 
ele disse que faltava um vocalzinho no final pra ficar repetindo e marcar o 
refrão. Quando a gente viu, estavam os Golden Boys dentro do estúdio fazendo 
o vocal (2003: 47). 

 

O nível de interferência de diretores e produtores variava de acordo com cada 

artista e cada segmento. Aqueles que vendiam mais conquistavam mais independência, 

como é o caso exemplar de Martinho da Vila, que recorda as difíceis disputas com 

Miguel Plopschi por conta de sua preferência por sambas mais simples e populares. “Não 

vamos pensar em conceito”, afirmou certa vez o executivo durante uma produção com ele 

                                                        
139 Didu Nogueira, em entrevista realizada em 16 de março de 2017. 
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(Sukman, 2013: 212). Artistas novatos, por sua vez, estavam mais vulneráveis como é 

possível perceber a partir do relato dos Paralamas do Sucesso. Seja como for, com maior 

ou menor intensidade, é difícil supor que exista um intérprete que tenha passado pelas 

majors imune a decisões puramente comerciais. 

João Nogueira era conhecido por ser pouco afeito a negociatas, acertos de 

corredor e rodeios. Isso estava relacionado ao seu temperamento, não era raro que se 

envolvesse em brigas com amigos e músicos. Mas especialmente ao fato de que não 

aceitava interferência em seu trabalho. Entre seus pares, ele é sempre lembrado como 

detentor de uma disposição única para questionar ingerências e desrespeitar imposições.  

João sabia que para a indústria fonográfica o samba se resumia à possibilidade de lucro: 

“nas gravadoras, nós somos números. Se eu fizer um disco maravilhoso e não vender 100 

mil cópias, a gravadora não quer mais saber de mim”140, diria ele à revista Placar no auge 

da crise de vendas. 

São muitos os relatos de situações em que o sambista não perdeu a chance de 

manifestar sua insatisfação com o mercado e que se recusou a negociar concessões. Há de 

tudo, desde ofensas no ouvido de um diretor artístico durante uma premiação importante 

até provocações públicas. Ainda nos primeiros anos da carreira, ele preparava um clipe 

para o programa “Fantástico”, sob direção de Maurício Sherman. O diretor interrompeu a 

gravação para pedir uma mudança no arranjo: “eu acho que nessa música...”, teria dito. 

Sob o olhar de Adelzon Alves e de alguns familiares, João respondeu direto: “você não 

acha nada, na minha música quem acha sou eu, você acha aí no seu programa”141. Em 

outra ocasião, durante a entrevista para uma rádio, a apresentadora perguntou: “João, o 

menino da periferia que está nos ouvindo agora e que deseja ser como você, o que deve 

fazer?”. O sambista, ao vivo, retrucou sem titubear: “isso é muito fácil, a primeira coisa é 

não ouvir rádio”142. 

Os desgastes foram inevitáveis e ao fim da carreira, João sentiu as consequências 

das escolhas que fez. A indústria tornava-se cada vez mais exigente em termos 

comerciais. Já não havia espaço para músicos que como ele, taxados como “vendedores 

                                                        
140 “Placar”, nº 712. Edição de 13 de janeiro de 1984. 
141 Gisa Nogueira, em entrevista realizada em 31 de março de 2015 e Didu Nogueira, em entrevista 
realizada em 16 de março de 2017. 
142 Jorge Simas, em entrevista realizada em 05 de junho de 2015. 
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médios”, recusassem os mecanismos que se impunham. Ele era um artista “fora do lugar” 

para aquele período de lucros crescentes. Com a crise dos anos 80 e com a consolidação 

de padrões industriais, encontrou muitas dificuldades para adequar-se e fez uma escolha 

por canalizar cada vez mais energias para o questionamento desses padrões e para a 

militância em prol da música popular. Como afirma Nei Lopes, “no contexto em que ele 

trabalhava, contratado por uma das majors da indústria fonográfica, não tinha condição 

de pleitear independência”143.  

 

4.3. O Clube do Samba busca saídas para a crise 

João Nogueira deixou a PolyGram em 1981, após um contrato curto. Lá ele 

lançou Clube do Samba, Boca do Povo, Wilson, Geraldo e Noel, e um último álbum, O 

homem dos quarenta. O sambista chegou à gravadora rodeado de expectativas depois de 

seis anos de trabalho sólido na Odeon e relativo sucesso do álbum Vida boêmia. O 

primeiro disco na nova gravadora mostrou que ele poderia dar passos mais largos. João 

nunca foi um grande vendedor, suas médias variavam entre 40 e 50 mil unidades 

vendidas. Clube do Samba, todavia, vendeu 160 mil discos144 e foi seu maior sucesso. 

Bem visto na gravadora, ele conseguiu que investissem no projeto Wilson, Geraldo, Noel, 

algo totalmente atípico para a indústria naquele momento. Ainda assim, era preciso 

gravar um álbum mais comercial e por isso no mesmo ano ele voltou aos estúdios para 

produzir O homem dos quarenta. 

Recapitular esse ciclo que se inicia com o auge de sua trajetória e termina com o 

segundo disco de 1981 é importante para enfatizarmos como em um curto espaço de 

tempo sua carreira perde fôlego. Nas palavras de Luiz Fernando Vianna, ele chegou à 

PolyGram “em grande estilo” e saiu de “maneira tímida” (2012: 134). O homem dos 

quarenta é o primeiro disco no qual João não grava nenhuma música exclusivamente sua 

e, ainda que tenha conseguido ter de volta o parceiro Paulo César Pinheiro na produção, o 

álbum fica aquém dos anteriores.  

A faixa título parte de uma boa ideia, a gozação com o homem que chega aos 

quarenta anos – como ele próprio naquele ano. João andava preocupado com as questões 
                                                        
143 Entrevista à autora em 1º de julho de 2015, por e-mail. 
144 Segundo Vianna (2012) o LP vendeu 78 mil unidades nas primeiras semanas, muita acima do que João 
costumava vender. Nos meses seguintes alcançou a marca de 160 mil (: 98). 
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que costumam rodear a meia idade, principalmente relacionadas à saúde e à necessidade 

de moderar os excessos. No entanto, a execução não foi tão eficiente e a música de 

trabalho não pegou. A opção pelo senso comum mais rasteiro, inclusive ao abordar a 

questão do ponto de vista da vida sexual do homem, não contribuiu para o bom 

desempenho do disco e da canção. Os versos finais da letra são exemplo de como ela está 

longe de ser dos melhores frutos da parceria com Paulo César Pinheiro: “Mas faz coleção 

de revista de mulheres nuas/ Se excita nos cines prives e nas ruas/ E diz que na cama é o 

maioral”. Este também foi um dos pontos levantados pela crítica do “Jornal do Brasil” 

sobre o show. O texto afirma que o sambista “perdeu o tom” e que no roteiro da 

apresentação o “sexo era apresentado como o principal problema de quem chega aos 

enta”145.  

Vale observar que o espetáculo foi um dos mais bem produzidos da carreira de 

João. Feito em teatro, ele contou com uma estrutura que não era usual para os shows do 

sambista: investimento na contratação de um roteirista e diretor especializados, também 

nos cenários e figurinos. João chegou até a comentar a pompa do novo trabalho: “Eu quis 

fazer um espetáculo em teatro”146. O ponto alto da apresentação, que acabou não tendo 

grande repercussão, foi a presença de músicas antigas, já consagradas, como Espelho, 

Súplica e Mineira. Do novo álbum, a única que sobreviveu bem ao tempo é a última da 

“Trilogia do alumbramento”, Minha missão.  

Dinheiro nenhum, parceria com Ivor Lancellotti, parece-nos também digna de 

nota, pela abordagem bem-humorada do mote “todo mundo tem seu preço”. A letra de 

João é enfática ao dizer que ele não se vende “por metal”: “Dinheiro nenhum me paga/ O 

papo da madrugada/ Até de manhã chegar”. Chama atenção ainda a gravação de Besouro 

da Bahia, porque indica que a oferta de repertório não andava farta e que a produção do 

sambista também não era das melhores naquele momento. O capoeirista Besouro Cordão 

de Ouro é um dos personagens mais recorrentes na obra de Paulo César Pinheiro – está 

presente em músicas, poemas, peças teatrais e prosas do poeta. Para Besouro da Bahia 

ele retomou o famoso refrão de Lapinha que fez com Baden e compôs nova letra. O 

                                                        
145 “Jornal do Brasil”, em 22 de janeiro de 1982. 
146 “Jornal do Brasil”, em 21 de janeiro de 1982. 
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samba é corretamente interpretado, mas parece haver algum descompasso, já que ele 

fugia de tudo que João costumava fazer com seu estilo carioca e suburbano. 

Se no estúdio a carreira já dava sinais de pouca criatividade, fora deles João 

Nogueira era só energia. Em 1982 ele não gravou nenhum disco, mas dedicou-se a 

resolver a encruzilhada na qual se encontrava o Clube do Samba. Os pagodes 

continuavam fazendo sucesso, mas os Bailes estavam parados há um ano por falta de 

espaço. A entidade conseguiu fazer um contrato com o Clube Municipal, mas a 

associação não duraria muito. Diante das dificuldades, a ideia de que era preciso ter um 

lugar próprio, que concentrasse a administração, as reuniões organizativas e as festas não 

saía da cabeça de João. Por isso, em setembro ele convocou uma ampla reunião na sua 

casa do Recreio: era preciso elaborar um plano para a definitiva volta por cima do samba. 

Compareceram ao encontro nomes de peso, como Aldir Blanc, João Bosco, 

Martinho da Vila, Beth Carvalho e Mauro Duarte. Chico Buarque também estava e foi 

responsável por preparar o prato da noite: um macarrão ao molho pesto. A conversa 

começou às 19h e se estendeu até às 5h da manhã seguinte. João abriu a reunião 

apresentando dados que havia levantado junto a uma gravadora: a venda de discos de 

samba havia caído 65% no primeiro semestre daquele ano, de acordo com o relatório. 

Diante de um cenário que se mostrava cada vez mais desolador, queda nas vendas, pouco 

espaço na mídia e crise generalizada na indústria fonográfica, o tom dado ao debate era 

de que a saída viável seria profissionalizar a reação. João insistia com seus pares na 

urgência de se organizarem em torno de um aparato que pudesse subsidiar a divulgação 

de seus trabalhos e a oferta de espaços para se apresentarem. Saíram do encontro com o 

compromisso de arrecadar uma anuidade dos mil sócios que o Clube do Samba já tinha 

com o objetivo de alugar uma sede no centro da cidade que servisse à realização de 

shows e outras atividades. 

A ideia não avançou, mas João não desistiu dela. A tal crise era o assunto 

preferencial entre todos que trabalhavam com música, mas para ele o problema não se 

resumia aos números de venda, era preciso mobilizar-se para defender a música 

brasileira. “O samba já é visto como uma coisa folclórica, suburbana, enquanto eu vejo 

como música que pode acontecer em qualquer lugar”147, era o que ele dizia nessa época. 

                                                        
147 “Jornal do Brasil”, em 22 de abril de 1983. 
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A obsessão era tamanha que chegou a enviar uma carta para o Ministro da Educação 

pedindo que a obrigatoriedade do ensino de samba fosse instituída nas escolas148.  

No início de 1983 o sambista conseguiu avançar na sua inquietação e reuniu um 

grupo de 32 sócios, entre eles Martinho da Vila, Beth Carvalho, Roberto Ribeiro, Alcione 

e D. Ivone Lara, que se tornou dono da Samba Produções Artísticas e Culturais Ltda. A 

empresa alugou um espaço na Barra da Tijuca que passou a ser a sede do Clube do 

Samba. A entidade perdia sua cara de movimento e ganhava feições de casa noturna, a tal 

profissionalização que João acreditava ser a saída.  

O espaço era amplo e tinha capacidade para 1.200 pessoas. Na área aberta, foi 

inaugurada a praça Clara Nunes. Na entrada, a galeria Guilherme de Brito, em 

homenagem ao compositor e pintor. A programação precisava ser intensa para fazer o 

investimento girar. O programa fixo previa baile às sextas, com a mesma orquestra que já 

fazia parte do Clube desde o Morro da Viúva, feijoada aos sábados e programa infantil 

aos domingos. Além disso, às quintas a casa ficava disponível para shows e às segundas 

para lançamentos de discos e livros. A inauguração aconteceu no dia 13 de maio de 1983 

com um show de Beth Carvalho e uma das ideias para aquele início era que os sócios da 

empresa estabelecessem um calendário para apresentações sem a cobrança de cachês. A 

iniciativa era ousada, mas tinha potencial para dar certo. Nos planos de João, em pouco 

tempo o Clube do Samba teria um intenso calendário de atividades e um público cativo, 

os músicos teriam emprego, os cantores um lugar para divulgar seu trabalho e o samba 

uma casa para ser celebrado. 

A abertura do novo Clube, entretanto, se deu sob a tristeza da morte de Clara 

Nunes, em abril daquele ano. João e Ângela ainda eram muito próximos do casal formado 

por Clara e Paulo César Pinheiro e a morte dela abateu a todos. Em paralelo, o sambista 

preparava-se para aportar em uma nova casa, já que em 1983 iniciava seu contrato com a 

RCA. Apesar dos altos e baixos que vivia na carreira, a ida para RCA era positiva. A 

gravadora tinha em seu elenco nomes como Martinho da Vila e Beth Carvalho. Apesar de 

sua trajetória por lá não durar muito, apenas 4 anos, ele terá chance de gravar alguns 

sucessos, como a faixa Clube do samba, música que se tornou carro-chefe do primeiro 

disco produzido na gravadora, Bem transado. 

                                                        
148 “Jornal do Brasil”, em 24 de outubro de 1979. 
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Antes de gravar o álbum, João foi convidado para participar de uma homenagem 

para Clementina de Jesus, “a resistência que a cultura brasileira precisa para viver em seu 

próprio país”149, como ele definiu. O show, organizado pelo então vice-governador, 

Darcy Ribeiro, seria realizado no Teatro Municipal, tendo como convidados Gilberto Gil, 

Elizeth Cardoso, Beth Carvalho, Paulinho da Viola, João e a bateria da Mangueira. O que 

seria apenas uma noite de celebração acabou se tornando uma batalha pela valorização da 

música popular. Ocorre que alguns setores começaram a questionar a apresentação, 

incomodados com a presença do samba no Teatro. A polêmica estava instaurada e em 27 

de julho de 1983, Zózimo Barroso do Amaral bradava a insatisfação das elites em sua 

coluna. Segundo ele, “não podia ser mais lamentável” a ideia de homenagear Clementina 

no Municipal. Levar o povo ao teatro poderia até ser uma boa iniciativa, mas haveria que 

“se apresentar alguma coisa que não exatamente a bateria da Mangueira e a ala das 

baianas”150. O Maestro Henrique Morelenbaum chegou a sugerir que o local mais 

apropriado para o show seria o Maracanãzinho ou as escadarias do Municipal, onde 

Clementina “se sentiria muito melhor”. Darcy Ribeiro não recuou e o espetáculo 

aconteceu no dia 1º de agosto. João Nogueira foi o primeiro a subir ao palco e não perdeu 

a chance de provocar. Cantou a primeira música incialmente sem microfone e depois com 

ele. Ao sair disse aos jornais que tentou agradar “quem preferisse ou não o uso de 

microfones no Municipal”151, respondendo a um dos argumentos daqueles que eram 

contra o show e o uso de equipamentos eletrônicos no teatro.  

Semanas depois João entrou em estúdio para gravar seu novo LP, com produção 

de Paulo César Pinheiro, o que era sempre positivo em seus discos. Mais uma vez seria 

um álbum diferente daqueles que ele fazia na primeira metade da carreira: entre as 10 

composições, apenas quatro eram suas, sendo apenas uma sem parceiros. Não havia 

nenhuma com Paulinho. Os tempos eram outros.  

A única música que João assina sozinho é justamente Clube do samba, que na 

ocasião foi gravada com Martinho da Vila: 
Melhor é viver cantando 
As coisas do coração 
É por isso que vivo no Clube do Samba 

                                                        
149 “Jornal do Brasil”, em 31 de julho de 1983. 
150 Idem. 
151 “Jornal do Brasil”, em 03 de agosto de 1983. 
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Nessa gente bamba 
Eu me amarro de montão 
 
A Dona Ivone Lara  
Me disse que a Clara está muito bem  
E que o novo trabalho da Beth Carvalho  
Não dá pra ninguém  
Vejam vocês Alcione e Roberto Ribeiro  
Enfrentaram uma fila  
Foram comprar o ingresso  
Para assistir o show do Martinho da Vila   
 
Olha, tia Clementina  
Parece menina sempre a debutar  
Vive cantando pagode  
Saracutiando pra lá e pra cá  
Chico Buarque de Holanda tá tirando onda  
Não quer trabalhar  
Vive batendo uma bola  
Tocando viola de papo pro ar  

 

O álbum é repleto de compositores mais jovens, gravados por ele pela primeira 

vez, como Edil Pacheco, Nonato Buzar e Paulo César Feital. Entre os já consagrados 

entraram Padeirinho, em Como será?, Paulo César Pinheiro e Raphael Rabello com 

Retrato de Saudade, e Nei Lopes, em parceria com Reginaldo Bessa, aparece na solene 

Sonhos de uma noite de verão. Esta última tem um estilo muito cultuado por Nei Lopes, 

lamentando um tempo que já passou: “É então que chega uma saudade/ De um tempo que 

em verdade nem sequer vivi/ Tempo de Antenores de voz rouca/ Pondo a alma pela boca/ 

Dando couro por um tamborim”. Ela é um dos melhores momentos do disco, não só pela 

letra, mas porque oferece ao cantor a oportunidade de abusar da síncope durante a 

interpretação.  

Bem transado obteve melhores resultados de venda do que o disco anterior, o que 

dava alguma tranquilidade para João Nogueira. A ida para a RCA apareceu como uma 

grande chance para o sambista, já que a gravadora em meio às constantes quedas nas 

vendas de disco parecia firme em seu propósito de tornar-se a “Casa do samba”152. 

Naquele momento, além de Martinho, Beth e João, compunham seu cast ainda Originais 

do Samba, Luiz Carlos da Vila, Neguinho da Beija-Flor, Bebeto e Júnior, lateral do 

Flamengo.  

                                                        
152 “Jornal do Brasil”, em 20 de março de 1983. 
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A crise vivida no período, vale lembrar, não era propriamente uma novidade. 

Aracy de Almeida, a grande intérprete de Noel Rosa, dama do Encantado, era uma das 

que recordavam que o samba estava sempre enfrentando dificuldades. Para ela, a 

discotèque era moda passageira: “agora tá na época da discotèque, mas daqui a dez anos 

vai ter outra coisa, parecida com essa ou talvez pior”, disse em um tom quase profético. 

Aracy também recordava que reclamar de música internacional não era novidade: “desde 

criança eu ouvia o Francisco Alves dizer, ‘não tocam meu samba, estão tocando fox-

trot’”153. Soares registrou também a insatisfação de Ismael Silva com a concorrência: 

mambos, boleros e a música americana, que eram “fartamente no país distribuídos pelas 

gravadoras estrangeiras” na primeira metade do século XX (1985: 27).  

A batalha provocada pela industrialização em um país marcado pela subsunção ao 

capital internacional, como se vê, não era particularidade da geração de João Nogueira. A 

crise do momento vivido por ele, no entanto, não tinha precedentes. Nosso segundo e 

definitivo ciclo industrial, como demonstramos, provocou mudanças profundas nas 

relações sociais de produção e elevou o capitalismo a outro patamar, o dos monopólios.  

 

4.4. Carnaval e resistência 

A insatisfação com o “som livre para exportação”154 não rondava apenas as 

reuniões do Clube do Samba em sua sede na Barra da Tijuca. Para além de preocupações 

imediatas com as dificuldades econômicas, muitos compositores já tinham percebido que 

o estabelecimento do mercado de bens culturais em escala industrial modificaria a relação 

entre o sambista e sua matéria-prima. Diante desse quadro, começaram a surgir 

iniciativas que por caminhos variados buscavam se organizar em torno da preservação da 

memória do samba, de suas práticas e saberes, contra o avassalador trator da 

modernização e do consumo. E se havia uma questão capaz de aglutinar diferentes visões 

era o processo que ocorria com as escolas de samba.  

Como explicamos, ao falar sobre a composição Malandro JB, a sensação que 

pairava entre compositores e membros das agremiações era de uma verdadeira “invasão” 

de pessoas que não mantinham qualquer relação com os terreiros das escolas e suas 

                                                        
153 Programa “Vox Populi”, TV Cultura, 1979. 
154 Expressão utilizada por Nei Lopes em entrevista à autora em 1º de julho de 2015, por e-mail. 
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comunidades. Em um processo iniciado ainda nos anos 60 e capitaneado pelo Salgueiro 

de Fernando Pamplona, os barracões foram sendo ocupados por profissionais de classe 

média que tomaram a dianteira na produção de figurinos, alegorias e enredos, 

estabelecendo novos parâmetros para os quesitos estéticos da festa. É nessa época que 

coreografias e acrobacias tomam conta dos desfiles, bem como os carros imensos e as 

fantasias luxuosas. O samba-enredo também é modificado em seu andamento e setores 

alheios às alas dos compositores começam a influenciar tanto na escolha quanto na 

própria composição deles. É claro que com a modernização da festa, grupos vindos de 

outras áreas da cidade passam a se interessar por ela e por tomarem parte dos desfiles que 

se tornam cada vez mais caros.  

É nesse contexto que um grupo encabeçado por Antônio Candeia Filho, 

compositor e membro da diretoria da Portela, funda em 08 de dezembro de 1975 o 

Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de Samba Quilombo, em Rocha Miranda. A 

criação da Quilombo não era uma iniciativa isolada. Candeia, juntamente com outros 

companheiros, chegou a formular um manifesto com algumas sugestões e entregou à 

Portela antes de desligar-se dela. O documento foi ignorado pela diretoria e, diante disso, 

ele optou por fundar uma escola que funcionasse como um espaço de preservação 

daquelas práticas que estava vendo desparecer, mas que também “servisse de alerta às 

demais” agremiações (Vargens, 2014: 72). Quilombo foi fundada no mesmo período em 

que Candeia publicou em parceria com Isnard Araújo o livro “Escola de samba: árvore 

que esqueceu raiz”. A obra sistematiza muitas das concepções que vão direcionar a nova 

escola na perspectiva de enfrentar “o absurdo imposto pelos meios de comunicação de 

massa” que, para os autores, descaracterizavam as agremiações “com o objetivo 

imediatista de atender ao consumo que no fundamental desvaloriza o trabalho do 

compositor” (Candeia e Araújo, 1978: 79). 

A Quilombo tinha entre os seus fundadores nomes como Paulinho da Viola, 

Wilson Moreira e Jorge Coutinho. Outros tantos como Nei Lopes e Luiz Carlos da Vila 

se aproximaram da escola logo depois da sua fundação e ajudaram a transformar a sede 

que se tornou definitiva, em Coelho Neto, em um espaço de referência quando se falava 

em resistência do samba, mas sobretudo do negro no Brasil.  
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Como recordam Lopes e Simas, a Quilombo surgiu na mesma conjuntura de 

outras iniciativas voltadas para valorização da cultura negra e de movimentos contra o 

racismo como o Grupo Palmares, que deu origem ao Black Rio, o bloco Ilê Aiyê e o 

Centro de Estudos Afro-asiáticos da Universidade Cândido Mendes. A centralidade da 

questão racial para Candeia e, portanto, para a escola, é apontada logo no início do livro 

publicado com Isnard. Segundo os autores, “para se falar em samba temos que falar em 

negro, para se falar em negro temos que contar sua árdua luta através de muitas gerações, 

erguendo o seu grito contra o preconceito de raça e de cor herança da escravidão” (idem, 

1978: 5). É por isso que Nei Lopes insiste que a Quilombo era uma entidade do 

movimento negro que “só era escola quando saía no carnaval”155.  

De fato, os organizadores não tinham intenção de disputar o carnaval. No 

primeiro ano, desfilaram nas ruas do subúrbio e receberam o convite para fechar a 

festividade na Presidente Vargas. A diretoria aceitou, inclusive porque essa era uma 

forma de expor as contradições das Superescolas que começavam a surgir. Foi assim que 

no primeiro ano a Quilombo foi para a rua com o enredo “Apoteose das mãos”. Em 1978, 

com samba de Nei Lopes e Wilson Moreira, o enredo foi “Ao povo em forma de arte” e 

em 1979, logo depois da morte de Candeia, a escola saiu cantando os 90 anos da 

abolição.  

É importante enfatizar que a existência da Quilombo não se resume aos desfiles, 

eles eram apenas um aspecto da sua atuação. A escola promovia diversas atividades em 

sua quadra, shows, debates, reuniões. E seu objetivo primaz era organizar a comunidade 

do samba e negra, atuação que extrapolava o carnaval, como resume o próprio Candeia: 
Não negamos que se trata de um momento de resistência. (...). A resistência é 
tão somente contra a total descaracterização da coisa. Evitar que daqui a mais 
uns tempos ninguém saiba exatamente o que era uma escola de samba. O que 
era um sambista e de como e para o que eles se reuniam, cantavam e 
dançavam, utilizando seu ritmo próprio tradicional (Vargens, 2014: 74). 

 

João Nogueira não chegou a integrar a Quilombo como membro efetivo, mas não 

deixou de envolver-se com ela, participando dos desfiles e das festas na quadra. É 

possível supor que naquele ambiente ele escutou muitas ideias que viriam a moldar sua 

visão de mundo futura. João, todavia, só fundaria o Clube do Samba em 1979, poucos 

                                                        
155 Entrevista à autora em 1º de julho de 2015, por e-mail. 
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meses depois da morte de Candeia. Sem a liderança do sambista de Oswaldo Cruz, a 

escola perdeu seu vigor. As duas entidades não chegaram a coexistir com a mesma 

intensidade, já que quando o Clube do Samba se consolidou, a Quilombo já tinha atuação 

restrita.  

A turma encabeçada por Candeia não seria a única dissidência da Portela, já que 

em 1984 um grupo liderado por Nézio Nascimento, filho do patrono Natal, rompeu com a 

azul e branco. Os componentes estavam insatisfeitos com a condução do banqueiro do 

jogo do bicho Carlinhos Maracanã, então todo-poderoso da agremiação, e fundaram uma 

nova escola: Portela Tradição. Como a escola-mãe não aceitou que usassem o seu nome, 

ficou só Tradição e optou-se por um condor como símbolo.  

A Tradição guarda grandes diferenças com a Quilombo, que, mais do que escola, 

era um movimento. No entanto, muitos integrantes da Portela associaram-se a ela 

acreditando que seria possível fazer diferente e ter uma agremiação mais próxima dos 

seus ideais. João Nogueira era um desses entusiastas e, com a escola, teve a oportunidade 

de pela primeira vez assinar a autoria de um samba-enredo cantado na avenida. Após a 

fundação em outubro, Nézio decidiu preparar mesmo que às pressas um enredo para o 

ano seguinte e pediu ajuda a João e Paulo César Pinheiro. Diante da impossibilidade de 

desenvolver um tema para depois ainda montar o carnaval e compor o samba, Paulinho 

sugeriu que fizessem o caminho inverso e utilizassem um samba já pronto da dupla para a 

partir dele elaborar o enredo. A música era Xingu e abria o disco que João Nogueira 

lançaria no final daquele ano. A aposta deu certo e a Tradição saiu vencedora do seu 

primeiro concurso, na quarta divisão do carnaval carioca.  

Até 1989, a ala dos compositores da escola se resumiria a João Nogueira e Paulo 

César Pinheiro e a trajetória não poderia ser melhor. Em 86 a Tradição desfilou com “Rei 

Senhor, Rei Zumbi, Rei Nagô” e levou a terceira divisão. Também saiu vencedora do 

grupo de acesso em 87, com “Sonhos de Natal”, samba-enredo que aproveitava alguns 

trechos da música de João para o bicheiro. E em 88 já desfilava no primeiro grupo com o 

enredo “O melhor da raça, o melhor do carnaval”, quando tirou o oitavo lugar, 

conseguindo se manter entre as melhores da cidade. No ano seguinte, o último de João e 

Paulinho como compositores, o resultado não foi tão bom com o enredo “Rio, samba, 

amor e Tradição” e a agremiação acabou rebaixada.  
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Xingu foi o carro-chefe do LP que João Nogueira lançou em 1984. Segundo Paulo 

César Pinheiro, o parceiro lhe deixara “um rascunho musical (...) frases esparsas, retalhos 

de uma melodia” (2010: 69). A partir disso, ele compôs a música que tratava das lutas 

dos povos indígenas, especialmente pela demarcação de suas terras. O poeta se inspirou 

na trajetória do Cacique Raoni e a letra mostra-se extremamente atual: “Caraíba quer 

civilizar o índio nu/ Caraíba quer tomar as terras do Xingu”. O álbum Pelas terras do 

pau-brasil não foi um dos maiores sucessos da carreira de João, mas marcou seu viés 

politizado, já que, além dos indígenas, ele cantou também a campanha pelas “Diretas Já” 

através de uma homenagem ao advogado Heráclito Sobral Pinto. O Doutor Sobral era um 

jurista com intensa atividade de oposição ao regime militar e na época estava envolvido 

com a campanha das “Diretas”. Franklin Martins recorda que ele denunciou o golpe 

“desde o primeiro instante” e “aos 75 anos, após o AI-5, foi preso por não se submeter às 

ordens do regime” (2015: 375). Na marcha que compuseram para ele, a letra de Paulo 

César Pinheiro é enfática: “O Vovô Sobral falou/ Que o voto direto é o anseio do 

trabalhador”.  

Para o lançamento do disco, João Nogueira organizou uma festa com cerveja, 

churrasco e samba na quadra do time do Chico Buarque, o Polytheama. Em uma reunião 

inusitada, juntou sambistas, caciques e o jurista de 91 anos. Paulo César Pinheiro recorda 

o lançamento que chamou de nonsense – mas que reconhece ser típico do estilo 

imprevisível de João: 
Uma partida de futebol entre músicos e compositores, mulheres badalando 
entre os famosos, fotógrafos registrando o evento, jornalistas entrevistando, 
quatro caciques amazônicos à caráter, um aculturado deputado federal que os 
representava, um churrasqueiro gaúcho de bombachas e lenço no pescoço e um 
venerável jurisprudente nonagenário empertigado na sobriedade de um terno 
escuro, gravata borboleta, bengala e polainas. Tudo isso espalhado em redor de 
uma mesa de partido alto (2010: 81). 

 

É possível notar que àquela altura João já não era o fecundo compositor do início 

da carreira. Novamente ele não gravou nenhuma música sua sem parceiros. E em 

algumas das parcerias em que figura seu nome, sua colaboração era pequena – 

especialmente se comparada ao que ele costumava entregar anos antes. Paulo César 

Pinheiro recorda que nos primeiros anos João tinha uma ideia atrás da outra, compunha 

melodias inteiras com facilidade e não era raro que entregasse a primeira pronta. Para as 
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composições dos anos 80, suas contribuições vão ficando cada vez menores e não 

lembram o brilho da década anterior. É o caso, por exemplo, de Mel da Bahia, parceria 

com Edil Pacheco presente em Pelas terras do pau-brasil. A certa altura, a letra de João 

diz: “Na Cidade Baixa/ Quanto apontei/ Fiquei desapontado/ Meu peito queimou/ O 

Mercado Modelo/ Já tinha queimado”.  

Outra canção daquele disco ajuda a entender as dificuldades pessoais que o 

sambista já enfrentava. De acordo com Paulo César Feital, seu parceiro em Meu louco, a 

música surgiu depois que João o chamou para uma conversa na sua casa. Ele então 

dividiu com o amigo as angústias que enfrentava ao abusar da boemia, das noites viradas 

e da própria saúde. Deprimido e cansado, João compôs a melodia e coube a Feital dar voz 

ao “louco” que o parceiro dizia habitar nele: “Fala meu louco malvado/ Deixa meu corpo 

de lado/ Eu vou ser feliz, adeus”.  

Pelas terras do pau-brasil resume, pois, o momento vivido por João Nogueira, 

marcado por angústias pessoais, mas também políticas – ele envolvera-se com a 

campanha das “Diretas” e com o movimento de redemocratização. Além disso, a 

contribuição do disco para o carnaval não ficou apenas no samba-enredo da Tradição. A 

marcha para Sobral Pinto foi tema do desfile do Bloco do Clube do Samba de 1985. O 

Bloco, criado em 1980, àquela altura já era a face mais importante da entidade que 

começava a enfrentar dificuldades graves. 

Pode-se dizer, até pela trajetória, que João Nogueira era muito mais um sambista 

de bloco do que de quadra de escola. Sua experiência no terreiro da escola de samba, a 

despeito da paixão que tinha pela Portela, nunca foi tão intensa quanto aquela que 

desenvolveu com os dois blocos que ajudou a erguer, o Labareda e o do Clube do Samba. 

Este último prestigiado com as presenças de Clara Nunes, Chico Buarque, Martinho da 

Vila, Elizeth Cardoso e outros integrantes da entidade. 

O bloco saía no Méier nos seus primeiros anos, em um desfile que ia da casa da 

José Veríssimo ao Shopping Center. Terminado o percurso, os integrantes tomavam 

ônibus fretados e partiam para um segundo desfile na Avenida Rio Branco. Pelo menos 

até 1982 seguiram esse périplo do subúrbio para o centro nos sábados e terças de 

carnaval, sempre cantando uma sátira acerca da situação política e econômica do país. O 
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propósito era, como definiu Clara Nunes, “criticar as coisas que povo sofre”156, só que 

com muito humor, trocadilhos e ironias.  

Rapidamente a iniciativa do Clube do Samba tornou-se um dos mais populares 

blocos de embalo da cidade, tanto por sua irreverência quanto pelo elenco de estrelas que 

o puxava. Durante os 20 anos que desfilou sob o comando de João Nogueira, seus sambas 

são praticamente um inventário dos tropeços socioeconômicos do país157. Em 1981, por 

exemplo, cantou-se a inflação que batia à porta com a música Sem feijão eu não aguento. 

Em 83 foi a vez de recordar o milagre brasileiro tão efêmero quanto cruel, “O diabo 

inventou o milagre brasileiro/ E saiu correndo mundo à procura do dinheiro/ A panela tá 

vazia, o sapato tá furado/ Vai no fundo, vai no fundo, seu diabo”. Em 84, antes da 

homenagem ao jurista sobral Pinto, o bloco foi para a rua com o enredo Vai tirando o seu 

da reta, queremos direta. Em mais de uma ocasião a corrupção foi o mote do samba, 

como em Para de roubar que dá (1986) ou No esquema do PC tem fantasma Collorê 

(1993). A música de 1986, inclusive, tem uma curiosidade. Naquele ano o bloco sairia 

com o samba Das peripécias do Nini às pedrarias do Abi. O refrão dizia: “Ai Nini, ai 

Nini/ Onde é que anda a traineira Mirimi?/ Ai Bibi, ai Bibi/ Carregar pedra assim eu 

nunca vi”. Os dois personagens citados são o general Newton Cardoso, ex-chefe do SNI, 

e Ibrahim Abi-Ackel, ex-ministro da Justiça, ambos membros do governo do general 

Figueiredo. Cardoso é tido como um dos responsáveis pelo assassinato do jornalista 

Alexandre Von Baumgarten, que desapareceu depois de sair para pescar com a esposa e 

um amigo no barco Mirimi. O corpo de Baumgarten apareceu dias depois, já os demais 

nunca foram encontrados, assim como o barco. Abi-Ackel, por sua vez, estava envolvido 

naquela época em um escândalo desatado com a apreensão de pedras preciosas pela 

alfândega norte-americana em um aeroporto nos Estados Unidos. O “Jornal do Brasil” 

chegou a publicar o refrão na edição de 08 de fevereiro de 1986. Após a divulgação, João 

Nogueira teria ficado com receio de desfilar com a música, especialmente por conta do 

histórico do general Newton Cardoso. Assim, Para de roubar que dá foi composta para 

aquele carnaval, com uma letra não tão provocativa como a anterior, mas igualmente 

crítica: 

                                                        
156 “Jornal do Brasil”, em 16 de fevereiro de 1983. 
157 O Anexo 5 apresenta a lista dos enredos durante os 20 anos em que João Nogueira liderou o bloco, de 
1980 a 2000.  
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Depois de vinte anos nessa luta 
Enfrentando a força bruta 
Enrockecidos de tanto grita 
Cansado, torturado, censurado 
Esse povo amargurado  
Teve esperança de esperar 
Botando os filhos da bruta pra rodar 

 

As composições do bloco eram sempre coletivas, muitas vezes feitas no fim de 

semana antes do desfile. A ideia de João Nogueira, como de hábito, era preservar o 

improviso e o imprevisto. “Sempre fazemos questão do bloco ser desorganizado, porque 

senão daqui a pouco começa a ter enredo, alegoria e nós temos a preocupação de resgatar 

as coisas e por isso o samba deste bloco de sujo é feito às vésperas e, como os de 

antigamente, falando de um problema social e político”158, resumiria ele sobre o grupo 

que comandou até seu último ano de vida e que ainda desfila graças à persistência de 

amigos e familiares. 

 

4.5. Pagodes suburbanos 

Enquanto sambistas e militantes da cultura popular buscavam caminhos para 

resistir, a indústria reagia à queda de faturamento. A receita para a recuperação não era 

novidade e os executivos procuravam novos hits para enfrentar os anos de inflação. Não 

era apenas o disco que não estava vendendo, então seria preciso apelar para modismos 

que pudessem fisgar o público. A recuperação foi lenta, mas em 1985 já era puxada pelos 

novos sucessos nacionais do pop rock. Não por acaso, este é o ano da realização do 

primeiro festival Rock in Rio. O excelente momento comercial do gênero não foi um 

fenômeno brasileiro, mas mundial.  

É nesse contexto que João Nogueira lança em 1985 seu 11º LP de carreira, De 

amor é bom. Mais uma vez a produção era de Paulo César Pinheiro, com quem João fez 

Rei Senhor, Rei Zumbi, Rei Nagô, única composição dos dois no disco e samba-enredo da 

Tradição. Uma das canções do álbum, Jornal cantado, parceria com Paulo César Feital, 

resume o espírito dos mais puristas naquele ano: “Inventaram a borracha da cultura/ E 

apagaram a memória nacional/ Deram um rabo de arraia na estrutura/ Dança rock no país 

do carnaval”. A moda da dance music havia passado e outra rapidamente apareceu, a 

                                                        
158 “Jornal do Brasil”, em 19 de fevereiro de 1984. 
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internacionalização do consumo já estava amplamente consolidada na indústria do disco. 

Ainda assim, João Nogueira parecia disposto a não deixar de canalizar sua munição para 

ela. Na capa do LP, o sambista demarcou seus posicionamentos e inseriu o selo “made in 

Brasil”, além de um bilhete assinado que dizia: “No momento em que a esperança é a 

nossa principal parceira e todos nós acordamos certos de dias melhores, nada mais justo 

que cantar o amor. É por isso que vou ‘De amor é bom”. Assim é melhor viver!”.  

Se João procurou dar algum tom de esperança para o LP de 1985, é certo que nem 

ele, nem ninguém poderia supor que já no ano seguinte a nova moda musical não seria 

resultado de uma estratégia comercial das gravadoras e sim de um movimento que vinha 

de baixo ganhando a cidade desde o final dos anos 70. Era a “revolução do fundo de 

quintal”159, que saída dos pagodes do subúrbio caiu nas graças do público e estreou nas 

gravadoras em grande estilo: entre 85 e 86, Zeca Pagodinho vendeu 450 mil discos, 

Almir Guineto, 400 mil, o grupo Fundo de Quintal, 230 mil cópias e Bezerra da Silva 

emplacou 420 mil. Os números eram mesmo revolucionários para o período e permitiram 

que o samba desafiasse o rock nacional. Porque pagode não é outra coisa senão samba, 

ainda que com nova roupagem e novos instrumentos: inovações vindas dos encontros 

semanais do Fundo de Quintal, na quadra localizada em Ramos – Zona Norte. Foi lá que 

se introduziu o repique sem baquetas (repique de mão), o tantã – uma alternativa mais 

leve para o surdo – e o banjo – que ficou famoso nas mãos de Almir Guineto.  

O sucesso do pagode se deu no rastro do Plano Cruzado, estratégia econômica que 

temporariamente segurou a alta inflação. Mas isso não aconteceu sem suscitar polêmicas, 

uma vez que “a nova instrumentação trouxe dinâmica diferente ao velho ritmo” (Lopes, 

N. apud Elias, 2005: 154). O termo pagodeiro pegou e muitos cantores faziam questão de 

se afirmar como sambistas. Assim como muitos sambistas da geração anterior não 

queriam perder a chance de emplacar novos sucessos. Provocado, Bezerra da Silva 

lembrou que pagode era, na verdade, uma festa e não gênero musical. 
É um termo pejorativo. No duro, pagode é uma reunião de escravos na senzala. 
Botaram esse nome agora porque é considerado uma festa de pobre. Eu, 
Bezerra da Silva, como músico profissional (estudei teoria, solfejo, oito anos 
de violão clássico e estudo piano) exijo respeito. (...). Eu sou sambista, não sou 
analfabeto musical160. 

 

                                                        
159 “Jornal do Brasil”, em 14 de dezembro de 1986. 
160 Idem.  
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João Nogueira aproveitou a oportunidade que se abriu, pois como lembra Vianna, 

sua música tinha muito dos elementos que caracterizaram o pagode na época: 

especialmente humor, gírias e olhar de cronista (2012: 174). Seu disco de 1986 não faz 

parte do movimento encabeçado pelo Fundo de Quintal, mas aproveita o clima que havia 

se formado a seu favor, tanto que a música de maior sucesso, Boteco do Arlindo, é um 

partido-alto, de Nei Lopes e Maria do Zeca, “que não ficava nada a dever aos [pagodes] 

que estavam sendo cantados pelo país” (idem: 175). João continuava, todavia, um tanto 

mais conservador e aceitou a introdução do tantã na gravação, mas recusou o uso do 

banjo. Além desta canção, Nei aparece também em Eu não falo gringo, música que 

citamos no capítulo anterior. O disco lembra tanto os melhores momentos da carreira de 

João Nogueira que ele volta a participar da maioria das parcerias – nesta com Nei, duas 

com Paulo César Pinheiro, uma com Luiz Grande e outra com Luiz Carlos da Vila. Essas 

duas últimas contribuem para o clima animado do LP. No sincopado Malandro 100, com 

Luiz Grande, João canta o desafio a um tipo metido a esperto: “Você tem que saber/ Que 

pra sobreviver/ Não precisa enganar a ninguém/ Malandro sai dessa/ Segura depressa essa 

nota de 100”. Já Tô pianinho traz bem-humorada letra de Luiz Carlos da Vila para um 

sujeito que queria ter muitas mulheres: “O samba que eu fiz pra Maria/ Causou ciúmes 

em Odete/ E quando soube a Ivonete/ Deu confusão”.  

O álbum levava o nome de João e começou produzido por Paulo César Pinheiro, 

responsável por escolher o repertório junto com ele. No meio do caminho o amigo teve 

um problema de saúde e foi substituído por Jorge Cardoso, músico que trabalhara com 

Alcione e foi assistente de produção dela e de Beth Carvalho (Vianna, 2012: 175). 

Aquele seria o primeiro encontro de Cardoso e João e o resultado foi positivo, 

especialmente porque, olhando-o mais de 20 anos depois, é possível afirmar que se trata 

de seu último grande álbum de carreira. Depois dele, o sambista faria dois discos com 

gravadoras independentes, outro repleto de regravações e um último original 

caracterizado pelo total descompasso com a sua trajetória. O disco de 1986, décimo 

segundo de João, é um marco de um período em que as dificuldades só vão aumentar e o 

brilho será cada vez mais raro. 

Mesmo com a melhora gradativa do mercado fonográfico em meados da década 

de 1980, o espaço ocupado pelo samba que não se enquadrava nos parâmetros do 
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chamado pagode era cada vez menor. Muitos artistas viam que não havia o que fazer se 

pretendessem dar continuidade à carreira e cediam negociando gravações, arranjos e 

letras. Ainda assim, com o domínio do rock e dos novos gêneros que despontavam como 

lucrativos (caso do sertanejo e do popular-romântico), o mercado tornava-se cada vez 

mais restrito aos grandes vendedores de discos. Desaparecia aquela realidade que marcou 

o início da carreira de João Nogueira, com o lançamento de ao menos três álbuns de 

pouca repercussão e o longo investimento da gravadora no trabalho do artista. Dados 

apresentados por Eduardo Vicente mostram que os elencos das gravadoras tornam-se 

cada vez menores. A RCA reduziu seus artistas de 145 para 35; a PolyGram, que tinha 

100 contratados, restringiu seu elenco para 40; a Som Livre, por sua vez, manteve apenas 

10 (2002: 91). A indústria investia na própria sobrevivência procurando desenvolver 

novos mercados e deixando de lado aqueles segmentos que durante o boom do “milagre 

econômico” geraram lucro, mas já demonstravam pouca viabilidade comercial.  

Foi nesse contexto que se realizou no Clube do Samba o “III Congresso Nacional 

de Músicos Profissionais”, em novembro de 1985. Com o tema “O músico – um 

trabalhador cultural”, o evento reuniu durante uma semana profissionais para debaterem 

os problemas da época. O Congresso aparentemente não gerou resultados relevantes para 

a categoria, mas ao menos serviu para ajudar o Clube do Samba, que àquela altura já se 

encontrava tomado por dívidas. 

Gisa Nogueira, irmã de João, era uma das pessoas que dividia com ele a 

administração da casa, cuidando da programação. Preocupada com a situação financeira 

do negócio, Gisa vislumbrou uma oportunidade ao encontrar com Gilberto Gil em uma 

das reuniões do Congresso de Músicos. Sem qualquer intimidade com o compositor 

baiano, ela se aproximou e explicou que o Clube enfrentava dificuldades e pediu que ele 

realizasse um show, sem cachê, para ajudar a entidade. Gil, segundo relato da irmã de 

João161, prontamente aceitou o convite, reconhecendo a importância do Clube para o 

contexto de sobrevivência da música popular. O que se seguiu ao encontro dos dois é 

exemplar da decadência que a entidade já vivia. 

As negociações necessárias aconteceram e em poucas semanas as bilheterias da 

casa começaram a vender o ingresso antecipado. O show lotou o Clube e rendeu o 

                                                        
161 Em entrevista à autora em 31 de março de 2015.  
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dinheiro de mais de um mês de programação – suficiente para quitar as principais 

dívidas, segundo Gisa Nogueira. No dia seguinte, no entanto, parte do dinheiro 

desapareceu, desviada por um dos funcionários da entidade162. O Clube do Samba 

funcionava como uma casa noturna, mas com administração de pagode de fundo de 

quintal. Os empregados não eram registrados, os desfalques eram recorrentes, não havia 

qualquer rigor nos trâmites financeiros e quando um problema surgia, João solucionava 

com acertos verbais ou envolvendo advogados que eram seus amigos. O trato amador fez 

o negócio patinar em um cenário econômico marcado pela recessão e pela inflação 

galopante.  

A partir 1987, devendo a diversos fornecedores, com o risco de ser despejado e 

com atividades restritas aos shows de fim de semana e ao bloco de carnaval, o Clube do 

Samba agonizou por meses até seu definitivo fechamento em 1988. João Nogueira, antes 

do encerramento das atividades, realizou mudanças no contrato e passou a ser o único 

dono da empresa que existia por trás do Clube. Ele decidiu assumir as dívidas sozinho, 

por entender que o fracasso era sua reponsabilidade. A agonia iniciada com o fechamento 

da casa estendeu-se por mais duas décadas especialmente por conta das dívidas 

trabalhistas acumuladas. Depois de nove anos chegava ao fim de maneira melancólica a 

iniciativa que João Nogueira considerava a mais importante da sua vida. Em realidade, 

para ele, o fim do Clube não era apenas o fim de uma casa noturna, mas símbolo de 

derrotas maiores na sua luta pela música popular.  

Luiz Fernando Vianna conclui que, ao abrir o Clube do Samba na Barra da Tijuca, 

João buscava dar “continuidade comercial à sua ideia essencialmente política” (2012: 

96). Martinho da Vila vai na mesma direção e afirma que os problemas se deram porque 

a entidade “virou uma coisa muito profissional”163. De acordo com esse raciocínio, João 

Nogueira teria buscado fazer do Clube um negócio e sua falência decorreria da pouca 

experiência no manejo dele. Essa ideia parece-nos simplista e não revela a essência dos 

conflitos que rondavam a existência da entidade.  

                                                        
162 Idem.  
163 “Folha de São Paulo”, em 29 de abril de 2016. Disponível em 
<www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/04/1766046-clube-do-samba-pilar-da-resistencia-do-genero-
ganha-nova-vida-no-rio.shtml> Acesso em 20 de fev. 2017.  
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João Nogueira sabia que o sambista de sua época vivia em uma verdadeira 

encruzilhada. Com a modernização da sociedade, já não havia espaço para se viver à 

margem do mercado ou apegado à utopia da música amadora e pouco profissional – 

“característica da nossa canção até os anos 1950” (Ramos, 2009). As iniciativas 

independentes ainda engatinhavam. Por outro lado, estar na indústria não significava 

automaticamente liberdade para criar e chegar ao público. Pelo contrário, muita das vezes 

poderia concretamente significar não fazer o que se desejava e levar ao público aquilo 

que esta mesma indústria via como comercialmente viável. Essa condição reproduz um 

paradoxo constatado por Marx e Engels em relação à sociedade burguesa. Os artistas são 

livres em sua imaginação para compor e cantar, já que aparentemente as condições para 

isso são casuais. No entanto, diante da necessidade de viver da música e de para isso 

submeter-se ao mercado, “são naturalmente menos livres, pois são mais subordinados a 

uma força objetiva” (apud Coutinho, C.N., 2005: 97). 

Refletindo acerca dessa articulação entre casualidade e necessidade sob o 

capitalismo monopolista, Carlos Nelson Coutinho explica que ela passa a ser definida por 

uma dinâmica que, a partir da base econômica, se generaliza para a totalidade da vida 

social, uma vez que todos, mesmo aqueles distantes do processo imediato de produção, 

“são agora mais rigidamente subordinados a uma divisão alienada do trabalho”. Se o 

sambista da primeira metade do século XX, quando a antítese entre capital e trabalho não 

dava conta da totalidade social brasileira, podia recorrer a expedientes diversos para 

viver, João Nogueira atua em um momento em que “da economia à vida cultural, o 

capital (...) desencadeia processos que se orientam no sentido de converter os homens em 

objeto de manipulação” (Coutinho, 2005: 129). É diante desse quadro que a alternativa 

que vai lhe parecer viável é a criação de estruturas econômicas paralelas à grande 

indústria. A intenção de erguer uma gravadora e manter uma casa para realização de 

shows não eram desvios das suas ideias políticas. Não há guinada comercial em sua 

militância. Pelo contrário, possuir meios de produção próprios eram a essência dela. A 

estratégia de João para a resistência da música popular passava necessariamente pela 

independência, mas para isso era preciso criar canais que a viabilizassem. Essa, pode-se 

dizer, foi sua resposta para aquele momento vivido pela sociedade brasileira – bem 

diferente dos caminhos trilhados por Candeia, por exemplo. E ainda que a iniciativa tenha 
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fracassado, é preciso reconhecer que foi uma resposta objetivamente justificada: 

demonstra uma consciência limitada, mas reflete a recusa contundente de quem não se 

dobrava. Essa estratégia fica clara em uma declaração de João sobre os planos para o 

Clube do Samba: 
Quando fizemos o Clube do Samba tínhamos a intenção de que a coisa não 
ficasse presa ao romantismo. (...). Pensamos em criar uma diretoria, em 
oficializar a coisa, de maneira que a coisa pudesse funcionar não só 
romanticamente (...), com a intenção de ser futuramente uma empresa sem fins 
lucrativos com o logro de poder divulgar e resistir melhor em função da música 
popular brasileira164. 

 

João não estava disposto a levantar bandeiras apenas, isso seria o que ele define 

como “romantismo”. O caminho que lhe parecia viável, passava justamente pela 

organização burocrática e econômica. Ora, comercializar a própria música não era uma 

alternativa, mas uma necessidade. A utopia que o sambista alimentava, com vistas à 

resistência da canção popular, era construir caminhos alternativos para isso. 

A problemática da “fragilidade da música popular diante da sociedade de 

consumo”165, como definiu certa vez Chico Buarque, assombrou toda aquela geração que 

viveu o boom do samba durante o milagre econômico. É pacífico entre colegas e 

parceiros de João Nogueira, no entanto, que ninguém se expôs e levantou-se contra os 

desmandos da indústria como ele. Muitas vezes resvalando na xenofobia e em um 

nacionalismo conservador, o sambista colocou-se “quase que como um adversário”166 dos 

empresários do entretenimento. Não perdia a chance de em suas declarações escancarar 

questões de ordem socioeconômica: “Falam muito em crise de samba, crise de mercado, 

mas a crise é geral. (...) num país onde muitos não comem, cultura ainda é considerado 

supérfluo. Não se pode falar só em mercado. Há interesses financeiros em impor uma 

cultura que não é a nossa. Temos que resistir e vencer os modismos”167. Mesmo 

empregado pela indústria, não se furtava de manifestar seu repúdio a ela: “As máquinas 

                                                        
164 Entrevista de João Nogueira contida no LP promocional destinado a emissoras de rádio por ocasião do 
lançamento do disco Boca do povo, 1980, PolyGram. 
165 “Jornal do Brasil”, em 05 de novembro de 1978.  
166 Entrevista de Paulo César Feital à autora em 22 de junho de 2015. 
167 “Jornal do Brasil”, em 10 de novembro de 1983.  
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promocionais do rock e da música pop são muito poderosas. A gente resiste com o que 

traz de dentro de si”168.  

Lucien Goldmann afirmou certa vez que “as classes sociais constituem as 

infraestruturas da visão de mundo” (Löwy, Näir, 2008: 107). A experiência acumulada 

enquanto membro de uma comunidade era exatamente o que João Nogueira definia como 

sua “resistência”, o samba que “trazia dentro de si”. Essa prática é central na sua 

trajetória, ainda que aparentemente de forma dispersa. Em constante diálogo com a 

tradição, mas sem perder de vista o processo de modernização em curso, João Nogueira 

pautou-se pela firme recusa a permitir que sua obra conformasse “um armazém de 

mercadorias baratas” (Gramsci, 1968: 105). Como ele próprio afirmou, o simples ato de 

“fazer samba e música popular pode ser considerado resistência hoje em dia”169.  

A resistência de que fala João não se constitui objetivamente numa prática de 

contrariedade ao poder, mas enquadra-se naquilo que Gramsci definiu por 

“subversivismo”. Este seria um primeiro vislumbre da consciência de classe, “a 

elementar posição negativa e polêmica: não só não tem consciência exata da própria 

personalidade histórica, como não se tem sequer consciência da personalidade histórica e 

dos limites precisos do adversário” (2006, v. 3: 190). Esse subversivismo aparece na 

crônica suburbana de João Nogueira através do cotidiano de trabalhadores, bicheiros, 

valentões, donas de casa e vagabundos. Mas, especialmente, em sua aguerrida militância 

contra o imperativo capitalista de redução do samba a mera mercadoria.  

Escrevendo sobre literatura e política, Lima Barreto explica sua opção por uma 

literatura militante. Para ele, as obras de seu tempo estavam marcadas por questões 

plásticas e contemplativas (2004, v. 1: 304), colocando-se à margem do debate sobre as 

grandes questões da época. Lima, por sua vez, acredita que cabe ao escritor deter-se sobre 

a “trágica angústia do seu tempo” (idem: 303) e com isso cumprir “o destino de revelar 

umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo 

entendimento dos homens” (Barreto, 1956a: 72). Opondo-se ao silêncio e ao formalismo 

dos estetas, Lima Barreto é dono de uma obra profundamente comprometida “com a vida 

pública do país” e orientada pela “tentativa de transformar a ordem social estabelecida e 

                                                        
168 “O Dia”, em 15 de maio de 1978. 
169 “Jornal da Tarde”, em 27 de outubro de 1979. 
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suas estruturas de poder”, como afirma um de seus críticos (Corrêa, 2016: 14). A 

militância de que fala ele é justamente essa opção por recusar a neutralidade e a mera 

preocupação estética, por reconhecer que elas, ao fim e ao cabo, compõem as bases de 

legitimação das relações vigentes. Ao artista cabe justamente o oposto, “dizer o que os 

simples fatos não dizem”, dirá ele citando Taine (Barreto, 1956a: 72).  

É nesse sentido que podemos afirmar que João Nogueira era militante. A fácil 

adesão à música simplificada e vendável nunca o seduziu. Não aceitou em silêncio 

também as consequências da mundialização da música mercadoria. Às angústias do seu 

tempo, respondeu com as armas que melhor sabia utilizar. No ritmo do sincopado, João 

cantou a sociedade que desaparecia, enquanto questionava aquela que surgia. O Clube do 

Samba é a parte mais visível de sua luta, mas ela alimenta-se fundamentalmente da 

capacidade de a música popular de encerrar os valores, os saberes e a experiência das 

classes subalternas. Para ele, fazer samba era resistência e insistiu neste caminho ainda 

que isso significasse suportar condições cada vez mais aviltantes. Em 1988, quando o 

Clube encerrou suas atividades, João estava sem gravadora e era visto com desconfiança, 

tanto política quanto comercial, por parte daqueles que poderiam cogitar contratá-lo. 

Com uma personalidade nada amigável, avesso a negociações e cessões, militante 

intransigente e afogado nas dívidas da entidade, a década que se abria não apontava boas 

perspectivas. Mas João, ainda assim, demoraria a se curvar.  
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5. Malandragem e militância 
 

 

 
Pra cantar samba  

Veja o tema na lembrança  
Cego é quem vê só aonde a vista alcança  

Mandei meu dicionário às favas  
Mudo é quem só se comunica com palavras 

Se o dia nasce, renasce o samba  
Se o dia morre, revive o samba 

 
Candeia 

 

 

 

No carnaval de 1981 o Clube do Samba desfilou na Avenida Rio Branco, no 

centro do Rio de Janeiro, com uma música cujo refrão dizia: “Não há dinheiro para 

comprar feijão, doutor/ Já ando até com a perna bamba/ Não posso entrar no samba/ 

Fraqueza me pegou”. O bloco cantava a crise que tomou conta do país na década de 1980 

e resultou em sucessivos pacotes econômicos. Os anos de milagre do governo Médici 

haviam ficado no passado. Se entre 1969 e 1974 a taxa de crescimento do PIB chegou a 

11,9%, na presidência de Geisel (1974-1979) ela foi de 6,3% e com Figueiredo (1979-

1985), apenas 2,5%. No último ano do governo militar, quando o país voltou a crescer 

depois de três anos de índices negativos, a inflação anual passava de 200% e o coeficiente 

de Gini, que mede o nível de desigualdade, não parava de subir. Em 1989, foi registrado 

o pior índice da história brasileira: 0,64170.  

Com a economia em frangalhos e a proximidade do fim do mandato de 

Figueiredo, a oposição obteve bom desempenho nas eleições de 1982, conquistando 

parcela importante das cadeiras da Câmara e elegendo governadores em alguns dos 

principais estados. O PMDB venceu com Franco Montoro e Tancredo Neves, em São 

Paulo e Minas Gerais, respectivamente, e Leonel Brizola (PDT) elegeu-se no Rio de 
                                                        
170 O índice mede o grau de concentração de renda em determinado grupo. De acordo com o IPEA: “ele 
aponta a diferença entre os rendimentos dos mais pobres e dos mais ricos. Numericamente, varia de zero a 
um. O valor zero representa a situação de igualdade, ou seja, todos têm a mesma renda. O valor um está no 
extremo oposto, isto é, uma só pessoa detém toda a riqueza”. Disponível em <goo.gl/hkRjwl> Acesso em 
15 de abr de 2017. 
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Janeiro. No ano seguinte às eleições, a oposição lançou uma campanha pela realização 

das eleições diretas para presidente, propondo que ela ocorresse em 1985. A proposta de 

emenda constitucional era do deputado Dante de Oliveira e as “Diretas Já” contagiaram a 

sociedade, aglutinando diversos setores em torno da mobilização.  

João Nogueira não ficou de fora. Participou de comícios, manifestou sua opinião 

sobre o tema publicamente e contribuiu como pôde. Em 1984, o bloco liderado por ele 

desfilou com o enredo Vai tirando o seu da reta, queremos direta. No entanto, mesmo 

com toda a mobilização da sociedade, a campanha não conquistou seu objetivo e a 

emenda não foi aprovada.  

O fim da ditadura militar se deu com eleições indiretas em 1985, disputadas pelo 

candidato do governo, Paulo Maluf (PDS), e o da oposição, Tancredo Neves (PMDB). 

João Nogueira optou por apoiar Tancredo, a despeito de sua aliança com antigos 

membros do PDS que saíram do partido para criar a Frente Liberal. A Frente indicou o 

vice da chapa, José Sarney. João, no entanto, fazia questão de dizer que não era PMDB, 

sempre fora oposição: “a minha luta foi pelas eleições diretas (...). Apoiei a candidatura 

do Tancredo, descartada a hipótese das diretas, porque pelo menos era uma melhoria”171.  

Tancredo Neves foi eleito presidente e, como se sabe, morreu antes de assumir. 

José Sarney, egresso da antiga Arena, tornou-se presidente em seu lugar. Aqueles anos 

turbulentos da década de 80 deixariam como legado para João Nogueira uma ativa 

participação na política nacional, como ele nunca fizera antes. Também o aproximaram 

de Brizola, especialmente por conta das afinidades que tinha com o trabalhismo desde a 

juventude.  

 

5.1. No ritmo do sincopado 

A crise econômica, como indicamos no capítulo anterior, causou mudanças 

profundas na indústria fonográfica e na participação do samba no mercado. Para que se 

tenha uma ideia, em fevereiro de 1988 estavam sem gravadora, além de João Nogueira, 

Paulinho da Viola, Elizeth Cardoso e Roberto Ribeiro. O último LP de João era aquele de 

1986, auge do pagode. Com o fechamento do Clube do Samba e o acúmulo de dívidas, 

                                                        
171 “Jornal do Brasil”, em 18 de fevereiro de 1987. 
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João precisava buscar meios para gravar e fazer shows. A saída foi apostar na incipiente 

produção independente em um mercado ainda dominado pelas multinacionais.  

O selo Ideia Livre pertencia ao empresário Aluizio Falcão e tinha contrato de 

distribuição com a PolyGram. Por essa razão João enxergava boas possibilidades na 

gravação de um disco com ele, uma vez que a multinacional poderia fazer o álbum chegar 

a todo o território nacional. A produção do LP que o sambista gravou em 1988 é do 

próprio Aluizio, que já havia trabalhado como produtor artístico na rádio e gravadora 

Eldorado. Para compor o repertório e cuidar dos arranjos, João convidou José Roberto 

Bertrami, conhecido por integrar o trio Azymuth. Bertrami era seu amigo de longa data e 

havia participado de outros discos do sambista. Novos músicos juntaram-se à equipe, 

incluindo os demais componentes do Azymuth. Ainda assim, velhos companheiros 

contribuíram com algumas faixas, como Mané do Cavaco e Cuscuz.  

A equipe de produção era bem diferente daquela que costumava trabalhar com 

João e isso se refletirá no repertório. O LP tem apenas 9 faixas e a última delas, Tudo 

acaba em samba, é uma batucada com ritmistas da Tradição em que o sambista canta 

trechos das demais músicas do álbum. Fato único na carreira dele, sinaliza a escassez de 

repertório e marca a diferença de qualidade para as produções anteriores. 

Na ocasião, João não gravou nenhuma música de bambas da antiga ou grandes 

sambistas contemporâneos. Apenas duas canções em que ele não é parceiro entraram no 

disco: um frevo de Novelli, Marcos Valle e Paulo Sergio Valle e uma música já gravada 

de Ivor Lancellotti e Paulo César Pinheiro. Nas demais ele tem como parceiro Edil 

Pacheco, Nonato Buzar, Carlinhos Vergueiro, Orlandivo e Paulo César Pinheiro. Com 

Paulinho, compôs Cachaça de rolha e Coração de malandro, ambas mais sincopadas. 

Com parceria de Edil Pacheco, entrou a música que abre o disco, Fôia de amor. Maria do 

Socorro é com Carlinhos Vergueiro, e com Nonato Buzar foram feitas Levanta, Brasil e 

Vai, coroa (essa também com Orlandivo). A mensagem política fica por conta de 

Levanta, Brasil, que, apesar da exaltação do “amarelo ouro, céu azul de anos e verde da 

mata”, já é crítica na primeira estrofe: “É, eu amo esse país/ Mas como ser feliz/ Diante 

de tanta incerteza?/ Sempre esperando as ordens da matriz/ Que é pra saber se tem pão/ 

Pra alegrar nossa mesa”. 



173 
 

 
 

Em que pese a dedicação de João, o disco não ganhou repercussão. De acordo 

com Aluizio “o esforço de divulgação foi grande, mas a distribuição da PolyGram, 

propositalmente ou não, era muito precária” (apud Vianna, 2012: 186). Não há como 

saber se houve alguma retaliação da gravadora ou se João apenas não era uma prioridade 

naquele momento, mas a circulação foi restrita, não o ajudando a enfrentar as 

dificuldades em que se encontrava. 

Ele só voltaria a gravar um disco próprio em 1992, na Som Livre. Mas, antes 

disso, dividiu com Beth Carvalho o LP O grande presidente, um projeto que integrou a 

campanha de Leonel Brizola para a presidência. O pleito de 1989, primeira eleição direta 

desde 1960, aconteceu logo depois da promulgação de uma nova Constituição, marcando 

em definitivo o reestabelecimento da ordem democrática. A eleição foi disputada por 21 

candidatos e acabou, após um segundo turno entre Luis Inácio Lula da Silva e Fernando 

Collor, com a vitória deste último.  

João engajou-se na candidatura de Brizola. Ainda no início da campanha, ele 

recebeu o convite para gravar um disco com repertório dedicado a Getúlio Vargas. O LP 

é dominado por sambas de enredo, além de incluir a célebre marchinha Retrato do velho, 

de Haroldo Lobo e Marino Pinto. Foram gravados compositores importantes como 

Padeirinho, em O grande presidente; Silas de Oliveira e Mano Décio da Viola, em 

Sessenta e um anos da República; e Edu Lobo e Chico Buarque, em Doutor Getúlio. O 

ex-governador do Rio não passou para o segundo turno por uma diferença mínima em 

relação a Lula e o apoiou na reta final. João também. Com o episódio, ele aproximou-se 

do metalúrgico e contribuiu com suas duas candidaturas posteriores.   

Em 1992 João retornou ao estúdio para Além do espelho, da Som Livre. Luiz 

Fernando Vianna recorda que no início da década de 90 eram poucas as oportunidades de 

gravação, já que a economia andava mal após o confisco das cadernetas de poupança 

determinado por Collor. Naquele cenário de instabilidade, as empresas investiam cada 

vez mais nos sucessos comerciais: sertanejo, pagode (já reformulado após o auge do 

Fundo de Quintal) e segmentos do pop. É por isso que o sambista ficou surpreso com o 

convite de João Araújo, presidente da gravadora.  
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A música que dá nome ao disco tem letra de Paulo César Pinheiro para uma antiga 

melodia da dupla. Ela é uma continuação de Espelho, onde o narrador que lamenta a 

perda do pai, canta sua relação com o filho: 
Sempre que um filho meu me dá um beijo 
Sei que o amor de meu pai não se perdeu 
Só de ver seu olhar eu sei seu desejo 
Assim como meu pai sabia o meu 
Mas meu pai foi-se embora num cortejo 
E eu no espelho chorei porque doeu 
Só que olhando meu filho agora eu vejo 
Que ele é o espelho do espelho que sou eu 

 

A gravadora, no entanto, não queria apenas canções novas e insistiu em medleys 

de sucesso que pudessem atrair o público. Por isso, o LP, que tem Aramis Barros como 

produtor, conta com quatro faixas, de um total de 11, onde João canta pot-pourris – este, 

aliás, é o único disco dos 17 autorais do sambista em que o recurso é utilizado. No 

primeiro deles entram Mineira, Batendo a Porta e Eu hein, Rosa. O segundo é composto 

pela “Trilogia do alumbramento”. O terceiro reúne Espelho, Do jeito que o rei mandou e 

Corrente de aço – música que ele grava pela primeira vez. E no último estão Nó na 

madeira, Maria Rita e Clube do samba II. O repertório completa-se com inéditas, sendo 

apenas duas de parcerias das quais João não faz parte: Serenô de Nonato Buzar, Gerude e 

Nogueirinha; e Luz Maior, de Jorge Simas e Marcos Paiva.  

O disco saiu-se melhor que o anterior. Viana afirma que, apesar das negociações, 

João ficou satisfeito. O produtor também, “especialmente porque, assim como Bertrami 

em João [disco de 1988], conseguira convencer o cantor a fazer algumas alterações” 

(Vianna, 2012: 208). João Nogueira começava a dar sinais de que já não era tão 

intransigente como nas duas décadas anteriores. A Som Livre, no entanto, não obteve os 

ganhos que esperava e não renovou com o sambista, deixando-o sem gravadora 

novamente. Ele continuaria investindo tudo na realização de shows, em que tinha 

autonomia para escolher os músicos e o repertório.  

Desde o início da década de 1990, João vinha se apresentando acompanhado do 

violonista Jorge Simas, que conhecera no Clube do Samba tocando com Dona Ivone 

Lara. Aos poucos foram se juntando novos músicos que acabaram por dar à banda uma 

formação mais jazzística, com piano, baixo, bateria, violão e sopro. Foi com esse grupo, 

formado por Roberto Silva, Paulinho Trompete, Luis Alves, Cristóvão Bastos, além de 
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Simas, que ele montou o espetáculo “5Passo”. Jorge Simas recorda que: “privilegiávamos 

os sambas sincopados e fazíamos muitos improvisos”172. A estreia foi em maio de 1993, 

no Rio Jazz Club, no Leme, Zona Sul da cidade. No repertório, Noel Rosa, Nelson 

Cavaquinho, Orestes Barbosa, Chico Buarque e outros compositores brasileiros, além de 

músicas próprias, como Nó na madeira e Espelho. O show foi bem recebido pelo público 

e rodou outras casas noturnas na cidade, esticando a temporada por mais alguns meses.  

O “5Passo” era uma ode de João Nogueira à síncope e às variadas possibilidades 

de interpretação que ele extraía dela. O jeito de cantar, como já ressaltamos 

anteriormente, era elemento essencial na obra dele e o aproximava da tradição do samba 

carioca tipicamente urbano, de calçada. Se, no início da carreira, esse estilo gerava 

desconfiança, com o sambista sempre questionado sobre o suposto “atraso” na 

interpretação, àquela altura a malemolência do sincopado aparecia como um talento raro.  

Muniz Sodré explica que síncope “é ausência no compasso da marcação de um 

tempo (fraco), que, no entanto, repercute noutro mais forte” (1998: 11). É suspensão, 

improviso, “célula rítmica constitucional absoluta” em nossa música e por isso 

“insubdivisível”, como indica Mário de Andrade (1989). Não se trata de algo fortuito, 

mas de uma escolha consciente pelo entretempo, pela fresta, pela não obediência, por 

“passar pelo espaço esperável no tempo inesperado” (Wisnik, 2008: 270). Uma certa 

indisciplina e subversão do ritmo, da temporalidade e, portanto, da ordem.  

É no sincopado que João Nogueira transita melhor e mais criativo. E é ele que dá 

unidade entre forma e conteúdo para sua obra. Letra e melodia são maliciosas, 

ambivalentes e escorregadias, marcadas pelo imprevisível. Reverenciando a síncope 

como poucos, João não apenas reestabelece uma tradição que andava perdida, como rema 

contra a corrente em um momento em que a indústria da música buscava simplificações. 

A mesma síncope que o aproximava da malandragem de outrora, não por acaso fazia dele 

um verdadeiro subversivo. 

 

5.2. Malandragem e formação social brasileira 

Especialmente no início da carreira, era comum que João Nogueira fosse 

associado ao “samba malandro”. Como afirma Carlos Jurandir na primeira crítica escrita 

                                                        
172 Em entrevista à autora em 05 de junho de 2015. 
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para um disco do sambista, isso se dava porque ele estaria “próximo da escola de Wilson 

Baptista e Geraldo Pereira”173. Em outra ocasião, Sérgio Cabral definiu o amigo como 

“suburbano, mulato e malandro”, garantindo que sua música “restabeleceu uma velha 

tradição do samba carioca, aquele samba chamado samba sincopado”174. Tempos depois, 

já na década de 90, João seria citado como exemplo de malandro que resvalaria para o 

“lado caricatural, artificial” (Vasconcellos e Suzuki, 2007: 621). Como se vê, a relação 

entre a obra do sambista do Méier e a malandragem é objeto de controvérsia. Sobretudo 

porque ele, de fato, não encarna a figura clássica do malandro, com seu sapato bicolor e 

navalha no bolso. Afinal, seria João, então, um malandro? Ou melhor, em que medida é 

possível afirmar que sua música se aproximava da tradicional malandragem carioca? 

O malandro é uma figura que aparece na canção popular no começo do século do 

XX. Rodrigo Alzuguir recorda que, nesse período, música e malandragem 

compartilhavam “esbórnias” e deram à luz “lundus, polcas, canções, maxixes e sambas”. 

Mas é na virada da década de 1920, diz ele, que o malandro chegará ao auge do seu 

prestígio ao encontrar seu “habitat perfeito: o samba malicioso e cadenciado do Estácio” 

e dois antagonistas, “o trabalho e a mulher” (2013: 107). Por isso a malandragem é tão 

comumente associada à turma responsável pela transformação rítmica do samba: Ismael 

Silva, Nílton Bastos, Mano Rubem, Mano Edgar, Baiaco, Brancura, Bide e tantos outros. 

Junto com eles, diversos grupos de ex-escravos e seus descendentes, habitantes do Morro 

da Favela, da Gamboa, do Morro do São Carlos e da Matriz, da Mangueira e da Cidade 

Nova, serão os primeiros a ostentar a designação e a “orgulhar-se dela” (Matos, 1982: 

41), porque houve um tempo em que malandro era elogio. Como explica Madame Satã, 

um dos mais respeitados malandros da Lapa: 
Malandro naquele tempo não queria dizer exatamente o que quer dizer hoje. 
Malandro era quem acompanhava as serenatas e frequentava os botequins e 
cabarés e não corria de briga mesmo quando era contra a polícia. E não 
entregava o outro. E respeitava o outro. Cada um usava a sua própria navalha 
cuja melhor era a sueca que custava 1500 réis. Apelido de navalha era 
pastorinha (apud Rocha, 2004: 47). 
 

O percurso histórico da música popular no Brasil é simultâneo ao processo de 

urbanização e industrialização, portanto, também da formação da classe operária. O 

                                                        
173 “O Globo”, em 25 de setembro de 1972. 
174 Filme “Carioca, suburbano, mulato e malandro”, 1979. 
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trabalho, apesar disso, projeta-se na música com uma “imagem invertida” (Vasconcellos 

e Suzuki, 2007: 614), uma vez que a malandragem consagra a negação da disciplina 

imposta aos trabalhadores e a recusa aos valores associados ao trabalho assalariado. No 

centro desta aparente contradição estão homens e mulheres, negros libertos, que não 

passaram pela “escola do trabalho” (Kowarick, 1987: 65) e que viram com desconfiança 

a nova ordem que lhes foi imposta, com obrigações e horário definidos. Transformados 

em massa que buscava seu lugar na sociedade, os ex-escravos e seus descendentes 

passam a ser vistos como vadios, inaptos para a vida laboral. Para além disso, é relevante 

o fato de que o trabalho significava pouca ou nenhuma mudança na condição marginal 

dos homens livres citadinos e disso também advinha aquela rejeição. Como cantaram 

Bide e Benedito Lacerda em Nasci no samba: “quem é rico nunca foi trabalhador”.  

Para muitos, a alternativa para sobreviver se concretizava com mais eficácia nas 

frestas do cotidiano, entre bicos, cargos públicos subalternos, pequenos golpes, o jogo e a 

cafetinagem. É por isso que Vasconcellos salienta que a aversão ao trabalho não era 

“puramente abstrata”, mas refletia “uma particularidade da nossa sociedade: o trampo 

neste país não dá camisa a ninguém” (1977: 107). Não por acaso a vida daqueles sujeitos 

responsáveis por uma das mais importantes criações do Brasil moderno estava fadada a 

ser curta, marcada não apenas pelo samba, mas também por períodos na cadeia, brigas, 

navalhadas e doenças. Ismael Silva passou três anos preso após atirar em outro malandro 

que se engraçou com sua irmã, Mano Edgar morreu numa roda de jogo aos 31 anos, 

Nílton Bastos e Mano Rubem morreram de tuberculose, Brancura e Baiaco morreram 

antes dos 30 anos, o primeiro louco e o segundo por conta de uma úlcera (Sandroni, 

2001: 182). 

Claudia Matos, em sua pesquisa sobre a obra de Wilson Baptista e Geraldo 

Pereira, explica que na década de 30 o samba experimentou tanto uma diversificação 

rítmica como poética (1987: 45). É nesse período que, mais do que plasmar o sambista no 

estereótipo da malandragem, distingue-se o que ela chama de “samba malandro”, vertente 

estilística que se caracteriza pelo sincopado que surgiu no Estácio, em termos melódicos, 

e por uma poética “da fronteira, da carnavalização, da ambiguidade” (idem: 54). 

Cantando o dia a dia das camadas populares urbanas, o samba malandro navega na 

ambivalência do lícito e do ilícito, da ginga e da trapaça, da recusa do trabalho e da 
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exaltação da astúcia, sempre pautado em uma moral própria das classes subalternas. 

Como explica Sinhô em um conhecido samba de sua lavra: “Malandragem é curso 

primário/ Que a qualquer é bem necessário/ É o arranco da prática da vida”. A figura do 

malandro aos poucos distancia-se da valentia, afinal a ele pouco interessa o 

enfrentamento, especialmente com a polícia. Seu trânsito pelas ruas da cidade é macio, 

sorrateiro e escorregadio, o malandro explora as margens, dizendo sem dizer e com isso 

vivendo “na fronteira de classe para mostrar que ela está ali, ela existe” (Matos, 1987: 82) 

Trata-se de uma linguagem tão maleável que, sob a disciplinarização do Estado 

Novo e por medo da polícia, se move com agilidade e traveste-se do comportamento 

típico do “bom moço”, inclusive passando a exaltar o trabalho. É nesse momento que o 

malandro, como sugere Noel Rosa em Rapaz Folgado, tira o lenço do pescoço e passa a 

usar paletó e gravata, sempre se valendo do elegante linho S120. Eduardo Granja 

Coutinho enfatiza que a “regeneração” é apenas aparente, já que a malandragem passa a 

se caracterizar não tanto pela “temática, mas [por] sua linguagem, a maneira sutil e 

escorregadia que lhe permite constituir-se como prática de resistência à hegemonia 

burguesa” (2002: 50).  

Se o malandro surge na música popular apenas no século XX, Antonio Candido 

defende que é no Rio de Janeiro oitocentista, capital do Império, que o “primeiro grande 

malandro (...) entra na novelística brasileira”. Candido refere-se a Leonardo, personagem 

central das “Memórias de um sargento de milícias”, de Manuel Antônio de Almeida. O 

romance, publicado entre 1852 e 1853 em um jornal, caracteriza-se pela linguagem 

coloquial e por circunscrever sua ação ao universo das camadas médias e livres da cidade 

“no tempo do Rei” – capital do Reino Unido de Portugal e Algarves. Para o crítico, a 

eficiência das Memórias está ligada à sua natureza popular, mas sobretudo a um “estrato 

universalizador” que ele define como “dialética da ordem e da desordem” (1989: 130). O 

livro, ao contar as peripécias do protagonista, descreve uma sociedade em que ordem e 

desordem se articulam solidamente: tudo é arranjável, as regras são passivas de 

negociações e as relações sustentam-se no favor.  

Manuel Antônio de Almeida retrata o universo das camadas que hoje 

chamaríamos de pequena burguesia, deixando de lado escravos e classes dirigentes, 

suprimindo assim o trabalho e o mando, de acordo com Candido. Ao optar por isso:  
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Ficou o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada pela anomia, que se 
traduz na dança dos personagens entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal 
dizer o que é um e o que é o outro, porque todos acabam circulando de um para 
outro com uma naturalidade que lembra o modo de formação das famílias, dos 
prestígios, das fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira metade 
do século XIX (idem: 140). 

 

No Rio de Janeiro das Memórias o oficial de justiça é “um empreiteiro de 

arruaças”, o professor “um agente de intrigas”, as relações legítimas são, na verdade, 

tramadas e as negociatas aparecem como exemplo da honra (idem: 142). Por isso, o 

mundo aparentemente organizado mostra-se subvertido em sua essência, pautado por 

uma “ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de todos os lados por uma desordem 

vivaz”. É esse meneio entre lícito e ilícito, certo e errado, que “dá sentido profundo ao 

livro” (idem: 139) e ilumina um dos traços constitutivos da formação social enfocada por 

Manuel Antônio de Almeida, conclui Candido.  

Assim como os homens livres do tempo joanino, os descendentes de escravos 

responsáveis pelo surgimento do samba se moviam à margem do mundo do trabalho. No 

período de sua formação, a música popular é obra de citadinos urbanos que 

experimentam a dialética da ordem e da desordem buscando adequar-se a uma sociedade 

na qual não tinham lugar e onde as relações frequentemente passavam pelo favor, pelo 

racismo e pelo encobrimento das lutas de classes. Como bem define Roberto Schwarz, ao 

analisar o ensaio de Candido, trata-se de uma vida em que “não era possível prescindir da 

ordem nem viver dentro dela” (1989a: 138). Dito de outra forma, para os negros do 

Estácio ou da região do Mangue não era concedido transgredir, sob pena de ser 

brutalmente reprimido, mas também não havia como sobreviver sem as artimanhas que a 

cidade oferecia. Nesse contexto, podemos afirmar que o samba possibilita objetivamente 

que essa população se posicione de maneira autônoma pela primeira vez na sociedade 

brasileira, desvelando sua existência, a crueldade da vida urbana e as diferenças de 

classes. É com ele que a voz que sempre se desejou marginal adentra aos salões, ecoa nos 

rádios e nas ruas, nos blocos e nos bailes.  

É por isso que concordamos com Vasconcellos quando ele afirma que a 

malandragem é “uma resposta à nossa ‘via prussiana’ das tomadas de decisão de cima 

para baixo, onde o exercício da cidadania está confinado a uma parcela ínfima e 

privilegiada da população” (1977: 108). O malandro, vivendo no fio da navalha entre 
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legal e ilegal, astutamente percebe que, se o trabalho garante pouca ou nenhuma 

possibilidade de ascensão social, a saída que lhe resta é explorar a desordem, sem jamais 

prescindir da ordem – ainda que frequentemente ela seja difícil de cumprir.  

Embora reconheça, assim como Candido, a malandragem como traço constitutivo 

da sociedade brasileira e da sua tendência à conciliação pelo alto, Vasconcellos decreta a 

morte da malandragem. Para o crítico, ela só é possível no momento em “que o 

antagonismo entre capital e trabalho não recobria ainda no Brasil todo o espaço social” 

(idem: 109). Encerrado o processo de modernização, com a passagem à etapa dos 

monopólios, fechar-se-ia também a brecha que permite a existência do malandro. 

Segundo Vasconcellos, o compositor que se arriscasse pela vereda da vida folgada 

assumiria a opção “boba ou cínica, por uma saída fora da história” (idem: 110). Não por 

acaso, é ele que definirá como “caricatural” a relação entre João Nogueira e malandragem 

duas décadas depois (Vasconcellos e Suzuki, 2007). 

 

5.3. A dialética que se aprende na calçada 

A análise de Gilberto Vasconcellos nos parece correta ao tratar do 

desaparecimento da figura do malandro após a definitiva etapa da revolução burguesa no 

Brasil. Há, no entanto, algo de que gostaríamos de chamar a atenção. Este processo, 

assim como aqueles que o antecederam, desenrola-se com o objetivo de manter as classes 

subalternas alijadas dos rumos da nação. Mesmo que o antagonismo entre capital e 

trabalho passe a cobrir todo o espaço social, como ele aponta, a realidade brasileira 

mantém suas características indeléveis: classes dominantes com moderado espírito 

modernizador, relações de trabalho selvagens e relações sociais calcadas no mandonismo 

e no patrimonialismo. Tudo isso sob a “democracia restrita” de um Estado oligárquico e 

autocrático como define Florestan Fernandes (2005: 406). Em outras palavras: o trabalho 

continuava não dando camisa a ninguém e a busca pelas brechas, bicos e favores ainda 

era uma estratégia de sobrevivência primordial.  

Como na canção de Chico Buarque, o malandro pra valer “até trabalha, mora lá 

longe, chacoalha, no trem da Central”. Malandragem no Brasil já não era sobrevier sem 

trabalho, mas apesar dele – e da superexploração, da vida precária nos centros urbanos, 

da violência policial. Joel Rufino dos Santos, em um debate com João Nogueira, a definiu 
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como “maneira astuciosa de viver com salário mínimo”175. Parece-nos que essas 

características da sociedade brasileira explicam uma certa persistência da dialética da 

ordem e da desordem. Não nos referimos aqui ao malandro que plasmou a figura do 

negro sambista, mas ao sujeito astuto e audaz que detecta nas relações sociais fissuras 

que, quando exploradas com jeito e sutileza, podem lhe garantir benesses – exatamente 

como demonstra Antonio Candido.  

Também na contramão do que diz Vasconcellos, alguns autores reconhecem que, 

do ponto de vista criativo, a relação entre samba e malandragem não se esgota com o 

desaparecimento do tradicional malandro de sapato bicolor. Para Nei Lopes, a 

malandragem ainda sobrevive como “atitude estética e cultural” (2004: 410). Nuno 

Ramos vai na mesma direção e afirma que o samba malandro existe como um dos 

sentidos do próprio gênero, estilo “onde os excluídos se dão bem, o reino afirmado do 

prazer e do ardil”. O sambista que envereda por esse caminho, mesmo em outro tempo, 

ecoa aquela experiência que, cantando as agruras da vida que se industrializava 

paulatinamente, vale-se “da regra e da fuga à regra, da norma e da violação da norma” 

(Ramos, 2006: 19).  

Os termos propostos por Ramos e Lopes iluminam a reflexão sobre os sentidos da 

malandragem em João Nogueira. O sambista, sem dúvida, não encarna a figura do 

malandro que transitava pelo Rio de Janeiro na primeira metade do século. Mas sua 

condição de trabalhador, suburbano e mulato permite que se aproxime dos aspectos 

estéticos que a malandragem lega ao samba. Uma das hipóteses que orienta essa pesquisa 

é a de que o improviso e a síncope caracterizam de maneira particular sua obra e, 

portanto, a forma como ela se articula com a tradição malandra. Para além disso, essa 

relação com a tradição e a consequente tomada de consciência de que era preciso 

preservá-la fazem com que João esteja em permanente conflito, sempre sob o fio da 

navalha. Sua relação com a música-mercadoria pode ser resumida em uma paráfrase para 

aquela definição de Schwarz sobre a dialética da ordem e da desordem: “não era possível 

prescindir dela, nem viver dentro dela”.  

                                                        
175 Debate realizado entre João Nogueira, Joel Rufino dos Santos, Ronaldo do Livramento Coutinho e Ari 
Vasconcellos sobre malandragem e futebol em 06 de dezembro de 1984. Disponível no acervo do Museu 
da Imagem e do Som. 
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Em uma crônica que trata da presença do improviso no Brasil, Manuel Bandeira o 

contrapõe à ausência, na nossa sociedade, de especialistas ou poetas que realizaram obras 

de fôlego. Ele faz uma ressalva na sua reflexão: “abancai ao zinco de um bar em dias de 

carnaval e aparecendo um violão, vereis com que facilidade o malandro mais desprovido 

de letras inventa um despotismo de quadrinhas de desafio ou de emboladas” (2009: 16). 

Para o poeta o “improvisador brasileiro” sabe como reagir a dificuldades inesperadas, 

mas especialmente à ausência do “patrimônio ancestral de técnica”. Ele conclui: “o 

brasileiro sem técnica de qualidade nenhuma inventa a ‘sua’ técnica” (idem: 17).  

Assim como no malandro descrito por Bandeira, a alternativa que João Nogueira 

encontrou para enfrentar o mundo foi o improviso. Se, por exemplo, em Paulinho da 

Viola “tudo parece perfeitamente afinado” (Ramos, 2006: 16), pode-se dizer que tudo em 

João parece dissonante. Ele não tocava instrumento algum, não escrevia nenhuma de suas 

letras em papel, dirigia sem carteira de motorista e não via problemas em viajar ao 

exterior sem nenhum documento. Impulsivo, era capaz de xingar um produtor artístico e 

fundar sozinho uma entidade de classe como o Clube do Samba. Excessivo, pagou preço 

alto pelo abuso da vida boêmia. Improvisar era o que sabia fazer com perfeição, seja 

compondo, cantando, sobrevivendo.  

A síncope é também uma forma de improviso. Como afirmou certa vez Hermínio 

Bello de Carvalho, João cantava “malengolentemente”, quando “você pensa que ele vai 

para um lado, ele vai para o outro”176. Com o sincopado, ele reencontra a história 

daqueles que exaltava e também aquela música em que o destino popular não é a 

aceitação da vida precária e fragmentada, mas inversão dos valores dominantes ao som 

do compasso 2/4. Não é por acaso que tantas vezes ele foi comparado a João Gilberto, 

sempre com a ressalva de que, diferente da bossa nova, acentuava o tempo fraco do 

compasso – definitivamente, o mar, o barquinho e o pato não eram assuntos para João. É 

na surpresa do entretempo que ele encontra a expressão ideal para seu samba: crônica 

suburbana batucada na mesa da calçada de um botequim. O improviso e a síncope são, 

pois, aspectos estéticos de um malandro que sabia viver em um “balanceio caprichoso” 

(Candido, 1989: 139) entre a aceitação e a recusa, o trabalho assalariado e os bicos, o 

emprego diurno e o samba noturno. Esse gingado fica nítido em uma declaração de João: 

                                                        
176 Programa “Água viva”, com João Nogueira e Joel do Bandolim. Exibido em 1977 (TV Brasil/ EBC). 
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“eu não tive tempo de ser um malandro carioca, fui um trabalhador carioca, mas fiz 

algumas coisas que o malandro faz”177. Trabalhador desde jovem, ele não pôde nunca 

prescindir da ordem, tampouco deixou atender ao chamado que vinha da rua. Não era um 

malandro, mas “fazia coisas” como ele.  

Indicados os pressupostos dos sentidos da malandragem na obra de João 

Nogueira, cabe-nos enfrentar o aparente paradoxo colocado ao longo desta pesquisa. 

Como afirma Vasconcellos, “o malandro, tal como o boêmio, não faz história” 

(Vasconcellos, 1977: 108). Ele é um sujeito sem projeto, que vive do imediato que 

aparece como via de escape. João Nogueira, todavia, era um aberto militante, figura que, 

diferente do malandro, caracteriza-se pela disciplina e por um projeto a ser posto em 

prática, que determina a própria natureza de sua existência. Como é possível que o 

sambista sintetize improviso e elaboração? Malandragem e militância? 

Da malandragem, João trazia consigo a ginga de corpo, a malícia, a boemia e a 

imprevisibilidade. Como todo bom malandro, sabia que negociar e pisar macio era 

alternativa viável para quem não é patrão. Mas como militante, aquele descrito por Lima 

Barreto, seu samba não tinha nada de “contemplativo, de plástico, de incolor” (Barreto, 

1956a: 71), era profundamente conectado às tormentas de seu tempo. Como ele próprio 

disse, “gosto muito de ser crítico em minhas composições, sou mais chegado a isso”178. O 

João que militava pela preservação da memória popular era implacável na recusa à 

imposição da música-mercadoria, simplificada e de fins estritamente comerciais. Se o 

malandro sabia que não podia prescindir da indústria fonográfica e encontrou os 

caminhos possíveis para trabalhar para ela, o militante tinha consciência que, se 

dependesse apenas do mercado, o samba não resistiria ao tempo e diante disso ocupou 

uma trincheira que o levou ao ápice e ao ostracismo. O Clube do Samba é justamente a 

etapa mais importante do seu esforço para equilibrar essa antinomia entre o malandro 

engajado e o militante que improvisa e, por isso, o auge da sua carreira coincide com o 

melhor momento da entidade. 

Em seu célebre “Conformismo e resistência”, Marilena Chauí discorre sobre os 

sentidos do vocábulo “ambíguo”. Ela recorda que o termo não “goza de boa reputação”, 

                                                        
177 “Última Hora”, em 8 de abril de 1983. 
178 “Jornal do Brasil”, em 21 de fevereiro de 1997. 
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sendo associado a um significado que sugere dúvida, imprecisão: “pouco rigoroso, do 

ponto de vista teórico, e pouco digno de confiança, no plano moral” (1989: 121). A 

autora, todavia, defende que ambiguidade não é defeito, mas uma chave imprescindível 

para a compreensão de que os objetos são constituídos de “dimensões simultâneas” 

(idem: 123). É partindo desse pressuposto que ela propõe uma interpretação da cultura 

popular como manifestação de uma intricada relação entre “ignorância e saber, atraso e 

desejo de emancipação” (idem: 124). 

A noção de ambiguidade ajuda a compreender como a dicotomia entre 

malandragem e militância é apenas aparente na trajetória de João Nogueira, pois é 

justamente este equilíbrio de antagonismos que dá singularidade a sua obra. O samba de 

calçada, aquele que não vem do morro, nem da escola, é o samba de um trabalhador 

suburbano que, ao se formar na rua, teve no Méier sua faculdade: para o samba e o 

trabalho, para a festa e o questionamento, para a fresta e a música-mercadoria. É a 

ambiguidade que determina a cultura popular como práxis “que se desenvolve sob a 

dominação” (Chauí, 1989: 124) e com João não foi diferente. A mesma vocação fez do 

seu destino sambista e militante: a vontade de cantar, ao som do telecoteco, os 

ensinamentos que aprendeu no subúrbio nos melhores dias.   

Muniz Sodré relembra que a música dos escravos nasceu como um manifesto. 

Havia samba nas plantações, nos engenhos, no quilombo: “como uma inequívoca 

demonstração de resistência ao imperativo social (escravagista) de redução do corpo 

negro a uma máquina produtiva” (Sodré, 1998: 12). Sob a primazia da burguesia e com a 

existência dilacerada pela separação entre trabalho manual e intelectual, a persistência do 

samba ainda sugere resistência. E era esta música que interessava a João Nogueira: 

inequívoca demonstração de recusa ao imperativo social de reduzir a cultura a mero valor 

de troca e de transformar tudo, a vida, os homens, o tempo livre, enfim, a história em 

mercadoria. 

O samba foi a forma encontrada por João para tomar consciência de seu tempo, 

diante do aviltamento provocado pela indústria fonográfica: para ele era nítido que, sem 

organizar-se, aquela música que fazia tenderia a desaparecer. Consciência que ele 

demonstra ao afirmar que: “entramos na máquina, nossa música já não é mais aquela das 

rodas de samba, recebe tratamento de maestro, tiram o surdo e colocam o contrabaixo 
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elétrico (...). No fim, nem parece que aquele pagode foi feito num boteco ou no 

morro”179. 

 Sem colocar-se à margem do mercado, sendo ele próprio um produto da 

indústria, a obra de João Nogueira é mais um daqueles momentos em que a linguagem e 

saberes populares “reagem à lógica do capital e a seus efeitos desestruturantes” 

(Coutinho, 2002: 154). Não foi apenas samba que a calçada ofereceu a João, mas também 

um ponto de vista único da sociedade que se transformava diante dos seus olhos. Parece-

nos que não se pode compreender o histórico de conciliação pelo alto no Brasil sem 

considerar a maneira com que a cultura popular se colocou diante da hegemonia 

dominante, as negociações que envolveram esse processo e a ambiguidade que se 

desenvolve sob a dominação, pois “em toda época existiu uma praça pública cheia de 

uma multidão a rir” (Bakhtin, 2013: 419). É nesse sentido que a obra de João Nogueira 

sintetiza o espírito do seu tempo. Entrincheirado na síncope e comprometido com a batida 

dos seus antepassados, ele buscou dar continuidade à intricada simplicidade do samba 

urbano através do improviso e da organização, da negociação e do questionamento, da 

boemia e da luta, em uma dialética peculiar entre canto que resiste e resistência cantada. 

Um depoimento dado pelo sambista ainda no final da década de 1970 demonstra 

como malandro e militante têm na rua e na vida suburbana a mesma origem. Como tanto 

a música quanto a resistência foram cevadas na “observação direta da vida”, como ele faz 

questão de dizer. Entre a música política e a aquela que se põe a admirar o existente, a 

escolha dele foi cantar o vivido através do samba: 
Tô sabendo de tudo. Mas não acredito muito em ficar fazendo discurso político 
no palco. (...) O próprio trabalho que eu faço só tem a ver com essa vida 
simples que eu levo e sempre vou levar. Nunca li nada. É tudo baseado na 
observação direta da vida180.  

 

5.4. Guerrilha do samba 

Em meados da década de 1990, o samba reapareceu com novo fôlego na indústria 

do entretenimento. Mas a nova onda do “pagode” não tinha nenhuma relação com o que 

faziam Fundo de Quintal, Zeca Pagodinho e Bezerra da Silva. Na definição de Nei Lopes 

trata-se de um “samba sem síncopes, de melodia e harmonias primárias e letras 

                                                        
179 “O Globo”, em 02 de setembro de 1971. 
180 “O Globo”, em 09 de outubro de 1979. 
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infantilmente erotizadas, com arranjos sempre previsíveis” (apud Elias, 2005: 155). 

Introduzindo teclado na harmonia e abusando do romantismo nas letras, a moda foi 

puxada pelo grupo Raça Negra, que entre 1992 e 1993 vendeu mais de um milhão de 

cópias.  

Em uma reportagem com o título “Abriram o túmulo do samba” – uma referência 

ao estado de São Paulo, origem de muitos grupos que fizeram sucesso na época, como o 

Negritude Júnior e o Katinguelê – o jornal “O Globo” tentou estimular a polêmica. 

Diversos sambistas se posicionaram sobre a relação entre a simplificação rítmica e a 

música voltada para o consumo. Em vão. O pagode já estava nas paradas e seus 

expoentes deram pouca atenção ao questionamento de nomes como Martinho da Vila, 

que resumiu assim o sentimento geral: “misturaram tudo com samba e deu nisso”. Em 

resposta às críticas, Luiz Carlos, líder do grupo Raça Negra, explicou a novidade que o 

pagode trazia: “mudamos a linguagem do samba que, no Rio, fala somente em coisas 

como ‘meu barraco’ e ‘minha preta’”181. O samba parecia ser coisa do passado naqueles 

tempos de alvorecer do neoliberalismo e da globalização.   

Na lista das músicas mais tocadas em 1994 está a popular Essa tal liberdade do 

Só pra Contrariar. A canção é parte do repertório do segundo LP do grupo mineiro que 

vendeu mais de 250 mil cópias182. Mas o ano não ficou marcado no imaginário nacional 

por conta do hit e sim da conquista do tetracampeonato do mundial de futebol. Já em 

termos políticos o acontecimento mais importante é o lançamento do Plano Real, o 

conjunto de reformas econômicas do governo Itamar Franco – que havia assumido a 

presidência em 1992 após a renúncia de Fernando Collor –, implantado sob a batuta do 

então ministro da Fazenda Fernando Henrique Cardoso. Após sucessivas tentativas de 

controle da inflação e estabilização da moeda ao longo dos anos 80, economistas liberais 

ligados ao governo e seguindo regiamente as orientações do Fundo Monetário 

Internacional (FMI) conseguiram equilibrar os preços e com isso credenciar FHC para 

ganhar a eleição presidencial que aconteceria meses depois.  

Julho de 1994 é o mês de lançamento da nova moeda brasileira, o Real, 

responsável pela arrancada na campanha de Cardoso. Foi também o mês escolhido por 

                                                        
181 “O Globo”, em 5 de março de 1993. 
182 Segundo informações da Associação Brasileira de Produtores de Discos, que conferiu disco de platina 
ao grupo. Disponível em <www.abpd.org.br/home/certificados> Acesso em 17 de abr de 2017. 
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Paulo César Pinheiro e João Nogueira para a estreia do único show que fizeram juntos em 

mais de 20 anos de parceria. A produção foi de Eduardo Gudin, parceiro e amigo de 

Paulinho, que pretendia apresentar o espetáculo no Rio de Janeiro. Os planos mudaram 

um pouco quando se juntou ao trio o compositor Vítor Martins, à época dono da 

gravadora Velas. Martins sugeriu que gravassem um disco e a primeira apresentação do 

show foi em um estúdio com a presença de público, em São Paulo. A equipe que integrou 

a produção era de músicos experientes, exatamente como João e Paulinho prezavam. Nos 

arranjos, Cristovão Bastos; Maurício Carrilho e Jorge Simas no violão, Santa Rosa no 

baixo, Désio Vianna na bateria e Paulo Trompete.  

No repertório apenas uma música com um terceiro parceiro, Mauro Duarte. É Um 

ser de luz, feita por eles em homenagem a Clara Nunes após sua morte. Das 17 faixas, 

nenhum pot-pourri e apenas quatro inéditas na voz de João – duas já gravadas por Clara. 

Bafo de boca era um sincopado em que Paulinho recebeu a melodia do parceiro e 

resolveu usar um mote que já tinha em mente, sobre um bêbado que conhecia de São 

Cristóvão: “Para de beber, compadre/ Meu compadre, deixa disso/ Larga essa mulher, de 

lado/ Lembra do teu compromisso”. Banho de manjericão, como dito no capítulo 2, 

tratava de crenças e mandingas populares. Além destas duas, havia ainda um samba com 

tema ecológico, algo que se tornara recorrente nas letras de Paulo César Pinheiro, 

gravado anteriormente por Beth Carvalho, Chorando pela natureza. E também Rio, 

samba, amor e tradição, último samba enredo da dupla e único que João não tinha levado 

ao estúdio.  

O resto do repertório é um passeio por músicas consagradas. O disco começa com  

Espelho e em seguida enfileira sucessos como Eu hein, Rosa, E lá vou eu, Bares da 

cidade, As forças da natureza para então apresentar a “Trilogia do alumbramento”. Em 

Minha missão João mostra que ainda estava em boa forma e interpreta a canção toda à 

capela, impressionando Gudin com a perfeição do tom (Vianna, 2012: 216). Para 

encerrar, Além do espelho, fechando um ciclo que se abre com a história de João e seu pai 

e continua com seus filhos; afinal, como diz a letra de Paulo César Pinheiro, “A morte é 

uma ilusão/ Só sabe quem viveu/ Pois quando o espelho é bom/ Ninguém jamais 

morreu”. 
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O disco ao vivo foi sucesso de público e crítica, mas enfrentou as dificuldades de 

distribuição usual para produções independentes. O show veio para o Rio de Janeiro, 

circulando entre casas como o João Caetano e o Jazzmania. Era o último grande disco de 

João Nogueira que aos poucos foi perdendo a energia para persistir fazendo aquilo em 

que acreditava.  

Logo após o lançamento de Parceria, o mundo do samba ficou um pouco 

esperançoso. Em 1995, a gravadora Sony Music estava atrás de um disco que estourasse e 

procurou Martinho da Vila. A negociações foram difíceis porque a produção era de 

Miguel Plopschi – que definiria o repertório e não hesitou em deixar claro que desejava 

músicas simples e populares. Tá delícia, tá gostoso agradou a gravadora já que foram 

vendidas mais de 1,5 milhão de cópias do CD puxado pelo hit Mulheres (composição de 

Toninho Geraes). O disco saiu sem motivos para que Martinho se envergonhasse, já que 

ele pôde contar com diversos compositores parceiros e teve o cuidado de sugerir 

mudanças em algumas músicas. Além disso, o sambista ficou satisfeito porque sabia da 

“sua responsabilidade em relação ao samba” (Sukman, 2013: 211); afinal, foi exatamente 

com seu sucesso que as portas do mercado se abriram décadas antes.   

Com o disco de Martinho o samba voltou a aparecer nas paradas e alguns artistas 

tiveram novas oportunidades. Paulinho da Viola, por exemplo, não gravava desde 1989 e 

conseguiu firmar contrato com a BMG em 1996, lançando Bebadosamba. Naquele 

mesmo ano, ele foi chamado para integrar um projeto em homenagem ao maestro Tom 

Jobim e a forma como a iniciativa se desenrolou é ilustrativa do desprezo em relação ao 

samba. Eduardo Granja Coutinho (2002), em sua pesquisa sobre a obra de Paulinho, 

conta o episódio em detalhes, mas o que nos interessa aqui é saber que a homenagem 

aconteceria em um show na festa de Ano Novo da praia de Copacabana. Paulinho da 

Viola soube pelos jornais que seu cachê seria três vezes menor que os R$ 128 mil183 

pagos aos demais artistas (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Milton Nascimento e 

Chico Buarque). Para Granja Coutinho, o episódio demonstra a desvalorização da 

tradição, do “samba marginal não hegemonizado, o samba enquanto fala histórica” 

(2002: 166).  

                                                        
183 A informação sobre os cachês é do jornal “O Globo”. Disponível em <oglobo.globo.com/rio/caches-
para-shows-do-reveillon-de-copacabana-geram-polemica-14756249> Acesso em 20 de fev de 2017. 
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De acordo com a produtora do evento, a responsabilidade do cachê menor seria do 

próprio sambista por conta “da falta de profissionalismo e seriedade com que Paulinho 

conduz a carreira dele. As outras pessoas têm escritórios (...). O Paulinho trabalha no 

fundo do quintal da casa” (apud Coutinho 2002: 167). Para Coutinho, a produtora deixa 

nítida a existência de dois “sistemas de colocação” no mercado, o “escritório” e o “fundo 

de quintal”, que não por coincidência é “espaço, por excelência do samba tradicional” 

(idem). Esta oposição exprime o antagonismo existente entre empresários e amadores, 

produção em série e artesanal, a lógica capitalista e o espaço não hegemonizado (idem). 

Como se vê, o samba, que João tanto temia ser visto como folclore, reminiscência do 

passado, aparece subvalorizado e condenado a espaços cada vez mais restritos.  

Vendo companheiros de sua geração com novos trabalhos na rua, João Nogueira 

animou-se e começou a planejar um disco com inéditas. No início de 1997, ele foi capa 

do caderno de cultura do “Jornal do Brasil” com uma entrevista longa. Nela, o sambista 

contou que estava organizando uma nova estratégia para divulgar sua música: invadiria 

bares e restaurantes tocando. “É guerrilha mesmo, estou disposto a encarar”, disse ele. 

João afirmava que não havia muito espaço mais para se apresentar, e copiar a estratégia 

de alguns pagodeiros, que costumavam cantar pelas ruas à noite, poderia ser uma 

alternativa. O sambista também demonstrava que sua verve questionadora seguia 

pulsante ao comentar o enredo daquele ano para o bloco do Clube do Samba, uma crítica 

à venda da Companhia Vale do Rio Doce. “Como povo, eu posso ser contra a venda da 

Vale. (...). Ou a gente vem aqui para fazer alguma coisa ou então faz outra coisa só para 

ganhar dinheiro e ficar rico. Aí é fácil”184, afirmou determinado.  

João já estava com 55 anos e desde 1986 não produzia um disco em uma grande 

gravadora. Os shows (com roteiro, cenário e direção) eram cada vez mais raros, os bens 

estavam bloqueados na justiça e o que ainda lhe restava eram as apresentações noturnas 

em teatros, clubes e festa locais, como no início da carreira. No entanto, a personalidade e 

a ideologia que o tornaram persona non grata em diversos círculos do mercado de 

entretenimento continuavam afiadas. Ele ainda era um suburbano, mulato, malandro de 

“fundo de quintal” – morreu sem empresários ou escritórios – procurando meios de 

cantar seu samba. 

                                                        
184 “Jornal do Brasil”, em 21 de fevereiro de 1997. 
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 João mostrava-se esperançoso e contou das novas músicas que tinha acabado de 

compor: Caminha, Caymmi, parceria com Paulo César Pinheiro e Edil Pacheco, e 

Apitaço, composição sua, depois de anos sem fazer nada sozinho. Esta última era uma 

crônica sobre o uso de apitos pelos usuários de maconha na praia de Ipanema, Rio de 

Janeiro, para alertar sobre a presença da polícia e tem a mesma métrica do antológico 

Pelo telefone, de Donga e Mauro de Almeida. Ele usa a música como exemplo do projeto 

que estava elaborando, seria um disco “só com samba de primeira”:  
Tem três gravadoras que mostraram interesse no meu trabalho, mas eu só quero 
multinacional. As gravadoras brasileiras não divulgam nem imprimem teu 
disco. Aí você faz um disco lindo e o cara vai e bota cinco mil discos na loja. 
Isso eu não quero. Você tem que fazer um disco voltado para o mercado. Isso é 
ser moderno sem arriar as calças185.  

  

A fala de João Nogueira resume o dilema do artista diante das condições impostas 

pela ordem capitalista e que já tratamos anteriormente. Fora do mercado, é como se sua 

música não existisse. Dentro dele, a indústria não poupava esforços para deturpá-la. 

Apesar de mostrar-se com disposição, João Nogueira não encontrou espaço para realizar 

seu último disco “caprichado”. De acordo com Luiz Fernando Vianna, ele começou a 

negociar com Arnaldo Saccomani, “mais tarde conhecido como jurado de programas de 

TV e na época um produtor e compositor na linha tudo pelo sucesso” (2012: 234). 

Saccomani levou a proposta de João à BMG e no estúdio, no início de 1998, o sambista 

recebeu um recado direto: “ou acatava as ordens ou não tinha disco” (idem). Endividado 

e convicto de que se voltasse às rádios poderia dar a volta por cima, João cedeu por 

completo pela primeira vez em sua carreira. 

A produção ficou a cargo de Jorge Cardoso, o mesmo que havia assumido o lugar 

de Paulo César Pinheiro na reta final do disco de 1986. No estúdio, apenas a presença de 

um constrangido Cláudio Jorge, antigo parceiro e amigo, lembrava os trabalhos anteriores 

de João. O resumo de Vianna para a produção dá a dimensão do que foi imposto ao 

sambista:  
Ele queria como arranjador Cristóvão Bastos, Marinho Boffa, Jorge Simas ou 
os três. Deram-lhe Jota Marques e Eduardo Souto Neto, que revestiram as 
faixas de teclados e acrescentaram detalhes como solos de sax nada afinados 
do jeito de João. (...). Queria gravar ‘No tempo do Patropi’, de Simas e Feital, 

                                                        
185 Jornal do Brasil”, em 21 de fevereiro de 1997. 
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mas a BMG achou o samba muito sofisticado. Segundo o violonista, ele nem 
encontrou ânimo para lutar (idem: 235). 
 

O disco apresenta um João Nogueira fora do lugar, descolado de tudo que fez ao 

longo da carreira e que reafirmou por três décadas. Nas primeiras duas faixas, a 

gravadora fez questão de desfigurar por completo sua trajetória. A música de trabalho e 

que abre o disco é Haja coração, parceria de Elias Muniz e Luiz Carlos (do grupo Raça 

Negra). Em seguida aparece Não há felicidade, de Ando e Dedé Paraíso. Dedé é um dos 

fundadores do grupo Demônios da Garoa e compositor eclético. Já emplacou sucessos 

com Araketu, Zezé Di Camargo e Luciano, Só pra contrariar e Zeca Pagodinho, por 

exemplo. Após as duas primeiras canções, aparecem dois sambas feitos em parceria com 

Paulo César Pinheiro e uma terceira faixa de Jorge Simas e Marcos Paiva, o que 

demonstra um disco sem qualquer coesão, misturando propostas absolutamente 

diferentes, unificadas apenas pelo exagero de teclados, solos e coros. Em seguida João 

interpreta Ai que calor, parceria do produtor do disco com Beto Correa. A música é 

provavelmente a mais simbólica do que representa o álbum, pois não tem apenas uma 

letra e melodia simplificadas. Em toda a carreira do sambista não há nada com apelo 

erótico que se aproxime dela. O refrão repete à exaustão o mote Ai que calor e as estrofes 

cantam o encontro de um homem com uma mulher, como na segunda parte: “Quero estar 

na palma da sua mão/ Não importa nem o jeito que seja/ Na transparência do meu suor/ 

Saciar o que você mais deseja”. Completam o repertório imposto pela gravadora Carente 

de amor (Helinho Salgueiro, Márcio Paiva e Mauro Jr.) e Quem me quiser (Gilson e 

Carlos Colla).  

As cinco canções abordam temas românticos e repetem vocábulos e expressões de 

uma estratégia poética que apresenta poucas variações. “Escuro do quarto”, “peito”, 

“saudade”, “paixão”, “solidão”, “me entregar”, “amar” e suas variações são comuns às 

letras e fazem com que João Nogueira cante o amor como nunca antes. Para que se tenha 

uma ideia, nas mais de 150 músicas em que ele figura como autor levantadas para esse 

trabalho, o verbo sufocar aparece em apenas uma, solidão tem duas ocorrências e paixão 

foi usada em não mais que seis ocasiões.  

O racha no repertório é nítido. Entre as músicas que se identificam com João, 

além das duas que indicamos anteriormente, estão uma parceria entre Arlindo Cruz e 
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Franco; outra de Nosli, Gerude e Nonato Buzar; mais duas de João e Paulo César 

Pinheiro e Apitaço. Há ainda a única parceria de João com Mário Lago, que havia 

deixado com ele uma parte de melodia 15 anos antes. No projeto que vinha 

desenvolvendo para o disco, João cuidou de compor o que faltava e fazer a letra de Pro 

mundo morar.  

Pouco depois da gravação do disco, mas antes do seu lançamento, João realizou 

curta temporada no Mistura Fina. No show, canções que entraram no álbum, mas 

nenhuma das cinco impostas pela gravadora. Ele abria a apresentação com Meu louco, da 

parceira do Paulo César Feital. É curioso porque a música não está entre seus sucessos, 

mas pode sinalizar o momento que o sambista vivia. A verdade é que ele estava por 

baixo, continuava abusando da saúde e o disco não ajudou a melhorar esse quadro. 

Apesar de publicamente ter defendido o trabalho, ele não estava satisfeito e confidenciou 

aos amigos e à família a tristeza de ter gravado João de todos os sambas.  

O nome do CD é revelador do projeto que a gravadora tinha para o sambista. A 

ideia era mostrar que ele era representante de qualquer tipo de música. “A proposta era 

tocar todo tipo de samba, com várias levadas, mostrar João mais como cantor, não só 

como compositor”, diria o produtor (apud Vianna, 2012: 235). Acontece que o malandro 

nunca foi de todos os sambas. A música dele tinha um lugar, a calçada; um bairro, o 

Méier; uma linguagem, o sincopado. É nesse sentido que o disco nos parece símbolo não 

apenas do ocaso de João Nogueira, mas de uma derrota mesmo da tradição. As muitas 

lutas enfrentadas por ele e sua geração são, na verdade, parte de uma realidade com a 

qual João nunca se conformou. Seu engajamento com o samba era também seu 

engajamento com um país que se mostrava cada vez mais distante daqueles que ele 

reconhecia como povo: os trabalhadores que pegam o trem, os frequentadores do 

botequim, as mães valentes, as moças suburbanas, os humildes.  

No dia em que o seu último disco chegou às lojas, João Nogueira sofreu um 

acidente vascular cerebral, o primeiro dos cinco que teria até o fim da vida. Foi internado 

em estado grave, mas em duas semanas teve alta e passou a divulgar o novo CD. João 

não tinha alternativa, precisava defender o trabalho: afinal, contava com seu sucesso para 

dar prosseguimento à carreira. Entre declarações vagas e defesas sutis dos seus pontos de 

vista, embarca na estratégia da gravadora: “Eu sempre gostei que as pessoas me vissem 
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como compositor, mas agora estou dando uns tirinhos como intérprete. É minha nova 

fase”186. Ora, ele já era um intérprete consagrado, pelo menos desde meados dos anos 70. 

O que se tentava fazer era descaracterizar a figura do sambista, comprometido com a 

tradição do samba, para apresentá-lo como um “intérprete de MPB”, desses que podem 

cantar qualquer música. Esta guinada João resume na seguinte explicação: “eu sempre fui 

muito independente, fiz o que quis. Mas nesse disco quis escutar o que as pessoas tinham 

a dizer”187.  

O sambista esforçou-se para não atacar o pagode mais comercial e em entrevista 

com a jornalista Lena Frias, afirmou diplomaticamente que há espaço para todos e que o 

sucesso de uns acaba por ajudar os outros. Ao ser rebatido por ela, que questionou o 

suposto retorno comercial do pagode para sambistas tradicionais, ele cedeu e como se 

falasse de si próprio, concluiu: “infelizmente é assim, sambista tem que ficar pulando na 

corda bamba”188. Meses depois, em entrevista à “Folha de S. Paulo”, João seria menos 

discreto e confessaria ao jornalista que “gravar esses sambas foi uma imposição do 

produtor, eu tinha me preparado para um disco de apenas músicas inéditas minhas”189. 

Os sucessivos problemas médicos, associados às dívidas acumuladas e à escassez 

de propostas de trabalho, fizeram dos últimos anos do sambista uma longa agonia. 

Vianna afirma que, no fim da vida, ele estava com 90% da carótida esquerda e 80% da 

direita entupidas (2012: 251). Já não tinha condições de procurar gravadoras ou planejar 

shows. Os vícios que acumulou dificultavam o trato da saúde. Não há como negar que 

essa “forma autodissolvente”, como Coutinho caracteriza o alcoolismo de Lima Barreto 

(2011: 109), contribuiu para reduzir drasticamente sua força criativa ao longo dos anos. 

João não apenas bebia, mas também fazia uso de outras drogas. Esta problemática 

pessoal, no entanto, pode ser entendida como parte de sua estratégia para enfrentar as 

fissuras causadas pela experiência de tornar-se um produto da indústria. Com isso não 

estou afirmando que os vícios são responsáveis diretos pelo que ele viveu, mas que a 

existência fraturada pode encontrar neles vias de fuga e realização.  

                                                        
186 “Jornal do Brasil”, em 18 de abril de 1998. 
187 Idem. 
188 Idem. 
189 “Folha de São Paulo”, em 19 de junho de 1998. 
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Um dos poucos prazeres ainda era encontrar-se com os amigos e cozinhar. Pouco 

mais de um mês antes de morrer, já debilitado, João esteve na tradicional comemoração 

do aniversário do “Trem da alegria” (1º de maio), do amigo Afonsinho, em Paquetá. Lá, 

preparou um caruru e pôde cantar pela última vez o hino do time, de sua autoria: “O 

nosso rei é o compadre Afonsinho/ Mas a rapaziada também bate direitinho”, diz a letra. 

Na mesma época os amigos do meio musical conseguiram convencer Paulo Amorim, 

dono da gravadora Jam Music, a gravar um disco ao vivo com ele. O show seria realizado 

em São Paulo, no Tom Brasil, nos dias 13 e 14 de junho. No dia 02, o violonista Jorge 

Simas foi buscá-lo para realizarem o último ensaio e o sambista, que já se locomovia com 

dificuldades, lhe confidenciou: “a minha preocupação não é se eu vou cantar, eu já estou 

chegando ao ponto de me preocupar se eu vou estar lá”190.  

Na segunda-feira, dia 05 de junho, de madrugada, Simas recebeu uma ligação de 

Ângela Nogueira pedindo ajuda porque João estava com dificuldades respiratórias. Cerca 

de uma hora depois ele morreu, em sua casa no Recreio, na companhia dos familiares. 

Reunidos no velório, os amigos resolveram manter o show da semana seguinte, inclusive 

para ajudar a família financeiramente. Beth Carvalho, Carlinhos Vergueiro, Arlindo Cruz, 

D. Ivone Lara e mais alguns companheiros fizeram duas apresentações que resultaram no 

disco Através do espelho – Chico Buarque e João Bosco entraram com duas gravações 

feitas em estúdio. Outra homenagem mais imediata ficou por conta de Paulo César Feital 

e Jorge Simas, que compuseram Labareda, música que foi tema do desfile do Clube do 

samba em 2001:  
Como é que sai o Clube sem seu bamba  
Quem é que vai puxar o samba  
Riscando no chão sua pemba de fé, quem é  
Vem a meio pau nossa bandeira  
Soluçam Méier, Madureira  
E aquela mesa do Alcazar  
Eu sei, foi bambear no infinito  
E hoje o céu é mais bonito  
Existe uma estrela gingando por lá 

  

5.5. Nenhuma luta é vã 

Quando João Nogueira morreu, o compositor Dicró deu a seguinte declaração: 

                                                        
190 Em entrevista a autora em 05 de junho de 2015. 
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O que dá tristeza é ver que ele não vinha recebendo da mídia a atenção que 
merecia. O cara ficou na geladeira nos últimos anos e agora depois de morto, 
todo mundo vai fazer o favor de tocar sua obra. Igual a urubu na carniça191. 

 

O que Dicró não previu é que a atenção dada ao amigo depois da morte duraria 

tão pouco. Não demorou para que João caísse no ostracismo, suas músicas sumissem das 

rodas de samba e ele tivesse sua trajetória como compositor cada vez mais diminuída. 

Essa situação começou a mudar com a meteórica carreira de seu filho, Diogo Nogueira, 

que havia subido ao palco pela primeira vez no show em homenagem ao pai após sua 

morte. Ele gravou o primeiro disco em 2007 e no repertório estão três músicas de João: 

Batendo a porta e Poder da criação (parcerias com Paulo César Pinheiro) e Nó na 

madeira (com Eugênio Monteiro).  

A rápida ascensão de Diogo alimentou novo interesse pela obra do pai, que 

chegou a ser homenageado no bairro em que nasceu e cresceu, já que o antigo Imperator 

foi reformado e rebatizado com seu nome. Em 2012, com o intuito de preservar a 

memória de João, o filho idealizou o projeto Sambabook que resultou nas gravações de 

um CD e um DVD, em um fichário com 60 partituras, além da “Discobiografia” escrita 

por Luiz Fernando Vianna.  

Em 2016, considerado ano do centenário do samba, Diogo Nogueira aliou-se à 

marca de cerveja Antartica e lançou uma reedição do Clube do Samba. O Clube, reduzido 

a um evento, promoveu quatro rodas com convidados como Beth Carvalho e Martinho da 

Vila. De acordo com o release da agência de publicidade responsável pela produção, as 

rodas foram realizadas em “um casarão no centro do Rio de Janeiro, [com] decoração 

feita com itens autênticos do Clube e réplicas inspiradas no acervo disponibilizado”192.  

O objetivo dos anunciantes era tornar o Clube do Samba o principal mote das 

ações publicitárias da marca naquele ano, pautando ações de internet e televisão. Por isso, 

um site especial foi lançado. Nele, a cervejaria conta a história da entidade a seu modo. 

Segundo o relato, em 1979 eram escassas as oportunidades de trabalho para os sambistas 

e “João Nogueira – que estava muito bem na carreira, mas era um cara com imenso 

                                                        
191 “Jornal do Brasil”, em 06 de junho de 2000. 
192 Segundo release publicado no site da agência Almap BBDO. Disponível em 
<www.almapbbdo.com.br/pt/trabalhos/antarctica-recria-o-clube-do-samba+125> Acesso em 13 de jan de 
2017. 
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coração – teve uma epifania: fazer um movimento de resistência”193. Para fazer o 

movimento decolar, o sambista, segundo a marca, teria convidado: 
Martinho da Vila, Beth Carvalho, Alcione, Clara Nunes e Antarctica. Sim, a 
BOA194 fazia parte dessa diretoria. No balde pra gelar, nos copos ou com o 
casco da garrafa usado para batuque, a BOA esteve sempre presente195.  

 

Transformado em mercadoria, o Clube do Samba passou a ser objeto de 

decoração, folclore e fruto do bom coração de João. Para fechar, como no célebre 

enunciado de Marx, a luta do sambista assume “a forma fantasmagórica de uma relação 

entre coisas” e a cerveja passa a figurar entre seus “convidados” para a criação da 

entidade. O hipotético convite de João é exemplo acabado da forma como o Clube do 

Samba aparece revestido do fetiche, assim definido pelo pensador alemão: “os produtos 

do cérebro humano parecem dotados de vida própria, como figuras independentes que 

travam relação umas com as outras e com os homens” (2013: 206). 

Diante do sucesso da iniciativa, Diogo Nogueira e sua irmã, Clarisse, associaram-

se a outra agência de comunicação e em 2017 lançaram nova versão do Clube do Samba, 

com rodas bimensais em um clube em Botafogo, Zona Sul do Rio de Janeiro. Os 

ingressos custaram R$ 100 nas primeiras edições em que o cantor dividiu o comando da 

apresentação com nomes como Mauro Diniz, Noca da Portela e Nelson Sargento. Ele, no 

entanto, faz questão de frisar a diferença em relação à iniciativa de seu pai: “não é mais 

como nos anos 70, um movimento de resistência do samba, mas sim um celeiro para 

incentivar novos talentos e mostrar o melhor da nossa música”196. 

Esvaziado de seu sentido político e histórico, o mais importante projeto de João 

Nogueira resume-se a uma marca, um nome. Não nos cabe, por óbvio, julgar se esta 

iniciativa é correta, não é o objetivo deste trabalho. Chamamos a atenção apenas para 

mais esta derrota da tradição.  

A obra do sambista é caracterizada por um constante embate em prol da música 

popular. As lutas encaradas por ele passam pela recusa em aceitar passivamente a 

completa mercantilização da vida. Para tanto, João valeu-se da herança legada por 

aqueles que o antecederam: a linguagem da fresta, da síncope e da crônica suburbana, 
                                                        
193 Disponível em <www.antarctica.com.br/samba/meier/clube-do-samba> Acesso em 13 de jan de 2017. 
194 “BOA” é o codinome usado pela peça publicitária para a marca da cerveja. 
195 Disponível em <www.antarctica.com.br/samba/meier/clube-do-samba> Acesso em 13 de jan de 2017. 
196 Release enviado à autora pela agência Lupa Comunicação sobre o Clube do Samba. 
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“última arma de quem já largou sua navalha” (Matos, 1987: 127). Em um “mundo 

ostensiva, extensiva e intensamente capitalizado” (Wisnik, 2008: 34), o sambista de 

calçada poderia, como tantos outros, capitular diante da poderosa indústria da música-

mercadoria e, como intérprete, trilhar por caminhos que o fizessem mais um cantor de 

sucesso. Por isso, acreditamos que sua opção pelo enfrentamento tem mais a dizer do que 

as derrotas que acumulou.  

No enterro de João, o sambista Walter Alfaiate falou sobre a importância de dar 

continuidade às bandeiras erguidas por ele e arrematou: “não era um soldado, era um 

general”. Sua alta patente contrasta com a ausência de uma tropa. Militante improvisado 

e boêmio engajado, o bamba do Méier lutou em um “combate desesperado”: “suas 

trincheiras já estavam minadas pelas poderosas armas do adversário” (Coutinho, 2005: 

120). Todavia, colocou sua obra a serviço da memória e dos saberes daqueles que 

cotidianamente reinventam a vida em contraste com a ideologia oficial. Não estamos 

falando de uma ação disciplinada com vistas às transformações das relações 

estabelecidas, mas de uma concepção que inevitavelmente organiza o mundo a partir de 

parâmetros que contrastam com a ideologia oficial. A música popular é cevada pelo 

vivido e pelo cotidiano daqueles a quem só resta vender sua força de trabalho. É por isso, 

que, mesmo conservando traços da ideologia dominante, ela contém também aquela 

perspective d'en bas.  

Foi Adorno que alertou para o fato de que “o teor de um poema não é a mera 

expressão de emoções e experiências individuais” (2003: 66). Se consideramos a 

afirmação correta, compreendemos como a arte popular materializa-se na ambiguidade e 

nas contradições das relações vividas. Afinal, ela é “mito e sonho, mas também protesto, 

pois o comum das pessoas tem sempre alguma razão para protestar” (Hobsbawm, 2012: 

42). É este protesto que interessava a João Nogueira em tempos de “estandardização do 

modo de pensar” (Gramsci, 2006, v. 3: 261). Ao mundo que se apresentava diante de si, 

ele não respondeu com descaso e conformismo, mas com o compromisso em torno da 

fala histórica e da memória dos seus antepassados, afinal “o canto do povo muda tudo”, 

como ele disse certa vez197. 

                                                        
197 “Jornal do Brasil”, em 21 de fevereiro 1997. 
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Carlos Nelson Coutinho afirmou que o capitalismo cobra um preço alto por uma 

existência segura e estável. Este custo envolve a “renúncia a uma vida sensata, criadora, 

autônoma, aberta ao novo; condição para obtenção de segurança é que o indivíduo aceite 

passivamente os papéis prescritos pela divisão burocrática do trabalho, tornando-se um 

consumidor obediente de mercadoria, de opiniões e de modos de vida” (2005: 132). As 

derrotas acumuladas por João, inclusive do ponto de vista material, são símbolos da 

opção por não aceitar estas condições. Esta escolha, como buscamos demonstrar, é 

forjada ao longo de sua trajetória. É ao fazer samba que João torna-se militante. Do ponto 

de vista estético isso se manifesta na crônica suburbana cantada no ritmo do sincopado. 

Do ponto de vista político, concretiza-se na trajetória engajada de quem se recusou a ser 

um mero vendedor de “mercadorias e modos de vida”. Mesmo pagando um preço alto, 

João mostrou que malandragem e militância, festa e fresta são pares dialeticamente 

conciliáveis: cantar um samba em seu tempo era resistência.  

Em que pesem as inúmeras derrotas, ele sabia que “uma luta nunca é vã”198. O 

samba, o botequim, o carnaval e os acordes de um cavaquinho estão aí para mostrar que o 

destino das classes subalternas não é a submissão. Afinal como ele próprio garantiu: “não 

perco a esperança, porque a profissão de brasileiro é a esperança mesmo”199.  

                                                        
198 “Jornal do Brasil”, em 18 de fevereiro de 1997.  
199 Idem. 
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6. Considerações finais 
 

 

 

 
Sabemos que a vida não é  

uma coisa e a poesia outra.  
Sabemos que a política não é  

uma coisa e a poesia outra. 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

 

 

 

A transformação ocorrida com o samba de enredo a partir da década de 1970 é 

uma das marcas mais significativas do período de consolidação da indústria de bens 

culturais para o mundo do samba. Na prática, com a maior presença de membros externos 

às comunidades, as alas dos compositores perderam prestígio e a música foi sendo cada 

vez mais simplificada com o objetivo de contagiar um público variado. Por isso, Simas e 

Lopes acreditam que “a transformação gradativa dos ensaios das escolas em espécies de 

bailes carnavalescos” (2015: 261) contribuiu para a principal mudança ocorrida: a 

aceleração do andamento da música. Aproximando-se da marcha, o samba de enredo 

perdeu em sua cadência com o objetivo imediato de atender ao tempo de desfile imposto 

às escolas “que apresentavam maior número de desfilantes e carros alegóricos maiores a 

cada ano” (idem).  

Como vimos, a insatisfação com a diluição do samba de enredo é um dos 

componentes do movimento criado por Candeia que deu origem à Quilombo. Em seu 

livro, o sambista enfatiza que este tipo de samba tem uma linha melódica própria, 

diferente do ritmo explosivo dos “sambas feitos para o consumo” (1978: 50). Para ele, a 

indústria fonográfica seria uma das responsáveis pela maneira como o samba de enredo 

foi sendo deformado ao ter seu andamento acelerado e seu conteúdo cada vez menos 

elaborado. O compositor conclui que “este é o papel que a máquina de comunicação faz 
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sem piedade, destruindo os valores adquiridos da arte popular sem nenhum respeito” 

(idem). 

João Nogueira, assim como Candeia, acompanhou esse processo e não deixou de 

se manifestar criticamente. Como integrante da Portela ou como compositor de samba de 

enredo, ele sabia que essa também era uma luta difícil de vencer, porque não era apenas o 

samba que se acelerava. Perguntado sobre o assunto, João refletiu: “a velocidade está 

relacionada ao avanço da sociedade, tudo tem que ser mais veloz. Menos o samba. O 

samba precisa de calma”200. 

David Harvey debruçou-se sobre as mudanças ocorridas nas práticas culturais a 

partir da década de 1970. Elas estariam relacionadas “à emergência de novas maneiras 

dominantes pelas quais experimentamos o tempo e o espaço” (1992: 8). Assim como 

João, Harvey detectou que na modernidade capitalista “tudo tem que ser mais veloz” e 

buscou analisar isso à luz da aceleração do ritmo dos processos econômicos. Para ele, os 

modos flexíveis de acumulação, associados às tecnologias mais modernas que permitem 

um fluxo nunca antes visto de capital, pessoas, ideias e imagens, propiciam a 

“compressão do tempo-espaço”. Não apenas o mundo se acelera, como parece cada vez 

menor. Altera-se também a maneira “como representamos o mundo para nós mesmos” 

(Harvey, 1992: 219), de modo que esse processo interfere nos diversos aspectos da vida 

social, inclusive a cultura. Constatado este efeito, o autor faz a ressalva de que as 

“práticas temporais e espaciais nunca são neutras nos assuntos sociais; elas sempre 

exprimem algum tipo de conteúdo de classe ou outro conteúdo social, sendo muitas vezes 

o foco de uma intensa luta social” (idem: 218). 

O tempo, como vemos, é uma representação social que vai se moldando às 

relações estabelecidas e é significativamente impactado por fenômenos como a 

urbanização e a industrialização. É por isso que há uma luta incessante entre o “tempo do 

capital e os tempos locais” (Ortiz, 2000: 51), mimese da própria luta de classes. É 

verdade que, nessa disputa, a marcha global do capitalismo é dominante e a trajetória da 

sociedade “tem se caracterizado pela aceleração do ritmo da vida” (Harvey, 1992: 219) 

em um voraz processo de imposição de valor ao tempo. A vantagem que as forças 

capitalistas detêm, todavia, não significa que esta é uma dinâmica que se desenrola sem 

                                                        
200 “Jornal do Brasil”, em 21 de fevereiro de 1997.  
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conflitos. Como determina João Nogueira, tudo pode ser mais veloz obedecendo aos 

ditames do mercado, menos o samba. O samba precisa de calma.  

A calma do samba não é algo meramente abstrato, pelo menos não em João. “A 

progressiva aceleração do andamento do samba”, como recorda Eduardo Granja 

Coutinho, resulta em uma “anulação das síncopes” (2002: 146). A “calma do samba”, 

portanto, contém o próprio sentido histórico do ritmo e suas infinitas possibilidades de 

tempo, contratempo, dribles e reinvenções. Assim como em outras manifestações da 

cultura popular, o fundamento do tempo do samba está na memória comunitária, nas 

experiências e crenças acumuladas. É por isso que Sodré garante que o ritmo é portador 

de um saber coletivo sobre o tempo (1998: 21) que está em constante contradição com o 

tempo da industrialização. Não é por acaso que a melodia do samba passa a parecer cada 

vez menos adequada às transformações da sociedade. À música de consumo é preciso 

impor a velocidade e a efemeridade das mercadorias. 

Com efeito, é também nesta insubmissão ao tempo do capital que reside a 

capacidade de protesto do sambista. Como detectado por Bakhtin, o tempo é o 

“verdadeiro herói” das formas populares, porque é ele que “efetua o destronamento do 

antigo e a coroação do novo” (2013: 65): é nele que a vida é cotidianamente reinventada. 

Prova disso é a permanência do samba, este sobrevivente – da violência do cassetete e da 

disciplinarização imposta pela indústria cultural. Às normas colocadas pelo tempo da 

exploração do trabalho e da vida urbana, as classes populares respondem com a ginga do 

entretempo, da ambivalência e da inversão dos valores dominantes. Manter viva a 

melodia criada pelos antepassados, refutando a padronização desejada pelo mercado, é, 

pois, uma forma de recusar o imperativo da produtividade e da mercantilização total da 

existência.  

Antonio Candido em certa ocasião ressaltou que tempo não é a mesma coisa que 

dinheiro e que esta concepção é uma brutalidade disseminada pelo capitalismo. “Tempo 

não é dinheiro. Tempo é o tecido da nossa vida”201, concluiu o crítico. O tempo em João 

Nogueira era o de uma roda no fundo do quintal, o dos encontros no botequim, da 

melodia do samba e das historietas que ouvia da calçada. Não era, definitivamente 

                                                        
201 Disponível em <http://www.cartamaior.com.br/?%2FEditoria%2FMovimentos-Sociais%2FAntonio-
Candido-inaugura-biblioteca-do-MST-e-fala-da-forca-da-instrucao%2F2%2F11075> Acesso em 10 abr 
2017. 
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dinheiro, como ele canta em Dinheiro nenhum: “Não me troco por metal/ Dinheiro 

nenhum me paga/ Da vida não levo nada/ Meu sonho é de carnaval”.  

Parece-nos que a opção radical pelo tempo da cultura popular não é fruto de uma 

escolha subjetiva do sambista. Ela é expressão de uma concepção de mundo mais ampla 

que encontra correspondência com as lutas de classes e faz parte do seu cotidiano. 

Mulato, suburbano e trabalhador, João tinha poucos recursos para interpretar a sociedade 

que se transformava diante de si em uma velocidade assustadora. O samba e a vida 

acelerados, em alguma medida, encarnam o estrangulamento de um modo de vida pelo 

desenvolvimento capitalista. Já não havia espaço para a síncope e para negociações. A 

maneira que João encontrou para confrontar o espírito do seu tempo e com isso defender 

às memórias do seu povo foi fazendo samba. Cantando o dia a dia daqueles que “sempre 

foram obrigados a conceder ao trabalho a maior parte de seu tempo e de sua vida” (Löwy 

e Näir, 2008: 39), o sambista de calçada valeu-se da ginga aprendida nas ruas do Méier 

para improvisar e elaborar o ritmo e a resistência, a música e a luta que sempre pautaram 

sua trajetória. 

*** 

 

Para elucidar os caminhos da concepção de mundo que pautou a obra de João 

Nogueira, tomamos como ponto de partida a relação com a tradição da qual ele é 

herdeiro. Como procuramos demonstrar, ela passa necessariamente por uma compreensão 

“dialética da tradição” (Coutinho, 2002). João tinha consciência de que a dicotomia entre 

conservação e renovação é apenas aparente. Para aqueles que opõem o passado a ser 

preservado de um presente criador, o samba é uma música “autêntica”, peça de coleção. 

O sambista, por sua vez, via o samba como uma elaboração criativa e dinâmica, ação e 

legado das classes populares. A memória a ser preservada e pela qual ele lutou não era 

coisa do passado, “folclore”, mas música atual, porque organicamente ligada à realidade 

vivida. 

Foi no Méier, primeiro ao som dos acordes paternos e depois na rua, que João 

Nogueira percebeu ainda jovem a capacidade do samba em constituir-se como 

documento histórico do seu tempo. Um dos marcos desse período de formação é o 

encontro com Zinco, o poeta da Cachoeirinha. Para João, as composições de Zinco eram 
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simples, como os cantos dos passarinhos que ouvia nas matas. Mas eram também “arte do 

nosso próprio povo”, como ele afirma. Isso porque o canto do poeta não derivava apenas 

da opção por uma corrente estética ou da mera admiração do mundo, mas do cotidiano do 

morro onde morava, das lutas travadas por aqueles que diuturnamente negam-se a ver 

suas vidas resumidas ao trabalho assalariado e à miséria diária. Não é por acaso, pois, que 

durante o carnaval, a festa de inversão, Zinco reinava no Méier, compondo para blocos 

variados, cantando sem o apoio de microfones pelas ruas do bairro. 

O carnaval de rua do subúrbio foi também a porta de entrada do mundo do samba 

para João. Esta é uma informação relevante porque mostra um dos aspectos que dão 

origem ao seu “samba de calçada”. Ele não foi formado no chão de uma escola de samba, 

nem no morro. Sua faculdade, como dizia, foi o Méier, suas ruas, botequins, esquinas e 

praças. Herdeiro do samba urbano de Wilson Baptista, Geraldo Pereira e Noel Rosa, João 

buscou cantar em crônica e telecoteco os dilemas da vida suburbana e a sociedade de seu 

tempo, marcada por contradições sociais e, portanto, por festas e lutas.  

A crônica feita pelo sambista de calçada, entretanto, não tem nenhum 

“distanciamento intelectualista”, não se pretende análise. Mas tampouco deve ser 

compreendida enquanto reprodução imediata da vida. É, precisamente, uma tomada de 

posição pelo léxico popular, uma opção estética pelos de baixo que, muitas vezes sem 

intenção crítica, expressa ideias e valores que contrastam com a ordem oficial. É prática 

vivida que engendra continuidade e criação, conformismo e resistência. Como afirma 

Sodré, no samba as palavras têm “uma operacionalidade com relação ao mundo, seja na 

insinuação de uma filosofia pratica cotidiana, seja no comentário social, seja na exaltação 

de fatos imaginários”, aquilo se canta é o que se vive (1998: 45). 

 Ao nos debruçarmos sobre a obra de João Nogueira, pudemos perceber que a 

posição adotada por ele encontra sua particularidade em uma articulação original entre 

malandragem e militância. Ciente de que o chamado do samba não era apenas para 

compor, mas também para resistir, ele faz do sincopado sua linguagem enquanto dedica-

se a uma luta intensa contra a música-mercadoria. No momento em que a indústria do 

consumo cresce exponencialmente no país, João percebeu que cantar um samba era 

resistência. Constatação que o leva não só a compor, mas também a fundar o Clube do 

Samba.  
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Seu engajamento, o temperamento difícil e a pouca afeição a negociatas, aliados à 

profunda crise que tomou conta da indústria fonográfica, prejudicaram profundamente o 

andamento da carreira. Diferente de muitos companheiros de sua geração, ao final da 

crise, já em meados dos anos 80, João ingressou em um processo de decadência criativa e 

profissional. Sem compor, sem gravar e praticamente sem espaço na mídia, restou-lhe o 

carnaval. É curioso observar como durante toda a década de 90, em meio a diversas 

dificuldades, o bloco do Clube do Samba continuou seu combativo percurso sem 

esmorecer. 

Apesar dessa trajetória, ao longo desta tese demonstramos como a carreira do 

sambista não é voltada para uma música estritamente política, de conteúdo engajado. Ao 

optar pela elaborada simplicidade suburbana, compondo sobre bicheiros, mulatos, donas 

de casa, vadios, boêmios e trabalhadores, o sambista de calçada expressa uma visão que, 

se não se opõe à ideologia oficial, ao menos contrasta com ela. Como vimos logo no 

início deste trabalho, “toda canção é política”. Especialmente o samba, podemos dizer, 

uma vez que ele não é “um conjunto de sons vazios: é afirmação de uma cultura, de uma 

memória, de uma tradição” (Coutinho, 2002: 83).  

*** 

 

O ocaso da carreira de João Nogueira foi marcado por diversas derrotas da 

tradição. Uma delas é o lançamento do disco João de todos os sambas, repleto de 

músicas que não guardavam nenhuma proximidade com o que ele fizera ao longo de 30 

anos de carreira. Achacado por processos judiciais e sem meios para trabalhar, não restou 

ao sambista outra alternativa senão ceder às imposições da gravadora. Em seu derradeiro 

ato, o João do Méier, da calçada, do boteco, do Labareda, do Clube do Samba vê-se 

obrigado a dizer-se de todos os sambas, inclusive daqueles de melodia simplificada e 

letras excessivamente românticas. Após o disco, o sambista passou a lidar com variados 

problemas de saúde e viveu com imensas dificuldades até o ano 2000.  

Uma das motivações para a realização desta tese é a constatação do pouco 

reconhecimento que a obra de João Nogueira passou a receber após sua morte. Até a 

década de 80, seu nome era usualmente lembrado sempre ao lado de sambistas como 

Paulinho da Viola e Martinho da Vila. Enquanto pôde cantar e gravar, João foi tido como 
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um dos mais importantes nomes da geração do boom do samba durante o “milagre 

econômico”.  

Nos primeiros anos do novo século, no entanto, sua obra já não era lembrada com 

o mesmo cuidado. Isso começa a mudar com o surgimento do seu filho no meio artístico. 

Diogo Nogueira, diferente do pai, direcionou sua carreira para atender às exigências do 

mercado, trilhando um caminho que em nada o difere de qualquer outro artista pop. 

Ainda assim, ele foi responsável por trazer novamente à tona parte da obra de João. O 

mesmo Diogo, no entanto, é diretamente responsável pelo total esvaziamento da principal 

obra do sambista, o Clube do Samba. Transformado em marca, o Clube vem sendo 

tratado como uma mercadoria, ora a serviço de uma multinacional de bebidas, ora evento 

comercial.   

João Nogueira colocou-se como um “guerrilheiro” até o fim da vida – foi assim 

que se declarou em uma entrevista de 1997. E como guerrilheiro, sabemos hoje, não 

foram poucas suas derrotas. É provável que aquela sua profecia de 1979, “se nós não 

tomarmos cuidado agora, as novas gerações nem vão saber quem foi Natal, Monarco, 

Cartola, Calça Larga”, tenha se cumprido. Mas nenhuma luta é vã, como ele próprio 

afirmou, e o samba persiste como um complexo de saberes e práticas que não se resumem 

a um gênero musical. Nascido “maldito e cativo” (Neto, 2017: 25), ele cresceu recusando 

a domesticação. 

Aquilo que a música popular tem de determinante, seu tempo cíclico e ambíguo, é 

também seu limitador. Resvalando no senso comum, nem sempre ela é capaz de apontar 

os caminhos alternativos que sua origem inspira. Mas, parafraseando Antonio Candido, 

podemos afirmar: “é ela, não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a 

sua mensagem”. Ao longo de um século, em face do embrutecimento da vida e o 

obscurecimento das consciências, o samba e sua linguagem marginal persistem em 

indicar caminho alternativos à lógica que transforma a tudo e a todos em mercadorias. 

Esta foi a música que capturou a atenção de João Nogueira e que ele levou adiante 

cantando para resistir e resistindo ao cantar.  
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Anexos 
 
Anexo 1 – Discos gravados por João Nogueira 
 
Nome do disco Produtor artístico Gravadora Ano
João Nogueira Adelzon Alves Odeon 1972
E lá vou eu Adelzon Alves Odeon 1974
Vem quem tem Helio Delmiro EMI-Odeon 1975
Espelho Paulo César Pinheiro EMI-Odeon 1977
Vida boêmia Paulo César Pinheiro EMI-Odeon 1978
Clube do samba Paulo Debétio PolyGram 1979
Boca do povo Paulo Debétio PolyGram 1980
Wilson, Geraldo, Noel Homero Ferreira PolyGram 1981
O homem dos quarenta Paulo César Pinheiro PolyGram 1981
Bem transado Paulo César Pinheiro RCA 1983
Pelas terras do pau-brasil Paulo César Pinheiro RCA 1984
De amor é bom Paulo César Pinheiro RCA 1985
João Nogueira

Paulo César Pinheiro e 
Jorge Cardoso RCA 1985

João Aluizio Falcão Ideia Livre 1988
Além do espelho Aramis Barros Som Livre 1992
Parceria Eduardo Gudim Velas 1994
João de todos os sambas Jorge Cardoso BMG 1998  
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Anexo 2 – Relação de sócios-fundadores do Clube do Samba 
 

1. Adalgisa Maria Nogueira Machado (Gisa Nogueira)  

2. Adelzon Alves 

3. Albino Coelho Pinheiro 

4. Alcione Nazareth Fabri 

5. Anescar Pereira Filho (Anescarzinho do Salgueiro) 

6. Ângela Maria Mendonça Nogueira 

7. Antônio Carlos Austregésilo de Athayde 

8. Carlos Jurandir Monteiro Lopes 

9. Carlos Macedo Miranda Filho 

10. Cid Freire Salgado 

11. Clara Francisca Gonçalves Pinheiro (Clara Nunes) 

12. Dalmo Martins Castello 

13. Edgard Benedito de Abreu Araujo 

14. Elizabeth Santos Leal de Carvalho 

15. Elizeth Cardoso Valdez 

16. Elmar Rodrigues da Cruz Machado 

17. Elton Antonio de Medeiros 

18. Francisco de Paula Freitas 

19. Francisco dos Santos 

20. Franco Paulino dos Santos Martires Junior 

21. Guilherme de Brito 

22. Gustavo Jorge Doria 

23. Helena Braz Lopes (Helena Teodoro) 

24. Ivone Lara da Costa 

25. Ivor Lancellotti 

26. João Baptista Nogueira Junior 

27. Jorge Gomes Pessanha 

28. José Carlos Rego 

29. José De La Peña Neto 
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30. Luiz Antonio de Queiróz Matoso 

31. Lygia dos Santos Maciel 

32. Magaly Oliveira Cabral Santos 

33. Martinho José Ferreira (Martinho da Vila) 

34. Maurício Tapajós Gomes 

35. Mauro Duarte de Oliveira 

36. Moacir Andrade 

37. Nei Braz Lopes 

38. Neoci Dias 

39. Nelson Mattos (Nelson Sargento) 

40. Neuma Gonçalves da Silva 

41. Newton Delfino Marçal 

42. Newton da Silva Feital 

43. Noel Rosa de Oliveira 

44. Paulo Cesar Batista de Faria (Paulinho da Viola) 

45. Paulo César Francisco Pinheiro 

46. Roberto Bastos Pinheiro 

47. Sérgio Cabral Santo 

48. Waldinar Ranulpho 

49. Walter Rosa 

50. Wilson das Neves 

51. Wilson Moreira Serra 
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Anexo 3 – Estatuto de fundação do Clube do Samba 
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Anexo 4 – Sambas do bloco Clube do Samba (1980-2000) 

 

 

Ano Samba
1980 O bloco do Clube do Samba chegou
1981 Sem feijão eu não aguento
1982 Doa a quem doer
1983 Ai, ai, ai como estou endividado
1984 Vai tirando o seu da reta, queremos diretas
1985 Como eu gosto do vovô Sobral
1986 Para de roubar que dá
1987 Cadê o boi?
1988 Com seu bigo não quero pagode
1989 Será que esse pacote é mais um trote?
1990 Marajá ou maracujá?
1991 Tem cupido no Planalto
1992 Não tem meu pé me dói, me dá minha Caloi
1993 No esquema do PC tem fantasma colorê
1994 Bronca de verba e os sete anões
1995 Supremo de pizza
1996 No grampo da federal, pasta rosa é a maioral
1997 Quanto vale a Vale?
1998 Toda vez que a Bolsa cai o Brasil vira Xangai
1999 Meu mundo caiu
2000 Olá seu Nicolau
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Anexo 5 – Jornal do Clube do Samba (1ª edição) 
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