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Introdução

A fotografia tem várias formas de desaparecer. Ela desaparece na trivia-

lidade de sua circulação diária nos meios de comunicação, na pretensa 

transparência de sua associação com a evidência, na transposição de seu 

signo para outros meios como o cinema, o vídeo e a mídia impressa, de-

saparece quando encarna a ilusão da janela renascentista, desaparece até 

mesmo quando é tomada como objeto de estudo e teorização. Hoje, pa-

rece, o próprio filme fotográfico está desaparecendo. Aqui se tratará de 

pensar formas de reaparição do signo fotográfico. 

Não sendo um trabalho sobre a fotografia, este estudo, entretanto, se 

baseia na persistência subterrânea com que o seu signo ainda informa a 

visualidade atual, através da sua hibridação com o signo digital. Nos cir-

cuitos midiáticos contemporâneos, certas imagens resultantes desta mis-

tura revelam uma tensão entre o digital e o fotográfico em que este últi-

mo parece, mais uma vez, estar prestes a sumir. Entretanto, sua presença, 

mesmo a mais residual, instala-se, tentarei demonstrar, como condição de 

possibilidade para duas retóricas visuais distintas e opostas, que, na mídia, 

estão implicadas nas particularidades do signo digital: as retóricas do ar-

tifício e da evidência, às quais se associam, respectivamente, a “limpeza” 

e a “sujeira” das imagens digitais. A estes dois eixos, nomearei imagens 

polidas e imagens poluídas.

No primeiro caso estão as imagens profissionais, digitalmente melho-

radas, excessivamente retocadas, ou inteiramente sintéticas nas quais se 

nota, apesar de suas diferenças, o apelo sedutor de uma superfície homo-

gênea, imaculada, irreal, glacial, enfim artificial. Afirma-se, na freqüência 

desse tipo de imagem, um modelo dominante que se estende pelos mais 
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diversos meios: comparece nos efeitos especiais do cinema, nas capas de 

revistas, novelas de televisão, interfaces gráficas de software, enfim, nos 

espaços privilegiados de visibilidade. 

No segundo caso encontram-se as imagens amadoras, voyeurísticas, 

em princípio não manipuladas, de baixa qualidade, sujas, opacas, desfo-

cadas, impregnadas de ruído digital, exibidas em baixa resolução. Estas 

imagens vêm inegavelmente ocupando veículos privilegiados de circulação 

midiática, sejam os mais populares como os da internet (youtube, fotologs, 

weblogs) ou mesmo aqueles da mídia oficial, como os jornais, as revistas 

de celebridades e os telejornais.

Os dois tipos de imagem – polida e poluída – desempenham um papel 

fundamental, hoje, na captura de nossa atenção, mas cada qual exerce sua 

influência através de apelos radicalmente distintos. O poder de sedução 

da imagem polida reside em sua confessa e inequívoca artificialidade, e 

remete, invariavelmente, ao “irreal”, ao sonho, ao fantástico, ao devaneio, 

enfim, a tudo o que possa neutralizar os “atritos” com a realidade. A ima-

gem poluída, ao contrário, encontra sua potência por se apresentar, a prin-

cípio como “não manipulada”, anunciando-se como evidência, provocan-

do, com seu ruído, um certo efeito de real. 

Nossa atenção é hoje requisitada a identificar e a distinguir proprie-

dades formais associadas a valores antagônicos. No fluxo da circulação 

das imagens, estes dois vetores se alternam, fazendo vibrar as retóricas 

do artifício e da evidência nas próprias idiossincrasias de suas superfícies. 

Pode-se dizer que, ora precipitando o limpo na superfície homogênea, ora 

ocultando o real sob a superfície ruidosa e suja, artifício e evidência são 

mesmo os temas destas imagens.

É verdade que o retoque sempre existiu na fotografia, como por exem-

plo nos retratos do século XIX e nas imagens alteradas de Stalin na dé-

cada de 1940. É verdade também que fotos de baixa qualidade há tempos 

instigam o imaginário coletivo, tais como supostas “provas” da existência 

de óvnis, criaturas misteriosas como o monstro do Lago Ness e mesmo a 
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produção, também já antiga, do fotojornalismo amador. Entretanto a po-

pularização dos softwares de processamento e sintetização da imagem e 

as novas velocidades de circulação trazidas pela aliança entre a fotografia 

digital e a internet certamente são responsáveis por uma acelerada proli-

feração destes tipos de imagem. Porém, mais importante do que esse dife-

rencial quantitativo é o modo mesmo como essas novas imagens parecem 

tornar manifestos, como tentarei mostrar, tanto o retoque quanto a sujeira.

É fundamental indicar de saída que não se entende aqui as tecnolo-

gias de digitalização da imagem como causa de uma “ruptura” histórica, 

como se uma visualidade radicalmente diversa da que caracterizava um 

período anterior tivesse inaugurado de súbito um novo regime escópico. 

Ao contrário, ao estabelecer a fotografia como base para toda a reflexão 

que se segue, procurei identificar no híbrido digital-fotográfico justamen-

te a presença insistente de toda a carga histórica e pedagógica do signo 

fotográfico, não apenas como condição de possibilidade para as retóricas 

de evidência e artifício hoje em curso mas também como elemento ativo, 

ainda que, como se verá, disfarçado sob diversas intervenções. Buscarei, 

também, escapar a qualquer comparação ou explicação de ordem técnica 

(visores de CCD x filme, pixel x grão, etc.). Privilegiando a análise no ní-

vel estético, tentarei enxergar nessas imagens, na forma mesmo como elas 

interagem com o campo visual midiático, a dimensão retórica da circula-

ção de seus signos. Trata-se antes de explorar o que o pixel possibilita ver 

do que aquilo que ele possa eventualmente explicar. 

Neste ponto apresento as principais questões que serão investigadas 

neste estudo. De que forma os mecanismos de sedução das imagens poli-

das e das imagens poluídas podem dar visibilidade ao estatuto do artifício 

e da evidência em nossa cultura? Como essas duas retóricas se articulam 

com o desejo, oscilando entre o exibicionismo hiper-real da imagem polida 

e o voyeurismo incitado pela imagem poluída? Por que uma subjetividade 

fortemente marcada pela simbiose entre o humano e o sintético está, hoje, 

com ajuda da imagem, incluindo também a valorização do “natural”, do 

“não-processado” e do “sujo”? Onde, na imagem, se pode identificar uma 
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nova pedagogia que se estaria distanciando de uma pedagogia anterior que 

nos ensinou a associar o signo fotográfico à evidência? 

No esforço para responder a essas questões, um pressuposto básico 

será adotado: a compreensão desse duplo mecanismo como um sistema 

em que os dois tipos se alimentam um do outro. Evitando uma polariza-

ção binária, creio que aquilo que neste cenário mais convida à reflexão é 

justamente o desafio de se compreender em que medida esses dois eixos 

opostos e aparentemente tão díspares operam dinamicamente segundo va-

riados graus de complementaridade. Em poucas palavras: não se vê um 

sem o referencial do outro. É porque estamos sendo treinados a distingui-

los que somos melhor capturados pelo poder de sedução de cada um, que, 

em vez de diminuir, aumenta à medida que eles se misturam e se articu-

lam de diversas formas. A aposta aqui é que o bom funcionamento da en-

grenagem midiática de hoje necessita que os dois tipos de imagem e suas 

respectivas retóricas estejam em constante alternância e entrecruzamento. 

A escolha das palavras do próprio título deste trabalho, distintas precaria-

mente por uma única vogal, facilita a confusão entre os termos, refletindo 

esse posicionamento fundamental.

O material visual que acompanha este texto foi selecionado de um vas-

to número de imagens coletadas entre 2005 e 2009, coincidindo  exata-

mente com o período de meu doutoramento. Fotografei outdoors, displays, 

bancas de jornal, revistas, fachadas de lojas, colhi imagens na internet e 

gravei trechos de coberturas televisivas de acontecimentos que se desenro-

laram nesse período. A decisão metodológica de circunscrever o objeto de 

pesquisa ao próprio período de elaboração da mesma teve como objetivo 

evitar, por um lado, a cristalização do objeto como fato histórico consoli-

dado e por outro evitar, também, que as hipóteses funcionassem como um 

molde que os exemplos apenas viriam preencher. 

Falar da contemporaneidade é sempre um risco para os estudos da co-

municação. Os textos parecem fadados à datação e obsolescência. Certa 

vez em um congresso ouvi de um colega a queixa de que quando seu texto 

terminava o objeto de estudo já havia se extinguido ou modificado. Não 
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evitando, mas acolhendo este anacronismo, procurei acompanhar a acele-

rada obsolescência das imagens de que tratei (obsolescência, é claro, fa-

miliar aos mecanismos de consumo da máquina capitalista) com a preten-

são única de forçar um atraso na voracidade de seu fluxo, à maneira de 

Duchamp1. 

Dessa forma, não lamento, exceto por gosto pessoal, o iminente desa-

parecimento da imagem poluída. Sua feição mostrou, como era de se es-

perar, uma transformação ao longo do desenvolvimento da pesquisa. Entre 

2005 e 2009, nota-se uma sofisticação dos equipamentos ótico-digitais, 

como as câmeras de celular e de vigilância, que cada vez mais possibi-

litam maior resolução e qualidade gerando imagens expressivamente me-

lhores e menos “sujas”. Acredito, porém, que sua emergência na mídia é 

sintomática de um movimento mais abrangente em que a “vida real” é va-

lorada e intimada a aparecer. Pode-se especular que, com o provável desa-

parecimento da imagem poluída, a retórica da evidência não desapareça e 

vá encontrar expressão em algum outro domínio, visual ou não. O presen-

te estudo, longe de supor ou mesmo desejar a perenidade do estado de coi-

sas aqui analisado, considera que esta configuração reflete de modo visível 

questões em andamento a respeito do regime de verdade2 nela implicado. 

Esta metodologia em que a reflexão se emparelha com as narrativas 

visuais refletiu-se também na própria escrita deste texto. Aqui também 

pretendi “escrever com as imagens”, mais do que sobre elas. Durante o 

processo, em especial nos momentos em que o texto parecia se perder 

em abstrações longínquas, voltei às imagens repetidamente buscando re-

orientar o texto a partir delas. Este método contribuiu positivamente, tanto 

nos casos das análises individuais quanto na própria ordenação das idéias, 

entrelaçada com um trabalho constante de edição seqüencial das imagens. 

Talvez por isso este texto não faça o menor sentido se estiver desacom-

1  Refiro-me a um dos títulos secundários que o artista deu à obra também conhecida como 
“O grande Vidro”, que ele qualificou como “um atraso em vidro”. Desenvolvi este ponto em 
“Anônimo readymade célebre” (Martins, 2005).

2  A articulação dessa noção Foucaultiana com os temas aqui apresentados será abordada no 
capítulo dois. (Foucault, [1975] 1982)
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panhado da informação visual, não porque perderia sua “ilustração”, mas 

porque os contrastes presentes na diagramação dizem tanto sobre os pro-

blemas levantados tanto quanto a escrita.

Com relação às articulações teóricas, alguns autores, por terem abor-

dado diretamente as questões da fotografia, foram privilegiados: Roland 

Barthes, por suas análises semióticas das imagens publicitárias e jornalís-

ticas, pelas reflexões sobre as relações entre texto e imagem, por conceitos 

como efeito de real, punctum, studium e o isto foi da fotografia;  Rolsalind 

Krauss, por eleger o fotográfico como um calibrador teórico para se en-

tender outros campos da visualidade contemporânea e por ter articulado a 

questão do indício à produção artística no século XX; e Walter Benjamin 

por suas análises sobre o impacto que a fotografia exerceu na reformula-

ção da experiência moderna e sua importância na circulação de bens na 

economia capitalista. A filosofia de Gilles Delleuze será referida em diver-

sos momentos: apropriei-me de alguns de seus conceitos-chave, deslocan-

do-os dos domínios da filosofia para o âmbito da cultura midiática, e fui 

também influenciado pelo seu pensamento na própria cartografia das refle-

xões aqui propostas. A noção de signo indicial de Charles Sanders Peirce 

terá aqui um lugar importante por sua conexão com o signo fotográfico, 

conexão esta que, entretanto, não se pretenderá excludente com relação às 

leituras históricas do dispositivo fotográfico. Quanto a este último aspecto, 

a investigação empreendida por Carlo Ginzburg será fundamental, como 

se verá, para uma compreensão deste signo para além de sua intensifica-

ção paradigmática no século XIX, mas também, e principalmente, para 

relativizar seu estatuto estritamente semiológico. 

No campo das artes plásticas, a produção de artistas modernos e con-

temporâneos incidirá em alguns momentos como contraponto ao corpus 

principal das imagens. Esta produção estará conectada ao conjunto de 

imagens midiáticas aqui selecionado quando trata, de modo direto ou in-

direto de problemas pertinentes ao cenário ora proposto. Os trabalhos de 

Andy Warhol, Marcel Duchamp e Cindy Sherman, não abordam, evidente-

mente, as particularidades do signo digital. Entretanto, alguns temas aqui 
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tratados desempenham um papel crucial na obra desses artistas, tais como 

as tensões entre o anônimo e o célebre, as misturas entre as esferas públi-

ca e privada, exibicionismo e voyeurismo e, especialmente, as particulari-

dades estéticas  do signo fotográfico que cada artista a seu modo explorou 

e problematizou. 

De maneira mais direta, os trabalhos de Valerie Belin, Thomas 

Demand, Sheryl Levine e Thomas Ruff trabalham sobre nossas pré-con-

cepções do signo fotográfico para questionar as relações entre imagem e 

realidade. O sentido das imagens criadas por esses artistas só é possível 

em uma cultura informada pelo signo digital e, portanto, suas realizações 

coincidem com o tipo de conexão que hoje estabelecemos entre imagem e 

verdade. Finalmente, Gerhard Richter com suas pinturas realizadas a par-

tir de fotografias sintetiza polimento e poluição em uma mesma imagem, 

explicitamente tratando do encobrimento do signo fotográfico, antecipan-

do, na década de 1960, muitas das questões aqui tratadas.

É importante frisar que nem estas imagens auxiliares e nem os con-

ceitos e reflexões teóricas de que aqui me aproprio se sobrepõem ou são 

anteriores às análises que irei empreender. Procurei privilegiar o objeto 

de estudo, indo buscar referências que me pareceram pertinentes, sem en-

tretanto diluí-lo em incursões específicas ao universo teórico ou visual de 

onde elas foram retiradas. 

Tal determinação está manifesta na organização dos capítulos, em que 

reservei para o final a reflexão mais teórica de cunho histórico. No primei-

ro capítulo, apresento a imagem polida, tratando de identificar suas carac-

terísticas estéticas e de relacioná-las às retóricas do artifício. Em seguida, 

no segundo capítulo, focalizo a imagem poluída, analisando instâncias em 

que o seu peculiar efeito de real se faz notar. No terceiro capítulo, ex-

ploro diversas formas como as duas imagens convivem, estabelecem con-

trastes e reforçam uma à outra em diversos níveis de complementaridade.

Finalmente, no quarto capítulo, explorarei aspectos históricos da consti-

tuição do signo fotográfico e irei sugerir formas como as imagens polidas 

e poluídas dariam sinais de um distanciamento da atualidade em relação 
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à modernidade. Deixando a reflexão teórica e mais abstrata para o fim e 

apresentando antes as análises do material de que trata, pretendo possi-

bilitar uma gradativa familiaridade com as imagens, esperando com isso 

dar-lhes o tempo necessário e desacelerado para que possam dizer antes 

aquilo que será apresentado como conclusão final.  

Em anexo, no verso da quarta capa, um dvd contém as principais ima-
gens em movimento que serão citadas.
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capítulo um1  imagem polida: a retórica do artifício

A interface do Photoshop como dispositivo1.1 

Inicio a reflexão sobre as imagens polidas focalizando o acontecimento 

histórico que se tornou emblematicamente associado a elas: o lançamento, 

no mercado, do software Photoshop em 1992. A datação de “invenções” 

tecnológicas como a fotografia, o cinema, o Photoshop, etc. é acompanha-

da, freqüentemente, de uma ansiedade quanto ao “antes” e o “depois” do 

advento dessas inovações em que se deseja definir apressadamente cau-

salidades com relação ao impacto cultural, político e social a que se lhes 

atribui responsabilidade. Ao surgimento do Photoshop é creditada a perda 

do estatuto de evidência da fotografia. Entretanto, condensar num único 

advento, ou “marco histórico” a responsabilidade pela erosão da retórica 

da evidência tradicionalmente creditada à fotografia seria desconsiderar as 

multiplicidades que caracterizam a ferramenta técnica e que muitas ve-

zes se prolongam para aquém e além de sua consolidação como “marco”. 

As datas de nascimento deste ou daquele aparato tecnológico, na verdade, 

respondem em retrospecto pela hegemonia, ou modo dominante – que se 

dá de forma simbólica1 – de um determinado dispositivo. 

1 A respeito do cinema, André Parente chama a atenção para a idéia de que o cinema enquan-
to dispositivo existe apenas como modelo teórico e que “a sala é sempre mais ou menos 
barulhenta (salas improvisadas). O projetor nem sempre está atrás do espectador. (…) Nem 
sempre há salas, como é o caso das projeções ao ar livre, como nos drive-ins”. (Parente, 
2007)
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O conceito de dispositivo, tal como foi formulado por Foucault e des-

dobrado por Deleuze, Bellour, Agamben entre outros, permite uma forma 

de pensar os aparatos tecnológicos para além da cristalização simbólica e 

de sua inserção pontual no calendário das “revoluções”. Foucault já propu-

nha o dispositivo como um “conjunto decididamente heterogêneo” resul-

tante de um composto de forças diversas.2 Aquilo a que damos uma identi-

dade unitária (fotografia, cinema, imagem digital) expande-se, no conceito 

de dispositivo, como multiplicidade; uma “rede” de vetores históricos que 

confluem e se mantêm coesos sob uma designação, a qual, considerada 

deste modo, contém potencialmente, além de sua configuração explícita, 

uma série de discursos ocultos que podem se tornar visíveis mediante um 

exame de seus componentes. Assim, em Vigiar e punir (Foucault, [1975] 

1987), a organização em círculos concêntricos da arquitetura panóptica 

traz à luz os mecanismos de poder da sociedade disciplinar do século XIX 

e, em A história da sexualidade (Foucault, 1984), o “espaço da sala, a 

forma das mesas, o arranjo dos dormitórios (com ou sem separações, com 

ou sem cortina) (...) tudo fala da maneira mais prolixa da sexualidade das 

crianças”(Foucault, [1984] 2007, 34). Extrair do “dito” o “não dito” do dis-

positivo requer um trabalho de “desmembramento”, como Deleuze coloca 

em “O que é um dispositivo?” (Deleuze, 1992):

“Desemaranhar as linhas de um dispositivo é, em cada caso, traçar um 
mapa, cartografar, percorrer terras desconhecidas, é o que Foucault chama 
de “trabalho em terreno”. É preciso instalarmo-nos sobre as próprias linhas, 
que não se contentam apenas em compor um dispositivo, mas atravessam-no, 
arrastam-no, de norte a sul, de leste a oeste ou em diagonal.” (159)

Nessa passagem, o trecho instalarmo-nos sobre as próprias linhas 

mostra uma variação tonal que Deleuze empresta ao conceito foucaultia-

no. Aqui, o pensador se coloca no mesmo espaço que seu objeto de estu-

2 Para Foucault, o dispositivo é um “conjunto decididamente heterogêneo que engloba discur-
sos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas admi-
nistrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, 
o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode esta-
belecer entre estes elementos. (Foucault, 1982)
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do: as linhas que ele deve percorrer. Dessa forma estas linhas não perten-

cem mais ao dispositivo que à própria forma de pensá-lo. O dispositivo 

torna-se ao mesmo tempo algo a ser pensado e uma forma de se pensar 

algo. Esta ambivalência se mostra já, de forma irônica, no título do texto 

“O que é um dispositivo?”. Enquanto este promete definir claramente um 

conceito, a reflexão que se segue, na verdade, não oferece nenhuma sínte-

se definitiva, é avessa a qualquer explicação que dê uma forma conclusiva 

ao conceito. Trata o dispositivo como uma forma de pensar que escapa 

justamente à imobilidade. A própria escrita de Deleuze ressoa o caráter 

dinâmico do conceito3. Toda a argumentação pretende “explicar” o dispo-

sitivo seguindo etapas da própria história do pensamento de Foucault.4 A 

novidade que Deleuze introduz seria portanto que a produção de um saber 

sobre o dispositivo é ela mesma resultado de uma contaminação da teo-

ria com seu objeto, noção que perpassa toda a sua filosofia. Em Imagem-

tempo, ele diria “A própria teoria filosófica é uma prática, tanto quanto 

seu objeto”.5 Instala-se, assim, uma tensão entre a elaboração teórica e 

o objeto de estudo em que eles se tornam distintos porém indissociáveis. 

É este procedimento que, a meu ver, permite a Deleuze pensar por “vi-

zinhanças”, criar transversalidades, exemplos decalcados uns dos outros, 

saltos entre “platôs”.6 Daí, talvez, a ênfase, nesse texto sobre o dispositivo, 

na cartografia e na geografia, colocadas em primeiro plano em relação à 

3 Roland Barthes, diz quase a mesma coisa em A morte do autor: “Na escrita múltipla, com 
efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser se-
guida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas 
e em todos os seus estágios, mas não há fundo; o espaço da escritura dever ser percorrido, 
e não penetrado (...)” (Barthes, [1969] 2004, 63)

4 Após a análise de vários tipos de linhas que são também referências a obras de Foucault, 
Deleuze volta-se para as “linhas de subjetividade”. Diz ele: “Finalmente Foucault descobre 
as linhas de subjetivação. Esta nova dimensão suscitou tantos mal-entendidos que deu tra-
balho precisar as suas condições. Mais que qualquer outra, a sua descoberta nasce de uma 
crise no pensamento de Foucault, como se lhe fosse necessário modificar o mapa dos dispo-
sitivos, encontrar-lhes uma nova orientação possível, para não os deixar fechar-se simples-
mente em linhas de força intransponíveis que impuseram contornos definitivos”. (Deleuze, 
1992, 160)

5 Cf. A Imagem Tempo. (Deleuze, [1985] 2004)

6 Cf. Por exemplo (“Entrevista sobre Mille Plateaux”. a Christian Descamps, Didier Eribon, e 
Robert Maggiori. Deleuze, [1980] 2004)
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história, ênfase esta também recorrente em vários momentos da obra do 

filósofo. 

Não se deve por isso, contudo, inferir que Deleuze exclui do conceito 

de dispositivo qualquer relação temporal. Mas trata-se de uma tempora-

lidade híbrida em que passado e presente apresentam uma região de in-

terseção. A citação que Deleuze faz de Foucault quando este explica sua 

escolha pela análise do arquivo em Arqueologia do saber ilumina esse 

ponto: 

“A análise do arquivo comporta, pois, uma região privilegiada. Ao mesmo 
tempo próxima de nós, mas diferente de nossa atualidade, trata-se da orla 
do tempo que cerca nosso presente, que o domina e o indica em sua alteri-
dade; é aquilo que, fora de nós, nos delimita.(...) a partir dos discursos que 
começam a deixar justamente de ser os nossos; seu limiar de existência é 
instaurado pelo corte que nos separa do que não podemos mais dizer (...)”. 
(op. cit. 165)

A citação implica uma reflexão sobre a história que, novamente, admi-

te uma contaminação: se antes, entre teoria e objeto, agora, entre presente, 

passado e futuro. Resulta que um pensamento do dispositivo é necessaria-

mente um pensamento dos devires. “Devemos separar em todo dispositivo 

as linhas do passado recente e as linhas do futuro próximo; a parte do 

arquivo e a do atual, a parte da história e a do devir (...)”.

Numa tal orientação, como pensar a novidade de um dispositivo? 

Justamente esta região híbrida é a forma como se pensa, no dispositivo, a 

novidade que não se localiza na originalidade dos enunciados, mas de um 

novo regime. 

“É verdade que Foucault, em toda sua teoria da enunciação, recusa explicita-
mente a ‘originalidade’ de uma enunciação, como critério pouco pertinente 
(...) Quando recusa a originalidade da enunciação, Foucault pretende dizer 
que a eventual contradição de duas enunciações não basta para distingui-las, 
nem para marcar a novidade de uma em relação a outra. Porque o que con-
ta é a novidade do próprio regime de enunciação que podem compreender 
enunciações contraditórias.” (op. cit. 163)
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É para tentar estabelecer em que termos é possível se falar na novidade 

do dispositivo Photoshop que proponho encontrar na interface do progra-

ma os aspectos relacionados ao passado recente da visualidade moderna – 

em especial no que tange a questões em torno do estatuto da fotografia – e 

com o presente regime de que o software é, ao mesmo tempo, integrante 

e co-produtor. Parto do princípio de que já as metáforas que integram seu 

design visual fornecem pistas para se caracterizar tanto “linhas do passa-

do recente” quanto devires contemporâneos que delas se distanciam.

Apesar do nome “Photoshop” (loja da foto) sugerir a especificidade 

fotográfica, um exame das sucessivas versões do seu logotipo (fig.1) já 

entrega, na promessa implícita de sua metáfora visual, que não se está 

limitado ao domínio do fotográfico. As imagens deixam claro dois compo-

nentes principais, dois procedimentos, dois dispositivos que no passado já 

protagonizaram batalhas pela delimitação de seus respectivos territórios: 

pintura e fotografia. A primeira versão, em que um olhar apressado pode 

detectar apenas um olho, já contém, de modo não explícito, a moldura, 

curiosamente inclinada na mesma posição diagonal que as versões 4.0 e 

5.0. Na versão 2.0 o olho parece ter desaparecido, apenas para ser lembra-

do isomorficamente pela flor, clichê pertencente tanto à pintura quanto à 

fotografia. A imagem que lança a versão 3.0 torna mais explícita a relação 

entre as duas técnicas, reunindo uma câmera fotográfica antiga uma pa-

lheta e um pincel, nostalgicamente evocando os primórdios da fotografia 

no tempo em que fotógrafos se vestiam como pintores, nas ruas de Paris, 

almejando o mesmo respeito que era dado àqueles. Essa espécie de “so-

nho” com o passado, na versão 5.0, torna-se atemporal e remete apenas 

ao sonhar acordado, com a inclusão de pássaros em revoada que passam 

através de uma lente. A pintura, neste caso, aparece apenas pela sugestão 

onírica de caráter ilustrativo (que não se pode fotografar) que, na versão 

6.0, está no torpor psicodélico do olho semi-cerrado e na versão 7.0 no 

olho infantil que sonha com um paraíso distante. Finalmente na versão CS 

o fotográfico aparece apenas no contorno do desenho das penas, dentro do 

 Fig. 1
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qual as cores manchadas sugerem, mais uma vez, guache ou aquarela, a 

pintura. 

Esta sucessão de logotipos demonstra uma operação fundamental do 

dispositivo Photoshop: a simulação em uma mesma ferramenta digital de 

técnicas de que estiveram, no curso da visualidade do século XX, aparta-

das e rivalizadas em inúmeros aspectos dos quais um merece ser desta-

cado: a questão do retoque como falsificação. O Photoshop naturalmente 

não inaugura as práticas de retoque e manipulação de imagem que sempre 

estiveram presentes desde o nascimento da fotografia. Como aponta Susan 

Sontag,

“Uma década depois do processo negativo-positivo de Fox Talbot ter come-
çado a substituir o daguerreótipo (...) em meados dos anos 1840, um fotó-
grafo alemão inventou a primeira técnica para retocar o negativo. Suas duas 
versões do mesmo retrato – um retocado, o outro não – assombrou multidões 
na Exposition Universelle em Paris em 1855 (a segunda feira mundial, e pri-
meira com uma exposição de fotografia) A notícia de que a câmera poderia 
mentir tornou ser fotografado muito mais popular (Sontag, 1977, 86)

A falsificação, na fotografia, porém, adquire um aspecto muito diferen-

te do que na pintura, continua Sontag:

“Uma fotografia falsa (uma fotografia que foi retocada, ou adulterada, ou 
pior, da qual a legenda é falsa) falsifica a realidade. A história da fotogra-
fia poderia ser recapitulada como a luta entre dois diferentes imperativos: 
embelezamento, que vem das artes, e veracidade, adaptada dos modelos da 
literatura do século XIX e da (então) nova profissão do jornalismo indepen-
dente.” (Sontag, 1977, 86)

É o apaziguamento da “luta” entre esses dois imperativos, um que re-

mete ao belo e outro à verdade, que gostaria de propor como uma das 

novidades do dispositivo Photoshop, capaz de dar visibilidade aos regi-

mes escópicos7 nos quais está inserido. Proponho que esse apaziguamen-

to, que se verá também na superfície das imagens polidas (uma vez que, 

7 Não se trata, aqui, de afirmar a hegemonia de um único regime, mas sim de considerar uma 
“pluralidade de regimes escópicos, hoje, disponíveis para nós”, como propôs Martin Jay 
([1988] 1999, 20). 
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como tentarei demonstrar nestas imagens, o “embelezamento” da pintura 

não pode nunca dispensar a “veracidade” da fotografia) encontra-se já na 

interface do programa, no interior do dispositivo. Na passagem citada, é 

importante observar que Sontag alinha “embelezamento” com o retoque 

(pintura) e veracidade com o “documento” (fotografia não editada). Seria 

errado dizer que, no nível técnico, o Photoshop é um dispositivo voltado 

exclusivamente para “mentir” pois a mentira da fotografia estaria, se con-

cordamos com a argumentação de Sontag, em uma interferência manual 

(o uso de tinta e pincel para o retoque), 

Um grande número de operações que o Photoshop oferece não emula e 

nem metaforiza as atividades manuais da pintura, mas sim procedimentos 

químicos que, na fotografia, possibilitam a manipulação da imagem sem a 

marca de um gesto manual, como ajuste de cores, contraste, foco, opera-

ções em regiões da imagem, entre outros. O importante aqui (já implícito 

na sugestão de Sontag) é que o que é tido como falsificação é a invasão 

que a marca manual opera na superfície da imagem fotográfica, pois os 

outros procedimentos disponíveis no software, simulando a natureza das 

técnicas fotográficas, alteram a superfície mas não a “ferem”. 

Aquilo que subjaz no fundo da “luta” travada no interior da história 

da fotografia seria o conflito entre dois sinais que Peirce classificou como 

indicial o icônico8; marcas feitas em contato direto com o referente e mar-

cas feitas para copiar-lhe a semelhança. O que o Photoshop faz é reunir 

simbolicamente, através das metáforas de sua interface, dois procedimen-

tos, que, antes, repletos de diferenças e especificidades, encontram essas 

diferenças niveladas pelo pixel. Se o retoque de uma fotografia tradicional 

requeria a aplicação de pigmentos com pincel e airbrush, dispositivos em 

tudo alheios às operações físico-químicas implicadas pela câmera e pelos 

processos de revelação, o retoque no Photoshop é executado através de 

um procedimento unificado: praticamente todas as operações do programa 

podem ser reduzidas a uma só: a troca da indexação numérica da cor atri-

buída a cada pixel. Estas operações naturalmente são ocultadas ao usuário 

8 Cf. Semiótica (Peirce, 1982)
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pela interface gráfica, seguindo a lógica de que, em computação, qualquer 

escrita é feita sobre uma outra escrita, em camadas de linguagem de pro-

gramação, numa cadeia que vai do pixel (unidade virtual da imagem) ao 

chip (parte material propriamente dita)9. Sendo assim, a interface é apenas 

a superfície metafórica desta seqüência e dessa forma aparece como lugar 

privilegiado para uma análise das retóricas em questão no dispositivo. 

A caixa de ferramentas, já na versão 1.0 do programa (fig. 2), expres-

sa inequivocamente a reunião de metáforas técnicas de origem diversa. 

Convivem, lado a lado, ícones referidos às técnicas pictóricas, como pin-

cel, airbrush, borracha, balde de tinta, lápis e linha e ícones que simbo-

lizam técnicas fotográficas, como foco (a gota e o triangulo) e ferramen-

tas de seleção de regiões da imagem (as linhas tracejadas e o “laço”). Há 

entretanto um ícone que não vem nem das artes e nem da fotografia. A 

metáfora do “carimbo” – transferir tinta de uma almofada para o papel, 

via a impressão de uma imagem – se refere à operação essencial do algo-

ritmo: transferir valores cromáticos de pixels de uma região para outra da 

imagem. Dessa forma, é possível, por exemplo, “clonar” a cor e textura da 

pele de um rosto. Essa ferramenta, que em nada se assemelha a técnicas 

de pintura, foi, entretanto, desde o lançamento do Photoshop, sem risco de 

exagero, a mais popular e eficaz forma de “embelezamento”, pois possibi-

lita o apagamento, por exemplo, de rugas, utilizando-se apenas elementos 

existentes na própria imagem. 

É claro que o retoque na imagem propagandística não é novidade do 

Photoshop. Ele marca, talvez, o fim do que Raymond Bellour chamou “o 

período de latência de um dispositivo”10 em que ele, ao ganhar forma, re-

mete a sinais anteriores que ansiavam por sua chegada. Como Foucault 

também propôs, o dispositivo é “um tipo de formação que, em um deter-

minado momento histórico, teve como função principal responder a uma 

9 A. Kittler demonstra, de modo interessante e inovador, que as reflexões teóricas em torno 
das interfaces ignoram o fato básico de que a história da computação revela um distancia-
mento gradual das linguagens de programação em relação ao nível da máquina que termina 
por produzir uma alienação com relação às operações do hardware encarnada na ilusão do 
software. Segundo Kittler “não há software”. (Kittler e Johnston, 1997)

10 Em palestra na Princeton University (Bellour, 9 de abril de 2008)

 Fig. 2
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urgência. (...)” (Foucault, 1982, 244). Assim, o Photoshop apenas atualiza 

e consolida uma tendência anterior da imagem comercial que sempre en-

volveu a pós-produção fotográfica e a pré impressão editorial. O artista 

pop inglês Richard Hamilton, especialmente atento às imagens da indús-

tria cultural, já percebia em 1959 que:

“Artistas gráficos estão continuamente pintando a fotografia para transformá-
la numa imagem mais adequada à impressão ou aproximá-la à pré-concepção 
de alguém. De fato, a distinção entre o trabalho da câmera e a pintura di-
ficilmente opera em boa parte das revistas fotográficas e material de pro-
paganda – seja retoque para reforçar ou modificar informação ou trabalho 
manual na diagramação para impressão. Uma razão para o alto custo da 
reprodução colorida é a quantidade de tratamento por mãos hábeis requerida 
pelo processamento da cor. (Hamilton, [1959] 1982, 64-65)

Mas se a prática da manipulação da imagem publicitária já era uma 

realidade muito antes do advento do Photoshop, com a manipulação dos 

pixels, e não de técnicas pictóricas, o “alto custo da reprodução” cai dras-

ticamente e ganha uma notável aceleração. O impacto dessa nova veloci-

dade, inédita com relação às técnicas de retoque tradicional, na indústria 

da publicidade, nas embalagens de cosméticos, nas revistas de celebrida-

des e até na televisão foi uma descontrolada ânsia por limpeza e retoque 

digital que, hoje, tornou-se rotina em toda empresa especializada em pré-

impressão. Por experiência própria em anos de tratamento de imagens 

acompanhei operadores de Photoshop que numa rapidez febril eliminavam 

a toques de mouse toda e qualquer sujeira que passasse pelo rastreamento 

de seu olhar. A facilidade, precisão e rapidez com que a ferramenta facili-

ta o retoque produz um profissional que, no ritmo dos próprios movimen-

tos de seu corpo, repercute o ritmo da própria distribuição das imagens, 

despejadas diariamente nos veículos de comunicação pela indústria da pu-

blicidade e pela mídia em geral. E esta ressonância também se estende 

à velocidade com que um certo padrão estético vai se consolidando. Se 

no início do processamento da imagem digital a novidade dos procedi-

mentos requeria, ainda, uma certa cautela na prática do retoque, com a 

formação de profissionais especializados ao longo de anos de assimilação 
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da técnica, a limpeza não é mais localizada aqui e ali, mas em toda a su-

perfície de toda e qualquer imagem. Vai se formando, assim o padrão de 

um rosto ideal em que o próprio dispositivo desempenha um papel funda-

mental. Não é que haveria em algum lugar um padrão que antecedesse os 

procedimentos técnicos usados apenas para obtê-lo. O procedimento de 

confecção, ele mesmo, interage com o padrão e é parte fundamental de 

sua composição. O operador do software, tanto quanto o diretor de arte e 

o sujeito ordinário do consumo estão inseridos num fluxo de produção em 

que o dispositivo Photoshop e as imagens produzidas através dele, sendo 

elas próprias dispositivos, vão construindo uma pedagogia. Como apontou 

Ivana Bentes, 

“Numa cultura em que a metalinguagem vai se tornando um aprendizado de 
massas (...), percebemos uma pedagogia dos dispositivos que vai evidencian-
do a performance, os meios de construção da subjetividade e explicitando a 
imagem como construto. Onde somos ‘imagem entre imagens’ se construin-
do, experimentando o mundo de muitos lugares, tornados interfaces, media-
dores ou ainda figuras de controle”. (Bentes, 2006, 101)

 Aqui, o aspecto dinâmico do dispositivo se entrelaça com as imagens 

que produz e se desenvolve juntamente com elas numa relação dialógica. 

Concluindo estas observações sobre a interface, as “novidades” do 

dispositivo Photoshop, não se resumem, portanto, ao “marco histórico” 

de sua “invenção”, em 1992. Do conjunto delas, destaquei aqui algumas 

possibilidades. Em primeiro lugar, o Photoshop pacifica os dois imperati-

vos da história da fotografia, “embelezamento” e “veracidade” que, como 

apontou Sontag, expressam sua relação conflituosa com a pintura. Mas 

promove a diluição daqueles dois termos, tanto no nível semiótico de sua 

interface quanto na própria constituição da imagem pela unidade do pi-

xel, que reduz todas as operações à troca de sua indexação cromática. Ao 

mesmo tempo, respondendo a uma urgência anterior de “adequar” a foto-

grafia aos meios de impressão, como notou Hamilton, o software promove 

aí uma aceleração. A compreensão destas novidades é crucial para ques-

tionar, como aqui é proposto, o atual regime de visualidade, que, natural-
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mente, está, também, emparelhado com regimes de verdade e de enuncia-

ção. Repetindo Deleuze, “o que conta é a novidade do próprio regime de 

enunciação que pode compreender enunciações contraditórias.” E a con-

tradição, neste caso, não está apenas na reunião das categorias semióticas 

peirceanas do icônico e do indicial, já que a própria fotografia já é, simul-

taneamente, indicial e icônica. A contradição se manifesta, como tenta-

rei demonstrar, na evidenciação da tensão entre estes dois paradigmas: a 

imagem polida é uma imagem que não se contenta em ser limpa mas quer, 

também, mostrar que foi limpa.

Pele do corpo, pele da imagem1.2 

Seria de se esperar que a precisão possibilitada pela manipulação da uni-

dade mínima do pixel daria origem a imagens retocadas com aspecto “na-

tural”, em que o retoque não apareceria como retoque, assim como o con-

senso da idéia de uma cirurgia plástica bem sucedida foi, pelo menos até 

pouco tempo, ocultar o procedimento cirúrgico. Mas o oposto aconteceu. 

Dada sua nova agilidade, o retoque – que, no nível estrito da ferramenta, 

poderia ser usado discretamente para ocultar sua realização, termina por 

aparecer em primeiro plano na padronização e uniformização da pele nas 

imagens midiáticas. O retoque torna-se exibicionista, à semelhança dos lá-

bios inchados de botox que precipitam a aparência do procedimento de sua 

aplicação e de doenças da moda como anorexia e vigorexia. Assim como 

nestes casos em que o sujeito perde o referencial, não identificando em si 

mesmo suficiente magreza ou inchaço, essas imagens perdem o controle e 

a medida de sua super limpeza.

Essa perda de parâmetros se mostra, nas imagens midiáticas, de forma 

ostensiva, no tratamento da pele. Está instituído um padrão normativo nos 

procedimentos de pós-produção fotográfica, em que a pele deve se apre-

sentar absolutamente uniforme, sem quaisquer sinais, manchas ou rugas. 

A eliminação de tudo o que possa mostrar sinais particulares garante, seja 

numa embalagem de cosmético, na foto de uma celebridade na capa de 

 Fig. 3
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revista, num outdoor publicitário de filtro solar, ou mesmo no cinema 

(fig. 3), que o aspecto da pele, podendo ter variações de iluminação ou 

cor, é fundamentalmente liso e homogêneo. 

Os procedimentos para esta uniformidade garantem à superfície da 

imagem um nível de controle que dificilmente poderia ser obtido com téc-

nicas estritamente fotográficas. Além do apagamento de sinais e rugas, 

são considerados imperfeições também o tamanho dos olhos, dos queixos 

e do pescoço, estes podendo ser alongados, afinados, aumentados e até a 

inclinação da cabeça pode ser modificada, como se nota nas versões origi-

nal e retocada de uma foto da cantora Britney Spears (fig. 4) para a capa 

de uma revista.

A manipulação digital da imagem, possibilita, também, que certos tra-

ços “originais” possam ser reconstituídos. No Photoshop, as operações de 

ajuste de cor e contraste podem causar eventual perda de detalhes devido 

a bruscas modificações na distribuição dos valores dos pixels pela ima-

gem como um todo. Um exemplo simples: quando se aumenta o contraste, 

sacrifica-se os tons médios (ou seja, aqueles situados intermediariamente 

entre as áreas mais escuras e as mais claras) e uma parte desta gama de 

tons que serviam para desenhar certos contornos necessários à definição 

 Fig. 4
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de partes do rosto como nariz e lábios, podem ser perdidos. Estes, atra-

vés de técnicas de desenho, são obviamente refeitos, como por exemplo o 

contorno de um nariz que eventualmente teria se perdido após muitas cor-

reções, o traço de um lábio inferior que se desejou evidenciar, ou mesmo 

pequenas “rugas” em torno dos lábios que são devolvidas à pele depois de 

terem desaparecido nas sucessivas manipulações (fig. 5). 

Além das rugas e imperfeições, outro inimigo da pele é o brilho que 

indica oleosidade. Novamente, o Photoshop permite um controle sobre a 

quantidade de brilho e o modo como a iluminação deve distribuir suave-

mente as sombras e as luzes pelo rosto. Comparações entre “antes” e “de-

pois” hoje comumente divulgadas em sites de designers especializados em 

retoque digital evidenciam em que nível o “pintar” vem ajudar a fotografia 

a se livrar do brilho indesejado da pele oleosa (fig. 6). O brilho, quando 

existe, deve mostrar uma pele úmida mas não oleosa. Roland Barthes, já 

em 1957, chamou atenção para uma contradição na retórica publicitária 

dos cremes de beleza no que diz respeito à convivência pacífica de dois 

elementos que não se misturam: água e óleo. Esta união valoriza as pro-

priedades dos dois meios no tratamento da beleza da pele. A água, diz 

Barthes, 

“é benéfica, pois todos já viram que a pele velha é seca e que as peles jovens 
são frescas e puras (...) No que diz respeito à publicidade, a hidratação das 
profundidades é, pois, uma operação necessária.” Já as substâncias gordu-
rosas “têm as qualidades e os defeitos inversos: não refrescam e são exces-
sivamente suaves, de uma suavidade muito durável e artificial; (...) A água 
é dada como volátil, aérea, fugaz, efêmera, preciosa; o óleo, pelo contrário, 
resiste, pesa, força lentamente as superfícies, impregna, desliza ao longo 
dos ‘poros’ (personagens essenciais da beleza publicitária).” (Barthes, [1957] 
2007, 85)

Assim, a natureza do óleo é ocultada, na retórica da propaganda, para 

que o frescor “natural” da água se afirma como elemento principal que 

irá nutrir a pele. Como diz Barthes, “(...) a publicidade consegue impor a 

convicção feliz de que as gorduras veiculam a água e que existem cremes 

aquosos e suavidades sem brilho”. (86) A água deve penetrar na pele para 

 Fig. 5

 Fig. 6
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que ela seja compreendida como “o produto de uma espécie de circuito 

germinativo no qual a beleza das eflorescências depende da nutrição das 

raízes”. (84) Ainda hoje, o texto das propagandas de produtos para a pele 

vale-se, com variações, da mesma promessa de tratamento “em profun-

didade” que Barthes notava. Diz um anúncio na internet: “Capta e fixa a 

água no coração das células. Devolve à pele força e elasticidade. Previne 

o envelhecimento precoce” (Vichy). Mas, se a retórica textual investe na 

idéia de uma absorção, a imagem diz outra coisa: a pele não se apresenta 

como uma superfície permeável, mas blindada.

Para entender de que forma isso se dá, recorro novamente a Barthes, 

desta vez a seu conceito de retórica da imagem. Resumidamente, ele pro-

põe que, apesar de toda mensagem publicitária ser polissêmica, há uma 

“validade operacional” em separar analiticamente imagem e texto porque 

se essa distinção “nos permite descrever a estrutura da imagem numa for-

ma simples e coerente, e se essa descrição pavimenta o caminho para uma 

explicação do papel da imagem na sociedade, ela se justifica” (Barthes 

e Heath, 1988, 37). Portanto, pode-se procurar na imagem uma retórica 

que lhe seja própria, que se dá no nível perceptivo mais do que no nível 

inteligível dos códigos simbólicos da linguagem escrita. Mas Barthes não 

separa operativamente apenas texto e imagem, mas também distingue na 

própria imagem efeitos de denotação e conotação, associando os primei-

ros à fotografia e os segundos ao desenho. Para ele, 

“O caráter utópico da denotação é consideravelmente reforçado pelo parado-
xo (...) de que a fotografia (em seu estado literal), em virtude de sua natureza 
absolutamente analógica, parece constituir uma mensagem sem código. (...) 
A fotografia, mensagem sem código, precisa portanto ser oposta ao desenho 
o qual, mesmo quando denotado é uma mensagem codificada. (o desenho 
não reproduz tudo (freqüentemente ele reproduz muito pouco), sem que, com 
isso, deixe de constituir uma mensagem forte; enquanto que a fotografia, 
embora possa escolher o assunto, seu ponto de vista e seu ângulo, não pode 
intervir dentro do objeto (exceto por efeitos de truque)”. (42-43)
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Note-se a cautela do autor: a denotação é de caráter utópico, ou seja, 

não se está dizendo aqui que ela seria de fato uma amostragem não-me-

diada da realidade, mas apenas utopicamente encerra uma tal promessa. 

Neste ponto, é oportuno abrir um parêntese para sublinhar que, nesta tese, 

deflaciono os termos denotação e conotação: não entram aqui como cate-

gorias vocacionadas a caracterizar o funcionamento essencial da lingua-

gem e dos signos, mas apenas para descrever distinções e expectativas 

culturalmente operantes no que tange à linguagem visual. 

Na passagem acima, a fotografia também parece constituir uma men-

sagem sem código, e por parecer não ser codificada, difere assim do dese-

nho que, tido como redução, “não reproduz tudo” e tem sua recepção de-

finitivamente ligada ao sistema simbólico do qual faz parte. Barthes ainda 

ressalva – e aqui essa ressalva é o que interessa – que a fotografia só pode 

intervir no objeto por efeitos de truque. À luz do que já foi colocado an-

tes, a respeito das intervenções da ordem do desenho (reforço dos traços 

de nariz, boca, pequenas rugas), as imagens aqui tratadas evidenciariam 

de forma aguda uma mescla de denotação e conotação onde o desenho 

não está separado da fotografia de forma evidente, como seria o caso da 

mistura de elementos gráficos nas imagens analisadas por Barthes, mas 

trata a imagem fotográfica como um suporte para suas interferências. É 

por isso que podemos detectar no próprio domínio do fotográfico as ope-

rações de conotação transportadas pelo desenho. 

Para deixar mais claro, volto, agora, à questão dos poros, tidos por 

Barthes como “personagens essenciais da beleza publicitária”, onde se vê 

bem a contradição entre a retórica textual da limpeza em profundidade e 

a retórica da imagem: não há poros na pele alisada e uniformizada pelo 

Photoshop. São superfícies onde o retoque (desenho / pintura) superpôs 

à possível denotação fotográfica a conotação do liso, do limpo, onde os 

poros estão todos fechados, não aparentes. Trata-se de uma pele que não 

permite as trocas entre interior e exterior. 
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Toda linha de anúncios da Vichy para cremes de beleza mostra ostensi-

vamente, de forma quase didática, aquilo que estou querendo demonstrar. 

Um deles, que anuncia a campanha “tire a oleosidade do seu dia a dia” 

(fig. 7), ostenta a rejeição ao óleo que é tido como sujeira, como o são as 

secreções humanas em geral, e que se deve eliminar a todo custo. Do lado 

direito, a pele cheia de poros – a única forma de dar visibilidade à gordu-

ra oleosa é mostrá-la sobre uma superfície texturizada, porosa, que possa 

refletir a luz de forma a mostrar a espessura da viscosidade. Do lado es-

querdo, a pele desengordurada – com a gordura vão-se também os poros. 

Como essa imagem poderia ser rendida sem técnicas de manipulação que 

não detivessem na própria imagem – ou seja, em fases de pós-produção – 

a evidência de sua própria manipulação? 

O anúncio não quer vender maquiagem (secagem da gordura e aplica-

ção de “máscaras” de cobertura da pele). O que a imagem retoricamente 

apresenta é que a pele é transformada pela atuação do produto. Por isso, 

o “truque” não é a maquiagem, mas a transformação da própria imagem 

que não esconde a sua operação. A promessa é a de que ao poder de ma-

 Fig. 7
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nipulação da imagem corresponde a eficácia do produto. É tão fácil tirar 

a oleosidade da sua pele quanto o é tirá-la desta imagem. Esta retórica, 

diverge significativamente da idéia de tratamento “por penetração” e “em 

profundidade” dos agentes químicos, expressa pelos textos publicitários. 

O tratamento é o da superfície da imagem, essa imagem que mostra seu 

poder de manipulação superficial.

Essa mesma reciprocidade no regime simbólico entre o que pode se 

passar na imagem e o que pode se passar no corpo, já se manifesta, vol-

tando mais uma vez à interface gráfica do Photoshop, na evolução da fer-

ramenta “carimbo” já mencionada. Nas primeiras versões, como foi mos-

trado, a metáfora do carimbo remetia a um procedimento de clonagem que 

era semioticamente estranho tanto à pintura quando à fotografia. A partir 

da versão 7.0, a ferramenta não apenas copia pixels de uma área para a 

outra mas também pode calcular uma média dos pixels vizinhos à área a 

ser retocada, “restaurando” sua textura original, utilizando-se de um algo-

ritmo muito mais complexo. Talvez para ir além da simplicidade mecânica 

do carimbo, que apenas opera uma transferência (no caso de áreas lisas 

para áreas rugosas), a nova versão da ferramenta precisasse de um íco-

ne capaz de conotar que a área afetada não seria tão somente “coberta” 

pelo transplante de uma área saudável, mas que seria propiciado àquela 

um processo de regeneração. Achou-se a correspondência semiótica do 

novo procedimento no desenho de um band-aid. Novamente, cura da ima-

gem e cura do corpo se equivalem. Um anúncio de xampú (fig. 8) não diz 

outra coisa quando comicamente aplica um band-aid no cabelo da modelo. 

A abstração semiótica do curativo encontra sua eficiência porque, enquan-

to signo assumido como tal, só é efetivo por distanciar-se de seu suporte 

original, a pele, para aderir absurdamente ao cabelo. Mas em último grau, 

afirmado em seu estatuto de ícone de regeneração, e não mais ao objeto 

band-aid, ou seja, tornado imagem é à imagem, e não ao cabelo, que o 

curativo vem aderir. 

 Fig. 8

 Fig. 9
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A profusão dos anúncios de cabelos, em que há a predominância do 

cabelo liso, quer mostrar principalmente um atributo: a força e a unifor-

midade capilar, caindo sobre o rosto como um tecido livre de quebras e 

interrupções (fig. 9). O cabelo também é blindado. A “cura” consiste em 

regenerar a superfície esfiapada e torná-la lisa e protegida, como mostra 

a simulação de um anúncio de TV (fig. 10). É preciso selar, fechar a pele 

ou o cabelo, eliminar suas aberturas que possibilitam o escoamento das 

secreções internas ou que ameaçam a continuidade de sua superfície. De 

fora para dentro transformar o áspero e o esfiapado em liso. 

Mas também é preciso defender a superfície das invasões externas, se-

jam elas de ordem química poluente ou de causas naturais, como na ima-

gem que mostra um raio solar rachando a pele como terra seca (fig. 11). 

Comparando-se este anúncio com o da oleosidade (fig. 7), vê-se no pri-

meiro a interdição de uma substância indesejável esteticamente que pudes-

se emergir ou aflorar de dentro do corpo. No segundo, ao contrário, é pre-

ciso tornar a pele forte para impedir que os acidentes externos do dia-a-

dia possam efetuar estragos na superfície. Em ambos, trata-se de estancar, 

 Fig. 10

 Fig. 11
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na superfície, as trocas entre dentro e fora com um objetivo muito especí-

fico: interditar a ação do tempo e portanto interromper o f luxo dos 

acontecimentos.

 Em Lógica do sentido, Deleuze fala da superfície como o lugar onde 

o acontecimento se desenvolve, sem que saibamos, de forma silenciosa. 

Este acontecimento diferencia-se daquilo que acontece como os eventos 

que identificamos e registramos no tempo cronológico, mas trata-se do 

“acontecimento único”, aquele que está sempre transcorrendo e do qual só 

percebemos os momentos de “efetuação”, os “acidentes”, ou seja, quando 

ele se inscreve na profundidade da carne ou em um estado de coisas. 

Havia uma f issura silenciosa, imperceptível, na superf ície, único 
Acontecimento de superfície (...) A verdadeira diferença não é entre o inte-
rior e o exterior. A fissura não é nem interior nem exterior, ela se acha na 
fronteira, insensível, incorporal, ideal. Assim, ela tem com o que acontece 
no exterior e no interior relações complexas de interferência e de cruzamen-
to (...) tudo o que acontece de ruidoso acontece na borda da fissura e não 
seria nada sem ela; inversamente, a fissura não prossegue em seu caminho 
silencioso, não muda de direção segundo linhas de menor resistência, não 
estende sua teia a não ser sob os golpes daquilo que acontece. (Deleuze, 
[1969] 2003, 158) 

Aquilo que acontece no interior, e também o que acontece no exterior, 

ou seja as efetuações do acontecimento único, podem então alterar o rumo 

ou “mudar de direção” aquele acontecimento silencioso que se dá na su-

perfície. Mas encontra-se também nessa passagem a referência implícita 

ao sentido e à linguagem. “Ruidoso” é o oposto de “silencioso”. Quando 

o acontecimento único que não percebemos se efetua, ele faz “ruído” e 

muda de direção segundo esse “som” ou “voz”: sentido. “O acontecimen-

to é co-extensivo ao devir, e o devir, por sua vez, é co-extensivo à lin-

guagem” (9). Ou seja, apenas quando damos sentido ao acontecimento, 

que entretanto está sempre em curso, quando identificamos o seu “ruído”, 

é que o percebemos: “O brilho, o esplendor do acontecimento é o senti-

do.” (152). É como se estivéssemos sempre num processo de trocas entre 

o dentro e o fora que, por si só, pelo fato de que este processo faz, sim-
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plesmente, parte da vida, ele já compreende todos os acidentes / eventos / 

efetuações que ao longo da vida nomeamos “acontecimentos”. 

Talvez passemos a entender melhor esse conceito se pensarmos no 

acontecimento velhice. Quando é que dizemos “ela chegou”? Não perce-

bemos durante, só quando pronunciamos “estou velho” é que jogamos no 

passado todo um processo silencioso de “fissura” que agora percebemos 

como presente. 

“Em todo acontecimento existe realmente o momento presente da efetuação, 
aquele em que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, um 
indivíduo, uma pessoa, aquele que designamos dizendo: eis aí, o momento 
chegou; e o futuro e o passado do acontecimento não se julgam senão em 
função deste presente definitivo, do ponto de vista daquele que o encarna” 
(Deleuze, [1969] 2003, 154) 

A presente apropriação desse conceito deleuziano é especialmente per-

tinente no que tange à dimensão temporal da imagem em suas particula-

res implicações semiológicas. A rachadura da pele no anúncio da Vichy de 

forma alguma encarna aquela superfície em que o acontecimento único 

efetua a sua fissura, esta sendo na definição de Deleuze, imperceptível. Ao 

contrário, ao mostrar de forma ilustrativa um efeito instantâneo de racha-

dura, metáfora de um processo de deterioração que normalmente demora 

anos sem que se perceba a perda gradual do frescor e da elasticidade da 

pele, a imagem promove uma antecipação e uma atualização da visibilida-

de dos golpes exteriores sobre a superfície que separa o dentro e o fora. 

O que está sendo aí reificado é um processo de deterioração que se dá ao 

longo de anos de exposição ao fora e aos processos de envelhecimento do 

dentro. “Toda vida é, obviamente, um processo de demolição” (Deleuze, 

[1969] 2003, 157) é a frase de um conto de Scott Fitzgerald em torno da 

qual Deleuze elabora, em “Porcelana e vulcão”, sua reflexão sobre o acon-

tecimento silencioso que está sempre devindo como um “processo”. Porém 

só nos damos conta dele nesses momentos de efetuação e portanto ignora-

mos nossa constante “demolição”. 
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O que a pele rachada no anúncio exibe é, em primeiro lugar, a con-

densação numa só imagem de um processo de temporalidade extensa, 

portanto, dando a ver, de modo simulacral, o acontecimento silencioso da 

deterioração. Por outro lado, a articulação da imagem com a venda de um 

produto, reivindica para este a garantia ilusória de um tratamento que irá 

interceptar, ou reverter esse efeito acelerado da velhice de forma igual-

mente ágil. Figura-se um processo de décadas e anos sobre uma face jo-

vem e, ao mesmo tempo, promete-se que, “porque podemos ver o aconte-

cimento”, podemos tratá-lo, ter a ilusão de evitá-lo, mas em todos os casos 

normalizá-lo. Como propõe Maurizio Lazzarato, nas práticas da comuni-

cação e da informação, 

“O processo de atualização e efetuação do acontecimento deve ser normali-
zado e submetido à lógica da reprodução através da informação e da comu-
nicação. Trata-se de neutralizar o acontecimento, de domesticá-lo, de reduzir 
o imprevisível, o desconhecido da relação acontecimental (lingüística e ex-
pressiva) ao previsível, ao conhecido, ao hábito comunicativo.” (Lazzarato, 
[2004] 2006, 156)

A pele da imagem polida promete esse resguardo, essa proteção contra 

o acontecimento velhice, sugerindo que ele nunca venha a se efetuar. A 

superfície da pele não está submissa a um devir imperceptível mas a su-

focação de todo e qualquer devir. A pele vertida em terra seca e rachada 

já indica a forma como a imagem está sendo usada para vender: identi-

fica-se a pele com outras superfícies numa metaforização que a preten-

de inorgânica, ou pós-orgânica, em consonância com uma subjetividade 

contemporânea em que o orgânico passa a se compor com materiais e su-

perfícies alheios ao corpo “natural”: implantes de chips subcutâneos, inje-

ções de silicone, botox, transferência da memória humana para a máquina, 

etc.11 A prótese passa a ser vista como antídoto à tendência do corpo ao 

perecimento. 

11 Cf. O homem pós orgânico. (Sibilia, 2002)
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Mas a questão que se coloca é em que medida, no caso da pele huma-

na, não estaria a própria imagem figurando uma das partes desta compo-

sição. O que já reparamos mais sutilmente no tratamento de uniformiza-

ção da pele, parece ser sintetizado dentro da própria retórica da imagem 

em outro exemplo da publicidade dos produtos Vichy (fig.12). Seguindo a 

mesma linha metafórica da pele tornada terra, este outro anúncio é ainda 

mais enfático.

Um rosto surge rasgando uma folha de papel; fitas azuis com a marca 

do produto estão soltas, como se um embrulho tivesse sido aberto. Este 

“presente que você pode dar à sua pele”, como diz o texto, é um novo 

rosto que rompe com uma outra superfície, mas a foto, colocada de for-

ma ilustrativa, aproxima semioticamente a pele e o papel. Como se a 

mensagem já não estivesse suficientemente clara, uma outra versão do 

mesmo anúncio, usando exatamente o mesmo desenho, mostra que o que 

se rasgou foi a pele antiga, deixando brotar a nova. É porque o rosto ve-

lho se mostra evidentemente aplicado sobre o papel, que o rosto novo 

também não é visto como rosto real que irrompeu uma superfície de ou-

tra natureza. 

Ou seja: pela proximidade semiótica das duas situações, o novo não 

pode, ele também, deixar de ser associado à superfície papel. É uma ima-

gem que rasga outra imagem. Não é mais a pele, que se renova, no “circui-

to germinativo” de que Barthes falava. As células humanas, agora emula-

das pelas fibras do papel, tornam-se produto da técnica, de uma produção 

 Fig. 12



31

que não produz a si mesma. A pele é projetada para um vago espaço entre 

o orgânico e o inorgânico, entre imagem e suporte. A retórica da imagem 

novamente sugere que aquilo que se pode alterar na imagem – rasgar uma 

imagem velha e fazer surgir uma imagem nova – encontra uma eficiente 

correspondência com o que se pode fazer na própria pele. Fazer coincidir 

a pele humana com a pele da imagem torna-se um operador retórico fun-

damental da imagem polida. 

Mas não é apenas em construtos metafóricos da pele, que aparecem de 

forma tão óbvia como nesses anúncios da Vichy, que se pode perceber o 

modo como o corpo se dilui no espaço gráfico e como, ao mesmo tempo, 

a fotografia se dilui em procedimentos pictóricos. Em outras imagens no-

ta-se o empenho em transformar todo o espaço gráfico num campo sobre 

o qual o controle é absoluto sobre uma imagem que não é nem pintura e 

nem fotografia.

No anúncio da Colorama com a atriz Juliana Paes (fig. 13) notamos 

que a palheta cromática está toda concentrada – seja na pele, no fundo, na 

roupa ou no batom – em tons avermelhados e rosados. A cor uniformiza 

todos os elementos gráficos com as características do produto cujos fras-

cos, equilibrando-se de modo irreal à direita da composição, derramam 

o líquido viscoso do esmalte de unhas. Tudo ao mesmo tempo em que 

escorre, flutua, inclusive, o olhar da atriz, enigmático e sensual, “derra-

mado”. O erotismo não está apenas no corpo da atriz, mas se distribui por 

toda a imagem, em consonância com uma cultura onde novo, sensual e 

luxuoso são intercambiáveis. Como notou Richard Hamilton a respeito da 

publicidade, “o sexo está em toda parte, simbolizado no glamour do luxo 

produzido em massa. na inter-relação entre o carnal com a matéria plás-

tica, e mais intensamente com a suavidade metálica” (Hamilton, [1962] 

1982, 36). 

Assim, a figura humana compartilha com os elementos gráficos uma 

mesma característica: o brilho (não de transpiração mas de cobertura) do 

esmalte, obviamente desenhado em todas as unhas de modo repetitiva-

mente uniforme, cintila indiscriminadamente pelos lábios, olhos, frascos e 

 Fig. 13
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“botões” que pontuam as mensagens “Novo verniz e cor”, “Cor perfeita” e 

“Brilho verniz”. Esse todo harmônico em torno do cosmético faz conver-

gir, na retórica da imagem, uma única mensagem: o artifício. O composto 

digital-fotográfico funciona como um decalque semiótico da pintura do es-

malte sobre as unhas. Em outras palavras, o que a imagem quer vender é 

sua própria irrealidade e, é importante sublinhar: irreal, aqui, é sinônimo 

de ideal. 

Essa idealização se aloja confortável e afirmativamente em uma socie-

dade que, como propõe Fernanda Bruno, teria destronado o superego con-

trolador de uma interioridade tida como a verdade por um ideal de ego, 

que se contenta com a exterioridade coincidente com uma verdade que 

não se encontra mais escondida mas totalmente exposta:

“Se considerarmos as personagens que hoje simbolizam e encarnam o que 
seria o padrão normativo das sociedades e identidades contemporâneas, en-
contramos menos mulheres medianas (a mãe, a doméstica, rainha do lar e 
da vida regrada) (…) que modelos e atrizes mais que belas e perfeitas. (…) 
Vemos pois imagens do ideal de ego mais que do superego; inclusive são in-
divíduos cujo estatuto é inseparável de sua imagem midiática (…) nos quais 
se confundem a aparência e a essência, a ficção e a realidade, o público e o 
privado”. (Bruno, 2006, 147)

É essa subjetividade “que se constitui prioritariamente na própria ex-

terioridade, no ato mesmo de se projetar e de se fazer visível a outrem” 

(Bruno, 2004, 116) que a fotografia de Juliana Paes, tanto espelha quanto 

captura e seduz, já ela mesma muito manipulada, fundida com o desenho 

através da cor, do brilho e da composição. Trata-se de uma imagem do 

tipo daquelas que “não nos convidam a entrar (…), como se não fizessem 

nenhuma alusão a algo que está sob, atrás ou além” (op. cit. 149) Nada 

também anterior, eu acrescentaria, voltando o foco para a questão essen-

cialmente temporal do signo fotográfico. 

Se a fotografia atualiza, como quer Barthes, o “isto foi” (Barthes, 

[1980] 2000) ou se sua “realidade está presente a mim enquanto eu não es-

tou presente a ela, e um mundo que eu conheço e vejo mas diante do qual 

não estou presente (...) é um mundo passado”, como propõe Cavell (1996, 

 Fig. 14
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162), ou seja, se a fotografia aponta para um momento no passado fazen-

do-o coincidir com o presente, a foto de Juliana Paes, exilada para longe 

do indício por todo o “verniz” icônico-digital, não nos chama ao passado 

mas apenas a um presente hipnótico. A imagem certamente não se torna 

um desenho mas sua intensificação icônica faz com que ela não suscite a 

pergunta “quando foi que aconteceu esse momento?” (da mesma forma 

como não se pergunta a idade de uma mulher). Sob toda a manipulação, o 

fotográfico persiste mas apenas para substituir o “isso foi” pelo “isso há”. 

Parecendo eterna, por dissolver o signo fotográfico, a imagem diz exata-

mente isto para quem a vê: atemporalidade, beleza eterna. Muitos outros 

exemplos funcionam exatamente nesse registro: imagens para vender filtro 

solar, perfume, shampoo etc., independentemente do produto, todas elas 

expressam a confecção de um rosto que usa a sua captura fotográfica ape-

nas como base para a “beleza eterna” (fig. 14).

Objetos humanizados, humanos objetificados1.3 

Se nas propagandas de cosméticos a interferência no fotográfico é aparen-

te porém não totalmente evidenciada, em outros casos da imagem polida 

o sintético e o fotográfico precisam ser distintamente separados para que 

possamos perceber a presença do artifício atuando na imagem. A garantia 

dessa percepção é a própria condição para a legibilidade das mensagens a 

serem comunicadas. As campanhas publicitárias das empresas brasileiras 

de telefonia celular Claro e Vivo, há algum tempo, têm como mote princi-

pal a interação entre pessoas e elementos gráficos gerados sinteticamente 

que remetem diretamente às marcas das empresas (fig.15). 

O apelo sensorial que a marca da Claro parece emitir é o de uma subs-

tância entre sólida, líquida e gasosa. Algo que poderia aludir a um fluxo 

vital, como um fluxo de hemácias numa flutuante corrente sangüínea. Ao 

mesmo tempo em que guarda a corporeidade de uma única esfera ela ga-

nha também uma qualidade molecular, à medida em que se multiplica. Um 

recurso freqüentemente usado nessas propagandas é o de envolver o per-

 Fig. 15
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sonagem humano nessas cadeias de “moléculas” conferindo um caráter 

algo alucinatório à imagem, que parece evocar uma sonoridade. Num 

exemplo (fig. 16), uma modelo está vestida para a noite e parece dançar 

comandando o movimento espiralar das esferas, como se seu telefone ce-

lular fosse um controle remoto. A pose tem endereço certo: os jovens que 

freqüentam as pistas de dança, as raves e lounges nas festas e clubes de 

dança da cidade. Em outra aplicação da marca (fig. 17), apenas o rosto da 

modelo é enquadrado e as esferas são posicionadas exatamente à altura do 

ouvido como se tivessem de fato passando por dentro da cabeça. Aqui, 

como no exemplo dos cosméticos, o artifício é o tema da imagem, mas 

nesse caso ele está a serviço da promessa de alteração sensorial sugerida 

por um “borbulhar”.

O artificial também é tematizado nas propagandas da Vivo, contando 

com a tridimensionalização da marca da empresa cuja materialidade, as-

sim como a marca da Claro, é a de uma substância incerta (fig. 18). Mas 

por se tratar de um elemento mais evidentemente figurativo – uma forma 

humana – que pode suscitar referências variadas, o símbolo parece ganhar 

 Fig. 16

 Fig. 17

 Fig. 18
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uma certa vitalidade. Sem dúvida, o personagem lembra muitos signos que 

conhecemos: pictogramas de porta de banheiro, figuras humanas recorta-

das em papel, sinais de trânsito, etc. Parecendo-se com tudo isso, entretan-

to, esse signo almeja uma presença real e animada, apesar de impessoal. 

Não tem sexo definido, não tem rosto ou expressão e não parece feito de 

matéria orgânica. Apesar de funcionar como um mascote, permanece par-

cialmente inanimado; um brinquedo ao mesmo tempo morto e “vivo”.

O modo como o gráfico interage com o corpo humano é de ordem sen-

sorial e tátil em cenas convincentemente físicas. A evocação da corporei-

dade está presente até mesmo no ambíguo slogan “Os toques mais loucos 

pra você”. No relacionamento da modelo com esse objeto há uma variação 

no grau de proximidade que vai desde um leve toque até o beijo, tornando 

óbvias as sugestões eróticas em composições onde o humano e o sintético 

entram numa relação de intimidade (fig. 19). 

Num desdobramento da campanha12 (fig. 20) a interação não se dá 

mais no modo tátil mas de forma especular, produzida pela colocação da 

mesma “roupa” no símbolo e no modelo. A mensagem é clara: o símbolo, 

12 As imagens que analisei até aqui são de 2006/7. Recentemente (2009) o símbolo ganhou 
outras conotações, agora apresentadas. 

 Fig. 19

 Fig. 20
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portanto a empresa, pode se customizar e vestir-se como o usuário. 

“Acabamos pegando o seu jeito”, diz o título do anúncio. Mas se o texto é 

claro, a retórica da imagem deixa uma ambigüidade. Quem está imitando 

quem? O símbolo, em primeiro plano, parece estar de frente para nós tan-

to quanto a modelo, que se posiciona num plano posterior. Sendo ela quem 

olha para ele de costas, tem-se a impressão mais forte de que é ela que 

imita seus movimentos e não o contrário. 

Exatamente a mesma retórica se impõe, desta vez, fora da imagem, pela 

boneca “american girl” (fig. 21) cujas lojas são sucesso absoluto e mania das 

meninas americanas desde 2006 (American Girl). Numa loja de quatro an-

dares em Nova York, por exemplo, mães atendem aos pedidos das filhas que 

querem, não vestir a boneca com roupas iguais às suas, mas vestir-se como 

a boneca se veste. E há bonecas de todas as raças e tipos físicos. Qualquer 

diferença será sanada em um dos salões de beleza da loja em que as bone-

cas podem ter o cabelo moldado à maneira da cliente. Beatriz Jaguaribe, 

num texto em que aborda os fetiches em torno das bonecas, aponta que “o 

objeto é alcançado à condição de sujeito e é visto como portador de encan-

tamentos. (...) Na valorização do objeto, os seres humanos tornam-se mais 

objetificados e os objetos mais humanizados” (Jaguaribe, 2007, 191). 

No registro estrito da imagem, o movimento de indiscernibilidade en-

tre o objeto e o humano é o mesmo, tanto nas imagens da Vivo como 

na propaganda da boneca americana: são dois exemplos em que a roupa 

veicula o mimetismo. Entretanto, a comparação entre as duas imagens re-

vela a especificidade retórica da interferência digital. Enquanto na foto das 

meninas é na foto que se dá a identidade das roupas, no caso da Vivo a 

 Fig. 21
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padronagem do vestido é, na modelo ou no símbolo, aplicada digitalmen-

te, como forma de garantir a exatidão das tonalidades de cor e desenho 

do padrão. Desta forma, a identificação com o inanimado evidencia sua 

consolidação apenas na integração dos elementos gráficos da imagem final 

(pós-produção), e não antes dela, como no caso das bonecas. 

Assim sendo, nestes casos, à atração objeto/humano corresponde 

também uma atração entre o humano e o não humano em uma relação 

simbiótica, que entretanto – é importante ressaltar – não pode ser nunca 

consumada.

Tanto no caso da Claro como no da Vivo esse duplo movimento per-

manece necessariamente incompleto, pois nos dois casos trata-se de ven-

der o artifício encarnado na própria marca, uma vez que aquilo que aciona 

o conceito principal em cada caso (sonho ou erotismo) é a corporificação 

do símbolo da empresa, mas de tal modo que necessariamente não conclua 

sua humanização, mas apenas encene, na imagem, aquela conversão. 

Para que o efeito de irrealidade almejado seja eficazmente lido, é fun-

damental que possamos distinguir os dois signos: a imagem conta com 

nosso senso comum, que associa imediatamente o fotográfico à realidade 

para fazer-nos “estranhar” a presença do sintético, aqui positivado13. 

O signo comodificado1.4 

O que é fundamental perceber nesses estudos de caso, escolhidos a par-

tir de uma vasta coleção de exemplos coletados, é que o digital precisa 

se diferenciar do fotográfico para garantir uma irrealidade, não por que 

a imagem se distancia de um “real” mas sim de um “real fotográfico”. 

A freqüência com que observei esta operação em variados exemplos da 

imagem midiática contemporânea me propôs a questão: haveria uma cons-

tante, algo que, independentemente dos produtos veiculados pela imagem, 

13 Trata-se da mesma operação identificada por Thomas Levin a respeito do filme Uma cilada 
para Roger Rabbit, em que a mistura de animação com imagem atuada configura ambientes 
“rigorosamente diferenciados como condição de possibilidade do conceito chave do filme”. 
(Levin, 2006, 206)
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fosse comum a todas elas? Quais mecanismos de sedução estariam em 

jogo no valor que os variados signos emprestam à comercialização dos 

bens de consumo com ele imbricados? 

O conceito de signo-commodity, como foi concebido por Baudrillard 

possibilita um caminho para abordar estas questões. Propondo uma crítica 

da “economia política do signo”, como via de acesso à compreensão da di-

nâmica econômica da mercadoria no capitalismo atual, o autor acrescenta 

às categorias marxistas de valor de uso e valor de troca, o valor do signo. 

O consumo não está orientado ou explicado pelas necessidades humanas, 

mas pelo próprio conceito de necessidade; este, volátil, se impõe na produ-

ção de sujeitos históricos, que não se constituem pelas necessidades ape-

nas, mas também pelas trocas simbólicas que as determinam14. A commo-

dity não comporta mais propriamente uma dissociação entre ela e o signo 

que a ela seria agregado como valor, mas é definida pela própria “forma 

do objeto, na qual o valor de uso, o valor de troca e o valor de signo con-

vergem num modo complexo que descreve a mais geral forma de econo-

mia política”. (Baudrillard, 1981, 148) Resulta que a necessidade atribuída 

ao objeto é também a necessidade pela forma do objeto, indissociada do 

regime simbólico. Se o signo passa a valer tanto quanto a necessidade do 

uso, o consumo passa a ser regido por uma equivalência ou intercâmbio 

entre a commodity e o signo:

O consumo, hoje (...) define precisamente o estágio em que a commodity é 
imediatamente produzida como signo, como valor de signo e onde os signos 
(cultura) são produzidos como commodities. (Baudrillard, 1981, 147)

14 “Substancialmente, Marx diz: ‘A produção não produz apenas bens; Ela produz pessoas 
para consumi-los e as correspondentes necessidades.’ Esta proposição é freqüentemente tor-
cida de tal forma que cede a idéias simplistas como “a manipulação das necessidades’ e 
denúncias de ‘necessidades artificiais’. É necessário entender que o que produz o sistema 
de comodities em sua forma geral é o próprio conceito de necessidade, como constitutivo 
da própria estrutura do indivíduo – quer dizer, o conceito histórico de um ser social o qual, 
na ruptura da troca simbólica, autonomiza a si próprio e racionaliza seu desejo, sua relação 
com outros e com objetos em termos de necessidades, utilidade, satisfação e valor de uso.” 
(Baudrillard, 1981, 136)
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Se um signo pode ser ele mesmo uma commodity, a pergunta que se 

pode fazer às imagens aqui analisadas é: o que é que elas, afinal, vendem, 

além dos produtos ele mesmos? Nas análises apresentadas acima, me orien-

tei pelas teses de Roland Barthes nas quais, de modo operativo, há caracte-

rísticas da imagem capazes de revelar uma retórica própria. Seguindo esta 

proposta, tentei interrogar as propriedades formais específicas da mistura 

do signo fotográfico com o signo digital. Em seguida, explorei quais seriam 

as implicações desta operação, num nível estético, sobre as qualidades de 

sedução das imagens produzidas e como articulá-las com aspectos da pro-

dução de subjetividade contemporânea para evidenciar as necessidades que 

estariam sendo produzidas. Neste percurso, me orientei pela busca de repe-

tições e variações que pudessem revelar uma constante.

Na hibridez dos ícones da interface do Photoshop, na blindagem da pele 

e do cabelo, no rosto mapeado na superfície da imagem (Vichy), na fusão 

da fotografia com os grafismos (Juliana Paes) e finalmente na explicitação 

da convivência do humano com o sintético (Vivo e Claro), o que perpassa 

todas essas imagens é que em todas elas trata-se de tornar o artifício mani-

festo. A retórica da imagem polida é a retórica do artifício como valor. É o 

artifício, ele mesmo, que aparece em primeiro plano valorado e evidenciado. 

O artifício como tema alcança, portanto, um valor em si mesmo. Este valor 

se manifesta esteticamente na imagem. É nesse registro que ele nos seduz, 

e para que seja possível a leitura do artifício, ele deve aparecer na imagem 

como diferença; ela precisa incluir algo que seja menos artificial para que 

notemos a potência do que é mais artificial, como numa escala gradativa. E, 

nesse registro estético, desde o próprio dispositivo Photoshop até as imagens 

produzidas com a interferência do digital, a operação implica uma tensão 

entre o signo fotográfico e o signo pictórico, entre o indicial e o icônico que 

não é mais fruto de técnicas diversas mas produto de uma fusão. Assim, as 

imagens polidas re-territorializam, no pixel estes dois vetores, historicamen-

te constituídos, de modo que a fotografia deixa de ser apenas veracidade e 

a pintura deixa de ser apenas embelezamento para juntas garantirem a ence-

nação e a retórica do artifício.
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capítulo dois  2 Imagem poluída: a conotação da evidência

No presente estudo, considera-se que a imagem poluída fere a integrida-

de e a hegemonia de duas instâncias, uma extrínseca e outra intrínseca. 

A primeira é a página do jornal e da revista, ou o fluxo de imagens no 

noticiário televisivo e na internet, ou seja, as adjacências das imagens nas 

mídias em que comparece. Nesses espaços, o caráter hegemônico forma-

do pelas fotografias ditas jornalísticas agencia uma distribuição diária 

de “realidade”, acessível e sempre “disponível”, como já havia percebido 

Benjamin no jornais e atualidades cinematográficas do início do século 

XX1. Hoje, esta alimentação incessante de imagens “factuais” passam por 

nós com uma rapidez que não interrompemos e diante da qual diferenças 

são aplainadas. Na velocidade de sua circulação, a imagem jornalística se 

converte em clichê que, como colocou Deleuze, engendra um encobrimen-

to na imagem:

“(...) nunca percebemos tudo na imagem, porque ela é feita para isto (para 
que nunca percebamos tudo, para que o clichê nos encubra a imagem...). 
Civilização da imagem? Na verdade uma civilização do clichê, na qual todos 
os poderes têm interesse em nos encobrir as imagens, não forçosamente nos 
esconder a mesma coisa, mas esconder alguma coisa na imagem.” (Deleuze, 
[1985] 2004, 32) 

1  Refiro-me a este trecho do texto “A pequena história da fotografia” que vem em seguida da 
super-citada, mas ainda fértil definição de “aura”: “a diferença entre a cópia, a qual os jor-
nais ilustrados e as atualidades cinematográficas deixam sempre à disposição e a imagem 
original é inequívoca. Unicidade e duração são tão intimamente entrelaçadas na segunda 
quanto são a efemeridade e reprodutibilidade na primeira. (...) a destruição da aura é a 
assinatura de uma percepção cuja sensibilidade para tudo o que é igual no mundo chegou 
a um ponto onde mesmo o singular, o único é despido de sua unicidade – por meio de sua 
reprodução.” (Benjamin, [1931] 2008, 286)
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Tentarei demonstrar que a imagem poluída irrompe em meio à homo-

geneidade deste fluxo de modo a retardar nosso olhar, fazendo com que 

nos detenhamos diante dela justamente procurando encontrar algo atrás 

de sua ocultação. Evidentemente elas correm o risco (e provavelmente su-

cumbem a ele) de se tornarem, elas também, clichês. Mas, mesmo assim, 

acredito que na fricção que produzem com o seu entorno, elas são capa-

zes de produzir diferença neste território aplainado. Também neste senti-

do, além da convivência conflituosa com as outras, essas imagens também 

estranham as informações textuais. Como se verá, a relação entre o texto 

e a imagem poluída é de um tipo diverso do caráter mais pacífico dessa 

mesma relação no âmbito das fotografias jornalísticas tradicionais. 

Articulando-se a esta primeira desestabilização, que diz respeito às vi-

zinhanças de sua aparição, a segunda instância afetada pela imagem poluí-

da é a própria integridade do signo fotográfico no interior de cada imagem 

individual. Formulo esta poluição em termos de uma “invasão”: os signos 

digitais aparecem como corpos estranhos a aspectos estéticos da fotogra-

fia “comum”. O grão, a blocagem gerada por processos de compressão e 

descompressão, o enrijecimento dos contornos, a pixelização, enfim, as es-

pecificidades formais de sua falta de nitidez, se sobrepõem aos signos do 

clichê tradicional. Esta noção comum do que é uma fotografia foi erigida 

por uma pedagogia que nos ensinou a percebê-la como pura denotação. 

Apresentando-se como elementos estranhos, os signos digitais vêm minar 

justamente esta pretensão. Por dificultar o caráter denotativo da fotogra-

fia, a imagem poluída está investida de uma pedagogia e de uma retórica 

diferentes: ela nos ensina a pressentir a realidade, não por pretender uma 

exclusiva denotação mas por evidenciar sua conotação: traz à tona e deixa 

visível a mediação da qual a fotografia pretendia esquecer-se.

Resumindo, minha hipótese é a de que a imagem polui de duas for-

mas complementares. Exteriormente, ela compromete a estabilidade visual 

garantida por um padrão repetitivo que alimenta a banalização de uma 

“imagem da realidade”. E, de um modo interior à própria imagem, ela o 
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faz contaminando o signo fotográfico com sinais digitais que percebemos 

como alheios a ele.

Mas a proposta desta investigação estaria incompleta se a atração e a 

sedução que acredito serem inerentes à imagem poluída – aquilo que nos 

detêm diante dela – fossem consideradas apenas na sua dimensão formal. 

Para entender como elas nos atraem e seduzem, é necessário introduzir a 

dimensão dos desejos escópicos que elas encarnam. Nesse sentido, é fun-

damental notar que suas características particulares não lhes garantem um 

valor semiótico fixo e único. Moduláveis, elas podem assumir a forma de 

desejos variados que, hoje, fazem parte do combustível midiático. Tais de-

sejos são midiáticos por excelência pois são ativados pelo transporte, para 

o espaço público, de práticas antes tidas como “marginais”. Como apontou 

Peter Wiebel, 

“O comportamento sádico e masoquista, os prazeres exibicionistas e voyeu-
rísticos invadem o meio público e se movem em novas zonas cuja gestalt é 
ainda indeterminada. A morfologia do desejo aparece diariamente em novas 
formas. Um teatro de impulsos está escondido embaixo das máscaras dos 
rituais de controle (...). (Wiebel, 2002, 208) 

Dentro do conjunto dessas “novas formas”, que aparecem diariamen-

te no contexto sócio-cultural contemporâneo, as imagens poluídas surgem 

como canais importantes para uma investigação sobre a “gestalt ainda in-

determinada” desses comportamentos e prazeres, agora, visíveis na mí-

dia. Como método para articular as particularidades dessas imagens com 

a mobilização desses desejos, proponho distribuí-las, esquematicamente, 

sobre dois eixos: estímulos de prazer e estímulos de dor.

A seguir, procurarei ver como é que as instâncias extrínseca e intrín-

seca em que a imagem exerce sua poluição se entrelaçam para encarnar 

tanto desejos voyeurísticos como sádicos e masoquistas. E para concluir 

retomarei, detalhadamente, as considerações acima esboçadas a respeito 

da conexão da imagem poluída com uma retórica da evidência. 
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Voyeurismo , ficção, evidência2.1 

Não é exagero afirmar que, hoje, as imagens poluídas estão incluídas na 

pauta diária ou semanal dos tablóides e das revistas de celebridades aten-

dendo à sua manifesta predileção por mostrar situações amorosas – beijos 

e abraços, “amassos” – em fotos nas quais pouco ou nada se distingue de 

seus protagonistas. Podendo, naturalmente, ter a autoria associada a ama-

dores, elas são, em geral, produto de uma atividade especializada: a dos 

paparazzi. É certo que esses fotógrafos estão longe da espontaneidade dos 

indivíduos comuns que, com seus celulares, tem ocasionalmente a sorte 

de capturar flagrantes potencialmente interessantes à mídia. No entanto, 

aquilo que indica a marca registrada da foto amadora – suas condições 

precárias de produção – é mimetizado por aqueles profissionais ou por 

produções editoriais que “estragam” certas imagens para que pareçam rui-

dosas e sem nitidez. 

Portanto, as imagens poluídas, intencionalmente ou não, são remetidas 

às condições especiais de sua produção, sua procedência. Enquanto não 

se questiona quem tirou ou que condições produziram a foto jornalística 

comum, no caso da imagem poluída esses fatores não podem ser ignora-

dos porque estão presentes e atuantes esteticamente. A ausência aparente 

de qualquer pós-produção, sugere que elas teriam sido transpostas para o 

jornal diretamente do dispositivo do “repórter” amador. 

Em todos os casos, o que atiça a curiosidade voyeurística é uma visibi-

lidade incompleta, que remete à suposta dificuldade do fotógrafo na hora 

do click. Esta dificuldade é transposta para a página impressa e re-ence-

nada no olhar do leitor. A imagem poluída produz a sensação de que há 

sempre algo atrás, algo que não se distingue e que precisa de um esforço 

produtivo de quem a consome. Assim como o fotógrafo se esgueirou entre 

as árvores, pulou muros, ou como o amador que arriscou sua segurança ao 

ativar secretamente a câmera de seu celular, ao leitor também é franque-

ada, no nível estético, uma dificuldade semelhante: a dificuldade de ver o 

que há na imagem. 
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É este o impacto da capa da revista Caras (dez, 2004) que mostra um 

ator e uma atriz se beijando sem possibilidade de identificação imediata 

de quem são os dois vultos sob mar de ruídos digitais (fig. 1). A imagem é 

apenas uma “pista”. Por bloquear qualquer possibilidade de significação da 

cena sem o auxílio de um texto, ela, ao mesmo tempo em que mobiliza o 

desejo de “querer ver mais”, impede esse desejo de se realizar. 

É certo que, na imagem em questão, percebem-se dois paradigmas tra-

dicionais da imagem voyeurística: a moldura da janela no canto superior 

esquerdo e a granulação. A moldura, que poderia ser facilmente eliminada 

pelo enquadramento, é deixada discretamente à vista e o grão espalha-

se desinibidamente por todo o campo visual. Estes elementos gráficos ad-

quirem um efeito semântico que impõe uma distância entre o espectador 

e a cena. Rosalind Krauss, discorrendo sobre o trabalho da artista ame-

ricana Cindy Sherman, elucida como moldura e grão podem ser “lidos” 

semioticamente:

 Fig. 1
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“Desde o início de seu projeto, em Untitled Still #2 [fig. 2 ], ela [Sherman] 
estabelece o signo do intruso. (...) Um montante de porta à esquerda do qua-
dro posiciona o ‘observador’ fora do quarto. Mas o que é bem mais signifi-
cante é que este observador é construído como um espectador escondido por 
meio do significante que se lê na granulação, uma difusão da imagem que 
constrói o significado /distância/, um corte do espaço psíquico do observador 
em relação àquele do observado.” (Krauss, [1993] 2006, 109-111)

Estabelecendo estes elementos visuais como significantes de distância, 

Krauss mostra que eles não podem ser tomados apenas como conseqüên-

cia formal da composição ou das propriedades materiais da fotografia:

“O impacto narrativo destas imagens tende a submergir os elementos através 
dos quais ele é construído, elementos como profundidade de campo, grão, 
luz, etc. os quais (...) são muito facilmente descartados como integrantes me-
ramente ‘formais’, ao passo que eles funcionam como significantes cruciais 
ao efeito semântico. (id. Ibid.)

Portanto, à primeira vista, a fotografia de Sherman e a capa da revista 

compartilhariam os mesmos significantes que colocam o observador como 

voyeur ou “intruso”. Entretanto, se olharmos com mais atenção para as 

duas imagens ampliadas (fig. 3), percebemos a diferença estética entre a 

granulação fotográfica tradicional e a digital. Não cabe aqui esmiuçar as 

causas técnicas desta diferença, mas sim analisar em que medida o grão 

fotográfico se articula com a imagem, no modo mesmo como ele a cons-

trói, de uma forma muito diversa do grão digital. 

Na imagem de Sherman, o grão obedece ao desenho das sombras e lu-

zes e se distribui homogeneamente em toda a área ficando mais aparente 

nas regiões escuras e quase invisível nas áreas claras. À maneira de um 

desenho de Seurat (fig. 4) , o grão desenha e aparece como unidade míni-

ma a partir da qual o todo é constituído. Em compensação, na foto do 

beijo, o grão digital espalha-se erraticamente pela imagem não apresentan-

do nenhuma relação nem com os valores de claro e escuro e nem com as 

massas cromáticas, incoerentemente manchando de vermelho a camisa es-

cura do ator e de azul o seu rosto. Ao passo que o grão da foto fica mais 

ou menos visível dependendo da lógica interna do desenho da imagem, o 

 Fig. 2
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grão digital aparece como interferência aleatória. Se o primeiro é lido 

como átomo, o segundo é emitido como ruído. 

Dá-se então uma duplicação da distância. Se o desejo de “ver mais” já 

está implicado na granulação da fotografia tradicional esse desejo, agora, 

é ativado também por uma opacidade que se evidencia através de certos 

signos que sentimos não pertencer à fotografia. 

Quando a potência semiótica própria a elementos estéticos, como o 

grão digital, se articula, de forma complementar, com elementos de for-

matação editorial, na página da revista ou do jornal, o efeito de real é ain-

da mais ampliado, de uma forma paradoxal. Na imprensa, a combinação 

entre foto e texto, evidentemente, é sempre complementar. Mas a especifi-

cidade desta relação, no caso da imagem poluída, vem do fato de que esta, 

distanciando-se da fotografia tradicional, resiste ao sentido, tornando esta 

complementaridade mais complexa e problemática. 

Examinar a análise que Barthes propôs, em 1961, da relação entre tex-

to e fotografia na mídia jornalística possibilita clarear, por contraste, o 

modo específico como, nos dias de hoje, estes dois elementos estariam in-

teragindo. Para Barthes a fotografia é um signo misto e paradoxal: tem um 

lado denotativo o “perfeito analogon” da realidade (Barthes, [1961] 1988, 

17)) mas também é fortemente conotativa, integra uma cadeia de signos 

 Fig. 3

 Fig. 4
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“estereotipados” (22)2. A relação do texto com a imagem, na fotografia 

jornalística, reforça o seu caráter denotativo e tende a esconder o aspecto 

conotativo, em uma relação parasitária, onde o texto parece “duplicar” a 

denotação. 

“(...) o texto constitui uma mensagem parasitária concebida para conotar a 
imagem, para ‘apressá-la’ com um ou mais significados de segunda ordem. 
Em outras palavras, e isso é uma importante inversão histórica, a imagem 
não mais ilustra as palavras; agora são as palavras que, estruturalmente, são 
parasitárias à imagem.” (24-25)

Referindo-se às formas tradicionais da ilustração, Barthes sugere que 

“(...) anteriormente o texto alimenta a imagem, dando-lhe o fardo de uma 
cultura, uma moral, uma imaginação (...) A conotação é agora experimentada 
apenas como a natural ressonância da denotação fundamental constituída 
pela analogia fotográfica e somos portanto confrontados com um processo 
típico de naturalização do cultural.” (id. Ibid.)

O trecho deixa claro que, no contexto focalizado por Barthes, imagem 

e texto trabalham em equipe, ajudando-se mutuamente. Em qualquer dos 

dois momentos – “antes e depois” – que o autor usa para identificar uma 

“inversão histórica”, há uma complementação hierárquica: ou a imagem 

está submissa ao texto, apenas ilustrando-o, ou é o texto que é subalterno 

à denotação própria à fotografia3. Não é isso o que se nota na relação entre 

a imagem poluída e o discurso textual que a acompanha. O que ela inter-

dita é justamente esta “natural ressonância” entre denotação e conotação. 

O texto não pode ser parasitário da imagem por uma razão: ao contrário 

da fotografia tradicional, não se pode afirmar confortavelmente que existe 

uma “denotação fundamental” na imagem poluída. O valor semântico de 

seus elementos estéticos é, como foi dito, entendido como não pertencente 

2  No capítulo quatro irei explorar mais detalhadamente como estes elementos operativos se 
conectam com o efeito de real. Por hora, basta notar este caráter duplo.

3  É importante lembrar que quando Barthes fala da denotação na imagem, de modo algum, a 
compreende fora de contextos históricos: “é errado dizer que o homem moderno projeta na 
leitura de fotografias sentimentos e valores os quais são característicos ou ‘eternos’ (infra 
ou trans-históricos), a não ser que seja firmemente especificado que significação é sempre 
desenvolvida por uma dada sociedade e história.” (Barthes e Heath, 1988, 27)
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ao registro fotográfico, ou melhor, como uma interferência. Estes elemen-

tos obstruem a absorção imediata da imagem enquanto um analogon da 

realidade. Sua potência semiótica é a de significar distância entre observa-

dor e a cena e também entre o digital e o fotográfico. Na imposição dessa 

segunda distância o que é minado é justamente aquele efeito de denotação 

que, segundo Barthes, seria inerente à fotografia. 

O texto deixa de “acelerar” uma denotação que já existia antes na 

imagem: ele diz o que ela é e, sem ele, a imagem carece de explicação. 

A manchete da revista Caras (fig. 1) responde tanto pelo suplemento sig-

nificante, sem o qual não se distinguem os personagens, quanto por um 

tipo de tessitura que inscreve o flagrante da evidência numa teia ficcio-

nal. Primeiro a identificação dos personagens e da cena: “Reynaldo 

Giannechini e Carolina Ferraz fecham jantar íntimo aos beijos”. Em se-

guida, em corpo menor, a continuidade narrativa que também não encon-

tra eco algum na imagem: “no dia seguinte, a atriz viaja ao exterior para 

se encontrar com seu namorado turco e desmente romance. Ele não se 

pronuncia.” (Revista Caras, 15.12.2006)

Por sua indecidibilidade essencial, a imagem poluída não pode receber 

do texto uma conotação silenciosa, secundária, “parasitária”. O texto pode 

dar um sentido à imagem, mas não o exaure; não pacifica sua demanda 

por desvelamento. Mesmo depois de “explicada” ela continua a impor sua 

distância. Por outro lado, sua inquieta iridescência também não a permite 

pacificamente “ilustrar o texto”, da forma como Barthes descreve a ilus-

tração na era pré-fotográfica. Apesar da imagem poluída não mais deno-

tar, seria incorreto inferir que há um retorno ao estatuto ilustrativo. Assim 

como na ilustração, a denotação estaria faltando nessa imagem tosca. Mas, 

diferentemente da primeira que jamais denotou, a falta que se sente na úl-

tima, por sua óbvia descendência, é a de uma denotação que foi perdida: 

a da fotografia. Se a imagem poluída empresta ao texto sua realidade não 

é por parecer denotar a realidade mas justamente porque exibe sua impos-

sibilidade de fazê-lo. A imagem é precária, incerta, indiscernível, mas por 

isso mesmo, parece verdadeira.
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A relação portanto não é parasitária nem por um lado nem pelo ou-

tro; não é de “ressonância natural” mas de um tipo especial de dissonân-

cia produtiva e cíclica: o texto precisa da imagem para certificá-lo como 

verdadeiro. A imagem precisa do texto para identificá-la, sem o que ela 

não lhe pode autenticar. Há uma equivalência. Resulta que nessa inter-de-

pendência nem texto nem imagem podem ser completamente verdade nem 

completamente mentira. Conseqüentemente, a imagem poluída e o texto 

narrativo amplificam sua potência tanto de evidência como de ficção. 

Não se está aqui inferindo, detectando e nem mesmo sugerindo a exata 

reação do consumidor desse material midiático no nível da recepção. O 

que se propõe é ver que no jogo de forças da retórica de verdade das ima-

gens poluídas, evidência e ficção se imbricam como forças complementa-

res. De modo semelhante aos programas da reality tv como o big brother 

e outros, hoje já apelidados de reality soap (realidade de telenovela)4, as 

imagens poluídas são utilizadas para a confecção de uma realidade diri-

gida, editada e filtrada por diversos roteiros. Nas revistas de celebridades 

os assuntos mais populares são tributários dos clichês típicos de um ciclo 

narrativo que constitui algumas das bases da telenovela: início de relacio-

namento, traição, rompimento, reconciliação, vingança. Mas, assim como 

no big brother, o script é apenas parcialmente assumido como tal. 

Esta indecidibilidade entre evidência e ficção implica um tipo de 

voyeurismo que deve se alojar diante de duas seduções: o verniz noveles-

co do texto e os rudimentos realistas sugeridos pelos borrões da imagem 

poluída. 

O vídeo da atriz Daniella Ciccarelli (fig.5) fazendo sexo na praia com 

seu namorado, que causou, em 2006, escândalo por seu caráter explícito, 

mostra, talvez mais obviamente, em que medida pode-se dizer que esse 

voyeurismo é de um tipo especial. Uma popular versão do vídeo circu-

lada na internet inclui a inserção de intertítulos, ironicamente sugesti-

vos, além de uma trilha sonora que lembra os fundos musicais de filmes 

pornográficos. 

4  Cf. “Big brother, or, the triumph of the gaze over the eye” (Zizek, 2002, 225-226)
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O vídeo divide-se em duas partes: primeiro música e intertítulos en-

volvem as imagens do casal na areia, trocando carícias “aceitáveis”, ain-

da fora do registro pornográfico. Na segunda parte, quando Daniela e seu 

namorado vão para a água, onde o movimento dos corpos semi-ocultos 

denuncia o ato sexual, os intertítulos e a trilha sonora são descartados.

 Fig. 5
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No início, os elementos narrativos não pretendem transformar as ima-

gens em estória. Eles funcionam como uma piada sobre o vídeo verídico, 

de forma que estamos conscientes de que a história real capturada pelo 

paparazzo não era inicialmente dirigida, mas foi editada “como se fosse” 

uma narrativa planejada. Dessa forma o apêndice ficcional, não podendo 

se juntar à imagem, mantém-se distanciado. O expediente dos intertítu-

los remete aos primórdios da forma narrativa cinematográfica. A primeira 

frase-título “Uma tarde de amor com Daniella Ciccarelli”, assim como as 

manchetes e legendas nas revistas sensacionalistas, exerce a função iden-

tificadora, associando-se à imagem pouco nítida à atriz. Já se intui, pela 

baixa qualidade da imagem, que, em princípio, não se trata de uma pro-

dução ensaiada com a qual ela teria compactuado. Afastada essa possi-

bilidade, as frases que se seguem, usando a linguagem do cinema mudo 

apenas reafirmam que a ficção ou estória dá-se à revelia da ciência dos 

personagens: “Abraça-me tonto”, “Aumenta a paixão”, “Em plena luz”, e 

assim por diante. 

O voyeurismo, neste caso, é muito diverso da pulsão escópica que 

Cristian Metz associou à narrativa do cinema tradicional. Para Metz, a es-

tória ou ficção são responsáveis pelo tipo de voyeur específico produzido 

pela linguagem cinematográfica. É porque nos deixamos voluntariamente 

levar pelo fio narrativo que somos colocados numa posição muito particu-

lar em que há uma identificação do olhar do espectador com a câmera de 

modo que ele ocupa a posição de quem vê sem ser visto. 

“O filme sabe que está sendo observado, e também, por outro lado, não 
sabe. (...) Porque, na verdade, aquele que sabe e aquele que não quer saber 
não estão completamente indistinguíveis (...). Aquele que sabe é o cinema, a 
instituição (...); aquele que não quer saber é o filme, o texto (na sua versão 
final): a estória.” (Metz, 1981, 95)

Esta parte do filme “que não quer saber” se associa também à parte do 

espectador que esquece estar vendo um filme, para colocar-se na condição 

de um intruso ausente. Para que a ilusão funcione, o filme, escondendo 

sua origem discursiva (as intenções do autor, as ideologias subjacentes à 
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indústria cinematográfica, etc.) pretende ser um todo narrativo coerente 

“e o princípio mesmo de sua eficácia como discurso, é precisamente que 

ele oblitera todos os traços de enunciação e os mascara como estória.” (91) 

Se o filme finge que não sabe que está sendo visto, o observador é levado 

simultaneamente a fingir que não está vendo um filme. Na suspensão de 

sua descrença ele identifica-se com a câmera, portadora de um olhar onis-

ciente e se experimenta como um sujeito ausente. Diz Metz:

“À medida em que abole todos os traços do sujeito da enunciação, o cinema 
tradicional é bem sucedido em dar ao espectador a impressão de que é ele 
próprio aquele sujeito, mas num estado de vazio e ausência, de pura entrega 
visual (...)”. (96)

Este “vazio” é o traço característico do voyeur cinematográfico e cor-

responde à alienação de sua condição:

“(...) temos uma situação na qual tudo deve ser separado, e na qual a dupla 
negação essencial à existência da estória é preservada a todo custo: aquilo 
que é visto não sabe que está sendo visto (se soubesse, isto necessariamente 
implicaria que ele era já em alguma medida, um sujeito), e sua falta de ciên-
cia permite ao voyeur ser ele mesmo não ciente de que é um voyeur” [grifo 
meu] (97)

À luz desta caracterização, percebe-se o quanto o vídeo com a atriz 

está distante da forma clássica narrativa. Aqui, o discurso não se oculta: 

a narrativa proposta pelos intertítulos e pela trilha sonora não pretende 

não ser notada em nome de uma ilusão. A cena filmada não finge não sa-

ber do olhar do público: de fato ela não sabe. Deste modo, os elementos 

narrativos, liberados da função de disavowal (ou suspensão de descrença) 

que Metz identificou no cinema, impõem uma distância à imagem. Essa 

distância, em que a ficção se assume como tal, não mais forma um todo 

coerente que deixa o espectador no confortável estado de “ausência”. Tida 

como apêndice do real, ela o faz lembrar o tempo todo de sua condição de 

voyeur. Não mais uma suspensão de descrença que o esvazia como sujeito, 

mas a necessária ciência de que está vendo um registro da realidade.
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É claro que a análise de Metz não se refere ao cinema mudo, ele mes-

mo, pela inserção dos intertítulos, exigindo um trabalho por parte do es-

pectador de reunir o sentido textual ao imagético. Mas justamente por que 

este elemento antecipa historicamente o disavowal, só plenamente possível 

depois do cinema falado, é que ele pode possibilitar, aqui, um elo entre a 

narrativa cinemática e a pseudo-ficção das manchetes editoriais. 

A especificidade do voyeurismo consciente que este vídeo exibe é, 

também, num nível menos explícito, aquele produzido pelas manchetes 

sensacionalistas das revistas e tablóides. O texto que identifica os persona-

gens e contrabandeia as imagens – extraídas, à revelia, para uma narrativa 

herdeira dos clichês ficcionais das telenovelas – não faz senão reafirmar 

seu estranho efeito de real. 

A narrativa não está harmonicamente sincronizada com a imagem. O 

texto diz: “É fulana”. A imagem resiste, mas sua resistência, paradoxal-

mente, alimenta a narrativa nos termos da telenovela e do cinema nar-

rativo clássico. E, porque falta o que ver, a relação é também de fetiche. 

Esse duplo movimento produz um tipo específico de voyeurismo em que a 

imagem não pode fingir “esquecer-se” de seu exibicionismo e, portanto, o 

voyeur também é sempre lembrado de sua condição.

Imagens dolorosas2.2 

O outro eixo retórico pelo qual se distribuem as imagens poluídas compre-

ende tragédias, mortes, assaltos, crimes, desastres, enfim, os acontecimen-

tos associados à dor. A mesma distância que nas imagens de celebridades 

implicava o desejo do voyeur, serve, neste outro momento para mobilizar 

um olhar que oscila entre o sádico e o masoquista. Um olhar que se iden-

tifica ora com quem faz sofrer, ora com quem sofre. Em todos os casos, 

o que está em jogo é o espetáculo da dor que se torna sensível por meio 

da imagem. Como propôs Guy Debord, na sociedade do espetáculo, “(...) 

o mundo sensível é substituído por uma seleção de imagens que existe 
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acima dele, e que ao mesmo tempo se fez reconhecer como o sensível por 

excelência.” (Debord, [1967] 1997, 36) 

A imagem possibilita, assim, que um enforcamento por exemplo possa 

ser consumido como “festa” coletiva sem a necessidade da co-presença 

do público e do evento. A notícia da morte de Saddam Hussein correu o 

mundo acompanhada por um vídeo divulgado pela TV iraquiana e editado 

de diversas formas no jornal, na TV e na internet (fig. 6). 

A edição oficial faz crer que a execução se deu de forma “respeitosa, 

em que os carrascos conversam educadamente com o ex-ditador” (Jornal 

O Globo, 31.12.2006). Coerentemente com esta atitude “civilizada”, a se-

qüência é interrompida no momento exato da morte – que não é exibido 

– para ter continuidade na imagem de pouquíssima nitidez mostrando o 

líder morto no chão, enrolado em um pano. Numa das versões mostradas 

na TV americana, o âncora tranqüiliza o espectador: “não vamos mos-

trar o momento da execução, apenas os momentos que precedem a morte.” 

(CNN, 30.12.2006) A cena é exibida sem a proverbial dramaticidade com 

que a mídia costuma tratar as tragédias. Tudo parece muito “objetivo”, o 

narrador meramente descrevendo uma cena. Esta “fria” edição não incita 

explicitamente a celebração da morte do tirano, e adota um ar “imparcial”. 

Mas uma simples comparação dessa cobertura com um outro vídeo – cap-

turado por um celular e distribuído pela internet, em que se ouvem frases 

exaltadas, gritadas em árabe durante a execução – mostra com clareza a 

parcialidade da montagem oficial. O suposto tratamento distanciado não 

é, entretanto, despido de emoção. As imagens editadas transmitem não 

uma fria objetividade mas a frieza de um suposto executor convencido de 

que está apenas pondo em andamento um castigo merecido. Há uma espé-

cie de alívio e saciedade anexado às imagens que encontraria, mais tarde, 

a versão declarada nas palavras do então presidente dos Estados Unidos, 

George Bush, declarando, em nota oficial, que Saddam foi executado após 

um “julgamento justo” (id. Ibid.). 

 Fig. 6
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O expediente do enforcamento em si, a execução “rápida”, está em 

acordo com a “sobriedade punitiva”, própria a uma moral penal cujas ori-

gens Foucault identificou no século XVIII, em Vigiar e Punir. 

“Não mais aquelas combinações que eram levadas a espetáculo para matar 
os regicidas, ou aquela com que sonhava, no começo do século XVIII, o au-
tor de Hanging not punishment enough, e que teria permitido arrebentar um 
condenado sobre roda, depois açoitá-lo até a perda dos sentidos, em seguida 
suspendê-lo com correntes, antes de deixá-lo morrer lentamente de fome. (...) 
A redução dessas ‘mil mortes’ à estrita execução capital define uma moral 
bem nova própria do ato de punir.” (Foucault, [1975] 1987, 15)

Uma moral que reduziria, ainda mais, a duração da cena da morte com 

o advento de outro dispositivo:

“ A guilhotina utilizada a partir de março de 1792 é a mecânica adequada a 
tais princípios. A morte é então reduzida a um acontecimento visível, mas 
instantâneo. (...) Já não ocorrem as afrontas físicas; o carrasco só tem que se 
comportar como um relojoeiro meticuloso.” [grifo meu] (16)

Mas estaríamos enganados em compreender a “relojoaria” midiática 

como desprovida de sadismo. É certo que não se trata da mesma ânsia 

que no início no século XVII queria mostrar a um condenado “seu ventre 

aberto, as entranhas arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de 

as ver com seus próprios olhos lançadas ao fogo (...)” (15) O sadismo en-

contra hoje formas mais sutis, mas de modo algum está ausente. A trans-

crição da narração televisiva antes mencionada mostra um sadismo entra-

nhado, mesmo que discretamente, na própria engrenagem midiática:

“Saddam Husein foi .... levado à câmara ... por quatro membros das forças de 
segurança que eram os serviçais da execução, aparentemente houve um algu-
ma discussão ... um deles dizendo a Saddam Hussein que ele havia arruinado 
o Iraque e ... Hussein ... defendendo seu passado... ele recusa o capuz que 
lhe está sendo oferecido ali à esquerda, está parcialmente escondido pelas 
palavras na base da tela ... vamos apenas assistir por um momento. Muito 
dramático” (CNN, 30.12.2006)
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Emulando uma narração ao vivo, o locutor gagueja e dá pausas como 

se estivesse, incerto de suas palavras, falando de improviso. A discreta 

mudança do tempo verbal que começa com “foi levado” e “eram os ser-

viçais” para dar lugar a “recusa o capuz” e “vamos assistir por um mo-

mento” transforma o tempo passado do evento em uma falsa narração “ao 

vivo”. Esta sutil junção da incerteza da voz com as imagens sem som di-

reto induz um olhar que se percebe testemunhando ao vivo a execução. 

Atualizando um evento do passado a imagem encena o acompanhamento 

da punição, trazendo embutido o prazer sádico intrínseco à espetaculari-

zação do castigo. Não basta saber que Saddam morreu, é preciso gozar 

da espessura temporal de sua morte. Aqui a “sobriedade punitiva” detec-

tada por Foucault parece já contaminada por um desejo de acompanhar o 

sofrimento, não físico mas moral do condenado: seu caminhar até a for-

ca, as trocas de palavras (ainda que sem som) entre ele e os carrascos, 

toda a movimentação dos que presenciam in loco o evento e o espocar dos 

flashes fotográficos. Mas, além dessa ilusão de presença, o fato mesmo 

da exposição das imagens consentida em TVs e jornais de todo o mundo 

pode sugerir que estamos deixando de ser aquela sociedade que se privava 

do espetáculo da punição usando expedientes como

“bloquear as ruas que davam acesso à prisão onde estava oculto o cadafalso 
e onde a execução se passava em segredo; processar as testemunhas que re-
latavam o ocorrido para que a execução deixasse de ser um espetáculo e per-
manecesse um estranho segredo entre a justiça e o condenado.” (op.cit., 18)

É claro que este cenário subsiste hoje. Autoridades iraquianas efetua-

ram três prisões de suspeitos da autoria do vídeo extra oficial, que mostra-

va o som direto, o momento exato do enforcamento e finalmente o “close 

sem vida do rosto de Saddam, com o pescoço virado a 90º e com os olhos 
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abertos”5. Essa última frase, extraída de um pequeno trecho jornalístico, 

que descreve perfeita e graficamente a imagem “proibida” desse vídeo 

amador, no jornal publicada acima do texto, (fig. 7) não deixa dúvidas que 

os espaços institucionais contam com uma aceitação do espetáculo do cas-

tigo e ainda expõem desinibidamente a imagem terrível do enforcado6. 

Esta imagem escura, em alto contraste e pouco nítida é ela mesma uma 

imagem asfixiada. Mas essa asfixia não a sentimos em nós. Amaciada pela 

cobertura da imprensa que a trata como “castigo justo”, ela remete à dor 

do criminoso, não à nossa. É uma imagem ferida mas um ferimento “jus-

to” que está liberado para ser instituído e aproveitado. O olhar é o olhar 

5  Isso não quer dizer que a imprensa está eticamente livre de expedientes de censura. Como 
notou Clemént Cheroux, a respeito da cobertura da mídia dos acontecimentos de 11 de 
setembro em Nova York, algumas imagens são consideradas cruéis demais para serem pu-
blicadas. “Há mais imagens de feridos que de defenestrados. As fotografias de pedaços de 
corpos são em número muito pequeno. (...) Contrariamente ao que afirmam alguns, o 11 de 
setembro produziu certamente seu lote de imagens chocantes, mas seu número é inversa-
mente proporcional à seu grau de dor.” (Chéroux, 2007, 134) É de se perguntar se não seria 
justamente a falta de nitidez, o amortecimento necessário para a aceitação das imagens 
chocantes. 

6  Uma investigação aprofundada dos mecanismos e implicações desta aceitação pode dar a 
ver de um possível distanciamento de nossa cultura com relação àquele regime moral, em 
que, no momento da análise de Foucault, “a morte penal permanece, hoje ainda, uma cena 
que, com inteira justiça, é preciso proibir”. (op.cit.,18) Aqui, o propósito é examinar apenas 
sinais visuais que poderiam apontar para esta mudança.

 Fig. 7
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do sádico que se sente legitimado institucionalmente para fruir a “satis-

fação” proporcionada pelo fazer sofrer, que, a despeito da moral penal de 

cada época, como falou Nietzsche, pertence à categoria do humano:

“Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda – eis uma frase dura, mas 
um velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que talvez até os 
símios subscrevessem: conta-se que na invenção de crueldades bizarras eles 
já anunciam e como que ‘preludiam’ o homem. Sem crueldade não há festa: 
é o que ensina a mais antiga e mais longa história do homem – e no castigo 
também há muito de festivo!” (Nietzsche, [1887] 1988) 

Essa festividade, esta ânsia por linchamento, presente, ainda que de for-

ma sutil, no tratamento dado pela mídia a um ditador que cometeu crimes 

aos quais, no momento da cobertura, não se tem acesso visual (as víti-

mas de Hussein não aparecem ao lado de sua cabeça enforcada), ganha 

pleno fôlego e visibilidade quando a vítima aparece próxima ao algoz. “O 

que eles merecem?” (Jornal do Brasil, 9.2.2007), “Não vamos fazer nada?” 

(Veja, 14.2.2007). É esse o teor das manchetes que se referem aos “mons-

tros” que, dirigindo um carro roubado, arrastaram por sete quilômetros o 

menino João Marcelo, acidentalmente preso à porta do carro (fev. 2007). 

As fotos dos bandidos, presos, não são menos enfáticas: agarrados pe-

las mãos dos policiais que lhes imobilizam o rosto e lhes pressionam as 

mandíbulas, os criminosos são apresentados como troféus de caça à lente 

do fotógrafo e aos olhos do leitor (fig. 8). Mas o olhar se transforma ins-

tantaneamente do ódio à compaixão, do linchador à vítima, num piscar de 

 Fig. 8
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olhos ou numa virada de página. Junto com todas as fotos que encarnam o 

ódio expresso nas manchetes, apenas uma é reservada à vítima. Mas, nas 

primeiras páginas, esta imagem poluída é sem dúvida a mais chocante. 

(fig. 9)

Trata-se de uma foto típica de família em que o menino aparece abra-

çado protegidamente por um adulto do qual só se vê parte do corpo. 

Embora seja possível a identificação dos traços do rosto, eles estão visi-

velmente deformados, pouco nítidos, os contornos exagerados, tornados 

toscos e embrutecidos. Esta deformação, este desenho bruto, assume um 

valor semiótico que vai além da implicação das imagens poluídas com a 

evidência. A brutalidade da imagem, aqui, associa-se à brutalidade do 

crime; a distância que a perda de nitidez impõe ao nosso olhar corres-

ponde ao desamparo da criança, sozinha longe de nós como no momento 

de sua morte. 

Comparando-se esta imagem com a de outra criança morta (fig. 10), 

vítima dos ataques israelenses a palestinos da faixa de gaza (2008), nota-

se que por mais triste que seja esta foto, ela não tem a potência dolorosa 

da imagem de João Marcelo. A imagem da menina palestina, ocupando 

toda a largura da página, a mostra, erguida acima da multidão, em pri-

 Fig. 9
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meiro plano, envolta em panos, olhos fechados e lábios abertos e sem cor. 

Certamente uma imagem chocante, certamente uma imagem de dor. Mas, 

porque o significado da morte está absolutamente desnudo, nada pode ser 

acrescentado ou interrogado, e a imagem parece portar um “sentido puro”. 

Por mais trágica e chocante, esta foto não escapa à banalização de todas 

as outras fotos jornalísticas que não fazem senão encarnar a pretensão de-

notativa que, como quer Barthes, é patrimônio da fotografia. A imagem 

assim, clara e evidente, é rapidamente descartada pelo olhar que a com-

preende rápido demais:

“A sociedade, parece, desconfia do sentido puro: Ela quer o sentido, mas 
ao mesmo tempo quer que este sentido seja envolto em ruído (...) o qual o 
tornará menos preciso. Portanto uma fotografia cujo sentido (...) é muito im-
pressionante é rapidamente descartada (...)” (Barthes, [1980] 2000, 36)

É claro que não se está dizendo aqui que se possa “desconfiar” da ve-

racidade da foto da menina morta mas sim apontando o imediatismo de 

seu consumo. Ao contrário, a imagem de João Marcelo nos dá exatamente 

aquele “ruído” e a imprecisão que a constitui uma imagem ante a qual se 

é detido. Mostrando o menino ainda vivo, no passado, em uma situação 

familiar, mas simultaneamente exibindo e ocultando, ela comunica a dor 

 Fig. 10
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de modo muito mais enfático porque se afirma como signo da distância e 

da falta. Porém, mais do que significar a dor, a imagem a produz. 

Usando uma terminologia de Barthes (Barthes, [1980] 2000), gostaria 

de sugerir que a foto da menina palestina pertence ao campo do studium e 

a de João Marcelo à ordem do punctum. Faz-se necessária uma explicação 

cuidadosa desses conceitos, tanto porque Barthes não os define rapida-

mente, mas os constrói gradativamente – numa elaboração que se estende 

por várias páginas de Camera Clara – como, também, e mais fundamen-

talmente, para indicar a pertinência de sua menção aqui, inclusive pela 

afinidade temática dos exemplos com que o autor os formula.

Folheando uma revista ilustrada, Barthes se depara com um conjunto 

de fotografias (fig. 11) jornalísticas dos conflitos na Nicarágua, na década 

de 1970. A maioria das fotos o remete a um corpo de informação que 

inclui “rebelião, Nicaragua, (...) soldados rotos, não uniformizados, ruas 

destruídas, cadáveres, sofrimento, o sol e os olhares pesados dos india-

nos (...)” (26) Este conjunto, para Barthes, não oferece nenhum interesse 

especial: 

“milhares de fotografias consistem deste campo e nessas fotografias eu pos-
so, é claro, ter um tipo de interesse geral (...), mas em relação a eles minha 
emoção requer um intermediário racional de uma cultura política e ética. O 
que sinto por essas fotografias advém de uma afecção média, quase de um 
certo treinamento. Eu não conhecia uma palavra francesa que pudesse dar 
conta deste tipo de interesse humano mas acredito que ela exista em latim: 

 Fig. 11
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ela é studium, [que significa] aplicação a uma coisa, gosto por alguém, um 
tipo de entusiasmado comprometimento, é claro, mas sem especial acuidade. 
(...) É pelo studium que estou interessado em tantas fotografias, seja porque 
as recebo como testemunhos políticos ou as aprecio como boas cenas históri-
cas: porque é culturalmente (...) que eu participo das figuras, dos rostos, dos 
gestos, dos cenários das ações.” (idem) (grifo meu)

Mas o que fez com que Barthes ficasse intrigado nestas fotografias é 

que elas continham pequenos detalhes que pareciam pertencer a uma or-

dem diversa dessa codificação cultural que constitui o studium, habitado 

por “milhares” de outras imagens. Este elemento, a que ele deu o nome de 

punctum, surge como rompimento daquela codificação:

“O segundo elemento irá quebrar (ou pontuar) o studium. Desta vez não sou 
eu quem o procura (como eu invisto o campo do studium com minha consci-
ência soberana). É este elemento que se projeta para fora da cena, atirando-
se como uma flecha, e me perfura. Uma palavra latina existe para designar 
esta ferida, este furo, esta marca feita por um instrumento pontiagudo (...) 
Este segundo elemento que irá perturbar o studium chamarei portanto de 
punctum. O punctum de uma fotografia é aquele acidente que me perfura 
(mas também me fere, é pungente para mim).” (26-27)

Se fosse possível reduzir drasticamente os dois conceitos, diríamos 

que studium e puntum refletem, respectivamente, a banalidade de um re-

pertório cultural constituído, transformado em “assunto” e elementos que 

involuntariamente ameaçam romper ou escapar a este repertório. A foto 

da menina morta aloja-se perfeitamente no registro do studium. Sua cons-

tituição inclui todo um conjunto de informações que é alimentado pela 

profusão de imagens da cobertura do evento nos dias seguidos em que 

está em pauta na mídia. No lugar de “rebelião, Nicaragua...” que instru-

íam o olhar “treinado” de Barthes, “massacre, Palestina, enterro público, 

bandeiras, escombros, revolta” estendem a dramaticidade da imagem para 

além de seu exemplo particular. Roubando as palavras de Barthes, “nessas 

imagens não há punctum: um certo choque (...) mas nenhuma perturbação; 

a fotografia pode ‘gritar’, não ferir.” (41)
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No outro pólo, a foto de João Marcelo não grita, mas fere como pou-

cas. Ela é única, por vezes a imagem central (fig. 12) e, em sua própria 

solidão pode ser vista como punctum em meio ao studium das outras re-

ferências visuais no jornal. Mas por outra via, em seu próprio interior, pe-

quenos detalhes são, a meu ver, aqueles a que se pode creditar o ferimento 

que nos causa, como uma “flecha” e a dor que ele provoca. 

Nesse ponto o conceito de Barthes precisa ser ajustado. O punctum 

para o autor é algum elemento figurativo pertencente à fotografia, o que 

fica claro nos exemplos dados no texto: duas freiras, um cinto usado baixo 

demais, uma substância na unha, um colarinho desproporcional, a banda-

gem num dedo infantil, um cocheiro. 

O punctum que quero sugerir como interior na imagem de João 

Marcelo não é nenhum elemento figurativo da imagem mas um outro tipo 

de detalhe: os borrões e pixels que se projetam em cima da integridade do 

signo fotográfico. Esta transposição do conceito de punctum para desig-

nar elementos não fotográficos já foi utilizada por Hal Foster em The re-

turn of the real7, através dos trabalhos de Andy Warhol e Gerhard Richter 

(fig. 13), numa menção a elementos que são muito próximos aos que aqui 

descrevo: 

 “Em Camera Clara, Barthes está lidando apenas com fotografias, e, assim, 
ele localiza o punctum em detalhes de conteúdo (...) Este é raramente o caso 
(...) da operação geral do punctum em Warhol. Ela funciona menos através 
do conteúdo do que através da técnica (...) um punctum aparece, para mim, 

7  Drasticamente resumindo, a discussão crucial deste livro dá-se em torno da seguinte hi-
pótese: Nas artes plásticas, o real como representação foi sendo gradativamente dispensado 
pela arte moderna, num processo de crescente abstração da pintura e do questionamento 
sobre sua especificidade, que resulta no minimalismo. Esse real, com a arte pop, retorna 
sob a forma de um real traumático. “A mudança na concepção – da realidade como efeito 
de representação para o real como coisa do trauma – pode ser definitivo na arte contem-
porânea, para não falar na teoria contemporânea, ficção e filme.” É nesse contexto que ele 
insere a obra de Warhol como ao mesmo tempo “um afastar-se da significação traumática e 
uma abertura a ela, uma defesa contra a afecção traumática e sua produção.” (Foster, 1996, 
132) Trata-se de uma ampla, original e aprofundada discussão a qual poderia desviar o 
presente argumento se fosse considerada em todas as suas implicações. Quero reter, aqui, 
apenas essa idéia de que características técnicas podem intervir na potência estética da 
imagem de modo a implicar novas relações entre a imagem e o real que escapam à repre-
sentação mas continuam a vigorar na visualidade contemporânea.

 Fig. 12
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não da mulher caída na imagem de cima em Ambulance Disaster (1963) [fig. 
14] mas do rasgo obsceno que apaga sua cabeça na imagem inferior. (...) as-
sim como o punctum em Gerhard Richter está menos nos detalhes do que no 
onipresente desfocamento da imagem, em Warhol o punctum está, também, 
menos nos detalhes do que neste repetitivo ‘falhar” da imagem’.” 

“Estas falhas, como um desvio de registro ou uma lavagem na cor, servem 
como equivalentes visuais de nossos encontros perdidos com o real. ‘O que 
é repetido’, escreve Lacan. ‘é sempre algo que ocorre (...) como por acaso’. 
Assim também é com essas falhas: elas parecem acidentais, mas também 
parecem repetitivas, automáticas, e até tecnológicas. (...) (Foster, 1996, 136)

Faço aqui um paralelo entre as “falhas” típicas da tecnologia da seri-

grafia com a pixelização, o grão e a falta de nitidez das imagens poluídas. 

Como Foster coloca, elementos da técnica também podem ser incluídos 

nos efeitos deflagradores do punctum. Este é o tipo que identifico na foto 

de João Marcelo: nenhum detalhe de conteúdo, apenas o esgarçar digital 

da imagem fotográfica. É a ligação desse ferimento, (associado, é claro, ao 

conteúdo trágico do evento) que provoca a dor e o desamparo que senti-

mos pelo menino e que, identificados com ele, sentimos em nossa própria 

pele. Não mais algum elemento dissonante na foto, porém uma dissonân-

cia entre duas imagens, a fotográfica e a digital que é capaz de, à seme-

 Fig. 13
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lhança da falta de registro e das falhas de tinta nas serigrafias de Warhol, 

prover “equivalentes visuais de nossos encontros perdidos com o real”.

A conotação da evidência2.3 

Como espero ter demonstrado, a volatilidade da imagem poluída responde 

a desejos escópicos diversos. Ela pode deflagrar ora o olhar voyeur, ora 

o olhar sádico, linchador, ora o olhar ferido, perfurado. Uma decorrência 

importante desta volatilidade é que estas imagens, ao menos atualmen-

te, não chegam a constituir um novo studium, ou seja não são imagens 

que desaparecem na trivialidade de um grupo de signos constituídos. Os 

signos da poluição oscilam em sua conotação e estão sempre mudan-

do de sentido, dependendo dos contextos que privilegiam sua aparição. 

Entretanto, mesmo não inferindo significados precisos, como no studium 

fotográfico composto por “palestina, escombros, tragédia”, etc., e apesar 

das notáveis variações semânticas, um elemento retórico permanece co-

 Fig. 14
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mum: essas imagens estão sempre se oferecendo à leitura enquanto evi-

dência, ou verdade. 

Retomando as considerações esboçadas no início deste capítulo, gosta-

ria, mais detalhadamente, de sugerir, como hipótese, dois motivos básicos 

para a cristalização dessa leitura. O primeiro é cultural, produto de um 

“consenso” que vai se formando de modo extrínseco à imagem na forma 

da repetição de uma retórica visual. O segundo, que se articula com o 

primeiro, como foi notado nos exemplos apresentados, dá-se no interior da 

própria imagem e depende de fatores estéticos que, se analisados cuidado-

samente, revelam no nível perceptivo seu efeito de realidade.

A aparição freqüente e periódica das imagens poluídas na mídia res-

ponde por uma pedagogia na qual aqueles atributos acabam por compor 

um novo estoque de signos aos quais começamos a atribuir valores semân-

ticos que são utilizados na assimilação de novas imagens do mesmo tipo. 

Nesse aspecto elas seguem a mesma lógica das fotografias tradicionais na 

mídia. Como observou Barthes, 

“a fotografia jornalística não é apenas percebida, recebida, ela é lida, conec-
tada mais ou menos conscientemente pelo público consumidor, a um estoque 
de signos tradicional (...)” (Barthes e Heath, 1988, 19)

A base para que se possa formar esse estoque de signos – aquilo que 

lhe dá condições de possibilidade –, no caso da fotografia, está sedimenta-

da sobre um acordo implícito que lhe credita um estatuto de verdade. Este 

acordo é também o acordo que permite o funcionamento da linguagem 

em geral, e que determina os mecanismos de poder que, em cada época, 

distinguem o verdadeiro do falso. Sobretudo com Nietzsche e Foucault, 

entendemos aqui a “verdade” como produzida historicamente e aninhada 

na linguagem. 

Em certas linhas muito conhecidas de “Sobre verdade e mentira no 

sentido extra-moral”, lê-se: “a legislação da linguagem dá também as pri-

meiras leis da verdade” – fixa-se na linguagem “o que doravante deve ser 

‘verdade’”, isto é, busca-se forjar no seu âmbito “uma designação unifor-
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memente válida e obrigatória das coisas” (Nietzsche, [1873] 1978, 46). 

Tais designações, no entanto, longe de terem sua gênese na “verdade pura 

e sem conseqüência”, longe de garantirem à linguagem “a expressão ade-

quada de todas as realidades”, mobilizam em vez disso “delimitações ar-

bitrárias” e “predileções unilaterais”, originando-se unicamente “das rela-

ções das coisas aos homens”, relações estas expressas com o auxílio “das 

mais audaciosas metáforas” (47). Toda palavra mantém com aquilo que 

designa uma relação arbitrária e metafórica, uma relação que é sempre de 

segunda ordem, dada sempre nos termos de um como se fosse, nunca nos 

termos de um é. Todo conceito supostamente literal que a palavra promete 

enganosamente alcançar é “ósseo e octogonal como um dado e tão fácil 

de deslocar quanto este”, não sendo senão “o resíduo de uma metáfora” 

(49). A verdade seria aqui, portanto, fruto de consensos lingüísticos volá-

teis, sem qualquer existência fora da linguagem – algo que “somente por 

esquecimento pode o homem chegar a supor que possui” em termos abso-

lutos (47). 

Na mesma direção, porém com outras ênfases, Foucault mostra que a 

distinção conceitual entre verdade e mentira é também indissociável do 

funcionamento do poder em cada sociedade. A verdade não é metafísica: 

é sempre objeto de batalhas sobre o que deve viger, opera como um con-

junto de normas sempre em formação e reformulação. Diz Foucault:

“A verdade é deste mundo (...) Cada sociedade tem seu regime de verdade, 
sua “política geral” de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e 
faz funcionar como verdadeiros (...) A ‘verdade’ está circularmente ligada a 
sistemas de poder, que a produzem e a apóiam, e a efeitos de poder que ela 
induz e que a reproduzem.” (Foucault, [1975] 1982, 13)

Caracterizada ao mesmo tempo como sistema e efeito de poder, a ver-

dade é “produzida e transmitida sob o controle, não exclusivo, mas domi-

nante, de alguns grandes aparelhos políticos ou econômicos”. Entre tais 

aparelhos, destacam-se, claro, os meios de comunicação, nos quais a fo-

tografia, na modernidade, desempenha um papel crucial como difusora e 

mantenedora do regime de verdade. Por sua condição de imagem reprodu-
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tível, ela se afirma, na linguagem visual, como um valioso dispositivo a 

serviço da constituição dos consensos sobre o verdadeiro e o falso. 

Herdeira de modelos de visão que se pretenderam universais, como a 

perspectiva e a câmera escura, a fotografia assumiu, na era de comunica-

ção de massas, um novo papel: disseminar a união entre imagem e verda-

de, consolidando seu estatuto de prova irrefutável. Fazendo-nos esquecer 

toda uma pedagogia desenvolvida ao longo da história que construiu aqui-

lo que hoje entendemos por “fotografia”8, estabeleceu, através da repetição 

de seu signo e sua associação à evidência, um acordo a respeito da verda-

de nos signos visuais. Hoje, depois da popularização das tecnologias da 

imagem digital, este acordo encontra-se no mínimo desvitalizado. Como 

escreve Thomas Levin,

“(...) se em épocas anteriores, fotografias podiam ser introduzidas como 
evidência não problemática em uma corte, na era pós-Photoshop nenhuma 
fotografia ousaria reivindicar desembaraçadamente tal status de evidência. 
(…) as conseqüências retóricas do reconhecimento, hoje, cada dia mais 
divulgado, da superfície fotográfica como texto, como um construto que 
é (se tanto) apenas ocasionalmente e de modo algum necessariamente en-
volvido na referência estritamente indiciária, não devem ser ignoradas.” 
(Levin, 2002, 583)

É precisamente no nível retórico, que as imagens poluídas vêm consti-

tuir uma nova referência à verdade e à realidade. Porque, evidentemente, 

seria bastante inadequado dizer que estas imagens vêm substituir plena-

mente o valor de evidência que desde o século XIX foi patrimônio do sig-

no fotográfico; ou que a baixa qualidade pura e simplesmente as tornariam 

aceitas para uso legal. Apesar de que as imagens de câmeras de vigilância 

–  que estão incluídas, aqui, no rol das imagens poluídas – são hoje, em 

muitos países, aceitas como prova pelas instituições jurídicas (o que levou 

Thomas Levin a sugerir a emergência de uma nova retórica do índício 

temporal), este não seria o argumento principal para a discussão aqui pro-

posta. É a migração da retórica da prova que se torna relevante porque re-

8  No capítulo quatro voltarei a este ponto para desenvolver em maior detalhe alguns dos es-
tratos históricos que constituíram o que entendemos como signo fotográfico.
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flete um movimento pelo qual a verdade é re-fraseada na criação de novos 

signos. 

Esse movimento está visível na retórica da imagem poluída. Se o esta-

tuto de realidade da fotografia foi destronado pelas possibilidades de ma-

nipulação digital, por outro lado o próprio pixel, em sua versão ruidosa, 

viria encarnar um novo direcionamento, em que se associa o verdadeiro 

ao sujo. Essa associação que vai se formando de maneira mais ou menos 

consciente, pela repetitiva aparição deste tipo de imagem na mídia, se pro-

duz a partir de propriedades estéticas como o grão, o pixel, o alto contras-

te, os contornos enrijecidos, que passam a sugerir o signo do verdadeiro. 

Ainda no texto de Nietzsche, percebe-se o viés estético da própria consti-

tuição da linguagem e que, aqui, estou associando à linguagem visual.

“Mas me parece sobretudo que a percepção justa – que significaria a expres-
são adequada de um objeto num sujeito – é um absurdo pleno de contradi-
ções: pois, entre duas esferas absolutamente distintas como são o sujeito e 
o objeto, não há qualquer laço de causalidade, qualquer exatidão, qualquer 
expressão possíveis, mas, antes de mais nada, uma relação estética, quer 
dizer, no sentido que dou, uma transposição aproximativa, uma tradução 
balbuciante numa língua totalmente estranha.” (Nietzche, [1873] 2001, 16)

A dimensão estética desta “tradução balbuciante” nos remete ao se-

gundo aspecto da conexão entre a imagem poluída e a evidência. Se o pri-

meiro advinha da dinâmica extrínseca pela qual vão se formando os con-

sensos em torno do verdadeiro, há, sugiro, um outro fator que diz respeito 

ao próprio interior da imagem. Estabelecendo uma tensão entre o signo 

fotográfico e as informações, ou melhor, deformações digitais, a imagem 

está sempre incompleta, mostrando tanto o que se vê como também o pró-

prio fato de que não se vê tudo. Essa gestalt inconclusa mostra que aquilo 

que a imagem poluída ameaça é a estabilidade de sua própria forma, à 

qual está sempre oferecendo uma resistência, numa espécie de “mau con-

tato” entre o fotográfico e o digital. 
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De que modo uma imagem pode ao mesmo tempo construir e destruir 

a forma – mostrar e não mostrar? Esta é a pergunta central que perpassa 

diversos textos em que Rosalind Krauss, de forma bastante acurada, iden-

tifica um desvio na visualidade dominante do século XX, que ela identifi-

ca na tradição moderna da unidade da forma. 

A lógica atribuída à pintura moderna quis priorizar a integridade for-

mal destituindo a imagem de qualquer contaminação com o movimento e, 

conseqüentemente com a temporalidade, que foram considerados alheios 

à especificidade pictórica9. As palavras da expressão máxima da pintura 

moderna sintetizam esta idéia. Diz Picasso:

“Para mim, (...) o papel da pintura não é o de descrever o movimento, colo-
car a realidade em ação. Seu papel é (...) capturar o movimento. Para conge-
lar a imagem tem-se que afastar o movimento. Se não, se está sempre atra-
sado. Apenas naquele preciso momento tem-se a realidade.” (Picasso apud. 
Krauss, 1993, 210)

Está clara a associação do movimento com a temporalidade. A visão 

que uma pintura modernista supõe é uma visão instantânea, de um “mo-

mento preciso”. Deste preceito, que quis dogmaticamente impor ao olhar 

uma imobilidade e de uma instantaneidade, Krauss extrai, surpreendente-

mente, a observação de que o modernismo afirmaria, através da pintura, 

uma visualidade que é ainda tributária da pirâmide visual com que Alberti 

lançou a teoria fundadora da perspectiva renascentista. No célebre esque-

ma diagramático, ao ponto de fuga corresponde a suposição de um obser-

vador imóvel cujo olhar é reduzido a um ponto fixo, imóvel e unidimen-

sional (Alberti e Mallé, [1435] 1950). Mas a rigidez espacial deste ponto, 

lembra Krauss, é acompanhada de uma imobilidade também temporal que 

pressupõe uma apreensão instantânea da imagem:

9  A esse respeito, ver dois textos canônicos da crítica de arte do século XX: Rumo a um mais 
novo Laoocoonte, de Clement Greenberg ([1940] 1997), e Art and objecthood, de Michael 
Fried ([1967] 1998). 
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“Se nos diagramas perspectivos do historiador da arte, o olho é sempre fi-
gurado aberto e fixo, olhando para o túnel da pirâmide, é porque se trata de 
um olho que vê com tamanha rapidez, que não há necessidade de piscar. Ele 
vê num átimo que precede o piscar. E esse átimo, esta infinita brevidade ou 
imediatismo do olhar, é o análogo da própria condição all-at-once [tudo de 
uma vez só] da pintura, da verdade ontológica da pintura como pura simul-
taneidade.” (op. cit. Krauss, 1993, 213) 

Porque a pintura modernista quer expulsar de sua superfície qual-

quer referência temporal exterior, promovendo a instantaneidade do olhar 

(“aquele momento preciso”, como falou Picasso) e também despindo-se de 

qualquer ameaça de referência ao movimento que deve apenas ser “cap-

turado”, essa concepção, para Krauss, representa o momento máximo da 

lógica do diagrama de Alberti.

“Se a Renascença tinha diagramado a centralidade desse ponto de vista, 
foi o modernismo que insistiu nele, entendeu-o, sublinhou-o, fez com que 
a questão desse instante indivisível do olhar servisse como o princípio fun-
damental na doutrina da verdade estética. O modernismo tornaria absoluto 
este ‘agora’ para insistir que a pintura existe dentro do presente indivisível 
(...)” (id. ibid.)

Teria sido também em nome da radicalização deste “agora” que o mo-

dernismo se afastara da narrativa inerente à pintura figurativa e adotara a 

planaridade da tela virgem como forma de manter uma sincronicidade das 

formas que expressava também o conceito de “boa forma” dos estudos da 

Gestalt.

“Ao recusar as ondas sucessivas da recessão espacial que autorizava a pintu-
ra figurativa, a planaridade da superfície declarava que a condição essencial 
da experiência visual é a simultaneidade, que cada parte do campo visual 
é sincrônica às outras (...) a ‘ordem’ assegurada por essa montagem de for-
mas, (...) em sua coesão instantânea e sentida como tal, emprega o gênero 
de clareza totalitária que os psicólogos da Gestalt nomearam ‘Pregnância’ 
ou ‘boa forma’. Eles entendiam por isto não apenas que aquele que percebe, 
capta de um só golpe a totalidade de uma forma, mas que, uma vez perce-
bida, esta pregnância persiste em uma experiência continuamente renovada 
do imediato (...) E esta será a ambição da pintura modernista, (...) a de expor 
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as leis desta coerência visual elaborada sincronicamente.” (Bois, Krauss et 
al., 1996, 26-27)

Este presente sincrônico e indivisível, é, portanto, responsável pela 

subjugação da pintura à coesão desta forma, que, “apreendida de um só 

golpe” livra-se da espessura temporal. Tal contextualização da relação 

entre pintura, temporalidade e movimento no âmbito do modernismo, 

serve para que a autora possa detectar com precisão um elemento deses-

tabilizador dessa forma dominante. A esse elemento Krauss dá o nome 

de “batimento” (beat); a inclusão no campo visual de um pulsar, uma al-

ternância que resgataria para a imagem uma temporalidade para além do 

instantâneo. Mas não se trata de uma representação do movimento e do 

tempo e sim da produção, no nível mesmo da percepção, de uma inter-

mitência. Krauss localiza na obra de alguns artistas a presença deste ba-

timento como fruto de uma inquietação quanto à homogeneidade moder-

nista. Obras de Max Ernst, Marcel Duchamp e Alberto Giaccometti, são 

analisadas de modo a revelar a “disrupção emocionalmente perturbadora 

[dessa] batida.” (Krauss, 1993, 216)

Uma gravura de Max Ernst (fig. 15) mostra uma mulher numa espécie 

de transe hipnótico ou sonho dentro de um zootropo10. O desenho impres-

so internamente mostra imagens estáticas de uma gaivota representada 

fragmentadamente, à maneira das cronofotografias de Muybridge, em vá-

rias posições do abrir e fechar de suas asas. Seria esta referência na gra-

vura de Ernst ao flickering (o pulsar intermitente, entrevisto pelas frestas 

do zootropo) que para Krauss revela o interesse do artista pela vibração de 

uma temporalidade muito diversa da instantaneidade da “boa forma”:

“O batimento do zootropo, ganhando velocidade, o batimento das asas da 
gaivota, dentro de um espaço imaginário, o batimento de todos aqueles 
dispositivos através dos quais o real parece irromper em vida a partir de 
cacos do inorgânico e mortiço instantâneo, e a forma particular de prazer 
conectada àquele ritmo, tudo isso tornou-se um recurso para uma prática 

10  O zootropo era um popular dispositivo de entretenimento no século XIX. Imagens impres-
sas no interior de um tambor que, ao girar, dava a ilusão de movimento. 

 Fig. 15
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artística desinclinada a obedecer a lei modernista da imobilidade na pin-
tura.” (224-225) 

Portanto, mais do que uma mera curiosidade pelo dispositivo, mais do 

que a sua referência figurativa a serviço da vontade surrealista de dissol-

ver a fronteira entre o real e o imaginário, o que estava em jogo era uma 

vontade de admitir no olhar o prazer propiciado por todos aqueles bati-

mentos e conseqüentemente, reconhecer-lhe uma espessura temporal que 

havia sido ignorada na opção modernista por uma cisão que apartava for-

ma e tempo. 

O exemplo de Duchamp vem acrescentar que este prazer, além de liga-

do ao batimento estaria também associado a um permanente movimento 

de construção e destruição da forma. Os rotorelevos (fig. 16) são discos 

pintados em variadas composições de círculos concêntricos, com instru-

ções para serem colocados numa vitrola comum. O fenômeno ótico pro-

duzido por estes discos quando postos em rotação é a produção de uma 

ilusão tridimensional que alterna sugestões de concavidades e convexida-

des. Mas não podemos nunca determinar ao certo quando uma sugestão 

se transforma em outra. A forma está sempre em formação. Não se trata, 

no movimento dos rotorelevos, de mostrar uma “metamorfose” – a trans-

formação de uma forma em outra. Seu vaivém obstrui justamente a conso-

lidação da “boa forma”, aquela que é apreendida de uma vez e que renova 

a instantaneidade desta apreensão indefinidamente na repetição dos ins-

tantes presentes. 

Poderia haver uma contra-argumentação a esta oposição, presente na 

elaboração de Krauss, que coloca de um lado uma imagem estática, a pin-

tura, e de outro, em movimento, os rotorelevos: poder-se-ia supor que a 

pintura jamais conseguiria, por ser estática, dar a ver o batimento propi-

ciado pela imagem em movimento. Mas, imaginando que à imagem está-

tica corresponderia um observador também paralisado no tempo, estaría-

mos ainda presos àquela concepção do olhar que desconhece sua espessu-

ra temporal. A autora é clara quando afirma que o alvo desses “híbridos 

 Fig. 16



74

que tem tanto de filme quanto de quadro” era a pintura modernista, cujo 

“fim confesso era a maestria formal e a organização do caos, a revelação 

das leis da forma sob a desordem da realidade perdida” (Bois, Krauss et 

al., 1996, 126). Não se trata, portanto, de uma nova forma de arte que 

viria substituir uma outra obsoleta, mas sim a batalha travada entre duas 

concepções do olhar. Um que é regido por leis formais garantidas pela 

idéia de um presente instantâneo e outro que admite a temporalidade ine-

rente à pulsação e ao batimento tanto na obra quanto no observador. Um 

que enaltece a “boa forma” e outro que a violenta com a “má forma”: “A 

pulsação, constituída de extinção e de repetição, é a forma mesma desta 

‘má forma’. É a violência que ataca a forma e é a forma da violência.” 

(Bois, Krauss et al., 1996, 156) 

Este é o ponto oportuno para o retorno à imagem poluída. Há também 

uma violência nessa imagem que não é apenas aquela que se identifica 

com alguns de seus temas; as execuções, tragédias e mortes. Ela também 

está presente, com a mesma potência, nas imagens voyeurísticas. Essa vio-

lência diz respeito justamente a esse ataque à “boa forma” que podería-

mos, seguindo Rosalind Krauss, atribuir a um olhar que também resiste à 

sua absorção imediata. 

No nível formal, o exemplo do beijo dos artistas mostrava como o grão 

digital impunha distância e que promovia um atraso no consumo imediato 

da imagem. Na imagem do menino arrastado há um outro elemento, tam-

bém especificamente digital que gostaria agora de detalhar. Trata-se do 

efeito sharpen (em inglês, “dar nitidez”) em que os contornos principais 

são exagerados na fronteira entre duas massas de cor diferentes: o algorit-

mo deste filtro escurece a área mais escura e clareia a área mais clara ao 

longo da linha que divide as duas. Quando este filtro é aplicado a imagens 

com resolução adequada à publicação, ele não é notado e de fato aumenta 

a nitidez dos contornos. Mas quando a resolução é insuficiente, ele origina 

traços espessos e enrijecidos, como se nota nas linhas escuras do braço e 

rosto do menino (fig. 17).  Em scanners e em câmeras de vídeo e fotogra-

fia digitais este algoritmo já se encontra muitas vezes embutido no próprio 

 Fig. 17
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dispositivo, sem consciência do usuário, e outras vezes é incluído no menu 

de opções das configurações, além do que esta “melhoria” pode ser apli-

cada também em situações de pós-produção pelo uso de filtros similares 

no Photoshop, o que parece ter sido o caso na referida foto, já que ela não 

é provavelmente uma imagem originalmente digital.

Se nessa foto o efeito sharpen não se mostra completamente eviden-

te, numa outra, publicada no jornal O Globo, em 2 de abril de 2009, sua 

presença é ostensiva (fig. 18). Reproduzida no jornal a partir de um vídeo 

produzido por câmeras esondidas num cárcere no Zimbábue, esta imagem 

mostra dois internos subnutridos – costelas em primeiro plano – em evi-

dente iminência da própria morte. Mas, diferentemente de tantas outras 

fotos similares de subnutridos, já conhecidos clichês na mídia, as costelas 

do rapaz sem camisa estão particularmente “pioradas” (e não melhoradas) 

pelo efeito do sharpen, que confere um aumento de contraste nas listras 

claras e escuras que exageram a esquelética caixa toráxica. 

 

 Fig. 18
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Uma comparação entre esta imagem e outras, similares em forma e 

contexto, mas em épocas distintas, dá a ver não apenas de que forma o 

pixel engendra novos signos alheios às técnicas fotográficas mas, também, 

e talvez com maior relevância, uma reversão histórica. 

Georges-Didi Huberman, em Images malgré tout (2003) estuda a im-

portância crucial da imagem enquanto testemunho das atrocidades dos 

campos de concentração. Em fotos secretamente produzidas por integran-

tes do Sondeekomando, são mostradas, com muito pouca nitidez, a incine-

ração de corpos e a marcha de prisioneiros judeus prestes a entrar na câ-

mara de gás. Separadas por sete décadas, estas imagens e a foto dos pri-

sioneiros do Zimbábue, comparadas, revelam, em primeiro lugar, uma in-

questionável diferença formal e, em segundo, uma semiótica também mui-

to diversa. As melhorias da falta de nitidez digital distanciam-se substan-

cialmente daquelas tradicionalmente aplicadas na fotografia.

Didi-Huberman mostra os esforços editoriais, segundo ele até bem in-

tencionados, para tornar a imagem mais impactante e mais visível (fig. 

19). Esforçando-se para dar uma forma mais legível à definição dos vultos 

diluídos e difusos da foto no estado original, o contraste foi aumentado 

e certas áreas visivelmente re-desenhadas, como seios, antes disformes, 

murchos, depois inflados e suspendidos. Não resta dúvida que este esforço 

almeja a forma legível instantaneamente, livre de ruídos ou ambigüida-

 Fig. 19
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des. O corpo, a face, os seios são enfatizados para restaurar a forma da 

mulher. O autor lamenta esta manipulação que, em nome da legibilidade, 

soterra sob a “boa forma” aquilo que os borrões originais continham de 

valor fenomenológico.

(...) seria preciso que os originais fossem tornados apresentáveis. Não se he-
sitou, para fazer isso, em transformá-los completamente. (...) os corpos e os 
rostos das duas mulheres no primeiro plano foram retocados (...) até mesmo 
os seios levantados... Esse tráfico aberrante (...) revela uma vontade louca de 
dar rosto àquilo que na própria imagem não é mais que movimento, pertur-
bação, acontecimento. (...) suprimia-se delas a fenomenologia, tudo o que 
fazia delas um evento (um processo, um trabalho, um corpo a corpo). (50)

Na imagem dos prisioneiros do Zimbábue, há um retorno desta su-

gestão fenomenológica por um viés curiosamente oposto. O propósito do 

algoritmo é evidentemente o mesmo dos esforços do retocador em 1944: 

trazer a nitidez da forma, garantir a “boa forma”. Mas, uma vez embutido 

no dispositivo e associado à resolução insuficiente, ele acaba por produzir 

o efeito oposto – a “má forma” – aquela que resiste ao olhar imediato. 

Não pertencendo nem à figura e nem ao fundo, este contorno embrutecido 

– linha bicolor escura e clara, que escava na imagem os magros braços 

e costelas – parece ganhar uma existência quase autônoma. Ele ameaça 

descolar-se da forma e evidencia-se como membrana que compartilha o 

dentro e o fora, o fundo e a figura, em sua própria espessura. Não mais a 

diluição das brumas cinzentas, que para Didi-Huberman garantiam para 

a imagem um estatuto fenomenológico. Se o contorno enrijecido sugere, 

também, tal estatuto, ele o faz amplificando o contraste a níveis que ul-

trapassam e danificam a integridade da forma. Aquilo que foi perdido no 

retoque das imagens analisadas por Huberman era uma imprecisão carac-

terística da fotografia, quando produzida em condições de pouco controle 

técnico: focalização imperfeita, tremor das mãos do fotógrafo, movimento 

do objeto fotografado etc. Em nome da restauração da forma, esses “defei-

tos” deviam ser sanados e – para apressar a leitura – a integridade origi-

nal fotográfica precisava ser sacrificada. 
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A fotografia, agora, é também violentada, mas essa violência não pro-

duz uma forma mais legível, como na ânsia do retocador (que talvez qui-

sesse recuperar o “instantâneo”) e menos fenomenológica como na análise 

de Didi-Huberman. Ao contrário, é justo por violentar a fotografia com 

um algoritmo que, desvirtuado de sua função primeira – sharpen – traz 

de volta a sensação de imprecisão na pulsação entre a forma e a não for-

ma. Desta vez o que interfere, o que violenta a fotografia é precisamente 

aquilo que traz a força retórica da evidência, liberando a sugestão feno-

menológica para uma visualidade que não necessita mais de uma imagem 

“apresentável”, para que esta possa ser lida e entendida. Aqui, a reversão 

histórica sugerida: se em 1944 a imagem precisava ser melhorada para 

mostrar a forma, mas com isso enfraquecia-se como evidência, hoje, in-

versamente, é a piora produzida involuntariamente pelo dispositivo que dá 

à imagem uma sugestão fenomenológica, não mais apagada a posteriori 

mas engendrada na imagem na própria hora de sua confecção, perpetuan-

do na obstrução parcial do fotográfico a retórica da evidência. 

É este pseudo-encobrimento que responde pelo esforço que a imagem 

poluída nos solicita. Ela retém sempre algo que não está sendo visto, algo 

a que não se tem acesso. Mas o que ela esconde não é a “má forma” de 

um original pouco nítido e sim a “boa forma” de uma fotografia ideal. 

Este é o batimento da imagem poluída. Se ela pulsa, se ela não completa 

a “boa forma” é porque obstrui a fotografia com os ruídos e particularida-

des formais do signo digital. Desse modo, sua absorção também implica 

um atraso imposto pelo trabalho produtivo que ela impõe ao observador e 

que o detém. 

Mas de que forma este “mau contato” ou pulsação, que implica uma 

temporalidade diferente do instantâneo, seria também co-responsável por 

sua associação com a evidência? Esta ligação se dá justamente na colisão 

da temporalidade desse pulsar com aquela temporalidade já instituída tan-

to culturalmente como pelas próprias condições semiologicamente particu-

lares ao indício fotográfico que levou Roland Barthes a definir a essência 

da fotografia como “aquilo que foi” (Barthes, [1980] 2000, 76-77).
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Seja no f lagrante do beijo entre celebridades ou na prova de morte 

do ex-ditador, a imagem poluída não apaga o “isto foi” da fotografia. Se, 

como foi antes demonstrado, a imagem polida bloqueia – com todo o ver-

niz icônico via Photoshop – a pergunta “quando foi que isto aconteceu?”, 

a imagem poluída, pelo contrário, faz questão de afirmar: “isto foi”, mas 

não por reforçar o estatuto indicial da fotografia e sim por bloqueá-lo par-

cialmente, falhadamente, ritmicamente, evidenciando a sua falta. O bati-

mento que nos faz querer ver a fotografia atrás de seu bloqueio nos remete 

ao mesmo tempo ao paradoxo fotográfico da presença de uma ausência. 

Mas trata-se de uma ausência duplicada, re-codificada pela poluição digi-

tal. Pressentimos sua falta pelo “tecido” que lhe é sobreposto. Ele, torna-

se, enfim, fetichizado. Sua ausência acaba por funcionar como a própria 

ausência da realidade. Dessa forma, erodindo apenas parte do valor desta 

moeda, a imagem poluída a re-potencializa e pode assim conotar e não 

mais denotar a evidência.
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capítulo três3   o jogo das imagens

Nos capítulos precedentes, a divisão rígida e polarizada entre dois grupos 

de imagens prestou-se ao exame específico de alguns modos como eles 

dão voz, através de sua aparição na mídia, a freqüências retóricas diversas. 

Este exame, elegendo como objeto de análise as instâncias em que o signo 

digital se faz notar, levou à identificação de duas associações: as imagens 

polidas com o artifício e as imagens poluídas com a evidência. Em cada 

caso procurei demonstrar como estas duas associações se articulam com 

o signo fotográfico, ele mesmo, aqui, tomado em sua qualidade modelar, 

empregado como um “calibrador teórico”1 a partir do qual tornam-se vi-

síveis as operações estéticas em jogo nas duas correspondências estipula-

das. Mas, evidentemente, nem os dois grupos principais e nem as imagens 

ditas puramente “fotográficas” são veiculados na mídia obedecendo estas 

hipotéticas fronteiras temáticas, conceituais e estéticas. Torna-se, portan-

to, fundamental explorar de que forma se dá a inserção mista desses dois 

grupos no cotidiano midiático e em que medida os signos estabelecem, 

entre si, um jogo semântico que reforça o poder retórico de cada um. A 

potência visual de um e de outro conta com o auxílio da incessante e mú-

tua interrupção de seus fluxos nos espaços visuais. É através do choque 

de suas propriedades estéticas que eles são capazes de mobilizar e captar 

nossa atenção.

1 Rosalind Krauss propõe uma abordagem do signo fotográfico como objeto teórico a partir 
do qual se pode pensar outros campos da produção de artista. No capítulo quatro irei de-
senvolver mais detalhadamente esta proposta crítica. Cf. (Krauss, [1990] 2002)
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Ao contrário de uma polarização binária, penso que aquilo que, neste 

cenário, mais convida à reflexão é justamente o desafio de se compreender 

em que medida esses dois pólos, aparentemente tão díspares, formam um 

sistema. Em poucas palavras: não se vê um sem o referencial do outro. É 

porque estamos sendo treinados a distingui-los que somos melhor captu-

rados pelo poder de cada um que, em vez de diminuir, aumenta à medida 

que eles se misturam e se complementam de diversas formas.

Irei, em seguida, desenvolver a análise deste misto segundo três as-

pectos. Primeiramente procurarei demonstrar como o espaço urbano con-

temporâneo promove a mistura de dois tipos de olhar, um olhar frio vindo 

das imagens em outdoors e displays e um olhar penetrante pressentido na 

onipresença das câmeras de vigilância. Em seguida, a relação de co-de-

pendência entre as imagens posadas da celebridade e as imagens flagradas 

pelo anônimo servirão para discutir as migrações entre o espaço público 

e o privado. Finalmente, abordarei a edição editorial e a montagem televi-

siva para explorar em que medida a evidência e o artifício obedeceriam, 

hoje, menos a uma lógica binária entre “é” ou “não é verdade” do que 

a um esquema gradativo, onde uma imagem pode ser “mais” ou “menos 

verdadeira”. 

Olhar bloqueador, olhar desvelador3.1 

Walter Benjamin, evocando a obra do poeta e escritor alemão Paul 

Scheebart2, faz uma curiosa apologia do vidro na arquitetura. 

“[Scheebart] atribui a maior importância à tarefa de hospedar sua “gente”, 
e os co-cidadãos, modelados à sua imagem, em acomodações adequadas à 
sua condição social, em casas de vidro, ajustáveis e móveis, tais como as 
construídas, no meio tempo, por Loos e Le Corbusier. Não é por acaso que 

2 Scheebart teve importante influência não apenas sobre os arquitetos modernos, como tam-
bém sobre o próprio pensamento de Benjamin. Publicado em 1914, seu livro de pequenos 
ensaios Glasarchitektur vislumbrava um mundo de edifícios feitos apenas de vidro que 
“deixa entrar a luz do sol, da lua e das estrelas não apenas através das janelas mas através 
de toda e qualquer parede feita inteiramente de vidro”. (Scheerbart, 1914)
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o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se fixa. É também 
um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. (...) O 
vidro é em geral inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade.” 
(Benjamin, [1933] 1996, 117)

Esta passagem, extraída de “Experiência e pobreza”, revela o entusias-

mo com que Benjamin acolhe os ideais utópicos da arquitetura moderna 

e suas conexões políticas, quando eles erigem novos espaços despojados 

dos excessos decorativos típicos do gosto de uma classe dominante bur-

guesa, repudiado pelos modernistas. Tais excessos – “bibelôs, franjas de 

poltrona, cortinas duplas” – são, para Benjamin, indicativos do apego des-

ta classe à propriedade porque denunciam a ansiedade de demarcação do 

seu território através das posses, dos bens de consumo de que se é dono e 

que deixam vestígios comprobatórios do status de seu proprietário. O mo-

dernismo, que na arquitetura condenava todo e qualquer ornamento3, quis 

elaborar espaços que, despojados desses excessos, finalmente possibilita-

riam a liberdade de uma vida desapegada dos bens materiais: “(...) surge 

uma existência que se basta a si mesma, (...) do modo mais simples e mais 

cômodo, e na qual um automóvel não pesa mais que um chapéu de palha 

(...)” ([1933] 1996, 119), diz Benjamin. 

Como se sabe, as utopias modernas submergiram na cultura pós-mo-

derna e, hoje, é corrente admitir-se que os objetos e edificações moder-

nistas substituíram perfeitamente, no âmbito do apego à propriedade, os 

objetos e ornamentos arquitetônicos dos “espaços de pelúcia” do salão 

burguês do século XIX. Entretanto, essas superfícies lisas – essa redução 

da forma à essência – que ganharam o estatuto do chic são agora atacadas 

pela necessidade capitalista de uma desenfreada busca por espaços em que 

a imagem publicitária possa “adesivar” seus reclames. 

A articulação da informação propagandística com a arquitetura re-ins-

taura o horror vacui das formas arquitetônicas e espaços internos do sé-

culo XIX. O espaço urbano é, hoje, em sua claustrofobia, a versão con-

temporânea do atulhamento ornamental de que Benjamin queria se ver li-

3 Cf. “Ornament and crime” de Adolf Loos ([1908] 1998)
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berto pela superfície lisa do vidro na virada do século passado. Este atu-

lhamento não é produto da mente de arquitetos criativos e nem de museus 

e galerias bem-intencionados: vem da necessidade desordenada que a pu-

blicidade tem de aproveitar toda e qualquer superfície que possa intercep-

tar o percurso do olhar. Mesmo espaços institucionais – sacralizados mo-

numentos modernos, como a esplanada dos ministérios em Brasília – têm 

sua “nudez” coberta por imagens propagandísticas governamentais, num 

ataque violento aos preceitos do despojamento moderno (fig. 1). Hoje, a 

preservação da transparência é uma difícil missão: a imagem, em movi-

mento ou estática, precisa das superfícies arquitetônicas para informar, 

vender, comunicar. Não há mais a superfície lisa “onde nada se fixa”, que 

poderia trazer a liberdade de uma vida despojada, aberta ao novo. 

No espaço urbano contemporâneo, os percursos da imagem, os locais 

onde ela se insere, estão destinados a interceptar nossos próprios percur-

sos, exigindo um adestramento cognitivo. Deste modo, este espaço inten-

sifica e dá continuidade a processos de produção de subjetividade susten-

tados por uma atenção descontínua e fragmentada, a qual, como mostrou 

Jonathan Crary, satisfaz, desde o final do século XIX, a uma demanda 

capitalista: 

“Parte da lógica cultural do capitalismo requer que aceitemos como natural 
trocar nossa atenção rapidamente de uma coisa para a outra. O capital, como 
troca e circulação aceleradas, necessariamente produziu este tipo de adap-
tabilidade perceptual humana e tornou-se um regime de recíproca atenção e 
distração. (...) Através de modos de produção cambiantes, a atenção conti-

 Fig. 1
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nuou a ser (...) uma acomodação do sujeito à mudança e à novidade – desde 
que o consumo da novidade esteja subsumido dentro de formas repetitivas.” 
(Crary, 1999, 33)

A própria forma como as imagens se revezam e se substituem nas pa-

redes da arquitetura urbana contemporânea garante um espaço constante-

mente reformulado. Em constante atualização, as imagens viabilizam na 

arquitetura a manutenção da novidade, que dá prosseguimento a um regi-

me cognitivo caracterizado pela habilidade de adaptação. Portanto, a repa-

ginação urbana promovida pela simbiose entre imagem e arquitetura está 

em harmonia com a lógica de troca e circulação aceleradas fundamentais 

à própria manutenção do poder capitalista. 

A imagem polida não é apenas mais uma freqüentadora, entre outras, 

desses espaços. Com sua blindagem ela reafirma de forma particular as 

implicações da aceleração no consumo das imagens. Sua homogeneidade, 

sua pele livre de manchas e rugas se abre ao olhar rápido que desliza, sem 

interrupção, sobre sua superfície sem ruídos. No acelerado e descontínuo 

regime da atenção, ela não pode deixar dúvidas, nada por entender, nada 

por desvendar. Aplicada na arquitetura, sua blindagem ganha uma nova 

dimensão. Estampada em gigantes ampliações ela deve manter o controle 

sobre todo o interior de seu campo visual de modo a ser consumida ins-

tantaneamente pelo regime de atenção contemporâneo.

Mas, associado a essa blindagem, há um outro poder, ligado a um pa-

drão repetitivo que se nota nessa imagem, e que interessa aqui focalizar: 

trata-se da onipresença do rosto no espaço urbano (fig.2). Para Deleuze, 

o rosto é a um tempo resultado e perpetrador de dois agenciamentos sin-

crônicos: significância e subjetivação (Deleuze e Guatarri, [1980] 1995). O 

significante é aquilo que nos permite “ler” um rosto. São os traços, os si-

nais que conseguimos associar aos mais diversos estados de espírito. Mas 

estes traços também são indissociáveis da suposição de um sujeito que se 

aloja atrás deles; um sujeito que é constituído ao mesmo tempo em que a 

significância se oferece à leitura. Ao significante como superfície de lei-

 Fig. 2
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tura e ao sujeito como profundidade oculta atrás dessa superfície Deleuze 

dá, respectivamente, os nomes “muro branco” e “buraco negro”. 

Este sistema “muro branco-buraco negro” ou “máquina abstrata de 

rostidade” se manifesta, antes mesmo do rosto, em uma operação semióti-

ca mais essencial, própria ao capitalismo, que tem necessidade de reduzir 

qualquer semiótica ao par sujeito e significante. Esta necessidade estaria 

implicada em um lento processo histórico de dominação e conformação 

das culturas primitivas a uma tal redução4. Para Deleuze o rosto é políti-

co; não está presente em todas as culturas. As sociedades primitivas não 

tiveram necessidade de um rosto. Em seus rituais, danças e cerimônias, a 

semiótica passa pelo corpo e não pelo rosto. O rosto, desligado do corpo, 

é uma necessidade da cultura dos “homens brancos”. Se Deleuze “data” o 

conceito de rostidade no ano zero, é evidentemente numa alusão ao santo 

sudário, expressão máxima do rosto como imagem, o rosto desprendido 

do corpo, o “retrato”. Para conquistar as outras culturas, a cultura que se 

baseia na rostidade rejeita outras semióticas que não se encaixem no par 

binário subjetivação / significância. 

Mesmo no interior da cultura ocidental capitalista, toda vez que o ros-

to mostra algo que possa ameaçar ou minar a coesão desses dois vetores 

(significação e subjetivação), a máquina se encarrega de extraditá-lo como 

desvio e apressa-se em rostificá-lo novamente. 

“Um certo rosto de professora é percorrido por tiques e se cobre de uma 
ansiedade que faz com que chegue ao ponto de “não dá mais!”. (...) Tal rosto 
não é nem o de um homem nem o de uma mulher. (...) A cada instante, a 
máquina rejeita rostos não-conformes ou com ares suspeitos. (...) será neces-
sário produzir sucessivamente desvios padrão de desviança para tudo aqui-
lo que escapa às correlações biunívocas. A professora ficou louca (...) Ah, 
não é um homem nem uma mulher, é um travesti. (....) De qualquer modo, 
você foi reconhecido, a máquina abstrata inscreveu você no conjunto de seu 
quadriculado. (...) Se o rosto é o Cristo, quer dizer o Homem branco médio 
qualquer, as primeiras desvianças, os primeiros desvios padrão são raciais: 

4 “É toda uma história. Produziu-se em datas bastante diversas, um desmoronamento genera-
lizado de todas as semióticas primitivas, polívocas, heterogêneas, jogando com substâncias 
e formas de expressão bastante diversas, em proveito de uma semiótica da significância e 
de subjetivação.” (Deleuze e Guatarri, [1980] 1995, 48)
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o homem amarelo, o homem negro (...) Eles também (...) devem ser cristiani-
zados, isto é, rostificados.” (44-45) 

Este é o caráter despótico e autoritário, não apenas do rosto, mas da 

semiótica que o produz. É assim que ele pode desencadear os mais varia-

dos poderes, “o poder maternal que passa pelo rosto durante o próprio 

aleitamento, (...) o poder político que passa pelo rosto do chefe, bandeiro-

las, ícones e fotos (...); o poder do cinema que passa pelo rosto da estrela e 

o close, o poder da televisão...” (42)

Considerando-se este sistema como agenciamento do poder, que une 

subjetivação e significante, haveria uma modalidade particular ao ros-

to da imagem polida? A resposta talvez esteja no desdobramento da per-

gunta: De quem são estes rostos? Que subjetividade se esconde atrás de 

seus buracos negros? Não é o rosto do político transformado em ícone nos 

cartazes. Nem tampouco o rosto maternal. E, apesar de parecer, também 

não é o rosto da estrela. Se tivéssemos que eleger uma subjetividade, uma 

 Fig. 3
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produção de sujeito para esses rostos em que atrizes e modelos aparecem 

limpos e aperfeiçoados de tantas maneiras, poderíamos perguntar se esses 

rostos não estariam também limpos de um sujeito específico. O rosto da 

modelo seria um rosto modelo.

No século XIX, o antropólogo, matemático e estatístico inglês Francis 

Galton desenvolveu um método visual para extrair os traços característi-

cos de tipos como o judeu, o criminoso, o tuberculoso, entre outros (fig. 

3). Submetendo a sessões fotográficas integrantes dos diversos grupos que 

almejava tipificar, ele sobrepunha sobre uma única chapa fotográfica a 

imagem dos vários elementos do grupo. Na imagem resultante, os traços 

típicos eram reforçados e as particularidades de cada indivíduo apareciam 

indistintas, como borrões fora de foco5. Numa operação que é quase um 

retrato fiel do conceito de rostidade, os traços, ao mesmo tempo em que 

diagramam linhas típicas, produzem sujeitos. 

Se observarmos uma coleção de traços faciais extraídos das imagens 

polidas, como sobrancelhas oblíquas, narizes afilados e queixos triangu-

lares (fig. 4), estes traços poderiam bem funcionar, em sua insistência 

repetitiva, como uma versão contemporânea midiática das fotografias de 

Galton. Há também, correntemente, a produção de uma matriz tipológica. 

Mas no método do antropólogo, tratava-se de descobrir tipos específicos, 

eles próprios tidos como desvios de ideais eugênicos (judeu, criminoso, 

doente). Se, neste caso, a matriz era formada pela coleta de dados empíri-

cos, no padrão Photoshop, a técnica antecipa o rosto como forma de deter-

minar e não mais de descobrir o tipo. As possibilidades de manipulação 

digital da fotografia permitem que um nariz seja encolhido, uma sobrance-

lha levantada, uma testa diminuída, etc. O padrão, então, vai se impondo 

e se sobrepondo às características individuais que eventualmente não es-

tejam com ele de acordo. A técnica promete o acesso a uma conformação 

aos padrões até mesmo a elementos “desviantes”, como a cor da pele da 

cantora Beyoncé clareada digitalmente (fig.5). Na imagem polida, o desvio 

não é procurado, ele é superado. 

5 Cf, Police pictures (Phillips, Haworth-Booth et al., 1997, 55)
 Fig. 4
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Os processos, hoje comuns, de composição do rosto revelam o pró-

prio processo de rostificar; o rosto já compreendido como um constructo. 

Mas como em sua versatilidade ele não se prende a traços reais empíricos, 

como era o caso nas imagens de Galton, a subjetividade, aqui, reduz-se 

ao mínimo. Não mais um rosto que individua e subjetifica, mas o rosto 

voltado mais para o significante. O sujeito não pertence a outra tipologia 

senão a de um sujeito padrão. Não é nenhum tipo particular: apenas o tipo 

ideal.

O agenciamento de poder dessas imagens está precisamente aí: diante 

do padrão, todos (incluindo as modelos) são desvio, donos de um rosto 

sempre defeituoso. A promessa implícita dos produtos associados à ima-

gem polida – cremes, shampoos, tinturas, etc. – é a de que podemos, por 

meio de seu consumo, alcançar esta subjetividade modelo. 

A máquina de rostidade, assim que um desvio é detectado (a profes-

sora tem tiques), apressa-se em equipá-lo com um novo rosto, uma nova 

subjetivação (está louca) que dê sentido àquele significante. Seguindo esta 

lógica, a imagem polida também nos oferece a possibilidade de escapar 

ao desvio. Para substituir nossos traços imperfeitos, nos promete um rosto 

ideal. Mas este rosto, como nas imagens de Galton, é um rosto sem quali-

dades particulares e menos subjetificado. O rosto modelo é pura máscara. 

Não sendo esta máscara algo que se põe sobre a cara, mas o próprio rosto 

que bloqueia a subjetivação (não é rosto de ninguém), perguntaria se ela 

não operaria em um registro diverso da máscara – tal como a concebe 

Deleuze. 

Ele argumenta que se nas sociedades primitivas a máscara não se dis-

sociava do corpo e expressava junto com ele o devir-animal posto em prá-

tica ritualisticamente, “agora, a máscara assegura a instituição, o realce do 

rosto, a rostificação da cabeça e do corpo: a máscara é então o rosto em 

si mesmo, a abstração ou a operação do rosto” (op. cit. 49-50). Como en-

tender esta idéia? Porque que Deleuze afirma que a máscara revela a ros-

tidade em seu estado mais abstrato, “a pura operação do rosto”? É que a 

subjetivação não está no muro branco, mas atrás dele. Uma pessoa usando 

 Fig. 5
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uma máscara mostraria com precisão o processo: uma “casca” de signi-

ficante, ao mesmo tempo em que possibilita ler o rosto, também esconde 

um sujeito que olha através de seus buracos. Talvez não se possa dizer o 

mesmo da máscara da imagem polida. Nada, vindo de dentro ou de fora, 

passa através deste rosto impessoal. 

Nem mesmo as próprias celebridades se reconhecem nessa imagem. 

Uma atriz, após admitir comprar fotos de paparazzi para que não venham 

a público, declara: “Não gosto de aparecer como eu sou”6. O rosto nas 

imagens polidas, implicaria então este “não sou eu” que não é senão um 

esvaziamento de subjetividade. Não seria este, talvez, o desejo que a ima-

gem polida quer provocar? O de que possamos atingir esse ideal de pura 

significância, como numa pintura de Warhol, que, para Barthes significa 

que nada significa (Barthes, 1977)? 

Mas se não vemos nada atrás desse rosto ideal, ele entretanto nos en-

xerga do alto dos prédios e outdoors e não há possibilidade de evitar o 

seu “olhar”. No curta-metragem Film (1963), Beckett mostra um perso-

nagem que foge desesperadamente de diversos olhares que o perseguem. 

Andando apressadamente pela calçada ele se escora em um muro tentando 

escapar ao olhar da câmera. Chega, finalmente ao prédio onde mora, e 

sobe pelas escadas, cobrindo o rosto, até entrar em seu apartamento. Entre 

quatro paredes, vê-se rodeado de objetos e alguns animais. Querendo 

neutralizar a todo custo qualquer coisa que pudesse se assemelhar a um 

olhar ele empenha-se em cobrir todos os objetos e expulsa do cômodo 

os animais. Em certo momento, aterroriza-se com uma pintura pendurada 

na parede, que figura exatamente um rosto (que Deleuze entende signifi-

cativamente como a “imagem do bom Deus” (Deleuze, [1993] 2006)). O 

personagem se tranqüiliza ao cobrir, com um pano, a imagem na parede, 

assim como faz com todas as outras ameaças. 

Talvez o olhar com que a imagem polida nos olha seja tão invasivo e 

onipresente quanto este que assombra o personagem da fábula de Beckett. 

Talvez quiséssemos cobri-lo, mas somos totalmente impotentes contra este 

6 Deborah Secco em entrevista na rede GNT. (Irritando Fernanda Young, 2006)
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olhar que, em ampliações gigantescas, nos interpela e intima a nossa aten-

ção. Entretanto, a despeito de sua inevitável onipresença, este olhar não se 

precipita sobre nós da mesma forma persecutória e atemorizante do filme. 

Na verdade, nos acena com a promessa consoladora de um rosto novo. 

De que tipo seria este olhar que nos olha? Onde estaria a sua potência? 

Diz-se de um rosto (ou de um sujeito) que ele tem um “olhar impene-

trável”. No olhar da imagem polida, a ausência de subjetividade é poten-

cializada. O rosto tem um olhar congelado, não desprovido de expressão, 

mas expressando justamente expressões ambíguas. É um olhar hipnótico, 

esvaziado, não a ponto de nos deixar intranqüilos, mas, pelo contrário, 

seu vazio quer nos pacificar pela promessa de que podemos, mediante o 

uso do produto anunciado, atingir tal estado de perfeição. Mas porque 

este estado é também necessariamente um estado ausente, o que a ima-

gem termina por quere vender é a própria ausência. Em outras palavras, 

ao nos lançar seu olhar congelado, o rosto polido afirma que o valor é o 

de sua própria blindagem, que, em consonância com o “rosto ideal” não é 

o olhar de ninguém, mas de uma proteção. Nosso olhar, por conseguinte, 

está sempre, “ricocheteando” na superfície lisa da imagem. É importante 

que assim seja, dada sua própria finalidade comercial. Se, como foi dito, o 

que a imagem polida vende é o próprio artifício, deve-se remover ao má-

ximo qualquer “ruído subjetivo” que possa retardar sua rápida apreensão 

e consumo. 

Uma imagem cinematográfica mostra quase didaticamente a potência 

desta retórica visual. O rosto do super-homem, de perfil, quase estático, 

como nos jogos em que o alvo humano deve ficar imóvel perante o atira-

dor de facas, desafia uma bala de revólver que, ao chocar-se com seu olho, 

perde toda a força, caindo humildemente no chão. (fig. 6) É este o super 

olhar que vem do rosto na imagem polida. Como o olho do herói, este 

olhar bloqueia, nada deixa passar, porque, longe da transparência vítrea 

e das profundezas do “buraco negro”, ele é emitido não de dentro ou por 

trás, mas direto do muro, inserido numa cultura onde a subjetivação não é 

a da individuação mas a do modelo. 
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Tal é a sua sedução: quanto menos nos apegarmos à nossa própria sub-

jetividade, mais nos aproximaremos do ideal. Este olhar de certa forma 

nos acalma com sua promessa de vazio, chegando perto de realizar um 

dos célebres projetos de Warhol, que, em 1967, antecipava esta subjetivida-

de vazia: “se você quiser saber tudo sobre Andy Warhol, apenas olhe para 

a superfície das minhas pinturas e filmes e de mim mesmo e ali estou eu. 

Não há nada atrás.” (Berg, Mar. 1967, 3) 

Mas no filme de Beckett há, também, um outro olhar até mais invasivo 

que o das imagens: o olhar da câmera que o persegue. Ela faz várias ten-

tativas – que ele evita – de olhá-lo de frente, para finalmente conseguí-lo, 

quando o personagem fecha os olhos e morre. Se o olhar do quadro na 

parede podia ser coberto por um pano, é porque estava definitivamente no 

exterior, de modo que o personagem ainda podia aproveitar sua opacidade 

 Fig. 6
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para neutralizá-lo. A câmera, ao contrário, o atemorizava com uma onisci-

ência capaz de atravessá-lo eliminando qualquer possibilidade de refúgio: 

um olhar, enfim, transparente. 

O que o filme de certa forma revela, e mesmo profetiza, é este outro 

olhar que hoje, no espaço urbano, também vem do alto, tanto quanto aque-

le do rosto nos outdoors: o das câmeras de vigilância de cuja presença ubí-

qua hoje temos consciência. O olhar opaco da imagem polida nos tornava 

desviantes de um modelo ideal, mas oferecia-se como amparo na promessa 

de que poderíamos adquiri-lo para nós e escondermo-nos completamente 

na pura significância. Este outro olhar da vigilância, ao contrário, é o da 

transparência total, penetra tanto nas bagagens radiografadas nas esteiras 

dos aeroportos quanto está presente ao ar livre. Se o princípio panópti-

co da sociedade disciplinar pressupunha o confinamento, hoje a vigilância 

nos acompanha pelas estradas ou ruas das cidades7. No olhar do contro-

le, não se é vigiado após o crime que levou ao confinamento: onisciente, 

ele torna a todos criminosos em potencial. Portanto, se a imagem polida 

detém um olhar em que está implícita a promessa de ingresso em mundo 

modelo, ou seja, a promessa de uma subjetivação modelar, no olhar da vi-

gilância há a ameaça da captura do desvio. 

Seremos identificados, rostificados como desviantes, ainda que, na 

imagem poluída, nosso rosto não apareça8. O padre na verdade é um clep-

tomaníaco, um soldado a serviço da ajuda a vítimas de enchentes, torna-se 

pilhante, um policial é agora um espancador. O olhar vigilante ameaça o 

tempo todo nos subjetivar como desviantes num sentido diferente do olhar 

polido que nos oferecia a si mesmo como alternativa de correção. 

Este olhar reforça a subjetivação em nome da transparência, da visibi-

lidade total. Por outro lado, o olhar opaco da imagem polida intensifica a 

significância porque bloqueia o nosso olhar e promove uma despersonali-

7 Cf, “Post-scriptum sobre a sociedade do controle” (Deleuze, [1990] 2004)

8 Segundo Deleuze, a semiótica da rostidade se estende por todas as partes do corpo: “a ca-
beça e seus elementos não serão rostificados sem que o corpo inteiro não o posa ser, não 
seja levado a sê-lo, em um processo inevitável.” (Op.cit., 35)
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zação do sujeito. A imagem polida é afeita ao muro, estaria mais próxima 

de uma significância pura e a imagem poluída seria mais “buraco negro”, 

do lado da subjetivação. A convivência das duas, no espaço urbano, se-

gundo o sistema de rostidade, é uma das formas como os dois tipos come-

çam a se embaralhar e operar complementarmente.

Descendo das alturas ao rés do chão, o olhar opaco e o olhar pene-

trante se dão a ver juntos e operando em complementaridade, por exemplo 

no exterior da banca de jornal, onde são penduradas lado a lado (fig. 7). 

É quando a vigilância mostra seu produto, em vizinhança com a imagem 

polida, ou seja, quando a latência de sua ameaça toma a forma (ou não 

forma) da imagem poluída podemos começar a ver, no registro estético, 

a dependência dos dois processos de rostificação. Tom Holert associou as 

imagens de baixa qualidade como “formas radicais de uma imagética “au-

têntica” [que] abre buracos negros no fluxo visual da cultura de massa; 

toda uma linha de imagens traumáticas, deterioradas (...)” (Holert, 2002, 

573) Começamos a ver, portanto, que as duas imagens se articulam na for-

mação de um só rosto. 

 Fig. 7
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Anônimo 3.2 readymade célebre

A alternância entre imagens polidas e poluídas nos espaços de visibilidade 

articula-se, de início, com a mistura entre as esferas pública e privada, às 

quais, respectivamente, elas se afiliam. Mas a palavra mistura não seria 

completamente adequada. Tanto quanto a palavra “híbrido”, no momento 

mesmo em que se pronuncia “mistura”, já se faz, obviamente, referência 

a um ou mais elementos distintos. Quando se propõe a “mistura das esfe-

ras”, acaba-se por afirmar a identidade das duas, pois a possibilidade desta 

identificação é essencial para que se veja o misto. Fala-se em “apagamento 

de fronteiras” entre o público e o privado, assim como se conclui, apressa-

damente, que, em nossa época, ficção e real tornam-se “literalmente indis-

tingüíveis”, (Zizek, 2002, 226) mas minimiza-se, assim, a importância da 

perseverança dos termos opostos. As fronteiras podem estar apagadas ou 

desfocadas mas as categorias, tomadas em suas concepções ideais preci-

sam, ainda hoje, manter-se definidas. Não é necessário, porém, que se uti-

lize outra palavra. Pretende-se compreender a mistura como um processo, 

um trânsito, portanto conferindo uma dimensão dinâmica e temporal ao 

que ela quer designar. 

A complementaridade entre as imagens polidas e poluídas é capaz de 

mostrar o caráter transitório, investido de temporalidade da mistura entre 

o privado e público, pelo fato de que suas respectivas retóricas visuais 

– artifício e evidência – dependem, como irei sugerir, da permeabilidade 

entre os dois espaços. Desta forma, proponho uma análise de alguns mo-

mentos desta contaminação entre o público e privado, focalizando a opo-

sição entre a celebridade e o indivíduo anônimo. Ao examinar situações 

onde ora o célebre aparece como anônimo e ora o anônimo é alçado ao 

estatuto do célebre, procurarei mostrar a forma provisória e contingencial 

destas situações as quais se articulam formando um sistema.

A imagem da celebridade, dada a convivência midiática entre sua ver-

são oficial e os diversos flagrantes da vida íntima, se mostra privilegiada 

como ponto de partida. A princípio, a imagem polida é a porta-voz por ex-
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celência da celebridade, e a imagem poluída evidencia a instância anônima 

em que a celebridade ganha o estatuto da pessoa comum. Tal associação 

entre os dois tipos de imagem a dois processos de subjetivação tem como 

fundo comum a questão da autoria. Esta não deve ser confundida com o 

total controle que uma única pessoa possa exercer sobre a imagem, mas 

sim entendida como uma fala coletiva em que diversos vetores e forças 

entram em jogo. Sendo assim, na análise a seguir, se verá como a autoria 

da imagem troca de mãos entre a celebridade e o indivíduo comum, se ar-

ticulando com pressões e determinações da engrenagem midiática quanto 

ao acesso à visibilidade pública. 

Ainda no domínio estritamente fotográfico, a relação da pessoa foto-

grafada com a marca que ela vai deixar no produto final traz à tona a par-

ticipação do sujeito célebre na produção do signo. Modelos profissionais 

têm um bom nível de controle sobre o modo como seu corpo e expressão 

facial aparecerão quando se consumar sua conversão em imagem. Sabem 

que ângulo as favorece, aprenderam expressões faciais da moda, têm, en-

fim, uma certa consciência da imagem antes da imagem.

Salman Rushdie, num ensaio sobre a morte da princesa Diana, lem-

bra que na língua inglesa o ato fotográfico chama-se shot e a sessão de 

fotografia, shooting, articulando este sentido com o acidente automobi-

lístico que vitimou Diana, após ser perseguida pelas ruas de Paris pe-

los paparazzi. É possível, como fez Rushdie, enxergar metaforicamente 

nesse “assassinato” a morte daquele momento da vida real, momento em 

que a pessoa célebre é convertida em signo pela fotografia. Mas esta 

“morte” é bem vinda por esse sujeito quando ele exerce algum contro-

le sobre sua produção. Rushdie mostra como Diana tinha uma grande 

habilidade em “elaborar” a foto9 intencionalmente emitindo signos des-

9 “Uma das razões pelas quais [a morte da princesa Diana] é tão triste é por parecer tão sem 
sentido. (…) A princesa Diana se tornou habilidosa em construir imagens dela própria que 
ela queria que as pessoas vissem. Me lembro de um editor de um jornal inglês me dizendo 
como ela compôs a famosa foto na qual ela está sentada sozinha e triste, em frente ao maior 
monumento ao amor, Taj Mahal. Ela sabia, disse ele, exatamente como o público ‘leria’ esta 
fotografia. A imagem atrairia para ela sentimentos de solidariedade e faria as pessoas verem 
o Príncipe Charles com ainda menos consideração do que antes”. (Rushdie, 2002: 109-110)
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tinados a causar um determinado efeito sobre o público. Nesse caso a 

autoria é tanto da máquina e do fotógrafo quanto do sujeito fotografado: 

“a princesa Diana não era dada a palavras como ‘semiótica’, mas era ca-

paz de ‘semiotizar’ a si mesma. Com crescente confiança, ela deu a nós 

sinais através dos quais nós viríamos a conhecê-la como ela gostaria de 

ser vista”. (Rushdie, 2003, 111)

Em fuga, Diana é um exemplo do desconforto que as celebridades, em 

geral, expressam quanto aos flagrantes dos paparazzi, evidentemente rece-

ando os danos que podem causar a esta imagem pensada e cuidadosamen-

te construída. Mas nessa ânsia pelo controle da própria imagem, a celebri-

dade termina por reduzir drasticamente suas expressões faciais, repetindo 

em situações as mais variadas uma pose padrão que possa dar unidade à 

sua imagem pública, de cuja autoria resiste em abrir mão.

A repetição da pose, do sorriso, da direção do olhar e ângulo do ros-

to, no conjunto de imagens que integra o “álbum oficial” da celebridade, 

vai produzindo esta imagem única, icônica, como se observa quando fotos 

da princesa Diana, tiradas em momentos diversos são reunidas (fig. 8). 

Podemos imaginar que um mosaico vai se instalando, a partir desta freqü-

ência, formando o ícone Diana. 
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 Fig. 8
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Como em certas pinturas de Andy Warhol (fig. 9), esta conversão da 

pessoa em imagem implica, como já foi dito, um enfraquecimento da sub-

jetividade e um esvaziamento de sentido. Este esvanecimento, naturalmen-

te, não apaga completamente o sujeito; se assim o fizesse, a imagem atin-

giria uma completa a-significância, como desejava Warhol, em seus retra-

tos de celebridades como Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor. Em 

POPism: the Warhol’s 60’s, o artista associa sua atração pela repetição à 

perda total de significação: 

“Não quero que [as coisas] sejam essencialmente as mesmas – quero que 
sejam exatamente as mesmas. Porque quanto mais você olha para a mesma e 
exata coisa, mais o sentido desaparece, e melhor e mais vazio você se sente”. 
(Warhol e Hackett, 1980, 50)

Em outro momento ele diria que gostaria de ter pintado apenas latas 

de sopa Campbell e replicá-las à medida de suas necessidades financei-

ras: “eu fiz um erro (...) se ao menos eu tivesse me contentado com a sopa 

Campbell (...) Fazer uma quando precisar de dinheiro é realmente uma 

boa idéia, apenas a mesma pintura, repetidamente (...)” (Buskirk e Nixon, 

1996, 42) 

 Fig. 9
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Que Warhol quisesse que as coisas fossem essencialmente as mesmas 

não quer dizer que ele o tenha conseguido. Como na célebre frase “quero 

ser uma máquina”, a enunciação do querer revela a incompletude de um 

projeto. Querer a repetição, o mesmo e a automação: apenas um movi-

mento, um desejo; talvez, um “devir vazio”. Analogamente, há sempre re-

síduos de sujeito na imagem da celebridade. Se a repetição da expressão 

facial da princesa em diversos exemplos certamente não faz com que as 

imagens sejam “exatamente as mesmas”, esta repetição mostra apenas este 

querer, este movimento de abolir os traços de uma interioridade.

Um outro aspecto importante desta repetição também aproxima as 

imagens de Diana das pinturas de Warhol: a repetição pode enfraque-

cer a subjetividade mas não pode ameaçar a identidade. Como analisou 

Barthes, 

“(...) se a popart despersonaliza, ela não torna anônimo: nada é mais iden-
tificável que Marilyn, uma cadeira elétrica, um telegrama, ou um vestido, 
do modo como são vistos pela popart; eles são de fato nada além daquilo: 
imediatamente e exaustivamente identificável, portanto nos ensinando que 
identidade não é a pessoa (...)” (Barthes, 1977, 371)

Nas repetições da foto da princesa, a possibilidade de identificação não 

poderia mesmo ser posta em risco porque aquilo que ela habilmente vende 

é, estritamente, a sua própria imagem como signo comodificado. Por isso 

precisa das particularidades que a tornaram ícone e das quais é co-autora 

(o meio perfil, o olhar vazio, o sorriso estático, etc.). 

Este processo adquire uma nova tonalidade quando a celebridade se as-

socia à venda de um produto. É aqui que a imagem polida finalmente ex-

trapola a própria co-autoria da celebridade em relação à imagem. Quando 

a primeira passa efetivamente a vender o artifício, a segunda, conecta sua 

iconização com a artificialidade do produto (como no anúncio de esmalte 

de unhas com Juliana Paes no capítulo um). Ao enfraquecimento do su-

jeito que, mesmo despersonalizado, ainda guardava os traços típicos de 

sua aparência, soma-se um decréscimo de identidade ditado por demandas 

gráficas estritamente comerciais. 



100

Vindo ao encontro da padronização da pose, a padronização do trata-

mento gráfico, dos retoques e “consertos”, mostrando o gosto pelo “homo-

gêneo”, vai tornando a celebridade não apenas igual a si mesma, mas cada 

vez mais conformada ao padrão. É o que revela a disposição warholiana 

de produtos de tintura de cabelo nas estantes de uma farmácia. (fig. 10) 

Neste mosaico, uma celebridade, Ivete Sangalo, não passa de mais um 

bloco. Inserida entre modelos “genéricas” que não possuem a unicidade 

da fama individual, a imagem da cantora esvai-se na multiplicidade den-

tro da qual, é apenas mais uma peça na composição, como se fosse “mais 

um rosto na multidão”. Talvez pressentindo esta ameaça de banalização 

e “anonimato”, os criadores de outdoors e anúncios em geral, quando se 

utilizam de rostos famosos, sintam necessidade de incluir o nome da cele-

bridade de forma visível na imagem. (fig. 11). 

A imagem polida, portanto, ela mesma, já ameaça a celebridade com 

o anonimato quando a submete a um modelo exterior que banaliza sua 

persona. A articulação do rosto super-retocado com os elementos gráficos 

(logotipos, cores, informações textuais) o nivelam com outros que se sub-

metem ao mesmo molde. 

 Fig. 10
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Se a co-autoria é usada pela celebridade para constituir uma “forma” 

única, a grade gráfica, a limpeza da imagem e sua repetição na disposição 

do estande comercial, diminuem a potência daquela co-autoria. A celebri-

dade torna-se menos “imediatamente e exaustivamente identificável”. As 

Marylins de Warhol eram uma só mulher que, repetida, mas diferenciada 

pelas falhas e erros de registro da serigrafia, mostrava o movimento da ce-

lebridade que, como Diana, quer se tornar ícone. No display da farmácia, 

várias mulheres vão, também, formando uma só, mas pela conformação 

a uma fôrma modelar. Chega-se, portanto, a duas maneiras de “sumir”: 

primeiro as poses emitidas pela celebridade, elas mesmas, já padronizadas 

antes da imagem, a despersonalizam. Depois a identidade gráfica através 

de padrões externos começa a apagar também a possibilidade de sua rápi-

da identificação. 

Precisamente estas duas instâncias são atingidas pela sujeira da ima-

gem poluída. Ela destitui a um tempo a pose planejada e a identidade. No 

primeiro caso o sujeito célebre, antes engessado em sua pose típica, agora 

é visto desarmado, circulando anonimamente pelo espaço público. O olhar 

voyeur é ativado: “O que ela está fazendo? Em que lugar está? Quem está 

com ela?” São todas perguntas que não se faz à imagem polida. Desta 

curiosidade, um sujeito começa a ser pressentido, há um movimento de 

restauração da “pessoa”. No segundo caso, a imagem poluída pergunta: 

“É mesmo ela? Será verdade?” De modo paradoxal, ao erradicar qualquer 

possibilidade de identificação visual, a imagem poluída solicita, também, 

uma restauração da “figura”. 

No nível estritamente formal, isto ocorre porque ela mobiliza um esfor-

ço produtivo do observador numa espécie de “pattern matching”, em que 

se procura encontrar aqui e ali traços que, mesmo remotamente, possam 

se encaixar na matriz icônica formada pelas repetições da imagem oficial. 

Bastam alguns exemplos visuais para demonstrar este esforço perceptivo 

 Fig. 11
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(fig. 12). Comparando-se fotos oficiais de Madonna, Daniela Ciccarelli e 

da própria Diana com imagens de flagrantes das mesmas pessoas, per-

cebe-se de que forma a imagem polida informa e garante a produção de 

sentido da imagem poluída, reforçando o seu poder de atração. Mas há 

também uma relação de suplemento pelo outro lado: é mesmo porque há 

essa imagem poluída no elenco de imagens da celebridade que a artifi-

cialidade de todas as outras ganha um novo verniz, porque esta imagem 

suja dá garantias de que há uma pessoa viva e ativa por trás de toda a 

imobilidade polida10. Há, portanto, no nível estético uma reciprocidade de 

interesses, uma imagem alimentando a outra naquilo que cada uma tem de 

particular.

É evidente que este jogo formal entre evidência e artifício está atrelado 

a uma simbiose também com relação à produção das subjetividades do 

célebre e do anônimo, num movimento análogo àquele que ocorre entre as 

imagens. O sujeito célebre passa a oscilar entre uma visibilidade exacer-

bada, onde sua identidade está prestes a colapsar, ameaçada pelo fantasma 

do anonimato, e uma visibilidade precária que, por solicitar um esforço de 

restauração, acaba apontando para a vaga promessa de um sujeito. Mas se 

a celebridade experimenta (não sem proveito) a condição do anônimo, este 

também é alçado a um instante célebre. O declínio de uma subjetividade 

implica a ascensão de uma outra, pois o sujeito anônimo está necessaria-

mente associado à imagem que produz. É apenas porque a imagem poluí-

da indica a co-presença no espaço público entre a celebridade e um indiví-

duo com meios de produção aquém dos equipamentos profissionais, que 

essa imagem pode sustentar sua retórica de veracidade. Ao mesmo tempo 

em que a celebridade (esfera pública) valida sua existência pela imagem 

do amador (esfera privada), este, também, num duplo movimento, passa a 

10 Não é novidade que as celebridades necessitem de que sua vida íntima venha a público. 
Como analisou Gumbrecht, a indústria cinematográfica “compreendeu que para manufatu-
rar estrelas verdadeiras, é necessário manufaturar suas vidas privadas como parte de sua 
persona pública.” (Gumbrecht, 1997, 209). Mas é importante hoje frisar que essa co-de-
pendência dá-se a ver esteticamente na imagem. É nesse nível que elas exercem seu mútuo 
poder de sedução.  Fig. 12
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ter acesso a um instante célebre por meio da figura do “autor”. O anônimo 

não apenas destitui da personagem célebre a autoria: ele a rouba para si, 

experimentando o poder de ser dono da imagem do outro, substituindo 

momentaneamente a celebridade e seus colaboradores (fotógrafo, editor, 

retocador...) no controle da sua produção. 

Este movimento do anônimo em direção ao célebre se impõe como 

forma de subjetivação necessariamente provisória e inconclusa. Já se nota, 

desde os dispositivos de incentivo à produção da imagem amadora, que a 

esfera pública não irá acolhê-la em caráter definitivo. O convite tentador 

do reclame do Jornal Estado de São Paulo (fig. 13) mostra de forma explí-

cita o cuidado em se preservar a origem, (autoria) da imagem:

“Se você tem um celular com máquina fotográfica embutida, ou vive com 
uma câmera digital a tiracolo, abra os olhos e fique esperto. A partir de ago-
ra suas fotos podem ser publicadas no Estadão, no Jornal da Tarde, no portal 
(...) ou vendidas pela Agencia Estado para jornais e revistas de todo o plane-
ta. E você pode até ganhar por isso, como se fosse um repórter fotográfico 
profissional. (...) Depois de tirar uma foto com seu celular, basta enviar uma 
mensagem (...)” (Foto repórter, 2009) 

Difundida em “jornais e revistas de todo o planeta”, adquirida pelo 

jornal como se tivesse sido produzida por “um profissional” e enviada 

por uma mensagem via celular, esta imagem tem sua visibilidade aceita 

e desejada11. O anúncio no jornal pede por uma subjetividade “esperta”, 

11 Certamente, antes da imagem digital, imagens amadoras freqüentaram páginas de jornal, 
como no caso da imagem de vídeo do espancamento de Rodney King, em 1992. É claro, 
também, que os veículos de comunicação sempre estiveram abertos a essas imagens de fla-
grantes, e nem se está, aqui, afirmando que os jornais anseiam por fotos de baixa qualidade 
e que não as trocaria por opções mais nítidas. O que se deseja focalizar é de que forma o 
efeito estético, uma vez aceito institucionalmente, vai produzindo, através da profusão des-
sas imagens na mídia, uma associação de suas propriedades estéticas com uma autoria que 
indica esfera privada.

 Fig. 13
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ou seja, plenamente consciente da seqüência produtiva estabelecida pelo 

dispositivo quase protético do celular, pelas possibilidades de transmissão 

rápida da imagem e pela promessa implícita de “fama instantânea”. Se a 

imagem poluída tem seu status aumentado, idem para seu autor. Enquanto 

não se questiona quem tirou ou que condições produziram a foto jorna-

lística comum, a mídia faz questão de nomear o anônimo; faz parte do 

trato12. 

Mas mesmo que a autoria não fosse citada, é mais relevante aqui res-

saltar que a “assinatura” do anônimo já está presente e atuante estetica-

mente nas imagens e é por isso que ela não passa despercebida, razão 

também de sua valoração. A ausência aparente de qualquer pós-produção 

opera, no nível perceptivo, a sugestão de que, transposta para o jornal di-

retamente do dispositivo do “repórter” amador, a imagem tem o gosto da 

“notícia fresca”. Por mais que os veículos institucionais de comunicação 

solicitem e estimulem a produção amadora, esta carrega em si aquela es-

tranheza peculiar que as destaca da profusão de fotografias no jornal. Elas 

são “como se fossem” profissionais, mas por isso mesmo precisam não 

sê-lo. O banal só se torna extraordinário se for extraordinário enquanto 

banal, como um readymade, um mictório (fig. 14), por exemplo, que, ja-

mais deixando de ser o objeto corriqueiro de uso cotidiano, também nunca 

se converte plenamente em objeto de arte. Desta forma, a esfera pública, 

na figura de suas instituições oficiais (museu/jornal) contamina-se com o 

banal pela mera presença em seus domínios de avatares da vida privada 

(mictório/imagem poluída). 

Obviamente, as imagens poluídas não estão no mesmo registro semi-

ótico e formal que o mictório de Duchamp. Os readymades são objetos 

tridimensionais que se despem de sua funcionalidade original para assu-

mir sua posição problemática como obra de arte. A imagem não é um 

12 “Todos os textos, imagens, vídeos e áudios publicados serão assinados”, diz o regula-
mento do jornal O Globo (Eu repórter). Antes desconhecidos, Chase Damiano e Jamal 
Albarghouti, estudantes que gravaram em seu celular imagens do massacre na escola 
Virginia Tech são facilmente encontrados na internet por terem tido seus nomes repetida-
mente citados em coberturas jornalísticas como a da rede CNN.

 Fig. 14
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objeto e nem tem funcionalidade no sentido de objeto de uso. Pode, então, 

parecer um desvio da presente reflexão a referência a um exemplo, à pri-

meira vista, tão distante das especificidades da imagem midiática. Mas, 

tanto a questão fotográfica quanto a questão autoral são centrais na obra 

de Duchamp e de modo especial no readymade. O artista comparou o “en-

contrar” do readymade com a apreensão do “instantâneo” fotográfico, o 

que levou Rosalind Kraus a dedicar-lhe especial atenção em seu livro so-

bre fotografia (Krauss, [1990] 2002, 90). Quanto à autoria, é evidente a as-

sinatura do autor é parte fundamental da operação que transforma o banal 

em obra de arte e sem ela, esta obra simplesmente não existiria. 

Pretendo, nesta comparação, usar o readymade no que concerne sua 

operação essencial13. O que Duchamp promoveu, de forma profética, em 

1917, foi – além do ataque à fronteira entre “arte” e “não arte” – o apare-

cimento de um objeto que evidencia em si mesmo, perpetuamente, o ca-

ráter não definitivo do misto das esferas pública e privada. O que está em 

jogo no readymade é uma miscigenação dessas esferas que se dá de uma 

forma muito particular: os readymades (assim como as imagens poluídas) 

condensam as duas esferas de modo a evidenciá-las em seu próprio emer-

gir como signo. O que ele implica é o próprio momento em que o banal 

se torna um signo que subsume em sua presença deslocada a mistura do 

oficial com o extra-oficial, de modo que os dois territórios se superpõem, 

mas permanecem em trânsito no objeto. O readymade provoca uma tensão 

entre a trivialidade de seu passado, enquanto objeto proveniente de uma 

classe de produtos idênticos, e o estatuto privilegiado que recebe do espa-

ço institucional de visibilidade onde se encontra. Na análise de Rosalind 

Krauss:

13 Tomado desta forma, o ato de Duchamp, tanto por seu pioneirismo histórico quando pelo 
acesso que permite à compreensão de um modo particular como o público e o privado, em 
nossa época, viram assunto, encerra de forma essencial o cerne da operação sígnica das 
imagens aqui em questão. Resgatar algumas de suas inesgotáveis implicações pode esclare-
cer em que medida as imagens poluídas portam em si, necessariamente, signos que impli-
cam seu deslocamento entre o público e o privado. 
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“No plano da realização, Fountain provém de uma classe de objetos manu-
faturados em que cada um é réplica do outro, e todos são espécimes dessa 
classe, ou tipo, chamado “mictório”. (…) ao produzir Fountain, e evocando 
a estratégia do readymade, Duchamp converteu o mictório de seu estatuto 
de representante de uma classe a uma condição de qüididade que é exclusi-
vamente aquela desse objeto aqui. Desde então, ele não é mais o significante 
através do qual uma classe se exprime mas uma declaração de unicidade que 
depende do eixo físico de uma relação, a relação entre esse objeto preciso e 
sua base, que é, em última instância, a relação entre esse objeto e seu espaço 
de exposição.” (id. Ibid.)

A unicidade do banal depende portanto do entorno para o qual o ob-

jeto foi transplantado – a instituição – que o destaca, ao menos parcial-

mente, do grupo de objetos que ele representa, entre os quais ele não é 

mais que um igual aos outros. Os elementos que viabilizavam a operação 

do readymade são – gostaria de sugerir – os mesmos que hoje põem em 

funcionamento as “máquinas de verdade” da mídia, a saber: o necessário 

reconhecimento dos pólos do banal e do extraordinário (associado ao não 

institucional e ao institucional), a sinalização da promessa da conversão 

de um no outro e, finalmente, a afirmação dessa impossibilidade. Para ser 

readymade, o mictório nunca se transforma em arte no sentido que tra-

dicionalmente vinculava o objeto artístico à fruição estética. Para atingir 

a retórica de “vida real” pela qual a mídia se interessa, a imagem polu-

ída não se desvincula de sua procedência: o autor anônimo. Na imagem 

poluída não é a presença da celebridade que a faz extraordinária, mas 

justamente sua ausência que é, em parte, compensada pelo interesse por 

seu autor. 

No que diz respeito à precipitação do sujeito comum nos espaços 

privilegiados da esfera pública, a produção de subjetividade, engendra-

da pelos vastos domínios midiáticos, expande-se muito além da deman-

da jornalística por imagens amadoras. Antes mesmo desta demanda, um 

avanço maior sobre o privado convoca o anônimo a ser autor de si como 

imagem. É o que ocorre nos inúmeros programas da reality TV e talksho-

ws. Nesse caso, a despeito de uma retórica forjada a convencer de que se 

trata apenas da exposição da “vida real”, o que na verdade se projeta é 
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um sujeito já consciente da teatralidade com que o próprio papel deve ser 

encenado e que já reconhece os padrões que interessam à mídia. Como 

notou Ursula Frohne,

 “A transformação dos contextos de nossas vidas em cenários encenados le-
vanta a questão da extensão na qual os papéis teatrais de auto-apresentação 
crescentemente toma o lugar dos perfis sociais, transformando “sujeitos” em 
“figuras” que primariamente se conformam à demanda perceptual da atenção 
da mídia. (Frohne, 2002, 256)

Essas “figuras” são sempre mistas: seja a família que expõe teatral-

mente suas mazelas íntimas num talkshow, seja o participante do Big 

Brother que está “brincando de ser célebre”, trata-se de uma subjetividade 

sempre a meio caminho, como na operação do readymade, entre as esferas 

pública e privada. A dona de casa está no espaço das celebridades mas 

não é interessante que se torne uma delas. Os integrantes do Big Brother, 

durante o período contingencial de seu confinamento, não podem desfru-

tar plenamente do status das demais celebridades14. Não podem, como es-

tas, forjar uma imagem estável e homogênea. Ser autor da própria ima-

gem, para o anônimo, não é cristalizar uma subjetividade fria, ao escon-

der-se sob um sorriso warholiano, como fazia Diana, mas projetá-la em 

lágrimas e “emoções fortes”.

14 Se um deles permanece famoso posteriormente, esta é a exceção e não a regra em que a 
maioria, continuando no estado de sub-celebridade, é fadada às presenças vip em festas de 
debutantes. Os proveitos que o anônimo tira da confecção da imagem de si não se equipa-
ram ao valor comercial da potência icônica da celebridade nas capas de revista, nos anún-
cios de produtos de beleza e nas novelas de TV.

 Fig. 15
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Os dispositivos reservados a estas pseudo-celebridades incluem ne-

cessariamente o flagrante. De Oprah ao Superpop, espera-se do anônimo 

acessos de emoção, brigas ao vivo entre casais, bate-bocas públicos à bei-

ra do descontrole (fig. 15). No Big Brother procura-se confiscar conver-

sas secretas, filmam-se casais em baixo de lençóis com câmeras noturnas, 

procura-se aquele seio que é logo rapidamente encoberto. São celebridades 

também porque, como elas, são “flagrados” em sua intimidade, expostos 

porém, voluntariamente num “estúdio de captura”. Aqui tudo se inverte: 

quem posa é o indivíduo comum (esfera privada) e quem captura o “fla-

grante” são os dispositivos oficiais (esfera pública).

Chegamos, assim, a dois tipos de autoria. Nas fotos f lagradas por 

amadores, trata-se da autoria da imagem do outro: é roubada da celebri-

dade. Na produção do anônimo da imagem de si, ele conta com toda a 

parafernália midiática que o conforma a padrões determinados – estúdio, 

iluminação, regras, mas também emoções. Vê-se como a autoria flutua 

em fluxos de re-territorialização. Ora o anônimo é autor porque captura a 

imagem, ora produz-se como imagem que será capturada pelos dispositi-

vos oficiais. 

Nesse segundo caso o sujeito comum já mostra a sua cara, mas como 

a autoria da imagem de si é editada, dirigida, manipulada de diversas for-

mas, esta autoria não aparece de modo tão intenso quanto em momentos 

em que são franqueados ao anônimo também os meios de produção. 

Quando o indivíduo comum, além de autor e ator se torna também edi-

tor e diretor, ele reúne, em uma só, as duas faces da celebridade: aquela 

em que ela posa e aquela em que é flagrada. Esta síntese encontra a via de 

expressão privilegiada nos novos dispositivos de visibilidade do ciberespa-

ço. Webcams, fotologs, blogs, os espaços do orkut, facebook, flickr, etc. 

são espaços públicos onde o anônimo pode exercer tanto o desejo de que-

rer ser imagem quanto aquele de controlar os meios de sua captura. No 

caso de webcams como a notória “Jenny’s Room” (fig. 16), em que a ado-

lescente colocou-se em permanente vigilância, o sujeito comum quer ser 

alvo de flagrante, não por outro anônimo ou por um programa de TV, mas 
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por ele mesmo. Nos blogs, fotologs e em diários visuais, o anônimo, ao 

selecionar, ordenar e editar as imagens, adquire um controle maior da con-

fecção de sua identidade. 

Considerando-se que a autoria está sempre presente, a vida íntima não 

é meramente surpreendida em flagrante. Os novos auto-retratos, apesar 

de aparecerem sob a rubrica da revelação do íntimo, na verdade não fa-

zem senão constituir a identidade já no próprio ato de aparecer. Jenny só 

ganha identidade midiática quando aparece como anônima. A celebrida-

de tinha sua identidade ameaçada, chegando quase ao anonimato porque 

encaminhava-se (como no estande da farmácia) para um modelo genérico. 

O rosto célebre do anônimo não corre este perigo porque nesse caso só se 

ganha identidade midiática quando se aparece como “mais um”. 

No cenário contemporâneo delineado pelas novas tecnologias de co-

municação, as migrações do privado ao público, mostram um processo de 

identificação que deixa de enfatizar uma interioridade e uma profundida-

de, adquirindo um caráter projetivo. Como Fernanda Bruno propõe, 

“É importante notar que não se trata tanto da exteriorização de uma inte-
rioridade constituída, por natureza recôndita, que passa a se expor, mas de 
uma subjetividade que se constitui prioritariamente na própria exterioridade, 
no ato mesmo de se projetar e de se fazer visível a outrem. (...) apostamos 
na emergência de uma outra modalidade de subjetividade que se configura 

 Fig. 16
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segundo uma outra topologia, onde a interioridade ou a profundidade, ainda 
que permaneçam presentes, deixam de ser o foco de investimento, cuidado, 
controle, assim como deixam de ser a morada mesma da verdade ou desejo 
do sujeito.” (Bruno, 2006, 64)

Não seria essa subjetividade, na qual interioridade e profundidade 

“deixam de ser a morada do sujeito”, uma parente muito próxima daquela 

subjetividade da celebridade que, como foi mostrado, apaga sua profundi-

dade em nome da imagem? A exterioridade do anônimo e a exterioridade 

do célebre não pertenceriam a um mesmo processo de rostidade no qual a 

significância passa a ser privilegiada em detrimento da subjetivacão? Por 

outro lado, o flagrante não desempenha também um papel fundamental na 

construção deste rosto? Não estaria, afinal, o anônimo mimetizando, não 

esta ou aquela celebridade (como os inúmeros e fora de moda imitadores 

de Elvis Presley e Michael Jackson), mas sim diversas instâncias do pro-

cesso mesmo pelo qual a celebridade se torna imagem tanto no que diz 

respeito à confecção de sua imagem quanto na dependência que esta tem 

do flagrante? 

Uma coisa parece certa: seguindo a lógica do readymade, o anônimo 

mimetiza, mas não conclui a conversão em celebridade. Mesmo com as 

milhões de visitas que hoje um indivíduo anônimo pode receber em um 

 Fig. 17
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site, há um aspecto que oferece outra chave para entendermos que este 

processo é deixado inconcluso. Trata-se da marca da imagem poluída, pre-

sente na imagem “blocada” e pixelada (fig. 17), das interrupções e assin-

cronia entre som e imagem com falhas periódicas, enfim da sujeira digital 

que, no estado atual da tecnologia, ainda consegue conotar a evidência, 

como vimos, pela distância estabelecida com relação à fluidez fotográfica. 

Apesar da pretensão de pura exterioridade, uma promessa de interio-

ridade se insinua, à revelia do sujeito anônimo, nas falhas e ruídos da su-

perfície da imagem poluída. Esta produção de si como imagem ainda se 

encontra, esteticamente, muito longe da qualidade das imagens nas quais 

personagens como a princesa Diana conseguem fazer coincidir na super-

fície lisa da imagem a sua identidade blindada. Na verdade, as primeiras 

estão, por suas características formais, num registro em que o anônimo 

não atinge a super visibilidade. Sua identidade permanece parcialmente 

ofuscada. Neste caso, por mais que ela seja exteriorizada, a pedagogia que 

nos ensinou a ver a imagem poluída como evidência, traz também para ele 

a assinatura estética do “flagrado”. 

Quando o anônimo não está mais dividido entre aquele que flagra ou 

faz a pose, mas – autor de tudo – unifica estes dois momentos, o auto-re-

trato no cyberespaço aproxima-se de realizar o que seria, talvez, o sonho 

de toda celebridade: controlar tanto a pose quanto o paparazzo. E justa-

mente porque evidencia a inconclusividade deste sonho, porque não pode 

torná-lo real que o anônimo readymade célebre nos mostra, com a ima-

gem poluída, este projeto como um devir.

Graus de realidade, graus de artifício3.3 

Quando comparamos as imagens polidas e poluídas, “montando” mental-

mente um filme, já sentimos o choque que essas imagens midiáticas pro-

movem entre a evidência e o artifício. A montagem involuntária, prefigu-

rada nesta colagem de imagens, de certo modo aleatória que fazemos ao 

passarmos pelos prédios e bancas de jornal do espaço urbano, torna-se fi-
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nalmente dispensável, quando as duas imagens materialmente se aproxi-

mam uma da outra. Apenas um exemplo basta para mostrar como a dis-

persão visual do espaço urbano é condensada nas decisões de uma produ-

ção editorial. 

A notícia do casamento de Gisele Bündchen com o jogador de futebol 

americano Tom Brady ganhou forma, nas páginas impressas da mídia, na 

imagem bastante desfocada da noiva sob a granulação ruidosa tipicamente 

digital. No interior da revista Isto é – Gente, a seqüencia de duas páginas 

duplas mostra primeiro um anúncio de shampoo em que a modelo aparece 

deitada abraçada a um travesseiro, sorrindo, seu rosto circundado pelos 

cabelos exuberantemente cacheados (fig. 18). Vira-se a página e Gisele 

está novamente sorrindo vestida de noiva atrás de um portão gradeado  

(fig. 19). O choque entre a primeira e a segunda imagem produz diversas 

reverberações. O sorriso posado não chega a ser artificial, na verdade pa-

rece até bastante natural, comprovando a habilidade da modelo em fazer 

crer que a perfeição de suas formas não vai além de seus dons genéticos e 

seu talento como objeto fotografável. Mas na segunda imagem, o sorriso, 

mal perceptível na imagem poluída é um sorriso que diz tanto mais de 

Gisele quanto mais a esconde. Por mais que o sorriso na imagem anterior 

expresse naturalidade, ele é instantaneamente empurrado para a artificiali-

 Fig. 18
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dade mediante sua comparação com o segundo. O mesmo ocorre com a 

intimidade tranqüila e caseira do seu corpo entre lençóis e fronhas. 

Vestida de noiva na segunda imagem (uma roupa destinada a aparecer) ela 

está muito mais na intimidade de si mesma do que antes nua coberta pelos 

lençóis. A segunda imagem é Gisele atrás, inclusive das grades que – tan-

to como o elemento da moldura da janela mencionado anteriormente, as-

sociado ao grão – são os signos endereçados ao olhar voyeur. A primeira 

imagem, é Gisele à frente, o rosto esticado sobre a superfície, nenhum de-

sejo em jogo, apenas promessa de saciedade. Toda essa dinâmica de inver-

sões, em que uma imagem aumenta sua artificialidade a partir da outra 

que, por sua vez, torna-se muito mais real do que a primeira, resume o 

sistema de trocas e a inclinação da imagem polida ao significante e da po-

luída à subjetivação, tal como foi acima apresentado.

O rosto de Gisele não se forma exclusivamente nem por uma nem por 

outra imagem, mas no misto que resulta da visibilidade que ambas, hoje, 

desfrutam no espaço midiático. Unidas seqüencialmente por uma escolha 

editorial, as imagens poluída e polida não mais exigem um esforço de 

montagem que as reuniria de pontos diversos e distantes em nosso arsenal 

 Fig. 19
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de signos. O choque estético produzido pela proximidade das duas mostra 

de forma clara que sua complementaridade é necessária para que delas se 

forme um único rosto. Entretanto, esta edição funciona apenas como dois 

ápices, dois stills de uma narrativa visual que, na verdade, apresenta inú-

meras nuances.

Na escrita deste texto, foi necessário, muitas vezes, radicalizar a carac-

terização dos pólos opostos para que ficassem claras as particularidades 

de cada um. Mas procurei, também, dissolver a cisão binária empregando 

expressões calibradas pela variação de intensidades: enfraquecimento da 

subjetividade, decréscimo de identidade, oscilação, vaga promessa de su-

jeito, ascensão de um sujeito anônimo, incompletude, trânsito, etc.

 Esta variação textual não quis mais que emparelhar-se com uma no-

tável gradação visual. Percebe-se que entre as imagens polidas, apesar de 

toda a padronização, a intensidade do artifício é variável em poses mais 

ou menos naturais, rostos mais ou menos retocados, grafismos mais ou 

menos presentes. (fig. 20) De forma análoga, a imagem poluída pode es-

conder mais ou menos as pessoas fotografadas, ser mais ou menos granu-

lada, mais ou menos pixelada, mais ou menos desfocada. (fig. 21) 

 Fig. 20

 Fig. 21
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Se um virar de página sintetiza o choque entre as duas imagens de 

forma agudamente polarizada em que a evidência se opõe radicalmente ao 

artifício, a edição da imagem em movimento permite a compreensão de 

como esses pólos estão atualmente obedecendo a uma lógica que se afasta 

do binarismo. 

É justamente com o álibi de alertar para o fato de que estamos hoje 

nuançando as noções do que é artificial e do que é verdadeiro que um 

anúncio mostra, em pretensa denúncia, todas as etapas da conversão de 

um no outro. O filme comercial da Dove (fig. 22) exibe o processo de 

transformação de um rosto feminino “natural” em “artificial” em que téc-

nicas tradicionais de maquiagem dão lugar a retoques digitais. O anúncio 

expõe a beleza normativa photoshopada para alinhar a marca Dove com 

algo que agora é reconhecidamente vendável: a “beleza natural”. Ao mos-

trar os estágios do natural ao artificial como numa aceleração de um lon-

go plano seqüência o comercial da Dove recupera, retoricamente, a defesa 

que Bazin fazia da veracidade do plano não cortado.15 Como resultado, o 

comercial promove uma dupla suspensão de descrença (disavowal). Assim 

como esquecemos que estamos assistindo a uma peça ficcional, também 

somos levados a desconsiderar o objetivo essencial da indústria de cos-

méticos que é vender o artifício. Nesta peça torna-se clara a consciência 

por parte da indústria de que a retórica do artifício hoje necessita de uma 

contrapartida: o “verdadeiro”. O artifício é apresentado como inimigo mas 

funciona também como uma espécie de autocrítica pela qual a indústria 

tenta se apoderar da condição “não editada” do anônimo. De qualquer 

modo, trata-se, aqui, de apresentar as gradações da imagem rumo ao ar-

tifício para apresentá-lo como clímax de um processo de alienação. “Não 

admira que nossa percepção de beleza está distorcida”, diz a frase final. O 

slogan deixa claro que o artificial é o próprio tema ou assunto do anúncio. 

O ganho semiótico e retórico da gradação entre o artifício e a evidên-

cia também se mostra quando o assunto é esta última, como na cobertura 

da morte de Saddam Hussein editada pela CNN. Rumo a um clímax opos-

15 Cf. What Is Cinema? (Bazin e Gray, 1967)
 Fig. 22
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to, a seqüência, desta vez editada, mostra alternadamente uma considerá-

vel variedade de texturas visuais (fig. 23). No início da matéria, a imagem 

polida aparece já nas vinhetas de apresentação, nos efeitos gráficos sofisti-

cados de um design elegante e profissional. Depois surge a repórter, impe-

cavelmente maquiada, imersa em um cenário que mistura equipamentos 

reais com fotos e imagens ilustrativas aplicadas via chroma-key. Em se-

guida as imagens se alternam entre uma entrevista dada pelo juiz que 

acompanhou o caso e imagens de vídeo de Saddam dirigindo-se à forca. 

Nesta seqüência, as imagens da entrevista não tem a limpeza das imagens 

do estúdio, mas são, por sua vez, mais “limpas” do que as que mostram o 

ditador e seus carrascos. A seqüência é interrompida, omitindo-se o mo-

mento do enforcamento para finalmente surgir aquela que é a imagem de 

menor qualidade em toda a série: a do ex-líder morto no chão (fig. 24), 

onde mal se distingue seu rosto. Em off, o narrador a descreve: “prova da 

morte (…) de um tirano outrora todo-poderoso” (CNN, 30.12.2006). Em 

meio às imagens exibidas antes e depois dela, a de Saddam morto no chão, 

com seus pouquíssimos detalhes consegue produzir um potentíssimo efei-

to de real justamente por estar associada a um momento de máxima vera-

cidade, anunciada como “prova de morte”. 

 Fig. 23 Fig. 24
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No anúncio da Dove, a imagem super limpa responde por uma “per-

cepção distorcida”, e na reportagem da CNN, a imagem suja é a “prova 

da morte”, indicando que hoje o limpo está para o artifício assim como o 

sujo para a evidência. Mas, entre artifício e evidência, um outro sinal se 

interpõe tanto num como no outro exemplo: o signo fotográfico. Na seqü-

ência do enforcamento, o juiz aponta significativamente para fotografias 

na parede que o mostram junto com o acusado em uma sala de justiça. 

Essas fotos poderiam servir como uma legenda visual para a própria ima-

gem do juiz ora entrevistado, no sentido em que as duas estão afiliadas ao 

registro fotográfico, nem polido pela iluminação e recursos gráficos do es-

túdio e nem poluído pelo celular que gravou as imagens do enforcamento. 

No anúncio da Dove a imagem final que serve como paradigma do artifí-

cio é apresentada como “distorção”. Mas distorção em relação a que? Qual 

é, no interior mesmo desta encenação, a condição de possibilidade para 

que o anúncio possa fazer tal afirmação? Certamente, a distorção só pode 

ser medida em relação à primeira imagem, na qual o estado “virgem” é 

considerado como pertencente a uma suposta pureza atribuída ao signo 

fotográfico. Quem está distorcida, portanto, não é a beleza natural, mas 

sim sua fotografia. 

No comercial da Dove, a ausência da imagem poluída é significativa. 

Ela não poderia aparecer pois também não seria “natural”. Se quisésse-

mos imaginar etapas anteriores à cena inicial que mostra a modelo sem 

maquiagem, bem poderíamos colocar uma imagem poluída antes do início 

do filme. Ela não corresponde à “verdade natural”, mas a uma verdade hi-

perbólica. É mais real que o “natural fotográfico”. Se a última imagem na 

seqüencia do anúncio é declarada como “distorcida”, a distorção também 

se aplica à precariedade da imagem do líder morto. Mas enquanto a dis-

torção da primeira é associada ao artifício, no segundo caso é a distorção 

que responde pela retórica da evidência. 

Podemos portanto ver nos dois exemplos a fotografia aparecendo como 

uma espécie de “ponto zero” a partir do qual os dois movimentos são gra-

duados ora “melhorando”, ora “piorando”. A possibilidade de a verdade 
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e a mentira se estabelecerem como gradações a partir deste ponto, e de 

podermos ver no pixel o agenciador desses dois movimentos opostos, le-

vanta a questão de como a relação da imagem com a verdade e a mentira 

está, em nossa época, ao mesmo tempo sustentada por e distanciada de 

um tempo em que a imagem como evidência era patrimônio da fotogra-

fia. Se, como afirmaram Nietszche e Foucault, cada época tem seu próprio 

regime de verdade baseado no acordo entre o que é verdadeiro ou não, a 

contemporaneidade parece, nas propriedades de sua visualidade trazidas à 

tona pelas gradações entre a imagem polida e a poluída, equilibrar evidên-

cia e artifício sobre a fratura deste “ou”.
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capítulo quatro 4  sobre o signo fotográfico, sob o signo digital

 No capítulo anterior quis demonstrar que os diálogos estabelecidos na mí-

dia entre as imagens polidas e poluídas revelam uma complementaridade 

entre as retóricas visuais da evidência e do artifício. Analisei casos em 

que estas retóricas trazem benefícios uma à outra através dos diversos en-

trecruzamentos de seus fluxos na mídia. Propus que evidência e artifício 

são exibidos numa gradação onde se posicionam, em trânsito, os conceitos 

de verdadeiro ou falso, medidos pela maior ou menor proximidade que os 

dois tipos de imagem exibem esteticamente com relação ao que chamamos 

de “fotográfico”. Cabe agora refletir sobre o que qualifica este “grau zero”; 

explorar a natureza dos “pactos” que determinam o que uma fotografia é 

para nós. É importante enfatizar que não se trata aqui da busca de uma 

definição absoluta e inquestionável do que seja a fotografia. Definições 

históricas cristalizadas, empenhadas em garantir a especificidade dos 

meios1, tendem a fazer escapar nuances e contradições. Com o intuito de 

evitar uma abordagem reducionista, o que se segue é uma tentativa de su-

perpor alguns aspectos históricos, entendidos como “estratos”, como diria 

Deleuze2, que se depositam historicamente sobre o signo fotográfico, os 

quais considero indispensáveis às questões aqui apresentadas. 

1  Ver, por exemplo a, já clássica, interpretação de Clement Greengerg sobre a pintura mo-
derna. (Greenberg, [1960] 1997) 

2  A noção é recorrente na obra do filósofo. Cf., por exemplo “A geologia da moral” (Deleuze, 
[1982] 2004)
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Um traço essencial da fotografia é encontrado na taxonomia da semió-

tica de Charles Sanders Peirce, onde ela é classificada como signo icônico 

e indicial3. A fotografia é icônica porque apresenta uma semelhança for-

mal com o referente, mas é também, fundamentalmente, indicial, por ser 

um signo resultante de uma operação fisicamente forçada que estabelece 

uma relação de causalidade com o referente. (Peirce, 1982)

Sendo o indício, tal como é proposto por Peirce, de fato, uma qualida-

de básica comum a todas as fotografias, esta conceituação, por si só, de 

modo algum exaure a noção que o senso comum tem do signo fotográfico. 

Nada mais longe daquilo que hoje entendemos por fotografia do que a pri-

meira imagem registrada em um câmara escura sobre uma chapa metálica, 

em 1827 por Nicéphore Niépce4 (fig.1). Para Roland Barthes, “O primeiro 

homem que viu a primeira fotografia (se excetuamos, seu autor, Niépce) 

3  Num breve resumo, esta classificação divide os signos em três grandes grupos: os ícones, 
os índices e os símbolos. Os ícones seriam tipos de signo que representam seu objeto prin-
cipalmente por similaridade. Um desenho que um artista faz de uma escultura é um ícone, 
um pictograma de porta de banheiro, também. Um índice ou indício corresponde a um sig-
no que tem uma relação causal com seu objeto. Por exemplo um buraco na parede feito por 
um tiro é um indício de que houve o tiro. Por fim, o símbolo é um signo que só se define 
através de uma regra, não guardando nem uma relação de semelhança e nem de tipo causal 
com seu referente. Sob essa perspectiva, as palavras em geral são símbolos.

4  Cf. A world history of photography (Rosenblum, 2007, 194)

 Fig. 1
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deverá ter pensado se tratar de uma pintura: mesmo enquadramento, mes-

ma perspectiva.” (Barthes, [1980] 2000, 30) E para Hubert Damisch esta 

mesma imagem também se assemelha a uma imagem pictórica. A precária 

imagem de Niépce, “frágil e ameaçada, tão próxima em sua organização, 

sua textura granular e seu aspecto emergente, a certos Seurats”, (Damisch, 

1980b) foi, de fato, obtida por procedimentos próprios ao indício, mas, a 

princípio, é dificilmente reconhecível como uma fotografia. Em compara-

ção a um desenho de Seurat (fig.2), vê-se o quanto a imagem de Niépce 

está mais propícia a ser lida como um desenho do que como uma foto. 

Damisch nos lembra de nossa relutância em entender o signo fotográfi-

co fora das convenções históricas que consolidaram sua tipologia, aludin-

do a imagens indiciais obtidas sem o auxílio da câmera, das quais poderí-

amos exemplificar nas rayografias de Man Ray (fig.3).

“Sabemos de impressões obtidas a partir da exposição direta do filme a uma 
fonte de luz. (...) A relutância que se sente (...) em descrever tais imagens 
como fotografias é uma indicação reveladora da dificuldade de refletir fe-
nomenologicamente (...) sobre um objeto cultural, sobre uma essência que é 
historicamente constituída.” (287-288)

 Para compreender algumas das dimensões históricas que constituem 

esta essência, proponho primeiro um recuo histórico que possa iluminar 

como a fotografia se articula com reformulações radicais do olhar e da vi-

sualidade na notória “ruptura” entre as concepções clássica e moderna da 

visão. Em seguida, irei abordar o signo indicial posicionando seu estatuto 

semiológico dentro de uma abordagem histórica mais abrangente, em que 

ele se confunde com a própria dimensão narrativa da linguagem. Para lo-

 Fig. 2

 Fig. 3



122

calizar e qualificar o estatuto do signo fotográfico na contemporaneidade, 

apresentarei obras de artistas em atividade que abordam diretamente este 

problema. Finalmente proponho submeter o conceito de efeito de real de 

Roland Barthes às retóricas de evidência e artifício aqui apresentadas para 

sugerir uma distância entre a modernidade e a cena atual.

Forma simbólica e olhar descentrado4.1 

Inicialmente deve-se considerar que o signo fotográfico tanto se aproxima 

quanto se afasta de uma imagem anterior – a da câmera escura – que mes-

mo carregada de convenções, consolidou, ao longo da história, o estatuto 

de uma imagem formada “espontaneamente”. Segundo Damisch,

“a aventura da fotografia começa com as primeiras tentativas do homem em 
reter aquela imagem que ele sabia, há tempos, fazer (...). Esta longa fami-
liaridade com uma imagem assim produzida, e a aparência completamente 
objetiva (...) do processo de gravação, explica como a representação fotográ-
fica geralmente apareceu como auto-evidente, e porque se ignora seu caráter 
altamente elaborado e arbitrário.” (289)

Sabe-se que o mecanismo da câmera escura é conhecido desde o século 

V antes de Cristo5: a luz, passando por um orifício, projeta uma imagem 

invertida na superfície oposta a ele num ambiente fechado e escuro. Mas é 

na associação da lógica desse dispositivo à racionalização da imagem como 

produto de um espaço sistematizado que se nota como estas antigas con-

cepções da visualidade informam a fotografia mesmo nos dias de hoje.

“(...) a imagem que os primeiros fotógrafos almejavam capturar, e a própria 
imagem latente que eles foram capazes de revelar e desenvolver não eram, 
de modo algum, naturalmente dadas; os princípios da construção da câmera 
fotográfica – e da câmera escura antes dela – estavam ligados a uma noção 
convencional de espaço e objetividade cujo desenvolvimento precedeu a in-
venção da fotografia, e à qual a grande maioria dos fotógrafos apenas se 
adaptaram.” (id. Ibid.)

5  Cf. O espaço em perspectiva. (Fragoso, 2005)
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Esta convenção de espaço e objetividade é, evidentemente, produzida 

pelos códigos da perspectiva renascentista. A perspectiva sistematiza e 

transforma a imagem como um constructo que se torna emblemático na 

figura da pirâmide visual de Alberti ([1435] 1950). Nesta abstração (fig.4), 

imagina-se um ponto de vista central a partir do qual são traçadas linhas 

retas em direção aos objetos e pontos do campo visual. Interceptando es-

tas linhas, coloca-se um plano imaginário posicionado vertical e perpendi-

cularmente ao plano horizontal que se estende à altura do olho. 

Este plano imaginário foi concebido por Alberti à semelhança de uma 

“janela” que, abrindo-se ao espaço, organiza sua representação. Enquanto 

no dispositivo da câmera escura a imagem é projetada por um ponto lumi-

noso na parede oposta a ele, pressupondo um observador instalado entre os 

dois, a imagem perspectivada substitui este ponto pelo olho do observador. 

Tal sistematização obedece a regras geométricas implicadas numa articula-

ção entre o observador e o espaço em que se atribui ao primeiro um ponto 

de vista monocular e ao segundo uma homogeneidade que se reduz, na 

imagem, a um sistema único de medição e diagramação. Segundo Erwin 

Panofsky, em seu seminal ensaio Perspectiva como forma simbólica, 

“(...) o Renascimento foi bem sucedido em matematicamente racionalizar por 
completo a imagem do espaço [tornando possível] construir uma estrutura 
espacial não ambígua e consistente da extensão infinita, onde corpos e in-
tervalos do espaço vazio entre eles foram unificados de uma maneira regular 
(...)” (Panofsky, [1924-25] 1997, 64-65)

 Fig. 4



124

No desenvolvimento de seu argumento central, Panofsky analisa deta-

lhadamente períodos históricos, desde a antiguidade clássica até a Idade 

Média, mostrando que em cada época a imagem revelava concepções es-

paciais e representações ditadas por prioridades diversas daquelas que 

com o Renascimento procuraram exprimir uma noção de espaço infinito 

e homogêneo e unificado muito diversa, por exemplo, da concepção fini-

ta aristotélica (65-66). A estratégia de comparar a concepção do espaço 

renascentista com outras que a antecederam cronologicamente, permite a 

Panofsky argumentar que a invenção da perspectiva está associada a uma 

determinada visão de mundo que se afirma como uma forma simbólica e 

não como a forma correta e inquestionável de representá-lo.

Além das circunstâncias conceituais históricas da perspectiva, 

Panofsky também detecta o seu caráter arbitrário e elaborado nas delibe-

rações que ignoram certas condições perceptivas: a perspectiva esquece 

“que não vemos com um único e fixo olho mas com dois olhos constante-

mente em movimento (...)”, não leva em conta “a enorme diferença entre a 

‘imagem visual’ psicologicamente condicionada (...) e a ‘imagem retiniana’ 

mecanicamente condicionada, e, principalmente, desconsidera que, ainda 

num nível pré-psicológico, essa imagem é formada pela ‘projeção numa 

superfície que não é plana mas côncava’. (31) 

Como conseqüência desta última exclusão, linhas que são desenha-

das retilineamente na imagem perspectivada não corresponderiam à per-

cepção do olho, na qual estas linhas seriam na verdade percebidas como 

curvas. “Isto foi endossado”, sublinha Panofsky, “por ninguém menos que 

Kepler”, que admitiu inicialmente não ter percebido esta distorção. “E, de 

fato”, prossegue o autor, 

“se mesmo hoje apenas poucos de nós percebem estas curvaturas, isto certa-
mente é devido, em parte, à nossa habituação (...) à construção linear perspec-
tivada: uma construção que é, ela mesma, compreensível apenas por um (...) 
sentido de espaço ou, se preferir, sentido de mundo bastante específico,” (34). 
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O interessante para Panofsky é o fato de Kepler, um cientista, ter reco-

nhecido que não percebera tal curvatura por ter tido o olhar treinado pe-

las as “inquestionáveis” leis da perspectiva. A construção da representação 

perspectivada portanto produzia pedagogicamente um observador equipado 

para ver o mundo segundo sua “forma simbólica” assimilando-a como “na-

tural”. E é fundamentalmente pela imagem que esta pedagogia se exerce: 

“podemos falar de uma visão do mundo inteiramente ‘perspectivada’ quando 
a imagem inteira foi conformada (...) a uma ‘janela’, e quando somos levados 
a crer que estamos olhando através desta janela para o espaço. A superfície 
material sobre a qual as figuras ou objetos individuais são desenhados ou 
pintados ou gravados, é portanto negada e reinterpretada como mero ‘plano 
de imagem’” (27). 

Que “ninguém menos” que Kepler tenha admitido a influência dessa 

pedagogia apenas confirma o sucesso da perspectiva, ao traduzir uma ex-

periência subjetiva psico-fisiológica em espaço matemático, naturalizar um 

sistema representativo: “a impressão visual subjetiva foi de fato racionali-

zada a tal ponto que esta mesma impressão poderia ela própria tornar-se a 

fundação para um mundo ‘infinito’ e experiencial.” (66) 

A fotografia herda e perpetua esta pedagogia que consegue convencer 

que toda a elaboração é mera conseqüência mimética de uma visão “na-

tural”. Faz parte de um sistema “simbólico” que consolidou, ao longo do 

tempo, a dominância de seus elementos constituintes: ponto de fuga, plano 

de projeção, espaço contínuo e homogêneo, visão monocular e a ilusão de 

uma janela através da qual se olha o mundo. 

Na época atual estes códigos continuam vigorando ativamente na orga-

nização do campo visual com uma pregnância que não se limita ao consu-

mo das imagens fotográficas. Desde a metáfora mais elementar das inter-

faces gráficas nos computadores pessoais – windows – passando pela or-

ganização visual dos games e pelas representações de tridimensionalidade 

nos programas de animação por computador (câmera, ângulo, iluminação, 

coordenadas x, y, z), vê-se que a visualidade contemporânea continua for-
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temente impregnada pela janela de Alberti. Isto a despeito de toda a revo-

lução da pintura moderna. Segundo Damisch,

“Sempre suspeitei muito deste mito através do qual se falou que a arte mo-
derna corresponde ao fim da perspectiva científica, pois nenhum período 
esteve tão imerso na perspectiva, ou mais dependente do modelo da perspec-
tiva do que o nosso: fotografia, computadores e assim por diante. (...). Que 
teríamos saído deste sistema é uma ficção.” (Damisch, 1980a, 13)

Implícita nesta declaração está a rejeição a explicações sobre a visu-

alidade que pretenderam seccionar a história entre evoluções e rupturas 

centradas na questão da representação, como, por exemplo, nas teorias de 

Clement Greenberg, ou Pierre Francastel. Em tais abordagens percebe-se 

a dificuldade em explicar como é que depois da “revolução” modernista o 

sistema “realista” da perspectiva continua a viger. A “ruptura” promovida 

pela pintura moderna só é entendida por esta concepção histórica caso – 

privilégio de poucos – ela seja confinada a uma posição marginal, na qual 

a “experimentação” vanguardista está sempre resistindo, cultural ou ide-

ologicamente, a um “realismo” mundano meramente servil a novos agen-

ciamentos tecnológicos6. 

Em Techniques of the observer Jonathan Crary atribui a este “confuso 

e bifurcado modelo da visão” o fato de que estas abordagens, ao centrar 

o foco sobre os problemas exclusivos à questão da representação, ignoram 

as produções de subjetividade implicadas nas alterações dos regimes da 

visualidade. Pressupõe-se que os efeitos do “novo” se precipitariam sobre 

um observador que permaneceria sempre o mesmo, e cujo próprio estatuto 

histórico não é investigado (Crary, 1992). 

Privilegiando, ao contrário, mudanças na produção de subjetividade, 

Crary propõe uma explicação histórica que não contempla a cisão entre 

uma alta cultura revolucionária e um observador comum. Se hoje ainda 

estamos imersos na lógica visual do olhar perspectivado renascentista, 

isso não se deve a um suposto “atraso” popular com relação à revolu-

ção visual que teria sido deslanchada pela pintura moderna. Antes, tanto 

6 Cf., por exemplo, “Avand-Garde e Kitsch” de Clement Greenberg ([1939] 1997). 
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este olhar “realista” como toda a autonomia do campo pictórico no sé-

culo XX estariam, para Crary, reunidos e sobrepostos na figura de um 

observador que sofre profundas reformulações no início (e não no final), 

do século XIX. 

Ao nomear seu objeto de pesquisa, Crary faz a distinção entre a pa-

lavra observador e espectador, escolhendo a primeira. Um observador é 

“alguém que observa regras, códigos, regulamentos e práticas” (6). São 

as condições e forças que passam a agir sobre este observador que o autor 

quis abordar, pesquisando as diferenças entre modelos dominantes que en-

contrariam expressão em dispositivos tecnológicos como a câmera escura 

e o estereoscópio. 

A função fundamental da câmera escura era a de “separar o ato de 

ver do corpo físico do observador, descorporificando a visão” (39). Apesar 

de notáveis diferenças entre elas, tanto a perspectiva renascentista quanto 

a câmera escura estão em sintonia quanto à normatividade deste modelo 

no qual o problema de como explicar a visão não recai na exploração dos 

fenômenos da percepção sobre o aparelho perceptivo de um observador e 

sim, como também afirmava Panofsky, de leis imutáveis e universais.

É este o modelo rompido a partir do início do século XIX, quando 

se nota um crescente interesse pelo estudo da percepção humana no que 

tange aos aspectos psicológicos e físicos. Crary coloca que em 1840 o pro-

cesso mesmo da percepção já havia alcançado o lugar privilegiado nos 

estudos sobre a visão, “este mesmo processo que o funcionamento da câ-

mera escura mantinha invisível” 7 (138).

Assim como o dispositivo da câmera escura refletia nos séculos XVII 

e XVIII um modelo dominante onde havia uma separação clara entre o 

mundo e o sujeito, entre o exterior e o interior, pressupondo um observa-

dor imóvel (vértice da pirâmide), a visão agora passava a ser entendida a 

7  Uma das várias manifestações desse novo interesse, o trabalho do fisiologista alemão 
Johannes Müller serve como exemplo de “um dos mais influentes modos como um observa-
dor era visto no século XIX”. Crary aponta que a “visão é redefinida como uma capacidade 
de ser afetado por sensações que não têm nenhuma necessária relação com um referente.” 
(p. 91)
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partir de fenômenos quantificáveis, mensuráveis e variáveis no corpo de 

um observador. Como observou também Panofsky, o sistema perspectivo 

“objetificava o subjetivo”, matematizando os esquemas psico-fisiológicos. 

Estes mesmos esquemas deixavam então de ser tomados como universais 

e passavam a ser entendidos como contingentes às variações de um sujeito 

que foi, para Crary, ao mesmo tempo produto e agente da modernidade no 

século XIX. 

Quando a visão deixa de ser um modelo alheio às variações de um 

observador empírico para, ao contrário, ser concebida através do estudo 

de sua fisiologia e psicologia, as atenções voltam-se para agenciamentos 

de poder e controle sobre este observador, numa proliferação de “técnicas 

para impor a atenção visual, racionalizar a sensação e administrar a per-

cepção” (24). No bojo dessas técnicas, novos dispositivos óticos destinados 

ao entretenimento produzem uma experiência entre imagem e observador 

radicalmente diversa daquela pressuposta pela pirâmide de Alberti. No 

dispositivo que Crary elege como o expoente exemplar deste novo regime, 

o estereoscópio, o observador não é mais um ponto único situado distan-

ciadamente da imagem. Respeitando e incluindo a visão binocular como 

parte integrante e fundamental de seu funcionamento, o estereoscópio de-

manda um observador a ele acoplado, que não mais observa um campo 

unificado dado a priori, mas precisa empreender um esforço para consti-

tuir a pseudo-tridimensionalidade de um espaço fragmentado em planos. 

O sujeito ideal e abstrato que o modelo da câmera escura estabilizara 

durante dois séculos, e o “mundo real” unificado do espaço perspectivista 

não era mais um mundo “útil ou valioso” (149) pois tornara-se incompa-

tível com as novas condições de experiência que começavam a se impor 

com o hiper-estímulo visual nos espaços urbanos8. O que a visão estereos-

cópica sinaliza é ao mesmo tempo este novo espaço desunificado e um ob-

servador preparado para consumi-lo. Os novos estímulos que se precipita-

ram sobre o este por meio de “uma vasta proliferação de signos e imagens 

indiferentes e conversíveis.” (id. ibid.) promoveram uma “reformulação do 

8  Cf. (Singer, [1995] 2004)
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campo visual, não em uma tabula rasa em que ordenadas representações 

podiam ser organizadas, mas em uma superfície de inscrição9 na qual uma 

promíscua gama de efeitos poderiam ser produzidos” (id ibid.). 

Na engrenagem desta circulação de mercadorias e signos, posta em 

movimento com o capitalismo industrial, a fotografia desempenha um pa-

pel central como agenciadora da “reformulação de um inteiro território no 

qual signos e imagens, cada um deles efetivamente afastado de um refe-

rente, circulam e proliferam.” (13) Este lugar privilegiado está, certamen-

te, ligado à radical diferença que a fotografia estabelece tanto com relação 

ao paradigma da câmera escura quanto com a fixidez da imagem renas-

centista, a saber, sua veloz reprodutibilidade. Nesta velocidade está a real 

novidade da fotografia. A reprodução sempre existiu, lembra Benjamin, 

primeiro através da xilogravura, em seguida pelas técnicas da gravura em 

metal e finalmente pela litografia, antes que estes processos manuais fos-

sem definitivamente substituídos pela reprodução fotográfica: 

“Pela primeira vez a fotografia liberou a mão das tarefas artísticas mais im-
portantes no processo da reprodução de imagens – tarefas agora delegadas 
apenas ao olho. E uma vez que o olho percebe mais velozmente do que a 
mão pode desenhar, o processo de reprodução pictórica foi enormemente 
acelerado (...)” (Benjamin, [1935-1936] 2008, 102)

É na aceleração da circulação dos signos visuais, e não simplesmente 

na reprodução serial de obras de arte, que se pode ver o impacto que a fo-

tografia exerceu na economia capitalista. Como resumiu Michael Jennings: 

“(...) A habilidade da fotografia em representar commodities, e de (...) dis-

seminar tais representações, garantiu que seriam colocados em circula-

ção certos bens que, até então, haviam sido mais ou menos excluídos’” 

(Jennings, 2008, 267). Aqui encontramos a estreita relação da fotografia 

com o dinheiro. Ela entra no sistema de trocas, pretendendo, como ele, 

desaparecer como “mero símbolo (...) sancionado pelo chamado consenso 

universal do gênero humano (Crary, 1992, 13)”. Este aspecto é fundamen-

9  Para uma abordagem desta mesma questão, porém, examinada na arte do século XX, ver 
Other Creteria, de Leo Steinberg (1972).
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tal na afirmação da suposta “transparência fotográfica”. Como mostrou 

Crary, a fotografia se afirma como a própria “moeda do real”, distribuída 

e trocada como se fosse o próprio real, reproduzindo os mecanismos de 

troca do próprio dinheiro: 

“Para se entender o ‘efeito fotografia’ no século XIX, é necessário vê-la 
como um componente crucial de uma nova economia cultural de valor e 
troca (...) A fotografia e o dinheiro tornam-se formas homólogas de poder 
social(…). São sistemas igualmente totalizantes para ligar e unificar todos 
os sujeitos dentro de uma rede global de valor e desejo.(…) Ambos são 
formas mágicas que estabelecem um novo conjunto de relações abstratas 
entre indivíduos e coisas e impõem estas relações como o real.” [grifo 
meu]” (id. ibid.) 

Desta forma, o signo fotográfico contém pelo menos duas “transparên-

cias”: ele herda da perspectiva um código que se pretende auto-evidente 

no nível da percepção, mas sobrepõe a este, o código da troca, por meio 

do qual, com sua velocidade reprodutiva, ela certifica o real e torna-se um 

combustível precioso no acesso e disseminação dos bens de consumo. Ela 

também nasce num contexto que já prepara um observador cognitivamente 

capaz de consumir esta velocidade e as vastas quantidades de informação 

por ela possibilitadas. Estes seriam alguns traços históricos essenciais para 

a compreensão daquilo que hoje chamamos “fotografia”. Entretanto, há um 

outro aspecto, também histórico, fundamental para a presente discussão. 

Indício, narrativa, história4.2 

Dentro do “retrato” do que seria para nós o signo fotográfico, penso que 

precisamos retornar à sua outra propriedade, aparentemente, descartada de 

início: sua condição de signo indicial. Situar a fotografia no contexto das 

convulsões dos sistemas de visualidade em que ela dialoga com a perspec-

tiva, o observador da câmera escura e com suas implicações no sistema de 

trocas, mostra o quanto este signo é elaborado e o quanto ele está distante 

de uma imagem formada “espontaneamente”. Sua definição como indício 
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correria o risco de contrariar este aspecto fundamental, uma vez que insi-

nuaria uma concepção reducionista. 

Abordagens teóricas do fotográfico são invariavelmente atacadas quan-

do procuram, por meio de sua categorização semiótica, alcançar uma con-

ceituação que pretenda definir exclusivamente a especificidade da fotogra-

fia como meio. Com o intuito de “desmascarar” a farsa do suposto redu-

tivismo dessa orientação teórica, outras abordagens esforçam-se por des-

mantelar o caráter generalizante das primeiras10. De fato, certa produção 

teórica em torno deste problema apressa-se em saudar a fotografia, como 

o fez Bazin, como “uma descoberta que satisfaz, de uma vez por todas e 

em sua própria essência, nossa obsessão com o realismo” (Bazin, [1967] 

1980, 240) (grifo meu). 

Penso, entretanto, que a categoria do indício, se liberada de seu fardo ex-

clusivista, abre um caminho fértil para a fotografia, se o tomamos como um 

dos componentes de sua constituição. Em vez de decretá-la como pura ela-

boração da técnica, ou, segundo o conceito de Noël Burch, pensá-la como 

o “modo institucional de representação” de uma época (Burch e Brewster, 

1990, 2) prefiro considerar que, em parte, a relação causal que Peirce es-

tabeleceu para definir o indício desempenha um papel tão fundamental na 

constituição cultural do signo fotográfico quanto todos os aspectos históri-

cos até aqui já abordados. Autores como Roland Barthes, Rosalind Krauss 

e Carlo Ginzburg voltam-se para o indício, cada qual à sua maneira, em 

articulações que possibilitam uma via para tal aproximação.

O percurso que Barthes trilha em Câmera Clara  ([1980] 2000), está, a 

meu ver, apenas aparentemente disposto em termos de uma visão totali-

zadora. O formato metodológico da escrita – reflexão acumulativa que se 

10  Arlindo Machado, por exemplo, considera “a definição clássica de fotografia como índice 
uma aberração teórica”. Sua argumentação basicamente é a de que sendo a fotografia pro-
duto de uma intencionalidade que depende de um aparato técnico, “um número extraordi-
nariamente elevado de mediações técnicas”, ela deveria ser classificada, na taxonomia peir-
ceana, como símbolo e não índice. Se por um lado o argumento funciona para contra-atacar 
a redução da fotografia à sua propriedade indicial, por outro, a meu ver, ele corre o risco 
de impor uma nova totalização. Não cabe aqui estender a discussão em torno desta polêmi-
ca, uma vez que justamente pretende-se escapar à necessidade de uma definição absoluta. 
(Machado, 2001)
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apresenta passo a passo – não implica, contudo, uma “hipótese” a ser pro-

vada. Mais do que cunhar definitivamente uma definição, quando Barthes 

põe-se em busca do que seria a essência da fotografia, ele o faz, principal-

mente, motivado por suas próprias inquietações existenciais: “Sou a refe-

rência de toda fotografia, e é isto o que gera o meu espanto em colocar-me 

a questão fundamental: porque é que eu estou vivo aqui e agora?” (84). 

Colocando-se como único ponto de referência para sua reflexão, Barthes 

recusa qualquer reducionismo que explique o fenômeno da fotografia em 

categorizações delimitadas.

“(...) fui em frente, não ousando reduzir as inúmeras fotografias do mundo 
mais do que conceder algumas das minhas à Fotografia: resumindo, me vi 
num impasse, e por assim dizer ‘cientificamente sozinho e desarmado’. (...) 
dentre muitos discursos, sociológicos, semiológicos e psicanalíticos (...) eu 
testemunhava a única coisa certa que havia em mim (...) uma desesperada 
resistência a qualquer sistema redutivo.” (7)

Portanto, é fundamental compreender que a análise de Barthes partirá 

sempre da busca de um sentido na sua própria experiência. No curso desta 

investigação, entretanto, ele termina por enriquecer nossa concepção do 

signo fotográfico com valiosas, inspiradas e complexas reflexões. Na pre-

sente pesquisa – para se entender a temporalidade peculiar das imagens 

que formam o seu corpus principal – um conceito, talvez o mais crucial 

em Câmera Clara, apresenta-se como fundamental. 

A fotografia diz sempre “isto foi”. 

Na base deste conceito, o indício, tal como o concebeu Peirce, está 

inequivocamente implicado, através da necessária relação causal entre o 

referente e o signo indicial:

“o Referente da Fotografia não é o mesmo que o referente de outros sis-
temas de representação. Eu chamo ‘referente fotográfico’ não a coisa real 
à qual uma imagem ou signo se refere opcionalmente mas à coisa real 
que esteve colocada ante à lente necessariamente, sem o que não haveria 
Fotografia.” (76)
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Portanto a essência da fotografia, para Barthes não é da ordem da re-

presentação, ou analogia, mas fundamentalmente de uma temporalidade:

“não posso nunca negar que a coisa esteve lá”, ele afirma, “e uma vez que 
esta limitação existe apenas na Fotografia, precisamos considerá-la, (...) como 
a própria essência, o noeme da Fotografia. O que vejo intencionado em uma 
fotografia não é nem Arte nem Comunicação, é sua Referência, a qual é a 
ordem fundadora da fotografia.(...) O nome do noeme da Fotografia será por-
tanto: ’Isto foi’”. (76-77) 

Daí um dos aspectos da fotografia como evidência: é por estar sempre 

mostrando que em determinado momento um referente esteve diante do 

dispositivo de captura fotográfica que ela “atesta incondicionalmente” que 

aquele momento existiu. Além disso, toda fotografia certifica, também, a 

própria existência, no passado, daquele referente. O “isto foi” equivale ao 

“isto existiu”. É, entretanto, importante enfatizar que Barthes está falando 

de uma evidência que só se dá no momento fenomenológico que une o 

observador e a fotografia que ele observa, ativado pela sensação de que, 

mesmo em um milionésimo de segundo, o referente está, querendo ou não, 

captado em uma “pose” que não é mais que nossa projeção retroativa do 

momento presente:

“ (...) A pose não é, aqui, a atitude do alvo ou mesmo a técnica do Operador, 
mas o termo de uma ‘intenção’ de leitura: olhando uma fotografia eu inevi-
tavelmente incluo em meu escrutínio o pensamento daquele instante, breve 
que seja, no qual uma coisa real tornou-se imóvel em frente do olho. (...) Na 
fotografia alguma coisa ‘posou’ em frente ao pequeno buraco e permaneceu 
ali para sempre (esta é a minha sensação).” (78) 

É no isolamento ou abstração dessa experiência em que a evidência se 

dá como uma intencionalidade do observador. A “prova” portanto não diz 

respeito à cientificidade do procedimento, mas no momento da leitura da 

imagem, aquilo que ela provoca como associação direta entre a presente 

imobilidade da fotografia e o momento em que a pose foi imobilizada, 

numa afirmação de que “o passado é tão certo quanto o presente.” E esta 

associação só é possível através do transporte de um tipo de “marca” 
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particular – o indício – sem a qual não haveria possibilidade para tal afir-

mação: “Eu havia identificado verdade e realidade em uma única emoção, 

na qual eu coloquei a natureza – o gênio – da Fotografia, uma vez que ne-

nhum retrato pintado, supondo que me parecesse “verdadeiro”, poderia me 

compelir a acreditar que o referente realmente existira.” (77). 

A fotografia tomada como indício possibilitará, também, a Rosalind 

Krauss um caminho teórico diverso de estritas contextualizações histó-

ricas, sociológicas ou estéticas. Em uma linha semelhante à traçada por 

Barthes, Krauss propõe que a fotografia poderia ser considerada, mais que 

um objeto de estudo ou de definição, um objeto teórico. Na verdade pode-

se mesmo inferir que o modo particular como Barthes aborda o tema ins-

pira e informa as teses da autora11. Krauss começa a definir sua proposta 

conceitual, enfatizando exatamente que Barthes não está interessado em 

definir os contornos da fotografia como forma discursiva, mas sim, ao pro-

curar sua essência, estabelecer uma base a partir da qual poderá examinar 

outros temas em sua obra, como a publicidade, os códigos da conotação, a 

morte ou a publicidade: 

“Barthes dá as costas para todas as leis que autorizariam um nível de ge-
neralização suficiente para organizá-la [a fotografia] em objeto de discurso 
(...) Para ele, a fotografia se constitui de fato bruto no seu estatuto de prova, 
testemunha muda sobre a qual ‘não há mais nada a acrescentar’. É neste 
exato momento, quando o que lhe dá valor de prova torna-se essencial, que a 
fotografia muda de condição e se transforma em objeto teórico, ou seja, uma 
espécie de crivo ou filtro através do qual podem-se organizar os dados de 
um outro campo, situado em segundo plano” (Krauss, [1990] 2002, 14) 

O que Krauss propõe em todos os ensaios do livro de onde a passagem 

acima foi extraída – O Fotográfico – é uma espécie de “uso” das condi-

ções semiológicas específicas ao signo indicial como intermediário “para se 

pensar as obras de arte em termos de sua função de signos” (15). É assim, 

11  “Barthes definitivamente não está motivado pela fotografia como tema mas por sua capaci-
dade de deflagrar a partir das relações estritamente emocionais que estabelece uma abstração 
teórica: “Como Espectador eu estava interessado na Fotografia apenas por razões “sentimen-
tais”; eu queria explorá-la não como uma questão (um tema) mas como uma ferida: Eu vejo, 
eu sinto, e a partir daí eu percebo, eu observo e eu penso.” (Krauss, [1990] 2002, 21)
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por exemplo que ela vê, no trabalho de Marcel Duchamp, o signo indicial 

operando de forma fundamental para a reformulação da experiência estéti-

ca proposta pelo artista12. Como já foi explorado no capítulo três, o curto-

circuito semiótico deflagrado pelo readymade depende do fato de que ele 

funciona – em sua transposição do espaço privado ao público – como um 

procedimento “fotográfico”. Considerado pelo próprio Duchamp como “ins-

tantâneo” (Duchamp, Sanouillet et al., 1976), a presença do readymade no 

espaço expositivo do Museu, indissociável de sua origem como representan-

te de objetos de uma classe, engendra aquela simultaneidade entre presente 

e passado que Barthes viu na evidência fotográfica. Este exemplo mostra de 

que maneira o signo fotográfico pode servir de calibrador teórico para abor-

dar e criticar outros domínios, no caso de Duchamp, o questionamento da 

pintura “retiniana”. A fotografia, pensada “da única maneira que ela aceita 

ser pensada”, para Krauss, “através do viés de uma teoria dos distanciamen-

tos” (op. cit. 17) possibilita um “centro” a partir do qual se pode estabele-

cer relações mais ou menos próximas com outros contextos da experiência 

visual. Na presente reflexão, ao final do capítulo três, a definição de um 

“ponto zero” a partir do qual as imagens polidas e poluídas expressariam, 

em diferentes graus, as retóricas da evidência e do artifício não teve outro 

fundamento senão este fotográfico entendido enquanto “calibrador teórico”. 

Mas há, ainda, outra importante dimensão propiciada pela relação da 

fotografia com o signo indicial. Trata-se da urgência narrativa imedia-

tamente disparada pela associação necessariamente causal do signo com 

seu referente. Se há uma essência na fotografia, (“isto foi”) esta essência 

indica apenas uma contingência; reduz-se à certeza de um acontecimento 

no passado e nada além. Diz Barthes:

“A fotografia nunca mente: ou melhor, ela pode mentir quanto ao significado 
da coisa, sendo por natureza tendenciosa, nunca quanto à sua existência. 
Impotente com relação a idéias gerais (à ficção), sua força é entretanto 

12  Na contramão das leituras, como a de Octávio Paz ([1968] 2004), que classificam a obra de 
Duchamp como estritamente conceitual, Krauss dedica vários textos a analisar a erotização 
e a carnalidade presentes em suas obras, portanto guardando uma dimensão estética funda-
mental. A este respeito, ver “Duchamp, o sensível, a indiscernibilidade” (Martins, 2006)
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superior a tudo o que a mente humana pode ou poderá ter concebido para 
nos assegurar da realidade – mas também esta realidade não é nunca nada 
além de uma contingência (“só isso, nada mais”).” (op. cit., 87)

 Se reduzimos a tal ponto, como propõe Barthes, a fotografia à con-

tingência temporal, tudo o que se passa além desta, em termos de signifi-

cação, torna-se elaboração narrativa: “é possível que Ernest, um colegial 

fotografado em 1931 por Kerész, ainda esteja vivo hoje (mas onde? Como? 

Que novela!)” (op. cit., 84). 

Rosalind Krauss vê também este aspecto de fabulação como elemento 

crucial para o funcionamento das obras de Marcel Duchamp, como “A 

noiva despida pelos seus celibatários, mesmo” (fig.5). Caso não pudesse 

ser considerada como uma “grande fotografia” e não se afastasse da ico-

nicidade da pintura, ou seja, se não fosse composta predominantemente 

por signos indiciais13, esta obra perderia “seu caráter indecifrável, seu es-

tatuto de enigma” (op. cit., 15). Declarado “definitivamente inacabado” em 

1923, este trabalho esperou até 1934 para que a Caixa Verde, uma reu-

nião de fac-símiles de notas explicativas, trouxesse alguma luz ao enig-

ma. Entretanto, em vez de desvendá-lo, essas notas colocam o trabalho 

em uma circulação labiríntica de significados, que provocando a interpre-

tações múltiplas, não encerram, mas expandem o aspecto “inacabado” da 

obra. Tal é a relação do indício fotográfico com a narrativa: “fato bruto”, 

ela está sempre engendrando reformulações fabulativas. 

Sustentado sobre este mecanismo inesgotável, o curta-metragem Ulysse 

(1983) de Agnès Varda mostra as tensões entre o “documento” fotográfico 

e as possibilidades especulativas da narração. A partir de uma fotografia, 

13  Em sua análise da “Noiva” Krauss identifica várias instâncias nas quais a presença do pro-
cesso fotográfico torna-se evidente. As três formas retangulares na parte superior do trabalho, 
apelidadas de “válvulas de correntes de ar”, se originam de fotografias: o artista pendurou re-
cortes de gaze na janela aberta de seu ateliê e os fotografou num momento em que ondulavam 
pela ação do vento. Depois Duchamp transpôs as fotos para o Grande Vidro. As “peneiras” 
(sete cones na parte inferior do trabalho, reservada aos “celibatários”) são registros de poeira 
assentada sobre o vidro no chão do ateliê durante um período de tempo, fotografadas por Man 
Ray e finalmente impressas no Grande Vidro. Estes, entre outros exemplos conectam o caráter 
narrativo do trabalho de Duchamp à propriedade indicial da fotografia. Abordei este ponto 
mais detalhadamente em “Duchamp, o sensível, a indiscernibilidade” (Martins, 2006)

 Fig. 5
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tirada pela artista em 1954, em que se vê um homem nu, uma cabra morta 

e um menino, dispostos como vértices de um triângulo sobre a areia de 

uma praia (fig. 6), o filme se desenrola numa laboriosa investigação, por 

meio de diversas entrevistas em que Varda apresenta a imagem a pessoas 

que pudessem rememorar a cena, na busca de uma possível reconstituição. 

Confrontando a memória com a perenidade do indício fotográfico, o filme 

evidencia uma inquietação diante de seu mutismo, que como disse 

Benjamin, “intranqüiliza o observador”, fazendo-o sentir-se “desafiado a 

achar uma forma particular” de abordar a fotografia (op. cit., 27). Em 

Pequena história da fotografia (Benjamin, [1931] 2008), Benjamin aborda 

diretamente esta demanda nas diferenças entre o retrato pintado e o foto-

grafado. Se, em uma família, depois de passadas várias gerações, o retrato 

em pintura de um de seus membros, faz decair o interesse pelo retratado 

(preservando-se, porém, o valor “artístico”), numa fotografia,

 “(…) surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes de New 
Haven, olhando o chão [fig.7] com um recato tão displicente e tão sedutor, 
preserva-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo 
que não pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela 
que ali viveu, que também na foto é real, e que não quer extinguir-se na 
‘arte’”. (93)

 Fig. 6
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Assim, a fotografia, no momento mesmo em que afirma “isto foi”, já 

suscita um esforço de caráter narrativo. Ela não é mais que uma pista que 

mobiliza uma vontade “interpretativa” sobre o signo indicial. 

Mas, apesar do caráter fenomenológico deste esforço de decifração, 

este não é, como poderia parecer, a-histórico ou trans-histórico. Carlo 

Ginzburg, em seu célebre texto “Pistas: raízes de um paradigma indici-

ário” (Ginzburg, [1979] 1999), nos dá um meio de situar o indício e sua 

conexão com a linguagem em um amplo escopo histórico.

Inicialmente, o historiador mostra como o paradigma indiciário, ao fi-

nal do século XIX, – após um longo período de latência em que este-

ve secundado à dominância dos modelos “galileanos” das ciências exatas 

– ganha força como modelo epistemológico nas ciências humanas. O rigor 

científico implicado nas ciências da natureza cristalizado na figura em-

blemática de Galileu pressupunha um saber quantitativo avesso ao saber 

qualitativo fundamental ao modelo indiciário14: 

A valorização deste saber qualitativo nas últimas décadas dos anos 1800, 

estaria justamente ligada a técnicas de controle sobre o indivíduo necessária 

à organização do poder Estatal: “vinha surgindo uma tendência cada vez 

mais nítida de um controle qualitativo e minucioso sobre a sociedade por 

parte do poder estatal, que utilizava uma noção de indivíduo baseada, tam-

bém ela, em traços mínimos e involuntários” (171). Com relação ao sistema 

penal ligado a este poder, a proliferação de técnicas para tal identificação 

testemunha a gradativa sofisticação de diversos dispositivos que culmina na 

descoberta, por Galton, daquela marca individual que, então, continha os 

traços mínimos mais detalhados de um indivíduo: a impressão digital. A 

necessidade de definição da individualidade de um criminoso por meio do 

14  “O emprego da matemática e o método experimental, de fato, implicavam respectivamente 
a quantificação e a repetibilidade dos fenômenos, enquanto a perspectiva individualizante 
excluía por definição a segunda, e admitia a primeira apenas em funções auxiliares. (...) O 
grupo de disciplinas que chamamos de indiciárias (...) não entra absolutamente nos crité-
rios de cientificidade dedutíveis do paradigma galileano. Trata-se, de fato, de disciplinas 
eminentemente qualitativas, que têm por objeto casos, situações e documentos individuais, 
enquanto individuais, e justamente por isso alcançam resultados que têm uma margem ine-
liminável de casualidade (...)”(156).

 Fig. 7
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indício mais elementar (pode ser comparada a uma pegada) é a expressão 

aguda desta ascensão do paradigma indiciário que permeia uma vasta gama 

de saberes baseados em procedimentos de decifração. 

Três figuras modelares, mais ou menos contemporâneas, nomeadas 

pelo próprio Ginzburg como a “tríade Morelli-Freud-Conan Doyle” subs-

tanciam e sintetizam, em seu argumento, a potência e as particularidades 

deste modelo epistemológico. Giovanni Morelli no período entre 1874 e 

1876 introduziu um método de autenticação de pinturas no qual a experti-

se não se fundamentava na análise das características marcantes da escola 

à qual pertencia o pintor, mas em “pormenores”, freqüentemente negligen-

ciados pelos falsificadores, tais como “o lóbulos das orelhas, as unhas, as 

formas dos dedos das mãos e dos pés” (144). Observando e catalogando 

estes elementos “secundários”, em que o artista, involuntariamente, deixa-

va os rastros de sua identidade autoral, Morelli conseguiu obter resultados 

espantosamente bem sucedidos na distinção entre as produções falsas das 

verdadeiras. Ginzburg mostra que este método – em que se tem acesso a 

uma “verdade” por intermédio de “pormenores reveladores” – pertence ao 

mesmo paradigma que embasou o modelo psicanalítico. O próprio Freud, 

citado por Ginzburg, admite esta proximidade, enfatizando o papel dos 

indícios em seu método interpretativo: 

“Creio que o seu método está estritamente aparentado à técnica da psica-
nálise médica. Esta também tem por hábito penetrar em coisas concretas e 
ocultas através de elementos pouco notados ou desapercebidos, dos detritos 
ou ‘refugos’ da nossa observação” (147) (grifo meu).

Se nos exemplos da impressão digital, do método morelliano e da psi-

canálise, as implicações narrativas do indício existem, mas ligam-se ao 

traço físico apenas metaforicamente (detrito, refugo), significativamente, 

Ginzburg apresenta o exemplo mais contundente da conexão do indício 

com a fabulação em uma figura, ela própria, ficcional: Sherlock Holmes, de 

Conan Doyle. O detetive, assim como o connaisseur “descobre o autor do 

crime (do quadro) baseado em indícios imperceptíveis para a maioria” (145).  
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A “perspicácia de Holmes” estava na sua prodigiosa capacidade de interpre-

tar “pegadas na lama, cinzas de cigarro, etc.” (145) O fato de que Holmes 

só exista na ficção, portanto livre das injunções científicas da autenticação 

de quadros ou da “verdade” psicanalítica, mostra de modo mais abstrato a 

operação narrativa intrínseca ao paradigma indiciário. Um personagem deve 

contar aos outros e ao leitor, detalhadamente, as etapas de suas deduções. 

Este paradigma pode também ser entendido como aquilo que pulsa em um 

indício, aquilo que nos faz querer contar, provocando, como disse Barthes 

sobre a fotografia, uma “angústia de detetive” (op. cit., 85). 

Que Ginzburg tenha escolhido para caracterizar o paradigma indiciá-

rio sinais tão distantes semioticamente como signos pictóricos (Morelli), 

sintomas (Freud) e indícios (Holmes), a meu ver15, permite o acesso ao 

que seria a operação fundamental do paradigma indiciário (aquela que, de 

fato, importa para o presente estudo) e que o autor declara já de saída: o 

paradigma indiciário é um modelo epistemológico. Enquanto tal é indisso-

ciável da linguagem, pois o signo indicial estaria sempre acoplado a uma 

necessidade narrativa. É a partir deste aspecto essencial que Ginzburg 

pode conectar o reaparecimento privilegiado deste saber no século XIX 

a uma história muito anterior, um saber “ao mesmo tempo antiqüíssimo e 

moderno” (169) Nas “raízes do paradigma indiciário” estaria também, em 

hipótese, o nascimento da própria forma narrativa: 

 “Por milênios o homem foi caçador. Durante inúmeras perseguições , ele 
aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas invisíveis pelas 
pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco (...). Aprendeu a fare-
jar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais como fios de barba. 
Aprendeu a fazer operações mentais complexas com rapidez fulminante, no 
interior de um denso bosque ou numa clareira cheia de ciladas.” (151)

15  É necessário ressalvar que Ginzburg percorre outro caminho para justificar sua tripla ana-
logia. Baseia a proximidade entre os três exemplos no “modelo da semiótica médica”, ex-
plorando as relações dos três autores citados com a medicina. Enfatizo aqui uma leitura, 
também possível, que encontre um elo comum no aspecto narrativo.
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“Talvez a própria idéia de narração (…) tenha nascido pela primeira vez 
numa sociedade de caçadores, a partir da experiência da decifração de pis-
tas. (…) O caçador teria sido o primeiro a ‘narrar uma história’ porque era 
o único capaz de ler, nas pistas mudas (senão imperceptíveis) deixadas pela 
presa, uma série coerente de eventos.” (152)

Assim, o indício encontra, através de sua interdependência com a nar-

ração, uma dimensão histórica. Não é apenas uma categoria semiológica 

abstrata. Não está apenas a serviço da classificação dos signos. Se acha-

mos a hipótese de Ginzburg possível, o signo indicial se confunde, tam-

bém, com a própria história da linguagem humana. 

Esta conexão permite pensar o signo fotográfico, por sua associação 

com o signo indicial, como o eco de uma história não limitada à sua filia-

ção ao regime simbólico perspectivo, à sua ingerência na produção de um 

observador descentrado e a seu papel na circulação de mercadorias na era 

capitalista, como foi anteriormente explorado. Não excluindo estas aproxi-

mações, penso que elas podem estar emparelhadas ou superpostas a uma 

dimensão talvez mais profunda na qual o sensório confunde-se com a pró-

pria constituição da linguagem, pelo viés de uma “intuição baixa”. Teria 

sido este nível mais “primitivo” que levou Barthes a tentar compreender 

porque algumas fotografias o estimulavam “como uma agitação interna, 

uma excitação, um certo trabalho também, a pressão de um indizível que 

quer ser dito (op. cit., 19) (grifo meu). Também para Krauss, o fotográfico 

– a “forma mais elementar de signo visual” –  é um fator chave para as 

implicações poéticas e políticas na obra de Duchamp, que viu a fotogra-

fia como uma “forma de opacidade, como o domínio do vulgar, como o 

baixo-ventre lógico desse corpo frígido que se tornou aos poucos a arte 

modernista.” (id. ibid., 88) E para Ginzburg, finalmente,

“essa “intuição baixa” está arraigada nos sentidos, mesmo superando-os. (...) 
É difundida no mundo todo, sem limites geográficos, históricos, étnicos, 
sexuais ou de classe – e está, portanto, muito distante de qualquer forma 
de conhecimento superior, privilégio de poucos eleitos. Une estreitamente o 
animal homem às outras espécies de animais.” (op. cit., 179)
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Hoje a fotografia dificilmente ainda canaliza este tipo de intuição. A 

banalização de seu signo como “moeda do real” instilada por sua também 

inerente e extraordinária capacidade de circulação, da qual os circuitos 

midiáticos são os maiores beneficiários, traem uma vulgaridade que não 

é aquela apreciada por Duchamp e nem é capaz de deflagrar a “intuição 

baixa” ligada aos signos indiciais. O próprio Barthes anunciava: “não há 

dúvida de que o extraordinário do “isto foi” desaparecerá. Já desapareceu: 

Sou, não sei por que, uma de suas últimas testemunhas (...)” (op. cit., 94) . 

Entretanto, gostaria de propor que esta intuição baixa está ainda pre-

sente e ganha força exatamente no desgaste e na trivialidade da imagem 

fotográfica. Pressentido em sua ausência, o signo fotográfico atinge o nível 

mais alto de desaparecimento na imagem polida e a expressão mais baixa 

de sua força narrativa em sua insistente vontade de “fazer passar” o indí-

cio através do ruído da imagem poluída.

Retórica da evidência, retórica do artifício4.3 

Chegamos novamente ao ponto zero da fotografia, este ponto a partir do 

qual as imagens polidas e poluídas se distanciam de modo a mostrar uma 

realidade “em graus”. Mas cabe, dada a reflexão que precede, uma retifi-

cação nesta figura geométrica. Procurando estabelecer alguns dos aspec-

tos que informam aquilo que possibilita chamarmos algo de “fotografia”, 

focalizei sua filiação histórica como constructo simbólico, como agencia-

dora de trocas, e finalmente como deflagradora de narrativas. Vê-se que a 

figura do ponto, singular e unidimensional, não comporta a reunião des-

sas variadas dimensões. Certamente, o “ponto” apareceu espontaneamente 

neste texto, dada a força que sua figura ainda exerce sobre um pensamen-

to inevitavelmente preso às convenções do olhar perspectivado. Linhas se-

riam, aqui, mais adequadas. Entrecruzadas, elas formariam um plano e 

poderiam deixar mais claro que não é obtida senão uma aproximação do 

que seria o signo fotográfico, avesso, ele mesmo, a uma definição pontual 

fixada em um centro absoluto. 
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O plano e as linhas são figuras constantes da filosofia de Deleuze, atra-

vessando diversas de suas obras. A desconfortável estranheza provocada 

em um leitor, quando se depara pela primeira vez com um texto do filóso-

fo, se origina, provavelmente na forte convenção que o ponto, ou centro, 

ainda exerce sobre as formas de pensar. Ninguém se estranha ao dizer “do 

meu ponto de vista” ou “na minha perspectiva”. Mas uma frase, como a 

que foi citada no início do capítulo um, – “é preciso instalarmo-nos sobre 

as próprias linhas do dispositivo” (Deleuze, 1992, 159) – ainda soa como 

dita em uma língua estrangeira desconhecida, tanto quanto uma “linha de 

fuga” é estranha em contraste com o familiar “ponto de fuga”. Ainda que 

sujeita à gravitação do centro perspectivado, a presente discussão procura 

evitá-lo, na apresentação dos problemas que quer abordar. 

O dispositivo fotográfico apareceria, então, mais apropriadamente, 

como um plano percorrido por linhas diversas que constituem aquilo a 

que chamamos hoje “fotografia”. Sob esta designação encontram-se cru-

zados o olhar perspectivo, o observador preparado para a profusão de 

imagens fotográficas, o “isto foi”, a fotografia como moeda e a dimensão 

histórica que atrela narrativa e indício. Estas são, evidentemente, apenas 

algumas linhas possíveis, aqui escolhidas para criar um solo de referência 

a partir do qual se pode perceber distanciamentos, não rígida e numerica-

mente medidos, mas tidos como as variações de intensidades. 

Relacionando-se mais ou menos com este ou aquele aspecto do plano, 

as imagens polidas e poluídas exercem suas retóricas do artifício e da evi-

dência. Nas análises que compuseram os capítulos deste estudo, este pla-

no, funcionando, também, como “calibrador teórico”, como propôs Krauss, 

sempre esteve presente. 

Propus enxergar como agenciador destes distanciamentos o fenômeno 

recente da imagem digital. Porém, evitando reduzir ou mesmo explicar 

este agenciamento através de questões técnicas, privilegiei como via de 

acesso para a reflexão, analisar os aspectos estéticos. Coloquei que são 

os traços formais, visíveis da imagem digital, aquilo que pode dar a ver, 

na cena midiática atual, de que forma as categorias do real e do artificial 
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estão sendo canalizadas como expressões desviantes da tradição da qual 

faz parte a fotografia. 

Ainda que remonte a uma “base” fotográfica, o signo digital faz parte 

de um contexto diverso daquele em que a fotografia floresceu como “moe-

da do real”. Se durante um longo período ela nos ensinou a identificar seu 

signo com a evidência, apesar da “erosão” desta associação, nossa insis-

tente determinação em estabelecer uma ligação entre imagem e veracida-

de não desapareceu, simplesmente, de uma hora para outra, como mostrou 

Thomas Levin em seu ensaio “A retóricsa do index temporal” (Levin, 

2002). Entretanto, enquanto em seu argumento a persistência desta neces-

sidade estaria na migração do estatuto de prova para a imagem em “tempo 

real” das câmeras de vigilância, proponho enxergá-la também nos termos 

da retórica da imagem implicada na fotografia digital. Através de suas 

propriedades estéticas, uma nova pedagogia do verdadeiro e do falso esta-

ria se disseminando na mídia contemporânea, na qual imagens muito lim-

pas, associadas ao retoque, parecem falsas, enquanto aquelas repletas de 

ruído digital, verdadeiras.

 Fig. 8
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Significativamente, a dúvida que se pode abater hoje até mesmo so-

bre fotografias não adulteradas, a respeito de sua veracidade, exemplifi-

ca o sucesso desta pedagogia. A legenda de uma fotografia no jornal The 

New York Times não poderia mostrar isso melhor. Abaixo de uma foto que 

mostra um prédio projetado por Rem Koolhass, o jornal viu necessidade 

de esclarecer que a imagem era “uma fotografia da nova biblioteca cen-

tral de Seattle de Rem Koolhass” (fig. 8) dada a sua evidente semelhança 

com uma fotografia digitalmente “limpa” ou com uma construção sintética 

produzida por programas de modelagem tridimensional. A legenda preten-

de neutralizar o primeiro impacto (estético) desta imagem, diante da qual 

a reação inevitável é dizer “isto não é uma fotografia”. Trata-se de um 

exemplo contundente de que “fotografia” para nós ainda é outra coisa. 

A obra de alguns artistas contemporâneos explora justamente este 

campo. Valerie Belin e Thomas Demand constroem laboriosamente situa-

ções na realidade que se destinam a aparecer primeiramente como falsas. 

Belin prepara cuidadosamente seus modelos maquiando a pele para obter 

um efeito liso e homogêneo, joga sobre eles uma iluminação quase hospi-

talar, de modo a ressaltar a transparência límpida das pupilas, escolhe 

mesmo rostos que de fato aproximam-se de uma perfeição sintética, do-

tando as imagens de um caráter melancolicamente atemporal (fig. 9). 

Demand reconstrói de memória salas, quartos, escadas, fachadas, onde to-

dos os elementos são confeccionados em papelão, montados de forma a 

imitar texturas de plástico, metal, tecido, etc. (fig. 10) 

  Fig. 9
(fotografia, 2008)

 Fig. 10
(fotografia, 2007) 
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À primeira vista, duvidamos da realidade das imagens: elas se asseme-

lham às imagens digitais, fotografias retocadas no caso de Belin ou ima-

gem sintética no caso de Demand. Ao chegarmos perto, descobrimos nas 

fotos de Belin detalhes como a raiz dos cabelos e as ranhuras dos lábios 

que nos certificam de sua veracidade. O mesmo acontece no trabalho de 

Demand, no qual imperfeições nas colagens e pintura do papelão denun-

ciam, quando nos aproximamos da imagem, a sua trabalhosa construção. 

Mas é que, nesses detalhes, identificamos o signo fotográfico, aquele que 

aprendemos a associar inequivocamente ao real, o qual inicialmente não 

reconhecíamos nessas imagens. Diante desses trabalhos, a pergunta se “é 

uma fotografia”, respondida afirmativamente pela aproximação, encontra-

se como condição de possibilidade para o seu efeito poético. À tensão en-

tre real e irreal – operação crucial para os questionamentos propostos nos 

dois trabalhos – corresponde a tensão entre o fotográfico e o não fotográ-

fico. Parecendo por um lado nunca terem existido (desprovidas do “isto 

foi”) mas por outro possibilitando a confirmação, estas imagens mostram, 

imitando o já conhecido fake digital, o quanto associamos sua limpeza e 

artifício à dúvida que recai sobre o signo fotográfico. 

Exatamente no pólo oposto, esta dúvida não se coloca no trabalho de 

Thomas Ruff (fig.11). Ao contrário, diante de suas ampliações gigantes de 

imagens de baixa resolução, não temos nenhuma dúvida de que por trás 

de toda a pixelização e blocagem lo-res existiu o contato do signo com o 

  Fig. 11
(fotografia, 2005)
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referente próprio ao indício fotográfico. O trabalho de Ruff mostra o quan-

to o quadriculado pixelar da imagem digital, um signo com o qual já nos 

acostumamos, induz o fotográfico. 

Contando com esta pedagogia já instaurada, Sheryl Levine extrai da 

relação pixel-foto um alto grau de abstração. Na série “After Stiegletz” 

ela digitaliza fotografias do artista, apresentando lado a lado fragmentos 

de pequenas áreas das fotos originais, ampliadas em retângulos de oito 

por seis pixils (fig. 12). Diante dessas obras não sabemos de início trata-

rem-se de fotografias. Intuímos, porém, a diferença entre estas grades e 

os trabalhos de pintores abstratos como Elsworth Kelly (fig. 13). Enquanto 

a imagem de Kelly funciona no nível estritamente pictórico, pressente-se 

nas imagens de Levine, uma continuidade que remete à integridade da 

fotografia original, a qual é percebida mais claramente se nos afastarmos 

da imagem ou se a reduzimos. Levine vem pacificar, pela via do pixel, a 

  Fig. 12
(fotografia 2007)

  Fig. 13
(colagem, 1952)
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irritação com que Stieglitz reagia a quem, diante de suas imagens alta-

mente elaboradas, dizia “Mas isto não é uma fotografia” (Stieglitz, [1899] 

1989, 123). 

Que a artista, neste trabalho, tenha escolhido mostrar a pixelização de 

uma imagem fotográfica e não de qualquer outra (uma pintura, por exem-

plo) não deixa dúvidas de que o trabalho discute a articulação entre o sig-

no fotográfico e o digital. Apenas numa época em que o pixel se tornou 

indicativo da releitura ou tradução do fotográfico, os retângulos cinzentos 

de Levine podem ser entendidos como o diálogo entre dois tipos de ima-

gens, e não como uma composição abstrata que não se refere a nenhuma 

ordem anterior, mas apenas à própria configuração planar, como na cola-

gem de Kelly. 

Em suma, o que os trabalhos de Belin, Demand, Ruff e Levine mos-

tram é um signo fotográfico que não se apresenta imediatamente como 

tal. Todos eles só fazem sentido e só podem exercer seus questionamen-

tos sobre o real, a veracidade e a cópia, em uma cultura já ensinada a 

pressentir o signo fotográfico, seja na desconfiança de sua adulteração 

pelo retoque digital, seja por sua latente presença sob o quadriculado dos 

pixels. Os trabalhos destes artistas nos fazem ver de novo a fotografia 

que deixáramos de perceber na banalidade e trivialidade da circulação de 

seu signo. 

 “Na enxurrada diária das fotografias, nas milhares de formas de inte-

resse que elas parecem provocar, o noeme ‘Isto foi’”, como diz Barthes, é 

“experimentado com indiferença, como um traço que passa como suben-

tendido” (Barthes, [1980] 2000, 77).

Em 1964 Gerhard Richter já percebera esta indiferença, que reservava 

à fotografia o “triste” destino de se tornar “aquilo em que todo mundo 

acredita”, tornando-a “normal” (Richter, 1995, 33). Mas além disto, muito 

antes do florescimento das técnicas fotográficas digitais, Richter antecipa-

va que a fotografia poderia readquirir sua potência se fosse contaminada 

com signos a ela estranhos, no caso dele, a pintura. Diz Richter:
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“Talvez porque sinta pena da fotografia, porque ela tem uma existência tão 
miserável mesmo sendo uma imagem tão perfeita, eu gostaria de fazê-la 
válida, fazê-la visível – simplesmente fazê-la (mesmo que o que eu faça seja 
pior do que uma fotografia)” (Richter, 1995, 33). 

A intenção declarada teoricamente encontra completa e eficaz materia-

lização nos seus trabalhos, elaborados sempre a partir de fotografias, fa-

zendo aparecer evidentemente a interferência da pintura sobre elas, che-

gando muito perto de erradicar totalmente o seu signo (fig. 14) 

Entretanto, faz parte da poética de sua pintura que Richter imprima 

sempre uma temporalidade nostálgica de um passado incerto mas definiti-

vamente presente na imagem. Se suas obras mostram uma melancolia ela 

é radicalmente diversa daquela dos seres atemporais no trabalho de Belin. 

O “isto foi”, no caso de Richter, é um componente fundamental. 

Esta temporalidade, pertencendo à fotografia, aparece, porém, submer-

sa debaixo da “camada” pictórica, como se estivesse atrás dos procedi-

mentos manuais da pintura, em contraste com a condição inerentemente 

industrial e tecnológica da primeira. Como observa Johannes Meinhardt, a 

respeito das obras do artista, 

  Fig. 14
(óleo sobre tela, 1968)
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“Um primeiro desafio à evidência da fotografia ocorre no fato de que o tra-
balho material e manual que produziu a pintura não é apenas visível, mas 
repousa como um véu sobre o assunto, sobre a fotografia reproduzida e re-
trabalhada em pintura. A pureza imaterial da imagem que é a priori perce-
bida como semelhança e representação, é contaminada pela materialidade 
das técnicas do pintor e dos gestos de sua mão. A imagem fotográfica é vista 
como um produto manufaturado de escolhas e ações e portanto entrelaçada 
com uma deliberação e intenção.” (Meinhardt, 2005) (grifo meu)

O “véu” de pintura em que se percebe a atuação da mão do artista so-

bre a fotografia (fig. 15) não é obtido, entretanto, por marcas gestuais exa-

geradas como pinceladas ou golpes de espátula. Na verdade, a técnica de 

Richter produz tanto uma “cópia” da fotografia como, no curso do proces-

so, uma suavização dos contornos e uma homogeneização das superfícies. 

Nas palavras do próprio artista:

“Eu simplesmente copiei as fotografias em tinta e pretendi a maior seme-
lhança possível com a fotografia. Então, evitei marcas de pincel e pintei tão 
suavemente quanto consegui. Fatores como superexposição e falta de foco 
resultaram não intencionalmente, mas tiveram um efeito decisivo na atmos-
fera das imagens”. (op. cit., 23)

Suave e homogênea a pintura alisa e uniformiza a superfície antes re-

pleta de detalhes fotográficos. Mas, como um véu, faz re-emergir o caráter 

indicial que liga a imagem ao passado. Se quiséssemos aplicar a nomen-

clatura escolhida neste estudo, diríamos que as pinturas de Richter são, 

tanto polidas quanto poluídas. Vejo nestas pinturas a síntese de uma mes-

ma operação fundamental presente naquelas imagens: ambas impõem um 

bloqueio ao signo fotográfico. 

Com relação ao “isto foi”, a imagem polida quase o recobre totalmente 

com sua homogeneização e a imagem poluída quase o re-estabelece. Pode-

se dizer que cada uma, à sua maneira, estaria re-fraseando o conceito de 

Barthes de “isto foi” para “isto foi uma fotografia” pois o signo fotográfi-

co encontra-se latente, como passado, pulsando, tanto sob uma quanto sob 

a outra. Estas são duas maneiras de se “fazer” uma fotografia, que Richter 

subsumiu em suas pinturas. 

  Fig. 15
(óleo sobre tela, 1966)
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Neste fazer, ou melhor, neste re-fazer de um signo que – tendo percor-

rido vários caminhos – se associou com a evidência, é possível por meio 

de imagens e reflexões dispostas sobre o signo fotográfico, sob o signo 

digital, chegar à condição de possibilidade para suas retóricas. Nas ima-

gens polidas e poluídas, não há artificialidade nem evidência viáveis sem 

a presença incerta e subterrânea do signo fotográfico. 

Resulta que estas imagens ao mesmo tempo ocultam e mostram sua 

descendência, a partir da qual se orientam ora para a evidência ora para 

o artifício. Relembrando duas situações aqui exploradas: na seqüência do 

anúncio da Dove, para que o sentido do comercial seja absorvido, é ne-

cessário mostrar primeiro uma imagem fotográfica “comum” para que ao 

final seja legível a artificialidade dos múltiplos e sucessivos retoques di-

gitais (fig. 16). Na seqüência da cobertura da morte de Saddam Hussein 

pela rede CNN, a imagem de baixa qualidade capturada por um telefone 

celular (fig. 17) aparece com a força estética de “prova de morte” porque 

está inserida entre outras imagens de variadas texturas, entre elas as fo-

tografias, também “comuns” que mostram o juiz entrevistado dialogando 

com Saddam. Podemos dizer, a partir da sua comparação com a trivialida-

de dos signos fotográficos, que as imagens polidas e poluídas operam no 

registro de um efeito de real e de um efeito de artifício, que se originam a 

partir de um mesmo procedimento. 

Chego, então, ao final da proposta ref lexiva deste texto, propondo, 

como questão, de que modo os agenciamentos estéticos destes efeitos 

mostrariam uma singularidade e um distanciamento daquele efeito de 

real que dá nome ao celebrado texto de Roland Barthes. Uma vez que o 

termo foi criado para distinguir os códigos de veracidade associados à 

modernidade, uma tal comparação pode, também, dar a ver sinais de que 

a contemporaneidade, ao se distanciar daqueles códigos, estaria também 

reformulando-os.
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 Fig. 16

 Fig. 17
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Cabe resumir brevemente o argumento de Barthes para enfatizar os 

aspectos aqui relevantes. De início ele observa, em certas narrativas do 

realismo literário do século XIX, uma profusão de detalhes, os quais, ape-

sar de estarem inseridos em uma dada descrição, não têm função alguma 

dentro da trama principal. O seguinte trecho, usado como exemplo, vem 

do conto “Un Coeur Simple” de Flaubert: “um velho piano suportava, sob 

um barômetro, um monte piramidal de caixas”. Enquanto o piano pode in-

diretamente indicar o padrão burguês do proprietário e o monte de caixas, 

a bagunça da casa, o barômetro não se articula, funcionalmente com a 

trama, podendo ser tomado apenas por um “luxo narrativo”:

“(...) nenhuma finalidade parece justificar a referência ao barômetro, objeto 
que não é nem descabido nem significativo e não participa, portanto, à pri-
meira vista, da ordem do notável” (Barthes, [1968] 2004, 182)

 Este objeto surge, então, como insignificante, no sentido estrito de 

nada significar. Na medida em que “tudo, na narrativa, seria significante”, 

Barthes pergunta-se onde residiria a “significação das insignificâncias”. A 

resposta vem do fato de que, na verdade, estes “pormenores” aparente-

mente sem função, justamente por não se conectarem a um sentido narra-

tivo, têm a pretensa função de denotar, simples e diretamente, o referente, 

expulsando, do signo, o significado. Barthes conclui que esta pretensão 

de denotar a realidade acaba justamente por conotá-la, ou seja significar 

a própria categoria do real. O efeito de real para Barthes seria o “funda-

mento dessa verossimilhança inconfessa que forma a estética de todas as 

obras correntes da modernidade”16. (op. cit., 190)

16  Neste aspecto, o efeito de real se assemelha, também, ao modelo epistemológico que, como 
mostrou Ginzburg, ganhava fôlego no mesmo período da produção literária analisada por 
Barthes (“Un coeur simple” foi publicado em 1877). Podemos dizer na base dos procedi-
mentos de decifração empregados por Morelli, Holmes e Freud como via de alcance a uma 
“verdade”, encontra-se o mesmo elemento que produz o efeito que Barthes associa à moder-
nidade: os “pormenores” que passam desapercebidos para a maioria. Possivelmente o efeito 
de realidade no texto literário estaria conectado, talvez “mimetizando”, os fundamentos 
de um modelo epistemológico contemporâneos a ele. Este tópico mereceria uma discussão 
mais prolongada que, entretanto, não cabe no escopo do presente trabalho.
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Numa breve passagem desse mesmo texto, o autor lembra que o re-

alismo literário é contemporâneo do “desenvolvimento (…) das técnicas, 

obras e instituições, fundamentadas na incessante necessidade de autenti-

car o ‘real’”, aí incluída a fotografia, uma “testemunha bruta ‘do que es-

teve presente’” (188). É certo que, para Barthes, a fotografia tem, em si, o 

caráter eminentemente denotativo, constituindo uma “mensagem sem có-

digo”. Portanto, neste sentido, não seria correto afirmar que a ela portaria 

um efeito de real, já que seria, em princípio, já denotativa. 

Entretanto, é importante lembrar que o autor posiciona esta definição 

como um dos componentes do que chama “paradoxo fotográfico”, no qual 

duas mensagens coexistem, “uma sem código (o análogon fotográfico), a 

outra com um código (a ‘arte’, ou tratamento, ou ‘escrita’ ou a retórica da 

fotografia)” (Barthes, [1961] 1988, 19). O tipo especial de imagem que dá 

a Barthes a possibilidade de pensar como a fotografia poderia ser também 

conotativa, é a foto jornalística:

“Há, de fato, uma forte possibilidade (...) de que a mensagem fotográfica – ao 
menos na imprensa – seja conotada. (...) Por um lado, a fotografia jornalística 
é um objeto que foi trabalhado, escolhido, composto, construído, tratado de 
acordo com normas profissionais, estéticas ou ideológicas, que indicam tão 
bem a conotação; enquanto por outro, esta mesma fotografia não é apenas 
percebida, recebida, ela é lida, conectada mais ou menos conscientemente 
pelo público que a consome a um estoque tradicional de signos.” (id. ibid.)

 Portanto, uma vez que a fotografia jornalística está imbuída de todas 

as normas que fazem parte da conotação, não é descabido dizer que ela 

carrega também um efeito de real, também participa, de alguma forma, de 

uma “ilusão referencial”. Em sua trivialidade, ela seria uma versão visual 

do efeito que Barthes detectou nas narrativas realistas, segundo um aspec-

to essencial: na fotografia jornalística também não é “notável” o seu cará-

ter altamente elaborado e, desta forma, ela se faz passar por exclusivamen-

te denotativa. Sua conotação encontra-se escondida; passa desapercebida. 

Na base do efeito, uma operação: aquilo que passa desapercebidamente 

pretende não ser conotativo. Este “passar desapercebido”, que fundamenta 
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o efeito de real na fotografia jornalística, é o que torna possível ver de que 

modo o efeito de real (ou de irreal) estaria hoje migrando para a ordem do 

notável. 

Neste trabalho, quando me referi ao signo fotográfico, considerei pri-

mordialmente este particular efeito de real que, presente mais claramente 

na foto jornalística, se expressa também, de modo geral, nos lugares onde 

a fotografia aparece como trivial, onde quer que seu aspecto elaborado 

passe desapercebido, nos lugares onde é vista com “normalidade”, ou seja, 

naqueles lugares onde circulam como “moeda do real”, estes circuitos, en-

fim, a que se dá o nome de mídia. Neste espaço de visibilidade, procu-

rei notar as diferenças estéticas entre este signo banalizado e as imagens 

polidas e poluídas e vi que elas são, de fato, notáveis. A estas distâncias 

observadas nas características formais, corresponde, sugiro, uma distância 

também histórica, que tem como fundamento distintivo aquela “verossi-

milhança inconfessa” da modernidade. Seria confessando este inconfesso 

que as imagens polidas e poluídas conseguem efetivar seu poder retórico 

de evidência e artifício.

Obliterando de diversas formas o signo fotográfico, desestabilizando 

sua “ilusão referencial” as imagens poluídas e polidas não diminuem, ao 

contrário, potencializam, reformulando-o, o efeito de real, mas também o 

efeito de irreal. Estes efeitos não são obtidos, hoje, em nome de uma pre-

tensa transparência imediata entre o signo e o referente e nem por proces-

sos conotativos disfarçados em denotação. Eles se manifestam, como nas 

pinturas de Richter, nas interferências que se fazem notar. As imagens 

se utilizam, em segunda-mão, do signo fotográfico, para, retoricamente, 

afirmar tanto o artificial na imagem polida, quanto a evidência na imagem 

poluída. 

Se na modernidade, a realidade era um efeito que passava desaperce-

bido, hoje as imagens polidas e poluídas, precipitando-se à frente do sig-

no fotográfico, fazem da evidência e do artifício seu principal tema. A 

imagem polida, para vender o artifício como tal, não é apenas limpa mas 

quer mostrar que foi limpa. Saltando como ruído sobre o plano do trivial 
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fotográfico, a imagem poluída mostra o mostrar da evidência. Resumindo, 

elas fazem questão de dizer abertamente “artifício” ou “evidência”.

 Acredito estarmos diante de um fenômeno de fato novo dentro do es-

paço midiático em que as formas de captura de nossa atenção necessi-

tam que os efeitos se mostrem como efeitos. Pensar este fenômeno como 

um sistema, que se ergue sobre sistemas anteriores, permite a detecção de 

graus entre o artificial e o natural, o real e o fantástico, o verdadeiro e o 

falso, o público e o privado, fornecendo pistas sobre como a cultura visual 

contemporânea estaria reformulando nosso próprio posicionamento diante 

desses dualismos. 

Que sejamos colocados a par, pela via estética, de como os discursos 

sobre o verdadeiro e o falso estão, hoje, sendo re-fraseados, tal inteiração 

pode revelar traços importantes do corrente regime de verdade. Que este 

regime implique de modo tão evidente a nossa atração tanto pela imagem 

da evidência quanto pela imagem do artifício, pode também complicar as 

repetidas alegações de que nossa cultura do espetáculo e do simulacro não 

está preocupada com noções de realidade, prova ou autenticidade. 
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considerações finais7

Este trabalho se iniciou com uma reação pessoal a certos anúncios de te-

lefonia celular onde percebi um ostensivo e repetitivo padrão visual em 

que seres humanos apareciam interagindo com formas sintéticas. Nesses 

anúncios – propagandas das empresas Claro e Vivo – destinados a vender 

os serviços dessas operadoras, notei uma constante: todos eles usavam a 

marca da empresa de uma forma pouco convencional, fazendo com que os 

logotipos se libertassem dos ditames do design tradicional em que a marca 

deveria funcionar apenas como a assinatura da empresa, reservando-se a 

outros elementos a tarefa de seduzir e vender os produtos a que se refe-

riam. Nesses novos anúncios a marca se tornava o assunto principal e as-

sumia uma flexibilidade aplicativa impensável na tradicional normatização 

de representações institucionais corporativas. O logotipo agora se multi-

plicava, trocava de cor e de forma e assumia o papel principal na retórica 

narrativa, interagindo, de forma íntima, com os modelos humanos fotogra-

fados. Estes, por sua vez, aparentavam sempre um relaxado bem-estar em 

sua convivência com os signos sintéticos, com os quais compartilhavam o 

campo visual. Uma vez que era mostrada fotograficamente, a imagem hu-

mana oferecia um inegável contraste com as formas sintéticas das marcas, 

unindo, através desta combinação gráfica, não apenas o signo fotográfico 

e o digital mas também o “natural” e o “artificial”. Nestes anúncios perce-

bi que o serviço à venda – comunicação portátil – casava-se perfeitamente 

com um modelo artificial da imagem. A simbiose quase-protética entre o 

usuário e o dispositivo de comunicação – que viria a se instituir com o 

uso generalizado dos aparelhos celulares – era apresentada como a con-

vicção de que o híbrido humano-artificial prometia um casamento feliz. 
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Estas imagens, portanto, estavam não apenas vendendo as possibilidades 

de uma comunicação móvel como também positivavam o próprio artifício 

como tal. A partir dessa observação notei que esta retórica visual estendia 

a uma variada gama de produtos industriais e culturais (tinturas de cabelo, 

cremes para a pele, interfaces gráficas, filmes hollywodianos, refrigeran-

tes) a promessa de uma vida em que felicidade e bem-estar associavam-se 

ao contato sensorial com objetos sintéticos. Esta freqüência me fez pensar 

em uma retórica visual do artifício que se afirmava em diversas instân-

cias como um modelo dominante. 

Curiosamente os mesmos serviços que atraíram minha atenção para a 

imagem “limpa” foram responsáveis também pela inflação de uma ima-

gem “suja”, radicalmente, em tantos aspectos, diversa daquela. A partir 

de 2006 viu-se a proliferação de uma intensa produção de imagens ama-

doras que ganhou visibilidade na mídia por meio dos flagrantes da “vida 

real”. Disponibilizando uma autonomia e uma portabilidade inéditas, a 

lente fotográfica embutida em um aparelho de comunicação, tido como 

cada vez mais indispensável, o novo dispositivo assegurou que a câmera 

estaria sempre à mão quando quer que um potencial flagrante interpelasse 

o seu portador. A mídia não ignorou as potencialidades jornalísticas dessa 

composição usuário-câmera-difusor, não apenas acolhendo mas incenti-

vando tal produção. As imagens que eram agora produzidas e divulgadas 

nos principais meios de comunicação apresentavam um “mundo” drasti-

camente diverso da assepsia das imagens nos anúncios de celulares. Dada 

sua baixa resolução, pouca sensibilidade à luz e velocidade insuficiente, 

essas lentes geravam imagens que mostravam em si mesmas as condições 

precárias de sua produção. Escuras, sem foco, borradas, cheias de ruído 

digital, estas imagens ostentavam um mundo atritado, precário, de difícil 

acesso, enfim, “sujo”. Aparecendo esporadicamente mas com significativa 

freqüência na mídia, estas imagens contrastavam não apenas com a lim-

peza das imagens propagandísticas mas também com a trivialidade das 

fotos jornalísticas tradicionais. Em comparação com as duas, as imagens 
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amadoras apareciam como se estivessem em estado “bruto”, não editado 

e não melhorado. Por parecerem mais “reais” do que as outras, e também 

por sua repetitiva aparição, elas começavam a sugerir, na circulação de 

imagens na mídia, também uma retórica visual da evidência.

Em busca de compreender o que daria condições de possibilidade para 

estas duas retóricas, detectei no fluxo midiático uma espécie de edição 

que voluntaria ou involuntariamente oscilava entre um alto grau de artifi-

cialidade e uma flagrante precariedade “realista”. Situando-se entre estes 

dois pólos estridentes, a imagem fotográfica jornalística emitia uma voz 

bem mais fraca e expressava uma trivialidade – a mesma que faltava às 

outras. A imagem fotográfica “comum” forneceria então uma base a partir 

da qual as outras imagens estariam impondo uma distância que seria, as-

sim, indispensável para que as retóricas do artifício e da evidência pudes-

sem, esteticamente, dar-se a ver. Esta diferenciação não estaria entretanto 

restrita às adjacências entre imagens nos jornais, revistas ou programas de 

TV: ela também operava no interior de cada imagem onde o signo digital 

parecia se sobrepor – para limpar ou para sujar – ao signo fotográfico. 

Esse distanciamento num registro estético levou à suposição de que 

ele teria também um caráter histórico. Abordei esta questão consideran-

do as injunções implicadas na associação da fotografia com a evidência 

e, conseqüentemente, nas operações particulares de seu efeito de real. 

Ela havia sido bem sucedida, em sua pedagogia, conquistando por varia-

dos caminhos, o estatuto de “moeda do real”. Seu efeito, pretendendo ter 

um caráter exclusivamente denotativo, estava baseado em uma pretensa 

transparência: na “evidência” da fotografia, os movimentos retóricos estão 

ocultos. A opacidade do signo digital, operando sobre esta relação his-

toricamente constituída, soterrando o signo fotográfico, mas mantendo-o 

sutilmente presente, libera da relação entre imagem e evidência a neces-

sidade de ocultar o caráter elaborado e retórico nela implicados. O signo 

digital é visível enquanto efeito sobre o signo fotográfico. O seu efeito de 

real ou irreal, deixa de sedimentar-se sobre a negação de seu caráter retó-
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rico para ingressar na ordem do notável, na superfície, perfeita ou precária 

das imagens polidas e poluídas. 

Este estudo procurou abordar algumas das dimensões desse possível 

distanciamento, para propor que evidência e artifício se dão a ver como 

assunto das imagens nos circuitos midiáticos. A interdependência que no-

tei entre as imagens polidas e poluídas, na dinâmica visual desses circui-

tos mostra que, hoje, a retórica do artifício necessita da retórica da evi-

dência e que, por outro lado, esta última extrai toda a sua força conotativa 

a partir da comparação com a primeira. Procurei ver e tornar visível essa 

metalinguagem que parece estar desenhando na mídia contemporânea al-

guns contornos de nosso corrente regime de verdade, um regime, talvez, 

também ele operando pelo seu próprio dar-se a ver.
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