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Resumo 
 
 
A utilização da noção de representação nas teorias do documentário e seus 
problemas: a suposição de um objeto e de um sujeito previamente existentes. Os 
conceitos de virtual e virtualização como alternativas para o pensamento sobre o 
documentário: a coexistência das dimensões virtual e real do objeto e do sujeito. 
As condições de virtualização nas diversas modalidades e práticas documentárias. 
As questões de acesso, disponibilidade e interferência do acaso nos processos de 
produção do documentário. A trans-subjetividade, a virtualidade e a 
indeterminação da participação do outro. A pré-subjetividade e o papel institucional 
da tradição na criação documentária.       
 
Palavras-chave: documentário, representação, virtual, virtualização.   

 

 

Resumé 
 
La mise en question de la notion de représentation dans les théories du 
documentaire; la discussion autour de la supposition d’un objet et d’un sujet 
préexistants. Les concepts de virtuel et virtualisation sont proposés comme 
alternative possible à la pensée critique du documentaire: la coexistence des 
dimensions virtuelle et réelle du sujet et de l’objet. Les conditions de virtualisation 
de plusieurs modalités et pratiques du documentaire. Les questions d’accès, de 
disponibilité et d’intervention du hasard dans les procès de production du 
documentaire. La trans-subjectivité, la virtualité et l’indétermination de la 
participation de l’autre. La pré-subjectivité et le rôle institutionnel de la tradition 
dans la création documentaire. 
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I N T R O D U Ç Ã O 
 
 

 

A perspectiva que se deseja aqui desenvolver, acerca de alguns aspectos da 

teoria e da prática do documentário, parte de um desconforto com algumas noções e 

questões que lhe são freqüentemente associadas. Em primeiro lugar, há um amplo 

predomínio, no senso comum ou mesmo no âmbito de diversas abordagens teóricas ou 

críticas, de análises que associam o documentário à “realidade”. Não é muito freqüente 

encontrarmos perspectivas que vejam o documentário de forma mais independente, seja 

evitando associá-lo diretamente à “realidade”, seja tornando relativo ou questionando a 

“natureza” desta relação. Geralmente, a noção de realidade é tomada de uma forma um 

tanto vaga, justamente por ser um conceito de difícil definição, sendo muitas vezes 

compreendida apenas como “o mundo concreto e material da existência dos seres e 

objetos”. Acontece que, se, por um lado, podemos mesmo definir “realidade” desta 

forma, por outro, não é apenas a este aspecto, daquilo que costumamos chamar 

“realidade”, que se dirige um documentário, ou seja, não é apenas das condições reais 

da existência (um personagem que existe ou existiu, um fato ou uma situação que 

ocorreram realmente, e não de forma imaginária1) que se ocupam os documentários. 

Eles também se fazem em torno e a partir de virtualidades que, se não são, com certeza, 

puramente imaginárias ou inexistentes, também não são reais, materiais.   

Da mesma forma, a noção de representação tem sustentado, em termos 

teóricos, essa ligação do documentário apenas ao aspecto “real” daquilo que, por hábito, 

se chama “realidade”, na medida em que supõe, implicitamente, que o documentário 

tem um objeto previamente formado, cuja única dimensão seria a sua realidade material. 

Isso ocorre, não só em função de uma “impropriedade terminológica”, mas também 
 

1 Há, nesta associação direta entre documentário e realidade, traços profundos da tradicional dicotomia 
real/ficcional e, por conseguinte, documentário/ficção, questão que não será privilegiada aqui. Segundo 
essa perspectiva dicotômica, o documentário teria uma relação mais próxima com o real porque trata do 
que existe ou acontece realmente, enquanto a ficção trabalharia com estórias, personagens ou situações 
que são puramente inventados.   
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porque se toma, freqüentemente, a virtualidade dos seres e objetos como parte de suas 

“realidades” e materialidades já dadas e constituídas. Os documentaristas, por exemplo, 

sabem, pela experiência de seu trabalho, que um documentário não se faz apenas com a 

dimensão real de seus “objetos-temas”, mas também, e muitas vezes especialmente, 

com as suas virtualidades: a memória de seus personagens ou testemunhas, a 

sobrevivência de um passado no presente, a indeterminação da ação-reação dos 

indivíduos participantes, etc. Ainda que, na maior parte das vezes, não identifiquem 

desta forma essa diferença – tudo é indistintamente “realidade”. O problema, então, é 

que se costuma considerar e confundir o que é virtual (e que, por este motivo, tem uma 

existência diversa) com o que é real. Essa “confusão” entre o real e o virtual não é nem 

um pouco irrisória afinal, pois tem conseqüências sobre a prática e a estética 

documentária. Tem conseqüências, principalmente, sobre a forma como concebemos, 

justamente, a relação do documentário com o mundo.   

A idéia de uma microfísica da prática documentária nos interessa aqui como 

forma de reavaliar o documentário como um domínio de virtualidades, tanto ou mais 

que de realidades, sem, no entanto, reduzir um ao outro, especialmente, o virtual ao real. 

Uma análise da microfísica do documentário sugere dois sentidos. Primeiro, significaria 

um deslocamento do eixo de abordagem desta prática, bem como do nível em que esta 

análise costuma se efetuar, o que nos conduziria a ressaltar determinados elementos e 

características que não são muito vistos quando o ponto de partida da análise é a 

associação do documentário a uma noção vaga de “realidade”. Por outro lado, se 

concentraria em aspectos não tão importantes para outras leituras. Aspectos 

considerados “menores” de um certo ponto de vista, mas que podem se tornar relevantes 

de outro. O sentido de uma microfísica do documentário, neste último aspecto, é o de 

pensar a prática documentária como um complexo de micro elementos, de micro atores 

e micro acontecimentos que atuam em conjunto, mas não necessariamente em 

“harmonia” buscando um mesmo objetivo.  

Um olhar voltado a estes aspectos microfísicos da prática documentária é, 

então, o que procuraremos desenvolver aqui. Para isso, estabeleceremos, ao longo de 

três partes distintas, relações entre questões e problemas tanto de ordem teórica quanto 

prática. Na primeira parte, veremos como as tendências teóricas dominantes 

naturalizaram a pressuposição de que o documentário é uma representação. 
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Estabeleceu-se, desta maneira, uma forma específica e privilegiada de pensá-lo, bem 

como limites e dificuldades teóricos involuntários. A utilização da noção de 

representação na teoria do documentário parece ter sido consagrada por uma estratégia 

determinada: tomar o documentário como “representação” para mostrar como este não 

pode estabelecer uma relação inteiramente objetiva, neutra, com a “realidade”, e como 

toda referência é sempre parcial e “problemática”. O uso da noção de representação 

parece também ter legitimado um conjunto de questões “incontornáveis” para qualquer 

reflexão sobre o documentário, como, por exemplo, a questão da referência ao real e o 

problema da manipulação. Para tentar escapar a algumas dificuldades trazidas por estas 

questões, sem, no entanto, fugir de todo a elas, procurando visualizá-las de uma outra 

perspectiva, propomos, ao final da primeira parte, considerar o documentário, não como 

uma representação, mas como uma virtualização/atualização de determinadas 

indagações, segundo certas condições de produção e filmagem. 

Neste sentido, há uma diferença importante a destacar. Por um lado, o 

documentário pode ser compreendido como prática, como processo. Por outro, ele 

também pode ser entendido como obra ou produto materialmente determinado. 

Tomamos o documentário, simultaneamente, seja como prática, seja como obra, como 

um campo de virtualidades em que atuam as dinâmicas da virtualização e da 

atualização. Em nenhum dos dois casos (prática ou obra-produto), consideramos que o 

documentário seja eminentemente uma representação, e esperamos, desta forma, 

contornar alguns problemas teóricos. Como prática, o documentário se mostra, de forma 

mais evidente talvez, como dinâmica de virtualizações e atualizações, já que, como 

veremos, entre o projeto ou ponto de partida (seja este qual for) do processo de 

produção e o filme acabado, algo de novo se cria. Algo que não existia, ou melhor, que 

existia como virtualidade, ganha uma forma atual e concreta, material. Esperamos, com 

isso, mostrar como o processo de produção de um documentário não se aproxima, de 

forma alguma, de um mecanismo de “realização de possíveis”, segundo o qual alguma 

coisa já inteiramente dada ou suposta se “realiza”, ganha existência. Pensamos, antes, 

que um filme, em seu processo de produção, não é meramente um “possível”, mas 

muito mais um conjunto de virtualidades que precisam se transformar, de acordo com 

questões e condições que lhe são submetidas, para criar uma forma final. No 

documentário, é sempre uma diferença, como criação de algo novo (ainda que não 
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necessariamente “inovador”), uma heterogênese das questões ou condições inicialmente 

dadas, que “acontece”. Por este motivo, acreditamos que a dinâmica 

virtualização/atualização caracteriza melhor a sua prática. Mas, mesmo como obra, 

também não propomos pensar o documentário como representação. Se o que caracteriza 

as suas práticas é a dinâmica virtual/atual, o produto destas práticas não pode ser, 

simplesmente, uma espécie de “cópia” (fiel ou degradada) de um “modelo” 

preexistente, tal como a noção de representação nos costuma levar a pensar. Isto porque, 

propomos aqui, não existiria “modelo” para alguma coisa que se faz, não só com a 

existência concreta e dada dos objetos, acontecimentos e indivíduos, mas também, e 

especialmente, em meio a virtualidades e indeterminações as mais diversas, como 

veremos na segunda e terceira partes. Tudo o que envolve virtualidades, colocaria em 

questão os supostos modelos.           

Na segunda parte, estabeleceremos melhor as diferenças entre as dinâmicas 

virtual/atual e real/possível, a partir da conceituação que Pierre Lévy retoma de Gilles 

Deleuze, de forma a explicitar a “concepção do virtual” com a qual nos alinhamos nesta 

pesquisa. Isso será importante justamente para aproximarmos a prática do 

documentário, em geral, dos processos de virtualização e atualização. Nesta mesma 

parte, será ainda necessário mostrar como qualquer “objeto documental” que se 

considere está, para além de sua realidade material, envolto em virtualidades, 

principalmente porque todo “objeto”, todo “tema”, tem uma memória própria. Essa 

“memória do objeto”, estabelecida pela sobrevivência de seu passado em seu presente, 

lhe abre uma dimensão virtual de existência, que acreditamos ser fundamental para o 

trabalho do documentarista, para o desenvolvimento deste “objeto” como matéria 

audiovisual e para a atualização do filme como obra-produto. Para abordarmos esta 

questão, utilizaremos a teoria e os conceitos do filósofo francês Henri Bergson acerca da 

memória, da duração e da coalescência do real e do virtual. Um pequeno filme, o curta-

metragem Ulisses (1982), de Agnès Varda, será usado como elemento de “ilustração” 

para essas idéias.     

Na terceira e última parte, a mais extensa por integrar a análise de filmes aos 

conceitos desenvolvidos, abordaremos, mais de perto, as condições de virtualização na 

prática documentária. Tomaremos três eixos principais de análise, três conjuntos de 

condições de virtualização (com suas virtualidades e indeterminações específicas): 
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acesso e disponibilidade, trans-subjetividade e pré-subjetividade. O primeiro deles, 

referente às questões de acesso e disponibilidade, diz respeito ao inter-cruzamento de 

condições reais da prática documentária com suas condições virtuais. A disponibilidade 

de certos tipos de materiais (imagens e sons de arquivo, por exemplo) e o acesso a 

pessoas ou ambientes são variáveis que se somam à virtualidade de sua utilização. Neste 

sentido, as circunstâncias de surgimento ou interferência do acaso na filmagem também 

parecem se colocar como variável preponderante da prática documentária. O segundo 

eixo, a trans-subjetividade no documentário, diz respeito às questões relacionadas à 

interação entre os indivíduos que participam, dentro de certas condições e acordos, do 

filme, ou seja, entre “aqueles que filmam” e “aqueles que são filmados”. Veremos como 

as condições de interação, de dialogismo, entre os personagens e a equipe constituem 

uma variável importante de introdução de virtualidades e indeterminações nos diversos 

métodos e práticas documentárias. No último capítulo desta parte, a pré-subjetividade 

do documentário, veremos como o seu caráter institucional exerce, igualmente, um 

condicionamento importante das formas de expressão documentária, ao mesmo tempo 

em que também se configura como uma memória particular (mais uma virtualidade) de 

recursos, técnicas, métodos, etc. Ao longo desta terceira parte, os filmes serão 

analisados como elementos que permitem pensar e extrair determinados conceitos. 

Neste sentido, o que interessa é formular, com o amparo dos filmes, estes conceitos, e 

não assinalar, através dos exemplos utilizados, toda a amplitude de suas manifestações. 

Será privilegiada a filmagem como momento em que os conceitos aparecem, talvez, de 

forma mais evidente. Apesar da montagem ser, possivelmente, a etapa mais decisiva 

para a atualização de virtualidades em todo o processo de feitura de um documentário, 

ela cobre uma área de especificidades em relação à qual não pretendemos nos 

concentrar aqui.  

Para finalizar esta introdução, gostaríamos de ressaltar algumas tensões 

existentes em qualquer tentativa de delimitação do domínio do documentário. Uma 

dificuldade significativa surge a partir do momento em que tentamos colocar o 

documentário no centro das questões, dado o fato de este termo aceitar uma série de 

definições muito diversas e de poder designar uma quantidade muito ampla de práticas, 

técnicas, estilos, métodos e filmes. Como não detém nenhuma uniformidade em suas 

manifestações e conceitos, o documentário não pode ser definido de forma estrita, sob 
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pena de lhe ser atribuída alguma “essência” ou imutabilidade que não atravessam seu 

campo. A constatação de que seus “limites” são incertos, cambiantes, e que suas 

definições são insuficientes ou imprecisas, não basta, no entanto, como argumento para 

descartar o documentário como domínio específico de práticas e reflexões, ou como 

termo usual. A palavra “documentário”, por exemplo, guarda, sem dúvida, “um sabor de 

poeira e de tédio”, como dizia Alberto Cavalcanti (1976: 68), mas ela ainda parece 

melhor do que outras expressões que são usadas para substituí-la, como “não-ficção” ou 

“cinema da realidade”. Esta última seria ainda mais problemática e insustentável no 

contexto que se pretende estabelecer nesta pesquisa, se considerarmos que o objetivo 

aqui é aproximar do documentário as virtualidades que possam lhe estar relacionadas, e 

retirar-lhe, justamente, a ênfase retórica e vaga em uma ligação intrínseca com a 

“realidade”. Já a idéia de “não-ficção” acaba, por um lado, perpetuando a tradicional 

oposição documentário/ficção e, por outro, reforçando inadvertidamente a suposição de 

que não existe “ficção” neste cinema que se pretende “não-ficcional”. Neste caso, 

trabalhar com o negativo é trabalhar ainda segundo a primazia de um primeiro conceito 

(ficção), invertendo-lhe os termos. Se desejássemos pensar a relação entre o domínio 

“ficcional” e um outro que lhe fosse “exterior” ou “antagônico”, seria melhor pensá-la, 

não sob a forma do negativo (“não-ficção”), mas sob a forma da questão, da 

problematização, tanto do domínio da ficção quanto do domínio do documentário. 

Como se, seguindo a sugestão deleuziana (1988: 327), substituíssemos a fórmula “não-

ficção” pela fórmula “?-ficção”, já que o documentário, mesmo que não se oponha à 

ficção, tem, como uma de suas potências, colocar em questão, em dúvida, pressupostos 

e mecanismos da ficção.    

Se não podemos definir o documentário de forma conclusiva, definitiva, ou 

segundo uma única série de proposições e distinções, isso não quer dizer que ele não 

exista, seja como prática específica, seja como produto ou conjunto de obras 

singularmente reconhecíveis2. Neste sentido, os trabalhos de Bill Nichols são muito 

importantes para destacar, sem “essencialismos”, essa especificidade do domínio do 

documentário, ainda que procuremos nos afastar do uso que mesmo ele ainda faz da 

noção de representação, como veremos logo no início da primeira parte. Nichols mostra 
 

2 As afirmações segundo as quais não existe isso que se chama documentário, ou que uma 
“representação” autenticamente documentária é impossível, se apoiariam justamente, como veremos, no 
pressuposto segundo o qual o documentário é uma forma de representação, e que, como representação, o 
que ele supõe “representar” não é efetivamente “representado”.  
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que se não há limites rígidos ou claros entre ficção e documentário, isso não quer dizer 

que ambos sejam a mesma coisa. Para Nichols, o documentário é “uma ficção como 

nenhuma outra” e, por este motivo, utilizar a palavra documentário, por exemplo, não 

significa necessariamente render-se a uma inevitável “mistificação”, ou submeter-se a 

uma ilusão “ideológica”. Esta palavra acaba recobrindo, inevitavelmente, um 

determinado “domínio institucional” cuja existência não depende de suposições, 

certezas ou crenças individuais, mas de uma comunidade compartilhada de idéias. Há, 

inegavelmente, um núcleo de questões, técnicas e práticas que gravitam em torno da 

noção de documentário, e que lhe conferem uma espessura empiricamente reconhecível. 

É exatamente com esta espessura que pretendemos trabalhar aqui.    



 

 

 

 

 

 
P  R  I  M  E  I  R  A     P  A  R  T  E  

R E P R E S E N T A Ç Ã O   

E    
R E A L I D A D E



1.0 D O C U M E N T Á R I O  E  R E P R E S E N T A Ç Ã O  

D e s n a t u r a l i z a n d o  u m a  E v i d ê n c i a 
 
 

Os discursos e as teorias sobre cinema documentário vêm conhecendo, a 

partir, principalmente, dos anos 1970, uma intensa reformulação de suas principais 

questões, conceitos e propostas, através de um debate alimentado por controvérsias, 

polêmicas, diversidade de pontos de vista e interdisciplinaridade. O interesse e a atenção 

crescentes que questões afins ao campo de atuação do documentário têm despertado – 

especialmente nos meios acadêmicos, americanos ou europeus, mas também nos 

brasileiros, nos últimos anos – produziram uma renovação significativa da teorização e 

da crítica neste domínio. Nesta renovação, destaca-se, certamente, o crítico norte-

americano Bill Nichols que estabeleceu, de forma inegável, uma inovadora abordagem 

teórica sobre cinema documentário, e se tornou, atualmente, uma das referências mais 

importantes nas pesquisas sobre o assunto, principalmente depois do lançamento de seu 

livro Representing Reality, no início dos anos 1990. Vários outros nomes e produções 

teóricas – sintetizadas pelas diversas antologias lançadas sobre o tema3 – também 

compõem todo um novo ambiente de debate, mas o trabalho de Nichols se destaca 

especialmente por ter representado uma possibilidade de desenvolvimento para uma 

nova vertente de investigação, análise e teorização para o documentário.   

De inspiração foucaultiana, o trabalho de Nichols procurou ressaltar 

semelhanças e, principalmente, diferenças existentes entre os domínios empiricamente 

reconhecidos da ficção e do documentário, sem precisar voltar, no entanto, a uma 

oposição rígida ou estrita entre ambos. Da mesma forma, evitou, na diferenciação entre 

documentário e ficção empreendida, reavivar qualquer idéia de “superioridade” moral-

ontológica do documentário, como a que caracterizava, por exemplo, as concepções de 

John Grierson, principal líder do ciclo de documentários britânicos nos anos 1930. 

Antes, Nichols procurou colocar em questão algumas idéias próprias a uma tendência de 

crítica que, com mais força a partir da década de 1970, colocou em destaque o caráter 

fictício de qualquer documentário. Segundo esta perspectiva, todo documentário é um 

“texto”, é “uma ficção com tramas, personagens, situações e acontecimentos como 

                                                           
3  Entre outras obras recentes, podemos citar, nos Estados Unidos: a antologia organizada por Julianne 
Burton, The Social Documentary in Latin America, 1990; a de Alan Rosenthal, New Challenges for 
Documentary, 1988; a de Jay Ruby, Image Ethics: The Moral and Legal Rights of Subjects in 
Documentary Film and Television, 1985; o livro de Willian Guynn, com A Cinema of Nonfiction, 1990.  



 
 
 

17

 
 
 

                                                          

qualquer outra” (NICHOLS, 1997: 149). Ou seja, um documentário é tão construído 

quanto qualquer “filme de ficção”. Ele é uma construção discursiva subjetiva, 

ideológica, produzida por “sistemas significantes” equivalentes aos encontrados no 

“cinema de ficção”. As suposições de objetividade, de neutralidade e de veracidade 

documentais – que tradicionalmente estiveram relacionados, de uma forma ou de outra, 

à atividade documentária – não teriam, portanto, qualquer sustentação. O documentário 

não estaria mais próximo da realidade que a ficção. Nem estaria mais próximo da 

realidade que da ficção. Poderíamos citar, como exemplos desta tendência, trabalhos 

como os de Brian Winston – que afirma que “o documentário tem tanto em comum com 

a ficção, que enfatizar as suas diferenças não só é difícil, como também não pode 

legitimá-lo” (WINSTON in ROSENTHAL, 1988: 33) – , ou de Jay Ruby – para quem 

“todos os filmes, sejam eles rotulados ficção, documentário ou “de arte”, são criações, 

articulações estruturadas pelo cineasta, e não registros autênticos, verdadeiros e 

objetivos” (RUBY in ROSENTHAL, 1988: 74-75)4.  

A formação dessa perspectiva teórica que equiparava o documentário à 

ficção, no entanto, não se deu, exclusiva e inteiramente, dentro do próprio terreno 

teórico do documentário, mas resultou de seu intercruzamento com conceitos e 

elaborações de disciplinas de outras áreas. Foram as preocupações da semiologia com 

questões como a significação, a impressão de realidade e a narração no cinema, 

presentes especialmente nos trabalhos de Christian Metz, que acabaram por estabelecer 

que “todo filme é um filme de ficção”. Para Metz, toda atividade cinematográfica 

implicaria representação, por se tratar sempre de “um fato de linguagem, um discurso 

produzido e controlado, de diferentes formas, por uma fonte produtora” (XAVIER, 

1984: 10). Por sua vez, tudo o que é da ordem da “representação” é da ordem da 

“ficção”, já que, segundo Metz, todo filme – seja considerado “ficcional” ou 

“documental” – efetuaria, necessariamente, uma “irrealização” do real. Por 

“irrealização”, Metz entende a necessidade incontornável de todo e qualquer filme ter 

um início e um fim que fixam os seus limites, separando-o e distinguindo-o do mundo, 

assim como todo e qualquer acontecimento “deve estar de algum modo encerrado” antes 

de poder ser representado (METZ, 1977: 31-37). De acordo com esta perspectiva, 

mesmo as narrações ou argumentações ditas verdadeiras, não-ficcionais ou documentais 

 
4 Traduções e grifos próprios. O artigo de Winston é de 1978/79, e o de Ruby é de 1977. 
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seriam marcadas pela “irrealização” (1977: 35), pela “representação”, pois, para Metz, o 

real nunca “conta histórias” ou produz significados e idéias por si próprio – sempre é 

necessária uma intervenção humana. 

Ao equiparar ficção e documentário como “construções de caráter 

discursivo”, no entanto, este tipo de análise acabava ignorando, no entender de Nichols, 

distinções importantes. Nichols reconhece que o documentário compartilha certamente 

muitas características com o cinema de ficção. Reconhece também que dizer que o 

documentário é uma “ficção como qualquer outra” foi importante para atacar as 

concepções daqueles que acreditavam na oposição ilusória, redutora e simplista entre 

ficção e documentário, e que, movidos por um preconceito contra a ficção, pretendiam 

colocar o documentário em um nível superior de relação com o mundo. Mas se o 

documentário é um discurso construído, uma “ficção”, ele é “uma ficção (em nada) 

semelhante a qualquer outra”5 (NICHOLS, 1997: 151). Nesse sentido, todo 

documentário é, certamente, tão construído quanto qualquer “ficção”, mas, ambos são 

diferentemente construídos. Se o documentário é uma ficção, esta ficção guarda, no 

entanto, especificidades e diferenças em relação às outras ficções. Como exemplos 

dessas diferenças, Nichols cita, entre outras, as que dizem respeito às práticas 

recorrentes ou às questões de ética, estrutura, estratégias, estilos, e tudo o mais que 

constitua ou caracterize o documentário como um domínio institucional particular. A 

grande contribuição do autor para a intensificação do debate teórico mais recente sobre 

documentário foi, primeiramente, este cuidado com a questão da especificidade da 

prática, da teoria e da retórica documentárias. Além disso, a sua crítica à tendência que 

equiparava documentário e ficção mostrou como esta perspectiva – dominante em 

certos setores – já apresentava sinais de esgotamento, de inviabilização de alternativas, 

por reduzir, entre outras coisas, o documentário a um modelo de análise criado para o 

filme de ficção. Mostrou também como esta equiparação teórica acabou se configurando 

como um obstáculo para uma crítica que procurasse dar conta das especificidades do 

documentário 6. 
 

5  No original, “a fiction (un)like any other”. 
6 Nichols não foi o único, no entanto, a questionar a visão que reduzia o documentário a uma ficção como 
outra qualquer. E. Ann Kaplan, em seu artigo “Theories and Strategies of the Feminist Documentary” (de 
1982/83), também revela inquietações com esta perspectiva. Para a autora, assim como para Nichols, 
documentário e ficção são diferentes, e a crítica de tendência semiológica se mostra inadequada, entre 
outras coisas, para “explicar diferenças concretas entre os filmes (...) de forma que ficção e documentário 
são vistos como essencialmente a mesma coisa”. Cf. KAPLAN in ROSENTHAL (org.), 1988: 86. 
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O gesto de afirmação do domínio do documentário como algo específico e 

próprio ainda permanece, no entanto, em grande parte tributário do mesmo território 

teórico que havia, anteriormente, estabelecido a tendência crítica que se atacava. 

Principalmente porque Nichols manteve praticamente intactos, sem fazer um 

questionamento maior, determinados pressupostos muito fortes presentes nesta 

tendência. Para realizar, por exemplo, a “difícil” tarefa de busca das diferenças entre 

documentário e ficção, o autor precisou utilizar ainda, para fundamentar sua 

argumentação, uma das noções mais caras aos críticos que ele atacava: a de 

representação. É o que podemos notar quando Nichols afirma que “os documentários 

não diferem das ficções por serem textos construídos, mas pelas representações que 

fazem”7 (NICHOLS, 1997: 153). Nesta afirmação, fica claro como a noção de 

representação é central para o projeto do autor, como ela adquire a forma de um 

pressuposto sobre o qual se fundamentam as diferenças entre documentário e ficção que 

Nichols deseja destacar – à ficção caberia a representação de uma estória passada em 

um mundo imaginado; ao documentário, a representação de uma argumentação que 

procura apontar para o mundo histórico. O pressuposto de Nichols é o mesmo de Metz, 

para quem, pode-se dizer, documentário e ficção não se diferenciam pelo fato de serem 

“representações”8. A diferença é que, para Nichols, ambos se distinguem pelas 

representações que fazem. A noção de representação passa, desta forma, a compor a 

perspectiva do autor como um pressuposto teórico: considera-se que tanto o 

documentário quanto a ficção são formas de “representação”, ainda que diferentes. Essa 

afirmação, no entanto, não é colocada em discussão (por isso é justamente um 

pressuposto), e o conceito de “representação” se naturaliza em sua aplicação indistinta 

tanto ao documentário quanto à ficção, sem que se questionem ou que se antevejam as 

implicações desta “naturalização” na análise empreendida.  

Essa “naturalização” da noção de representação não é, no entanto, um traço 

particular dos trabalhos de Nichols, mas uma característica de várias teorias. No âmbito 

da teoria do documentário, devemos entender a forte presença desta noção como 

 
Tradução própria. 
7 Tradução própria. 
8 Nichols reconcilia-se com Metz ao afirmar que “todas as representações distanciam a realidade e a 
situam dentro de um marco que ‘irrealiza’ o real”, ou seja, que, como Metz sustentava, a representação se 
encontra em um tempo e espaço diferentes daquilo que se representa, o que a torna necessariamente 
diferente do real (NICHOLS, 1997: 106). 
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instrumento de uma estratégia. Para a tendência crítica que, a partir dos anos 60/70, 

procurou colocar em questão as rígidas oposições entre ficção e documentário, 

equiparando-os “ontologicamente”, a noção de representação será uma ferramenta 

importante tanto para a análise da construção de significado no documentário, quanto 

para atacar sejam as concepções realistas da objetividade do registro cinematográfico, 

sejam as técnicas do “ilusionismo”. Pelo mesmo motivo, Nichols também se vale 

estrategicamente da noção de representação para questionar o “realismo documental” e 

afirmar que sempre há mediação entre os filmes documentários e a realidade, já que 

estes são “re-presentações”, interpretações intermediadas do mundo (e não o próprio 

mundo), que mantêm com ele uma “relação metonímica”, do tipo “parte pelo todo” – ou 

seja, um documentário só poderia mostrar um aspecto parcial da realidade, e não toda 

ela. Nichols também mostra, através da noção de representação, que a suposição de um 

“nexo indicativo” entre o documentário e a realidade seria, antes de tudo, uma exigência 

de uma concepção tradicional do documentário, um pleito de um conjunto determinado 

de práticas e retóricas, e não, simplesmente, um dado empírico passível de atestação.  

Se lembrarmos da premissa fundamental que possibilitou a equiparação do 

documentário à ficção, implícita nas formulações de Metz sobre a narração, veremos 

que a semiologia do cinema também utilizou estrategicamente a noção de representação. 

Como vimos, para Metz, todos os filmes, mesmo os documentários, são ficções porque 

são representações. Para o autor, a atividade de “representação” marca necessariamente 

qualquer obra cinematográfica, já que é incontornável a presença de uma subjetividade 

produtora que dá forma, organiza e seleciona. A realidade não poderia nos falar 

diretamente através de algum suposto instrumento de registro neutro e objetivo, mas 

apenas através das representações construídas por sujeitos histórica e ideologicamente 

determinados. São os cineastas que trabalham produzindo essas “representações” e seus 

significados, os quais seriam intencionalmente buscados de acordo com a possibilidade 

expressiva da mediação de códigos e convenções por si mesmos simbólicos. Assim, 

segundo esta perspectiva, todo filme é um filme de ficção, porque todo filme é, antes de 

tudo e necessariamente, uma representação, é a “irrealização” de um real. E como 

“representações”, tanto o “cinema de ficção”, quanto o “cinema documentário”, tendem 

a criar “ficções”.     

Da mesma forma, se analisarmos outras vertentes de crítica à concepção 
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teórica  realista do cinema, encontraremos um uso estratégico similar da noção de 

representação. Assim como Metz, outros autores franceses (como Jean-Louis Comolli, 

Marcelin Pleynet, Jean Narboni e Pascal Bonitzer) procuraram evidenciar, também 

através da noção de representação, a diferença, a separação, entre o que é da ordem do 

real (a “experiência”, a “percepção”) e o que é da ordem do discurso e da ideologia (a 

narração, a mise-en-scène, a representação). Para essas vertentes, isto era uma forma de 

atacar o idealismo da concepção teórica realista do cinema, cujo principal problema 

estaria no fato de que seus pontos de vista escamoteavam “a diferença entre filme e 

realidade, representação e real”, apenas reconfortavam “o espectador em sua relação 

‘natural’ com o mundo, e acabavam por postular as condições de sua visão e ideologia 

como ‘espontâneas’”9. Procurou-se mostrar, igualmente, que todo conjunto organizado 

de signos (imagens e sons) é uma representação na medida em que transforma e 

“manipula” aquilo que representa de acordo com intenções subjetivas, discursivas e 

ideológicas, apresentando, no caso do realismo, um mundo trabalhado pelo discurso e 

pela ideologia como se este fosse o real. A perspectiva teórica realista seria, para seus 

diversos críticos, incapaz de ver, portanto, que “todo filme é um produto ideológico” 

(COMOLLI, 1971: 05), e que, “o real fílmico é um real mediatizado: entre o mundo real 

e nós, há o filme, há a câmera, há a representação (MITRY in COMOLLI, 1971: 19)10. 

Segundo esta perspectiva, as “teorias realistas” do cinema se equivocariam ao procurar 

ver como realidade o que é representação, ao negar, desta forma, a representação como 

representação, e ao conferir o mesmo estatuto da “realidade concreta” às imagens. 

Enfatizar o caráter ideológico, subjetivo e discursivo da atividade cinematográfica em 

geral é a função estratégica que o uso da noção de representação vem cumprir no ataque 

ao “idealismo realista”.  

Mas mesmo as concepções realistas do cinema também podiam 

eventualmente se utilizar dessa noção, o que nos leva a deduzir que, se o faziam, era 

possivelmente em um outro sentido, em um outro contexto. Se tomarmos, por exemplo, 

os trabalhos de André Bazin – considerado um dos mais importantes teóricos “realistas” 

–, vamos encontrar, com alguma freqüência, o termo representação. Bazin também 

considera que o cinema é uma forma de “representação”, mas uma forma privilegiada 
 

9 Cf. COMOLLI, 1971: 18. Technique et Ideologie I, Cahiers du Cinéma nº 229, maio/junho de 1971. 
Grifo e tradução próprios.  
10 Cf. MITRY, Jean. Esthétique et Psychologie du cinéma, II (Les Formes). Editions Universitaires, p.12. 
Grifo e tradução próprios. 
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de representação, porque, para o autor, no cinema, “temos a presença das próprias 

coisas”, temos um “testemunho” sobre a existência delas. O cinema se diferenciaria de 

outras formas de representação (da representação pictórica, principalmente) porque nele 

haveria uma “transferência da realidade do objeto” para a película, sobre a qual este se 

imprimiria através de um processo “objetivo” e “científico”. O artigo Ontologia da 

imagem fotográfica é significativo desta perspectiva baziniana, e de sua forma de 

utilização da palavra representação, como se pode notar no trecho seguinte: 

 

A originalidade da fotografia em relação à pintura reside na 
sua objetividade essencial. (...) Pela primeira vez, entre o 
objeto inicial e a sua representação nada se interpõe, a não 
ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do 
mundo exterior se forma, automaticamente, sem a 
intervenção criadora do homem. (...) A objetividade da 
fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de 
qualquer obra pictórica. (...) Somos obrigados a crer na 
existência do objeto representado, literalmente re-
presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no 
espaço. A fotografia se beneficia de uma transferência de 
realidade da coisa para a sua reprodução 11. 
 
 

 Apesar de o texto citado se referir à fotografia, suas afirmações podem ser 

facilmente estendidas ao cinema, como efetivamente o foram12. O que podemos notar, a 

princípio, é que o termo representação parece ocupar, aqui, uma função secundária. A 

intenção de Bazin é destacar a maior objetividade da fotografia (em comparação com a 

pintura, principalmente), como uma forma de representação na qual “nada se interpõe” 

entre o objeto real e sua imagem-representação – ou seja, como uma forma “especial” 

de representação. Não é, no entanto, o fato de ser uma representação que torna a 

fotografia ou o cinema originais, especiais. O que os torna formas originais de 

representação seria o fato de serem instrumentos de registro cujo caráter de 

representação residiria, não na intervenção da escolha e da ideologia do autor/operador 

da câmera, mas no seu realismo intrínseco, nos quais a mão criadora humana estaria 

“ausente”. Na fotografia, a intervenção e a ideologia do sujeito desempenhariam, para 

Bazin, um papel pouco significante, acidental ou circunstancial, apenas. A 
 

11 Cf. BAZIN, 1991: 22. Grifos próprios.  
12 Uma extensão ao cinema das afirmações de Bazin sobre fotografia é o que se nota no seguinte resumo 
de suas idéias: “a fotografia e o cinema ‘prestam homenagem ao mundo tal como ele aparece’ e põem-nos 
em presença da própria coisa”. Cf. AUMONT & MARIE, 2003: 32.  
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especificidade do caráter de representação da fotografia e do cinema se manifestaria, 

portanto, no fato de o objeto representado ser, literalmente, re-presentado –  

apresentado novamente, como uma reprodução que guarda as mesmas características do 

objeto real – por meio de uma “transferência de realidade” da coisa à representação. Ao 

contrário da representação pictórica, em que a “mão” do artista “mediatiza” o objeto, a 

fotografia e o cinema prescindiriam desta interferência, e é isso que os faria, para Bazin, 

formas originais, “privilegiadas” ou “especiais” de representação. Aqui, a noção de 

representação também funciona como um pressuposto, ainda que se encontre esvaziada 

do sentido de discurso e construção que outros autores lhe conferiram.     

Para os críticos marxistas e os semiólogos franceses, no entanto, essa 

obliteração de um aspecto importante da “representação” – em nome de uma visão 

idealista da técnica de registro foto-cinematográfico – torna o realismo baziniano 

essencialmente problemático. É nesta posição que se coloca também, por exemplo, 

Ismail Xavier, quando afirma que há, no gesto de Bazin, uma operação de “pôr de lado” 

a ideologia e a própria representação, ou seja, de desconsiderar o fato de que o cineasta 

dispõe de uma “linguagem” para “dizer” o mundo, e de que esta “linguagem” não é um 

“instrumento neutro”13. Se a questão da representação parecia secundária para a 

perspectiva realista, seria necessário reconduzi-la a seu devido lugar. Trata-se, então, de 

recolocar a representação em evidência, enfatizando os seus aspectos que teriam sido 

colocados em segundo plano (o sujeito, a ideologia), para demonstrar que o cinema não 

é uma forma privilegiada ou especial de representação, e que, ao contrário, ele se 

encontra submetido às mesmas necessidades e condições das outras formas de 

representação. É neste sentido que a noção de representação vai passar a ocupar um 

lugar mais central na crítica e desmistificação do “idealismo realista”. O conceito deixa 

de lado o papel aparentemente secundário que tinha, por exemplo, na Ontologia da 

imagem fotográfica de Bazin, e assume a função de “antídoto” ao realismo, 

aprofundando, com isso, seu caráter de pressuposto fundamental das teorias críticas.  

Esta nova função desempenhada pela noção de representação, assim como 

o novo contexto crítico em que ela se insere, podem ser bem ilustrados por algumas 

declarações de Pascal Bonitzer, em seu artigo O Grão de Real. Numa revisão da célebre 

 
13 Cf. XAVIER, 1984: 75. A visão de Xavier da obra de Bazin está em conformidade com a dos críticos 
franceses do realismo. Ou, pelo menos, reflete a perspectiva de análise deste autores, nos anos 60/70, não 
havendo um questionamento maior desta perspectiva ou do uso da noção de representação por eles.    
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polêmica francesa sobre técnica cinematográfica e ideologia14, Bonitzer faz uma crítica 

à objeção de Jean Mitry15 a Marcelin Pleynet: Mitry afirmava que Pleynet não poderia 

utilizar, em relação ao cinema, as teses de Panofsky e Francastel sobre a perspectiva na 

pintura renascentista, que inspiraram sua análise, já que estes autores falavam “não de 

espaço real, mas de espaço figurativo”, falavam “de uma representação e não de um 

registro objetivo” (MITRY in BONITZER, 1986: 22). A este argumento, Bonitzer 

responde com indignação: “como se o registro, objetivo ou não, fosse suficiente para 

fazer com que o espetáculo cinematográfico não seja uma representação!” (BONITZER, 

1986: 22). Para Bonitzer, mesmo que o registro operado pela câmera fosse realmente 

objetivo – o que é muito incerto, já que esta é, justamente, uma das principais 

controvérsias da polêmica francesa –, ainda assim isso não deixaria de fazer do cinema 

um meio de “representação” obrigatoriamente submetido às condições, às 

determinações e às necessidades de produção e de expressão de todo e qualquer sistema 

de representação (como o da pintura, por exemplo). Tais declarações deixam evidente 

que, para refutar os argumentos realistas, é preciso estabelecer estrategicamente que o 

cinema é, de qualquer forma, uma representação. A discussão sobre a objetividade da 

“representação cinematográfica” se faz às custas da naturalização da própria noção de 

representação como um pressuposto teórico: como em Metz, “todo filme é uma 

representação”. Ou seja, para se atacar as concepções realistas, pressupõe-se que tudo 

deve ser pensado como representação. A crítica que aqui se faz a esta perspectiva não 

deve, no entanto, ser entendida como uma forma de recuperação da idéia segundo a qual 

o registro cinematográfico seria objetivo, mas sim como uma forma de questionar a 

representação como um pressuposto absolutamente necessário para pensarmos o 
 

14 Essa polêmica colocou em oposição, no final dos anos 60 e início dos 70, os “herdeiros” dos realistas e 
seus críticos. De um lado, estavam aqueles que, como Marcelin Pleynet, atacavam a idéia de que o 
cinema produzia um registro objetivo ou uma representação supostamente privilegiada da realidade, e 
afirmavam que “o aparelho cinematográfico é um aparelho puramente ideológico. (...)  A câmera é 
incapaz de estabelecer qualquer relação objetiva com o real” (BONITZER, 1986: 12). Do outro lado, se 
encontravam os que, como Jean-Patrick Lebel, defendiam a idéia de que “o aparelho cinematográfico é 
ideologicamente neutro. Ele reproduz mecanicamente a percepção ocular natural. A câmera relata 
objetivamente o real visado” (BONITZER, 1986: 12). Para uma discussão mais detalhada e crítica da 
polêmica entre as revistas francesas de cinema, ver: XAVIER, Ismail. O Discurso Cinematográfico, pp. 
123-138; AUMONT, Jacques. A Imagem, pp. 182-185 e pp. 216-219; BONITZER, Pascal. Le Grain de 
Réel, in Decadrages, pp.11-28; LEBEL, Jean-Patrick. Cinema e Ideologia. Ed. Estampa, 1972; 
COMOLLI, Jean-Louis. Technique et Ideologie, in Cahiers du Cinéma nº 229 a 240, 1971-1972; 
BAUDRY, Jean-Louis. Efeitos Ideológicos produzidos pelo aparelho de base, in XAVIER, Ismail (org.). 
A Experiência do Cinema, pp. 383-399. 
15 Tal objeção se encontra no artigo “Les impasses de la Sémiologie – le mouvement de l’effet perspectif 
”, publicado por Jean Mitry em Cinématographe, nº 94.  
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documentário. Como veremos adiante, este pressuposto acaba nos conduzindo a 

compreender as relações que o documentário pode estabelecer com o real como 

pautadas por um modelo de conhecimento cujo elemento principal é a representação.  

Considerar o cinema e, especificamente, o documentário como uma forma 

de “representação” cumpriu, portanto, um papel estratégico para a crítica ao realismo: 

evidenciar as diferenças entre o que é da ordem do real e o que é da ordem do discurso, 

da representação, e eliminar o idealismo que pretendia apagar essas diferenças. Quando 

Nichols afirma, por exemplo, que “documentários sempre foram formas de re-

presentação, nunca janelas transparentes para a 'realidade'”16, ele estabelece sua filiação 

a essa corrente teórica e crítica que, sem questionar as implicações que a noção de 

representação comporta, ou percebê-la como um pressuposto, dela se valeu para atacar 

os “mitos realistas”. Se as idéias de Metz, Comolli ou Bonitzer muito influenciaram, 

posteriormente, teorias importantes do documentário, conduzindo-as a questionar com 

propriedade, como vimos, a “superioridade ontológica” do documentário e o idealismo 

da concepção realista que o cercava, elas também lhes criaram embaraços 

significativos17. Como apontou Nichols, essas idéias não deixaram, por exemplo, muito 

espaço para pensar a especificidade do documentário ou a sua “existência institucional”. 

Além disso, também não contribuíram para que se pudesse pensar o documentário como 

alguma outra coisa que não uma representação – o que, por sinal, não chegou a ser um 

problema para Nichols. Dificilmente se colocou sob suspeita a validade ou o interesse 

do axioma segundo a qual o documentário é uma representação. Também não se 

questiona se a relação que o documentário estabelece com o mundo precisa ser tomada, 

necessariamente, como a que existe entre uma “representação” e um “objeto 

representado”. Ou ainda, o quanto é a própria idéia de “representação” que torna 

necessário discutir a relação do documentário com o real sob a ótica ou o viés de uma 

possibilidade de objetividade ou de “adequação” entre ambos – seja para afirmar tal 

possibilidade, seja para negá-la. 

 
16  Cf. NICHOLS in ROSENTHAL, 1988: 49. Tradução e grifo próprios. 
17 Ver, por exemplo, a introdução de Alan Rosenthal à sua coletânea sobre documentário New Challenges 
for Documentary, pp.11-18, especialmente as páginas 12-13. 



 

2.0 A  R E P R E S E N T A Ç Ã O  E  A  S U A  C R Í T I C A  
 

 

Seria necessário, então, fazer, não tanto a crítica das formas de 

representação (de sua ideologia ou de seu discurso), mas a crítica da representação 

como um pressuposto teórico, ou seja, a crítica da idéia de representação, de seu uso, de 

suas implicações e limites dentro da teoria do documentário. Dizer que um 

documentário é uma “representação”, não significa apenas dizer que ele é uma 

construção discursiva e subjetivamente estruturada – diferente, portanto, da própria 

realidade. Essa pressuposição carrega consigo também a idéia problemática de que, 

como representação, o documentário “substitui” alguma coisa (a realidade?), 

“presentifica-a”, ocupando seu lugar lá onde ela não mais se encontra. A idéia de 

“substituição” (alguma coisa que ocupa o lugar de outra18) está implícita na idéia de 

representação. É o que se supõe, por exemplo, quando consideramos que uma fotografia 

“representa” uma pessoa, ou que uma palavra “representa” uma determinada idéia ou 

ação. Toda representação supõe, além de um sujeito que a “constrói”, um objeto por ela 

representado, um modelo que ela busca “copiar” – a idéia de cópia está, assim, 

assimilada à idéia de representação.  

Nichols nos dá três significados que se aproximam de tal conceituação de 

representação. O primeiro – que ele considera o de uso mais generalizado na crítica 

cinematográfica – se relaciona com as noções de similitude, reprodução, cópia e modelo 

– a “representação em si”, como ele diz (1997: 154). Mas o verbo representar também 

pode ser usado quando se fala em “representar politicamente um grupo ou classe 

substituindo-o ou atuando em seu nome” (1997: 154). Em um terceiro sentido, 

representar significa “expor um fato, etc, ante outro ou outros através do discurso; (...) 

uma declaração ou narração que procura transmitir uma idéia ou impressão de forma 

concreta (...) com objetivo de influir na ação ou na opinião” (1997: 154). Neste caso, 

Nichols ressalta que representar “tem mais a ver com a retórica, a persuasão e a 

argumentação do que com a similitude ou a reprodução” (1997: 154), mostrando que a 

idéia de representação não está necessariamente ligada à de semelhança. Nichols afirma 

ainda que “o documentário nos oferece representações ou similitudes fotográficas e 

auditivas do mundo” (1997: 154). Podemos considerar “o mundo”, neste caso, como o 
                                                           
18 Ver, por exemplo, sobre essa questão, o verbete “representação” de Leonor Arfuch in ALTAMIRANO, 
2002: 206. 
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objeto da representação documental. Confirmando o sentido de “substituição” implícito 

no termo representação, Nichols também afirma que “o documentário representa os 

pontos de vista de indivíduos, grupos ou entes, que vão de um realizador solitário como 

Flaherty, ao governo de um Estado, passando pela rede CBS” (1997: 154)19, todos 

“sujeitos” da representação de “objetos” a que ele chama “pontos de vista”.    

Esta idéia de substituição, ou de referência, implícita no conceito de 

representação também é destacada por Jacques Aumont. O autor define representação 

como “um processo pelo qual institui-se um representante que, em certo contexto 

limitado, tomará o lugar do que representa” (AUMONT, 1993: 103). Como ilustração, 

Aumont cita o trabalho de um ator que “representa” um personagem em uma peça: o 

ator não é, evidentemente, o personagem que ele representa, mas dentro de um contexto 

dado (o palco teatral, a duração da peça), podemos considerar que este ator “faz-me ver 

e compreender ações e estados de alma relativos a uma pessoa imaginária” (AUMONT, 

1993: 103). Trata-se de permitir ao espectador “ver ‘por delegação’ uma realidade 

ausente, que lhe é oferecida sob a forma de um substituto” (1993: 105). A definição de 

Aumont já coloca em questão as dificuldades, os “limites”, da representação: o contexto 

restrito em que alguma coisa pode representar outra, o seu grau inevitável de 

convencionalidade (o ator não é, “evidentemente”, o personagem que ele representa) e a 

ausência de “semelhança” absoluta.  

Para Aumont, um dos problemas centrais da noção de representação é, 

justamente, saber em que medida ela visa ser confundida com o que representa. E, 

também, saber o quanto há de arbitrário e o quanto há de motivado em uma 

representação (1993: 103-105). Para a análise empreendida aqui, não parece importar 

muito saber se a representação é motivada ou convencional, mas saber que a idéia de 

representação supõe implicitamente a existência de um sujeito e um objeto previamente 

dados. No entanto, a questão da motivação ou da convencionalidade da representação só 

parece possível devido, justamente, à suposição da existência de um objeto para a 

representação. O que está em questão quando se pensa se a representação é 

convencional ou motivada é a natureza de sua relação com o objeto. O que está em 

questão é a avaliação da adequação entre a representação e o que ela supostamente 

representa. Ou seja, é sob que aspectos que se pode considerar a legitimidade e a 
 

19 Traduções e grifos próprios.  
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“veracidade” da representação em relação a um objeto proposto, tomado, de alguma 

forma, como modelo. O problema é que a avaliação da adequação entre objeto e 

representação acaba conduzindo, especialmente na teoria do documentário, à inevitável 

constatação da “inadequação” da representação, da necessidade do espectador aceitar 

sua arbitrariedade, seu “contexto limitado”, sua “insuficiência” frente ao objeto.     

Essa é, justamente, uma das questões principais da “crítica da 

representação” realizada pelo modernismo: avaliar a representação pela perspectiva de 

sua convencionalidade, de sua “deficiência” fundamental em relação àquilo que ela 

supostamente pretende representar, substituir. Desde, pelo menos, os cachimbos de 

Magritte (o desenho de um cachimbo não é um cachimbo), que a identidade entre a 

representação e seu objeto vinha sendo questionada pela pintura moderna, fazendo da 

evidência de que a representação não é o objeto, a razão da própria pintura, da própria 

“representação”. Segundo Pascal Bonitzer, haveria “uma duplicidade intrínseca à 

representação, que o classicismo se esforçou para reduzir, e que é o sintoma da 

modernidade” (BONITZER, 1986: 69): 

 

É que a representação opera sempre em uma dupla direção 
contraditória: em direção à coisa, pelo viés da semelhança, e 
em direção à sua ausência, pela miragem, o falso prestígio 
que ela constitui. Ela coloca, assim, o espectador frente a 
seu desejo – de que haja alguma coisa em vez de nada – só 
para lhe demonstrar que é simultaneamente que “alguma 
coisa” e “nada” são dados, na emergência escandalosa do 
simulacro. E sobra para o espectador se virar com as 
liberdades que o simulacro toma, quando este deixa de se 
comportar como um reflexo obediente20. 

  

 

O que Bonitzer coloca, com estas afirmações, é que a representação é 

“problemática”, já que ela está sempre entre uma “sugestão convencionada” do objeto, a 

fabricação de uma semelhança, e a insuficiência desta semelhança em relação às 

múltiplas características do próprio objeto. Por mais semelhante que seja, o cachimbo 

pintado por Magritte continua não sendo um cachimbo porque, como diz o pintor, “não 

se pode enchê-lo”. O “objeto” só poderia ser representado segundo determinadas 

convenções e às custas de sua “integridade”, de sua própria materialidade ou 

 
20 Cf. BONITZER, 1986: 69. Tradução própria. 
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“realidade”. Como afirma Gombrich, “é tão complexa a informação que nos chega do 

mundo visível, que nenhum quadro pintado poderá abrangê-la toda” (GOMBRICH, 

1986: 79). Como conseqüência, toda representação apresentará sempre de forma 

“trucada” a realidade. Para Jacques Aumont, “no próprio processo da representação, a 

instituição de um substituto, há muito de arbitrário que se baseia na existência de 

convenções socializadas” (AUMONT, 1993: 103). Já segundo um autor mais radical, 

como Nelson Goodman – para quem qualquer signo (uma imagem, uma palavra) pode 

“representar” qualquer objeto, se assim se decidir, sendo dispensável, portanto, a 

semelhança entre o objeto e aquilo que o representa (AUMONT, 1993: 104) –, essa 

arbitrariedade é inevitável, e está igualmente presente em qualquer “sistema de 

representação”, mesmo os que utilizam formas “altamente semelhantes”, como o 

cinema e a fotografia.  No âmbito das artes plásticas, a eventual aceitação desta visão 

está fundada no reconhecimento (muito difundido pela modernidade) de que a 

representação pictórica tem um amplo caráter simbólico, o qual ultrapassa a necessidade 

da semelhança absoluta ou da exatidão (desde a Antigüidade, duas conchas podem 

“simbolizar” dois olhos na ausência destes21), e acolhe muito bem a convencionalidade 

ou a arbitrariedade de suas matérias de expressão.  

No campo da teoria do documentário, este reconhecimento se deu em meio 

a dificuldades maiores, em razão da força que sempre tiveram as suposições de uma 

adequação direta e verdadeira entre o documentário e seu suposto objeto, a realidade, 

não apenas junto ao senso comum (e às reverberações das concepções realistas), mas 

também junto a grande parte da tradição da prática documentária. Em função disso, a 

“inadequação da representação” documentária do mundo só adquiriu o caráter de uma 

“evidência” à medida que, como vimos, diversas abordagens críticas afirmaram que o 

documentário é muito menos uma “porção da realidade” do que uma imagem 

construída, e que o cinema não é um “instrumento fiel de reprodução do real”. As 

reflexões de Nichols, por exemplo, sobre as convenções do realismo documentário 

apontam para os “limites” de toda representação, para o que “não se pode representar”, 

para tudo aquilo que faz da representação documental uma representação “inadequada”, 

“problemática”, tanto em relação a seu “objeto”, quanto a seu “sujeito” e a seu 

“espectador”:  

 
21 Cf. o exemplo citado por Gombrich em 1986: 97.  
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Como pode uma representação ser adequada àquilo que 
representa? Como se pode representar em um filme a luta 
do sindicato Solidariedade, em especial quando o realizador 
não pode viajar à Polônia (tema de Far from Poland)? 
Como pode o espectador tomar consciência deste problema 
de modo que nenhum mito sobre a capacidade de 
conhecimento do mundo, sobre o poder do logos, nenhuma 
repressão do invisível e do que não se pode representar 
oculte a magnitude daquilo que “todo realizador sabe”: que 
toda representação, por mais imbuída que esteja de 
significado documental, continua sendo uma fabricação? É 
inevitável que as pessoas representadas em um filme que 
coloca um problema semelhante não possam ser assimiladas 
pelas convenções do realismo.22  
 
 

Estas afirmações deixam claro como se procurou reconhecer que o realismo 

documentário e suas convenções não são capazes de reproduzir nenhuma realidade 

“fielmente”, ou seja, sem utilizar artifícios e fabricações. Nichols levanta uma série de 

“problemas práticos” que revelam a “inadequação” fundamental de toda representação: 

a existência de determinadas características do “objeto” que são da ordem do não-

representável, do invisível (do virtual, talvez, como veremos); a possibilidade limitada 

de controle e ação por parte do realizador (que não pode “viajar à Polônia”, habitat de 

seu tema) e a sua consciência sobre as condições “epistemológicas” de seu trabalho 

(“todo realizador sabe que toda representação é uma fabricação”); as expectativas e o 

saber do espectador em relação à “representação” que lhe é oferecida. Todos estes 

fatores tornariam a “representação documentária” essencialmente “problemática”, 

“inadequada”. A estes problemas também se poderiam juntar outros, igualmente 

específicos da prática do documentário, como os que dizem respeito aos efeitos da 

presença/interferência da câmera sobre o que é filmado, aos diversos acordos que 

devem ser feitos para permitir a filmagem, às maneiras de se posicionar, de iluminar, de 

enquadrar, ou até mesmo, ao que deve ser filmado ou não (WINSTON in 

ROSENTHAL, 1988: 21). Tudo isto levantou o questionamento, tanto de setores da 

teoria quanto da prática do documentário, das suposições e dos condicionamentos que 

antes eram tomados como “não-problemáticos” pelo realismo documental. Cineastas 

como Jean Rouch se preocuparam com as dificuldades intrínsecas da filmagem 

 
22 Cf. NICHOLS,1997: 94. Tradução e grifos próprios. 
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documental no que diz respeito a questões como a da influência do “observador” sobre 

o “observado”. Da mesma forma, críticos como Brian Winston, especialmente em seu 

artigo Documentary: I Think we´re in Trouble, apontaram como o fato de a realidade ser 

selecionada e alterada pela presença do cineasta e pelas necessidades técnicas dos 

equipamentos inviabilizaria a suposição realista de um acesso direto e não intermediado 

ao real. É o que podemos notar no seguinte trecho do artigo citado: 

 

O trabalho crucial de moldagem do filme em uma forma 
culturalmente satisfatória – a necessidade de ignorar a 
seqüência do material bruto, de articular cortes, de construir 
clímax, de remover ou adicionar sons, comentário e música, 
legendas – levanta mais questões sobre o quanto de “real” 
sobra quando o processo de “dramatização” se completa.23  

 

Aqui, as particularidades do processo de transformação do material 

registrado em filme são tomadas como evidência dos problemas da representação no 

documentário, da impossibilidade de qualquer adequação definitiva e suficiente entre a 

“representação” e seu “objeto”. Esta crítica enfatiza a necessária interferência de um 

sujeito-realizador para resolver questões como a da seleção, por exemplo, das imagens 

de arquivo ou dos testemunhos que serão usados para criar a “forma culturalmente 

satisfatória” de que fala Winston. A subjetividade e a arbitrariedade presentes nessas 

escolhas e interferências tornariam sempre suspeita qualquer pretensão de autenticidade 

ou de neutralidade, assim como qualquer tentativa de instituir evidências de mundo 

através de artifícios realistas.  

Apesar da inegável legitimidade destas alegações, a crítica da representação 

documentária criou uma grande dificuldade de se avaliar positivamente a prática 

documentária, sem que se retornasse a uma concepção realista, que poderia ser 

compreendida como mais ingênua ou romântica. Essa dificuldade, no entanto, não pode 

ser tanto fruto das particularidades da prática documentária ou da técnica 

cinematográfica, quanto parece. Ao contrário, ela decorre, muito mais, das suposições e 

expectativas socialmente estabelecidas (o documentário deve “representar o real”) e das 

elaborações e conceitos usados por determinadas teorias e análises (“o documentário é 

uma representação”).  

Poderíamos ver um exemplo concreto destas dificuldades em um tipo de 
 

23 Cf. WINSTON in ROSENTHAL(org.), 1988: 22. Tradução própria. 
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crítica que se concentrou em apontar a “manipulação” existente no documentário, em 

particular, e no cinema, em geral. Esta “crítica da manipulação” se ocupava de relatar 

casos em que, ou  o documentário utilizava as particularidades de sua técnica para, 

propositadamente ou não, “distorcer a realidade”, ou ele se mostrava “tecnicamente” 

incapaz de representá-la, por mais honestamente que tentasse. Eventualmente, também 

procurava mostrar como o cinema podia cometer “equívocos” ao abordar períodos 

históricos mais distantes, ou como ele podia produzir estereótipos ao “representar” 

culturas desconhecidas ou “exóticas”. São inúmeras as análises existentes sobre “filmes 

de propaganda” de diferentes nacionalidades (americanos, ingleses, alemães, russos, 

brasileiros), que cumpririam determinados papéis ideológicos e persuasivos em suas 

“representações da realidade”. Esta crítica da manipulação se fez possível, 

primeiramente, porque acreditava que os documentários poderiam ser tomados, se não 

como meios puramente objetivos de “representação da realidade”, mas como evidências 

que permitiriam acesso à compreensão das “ideologias que os fabricavam”. Da mesma 

forma, essas “ideologias” precisavam ser compreendidas como sujeitos ativos e 

eficazes, dotados de uma total onipotência para produzir qualquer efeito desejado e para 

controlar emoções e desejos do espectador.  

Mas o que fundamenta mais fortemente este tipo de crítica é a pressuposição 

disseminada de que o documentário é uma forma de representação que, além de ser 

“manipulado” por um sujeito-ideologia onipotente em seu discurso, também tem um 

objeto previamente determinado na realidade. A noção de representação, aplicada ao 

documentário, nos induz à noção de manipulação, já que a primeira supõe, 

necessariamente, a existência de um “objeto da representação”, fixamente determinado 

– no fundo, tão “representável” quanto “manipulável”. Como vimos, não se pode falar 

em representação sem entender que alguma coisa é representada, ou seja, sem atribuir à 

representação um “objeto”. Designar um objeto para a representação, por sua vez, 

implica em considerá-la passível de um julgamento de sua adequação ou coerência em 

relação ao objeto suposto – especialmente quando se considera que este é um objeto 

inteiramente “real”, sem virtualidades. Desta forma, é porque a noção de representação 

supõe, implicitamente, um objeto, um modelo (um real que se supõe previamente dado 

por inteiro), é que se pode falar na sua “inadequação”. O “objeto” da representação 

funcionaria como esse modelo ao qual a representação deve ser comparada. A suposição 
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da existência deste objeto-modelo é, portanto, uma conseqüência – e paradoxalmente, 

ao mesmo tempo, uma causa – da suposição de que o documentário é uma 

representação. 

Um primeiro problema da crítica da manipulação estaria, então, na 

“designação” de um objeto-modelo para a representação. Mas, além disso, estaria 

também, e principalmente, na suposição de que este objeto é alguma coisa pronta, 

previamente dada, dotada de uma identidade unívoca. Alguma coisa que guarda uma 

semelhança irrevogável consigo mesma, e que a representação-cópia deve espelhar. 

Quando Nichols nos diz, por exemplo, que “o documentário representa os pontos de 

vista de indivíduos”, ele pressupõe que existam, previa e independentemente, “pontos 

de vista” a serem representados. Como se estes pontos de vista formassem uma imagem 

que já existe e que vai ser revelada pelo documentarista, como a imagem que surge ao 

montarmos um quebra-cabeça. A imagem já estaria lá antes que se comece o trabalho, 

desordenada e espalhada em vários fragmentos, mas já totalmente definida. É essa 

concepção, que vê a realidade como a imagem previamente existente de um quebra-

cabeça, que sustenta tanto a noção de representação, quanto a de manipulação. Não se 

coloca em questão se os “pontos de vista” só ganham “existência” no processo de sua 

produção (seja esta considerada ou não uma representação), nem se aquilo a que 

chamamos, usualmente, “realidade” é mesmo um “objeto” tão concreto, como uma 

imagem em um quebra-cabeça, cuja única dimensão é a sua materialidade. Esta é uma 

forma eminentemente retrospectiva de pensar: após a conclusão da fatura da 

“representação”, é possível apontar aquilo que nela aparece concretamente como sendo 

o objeto visado desde o início. Mas esse não é exatamente o caso, mesmo quando se 

trata de fatos ou personagens históricos. Pois, ainda que, a princípio, se possa dizer que 

os fatos e personagens históricos preexistem a suas “representações” e são 

independentes delas, a história só pode ser “representada” por meio de narrativas e 

argumentações, que, estas sim, não preexistem à sua própria organização audiovisual.  

É justamente em razão disto que se tem dito, por sinal, que o cinema 

(inclusive sob sua forma “documentária”) manipula a história e o conhecimento 

científico24. Sustenta-se que, muitas vezes, as argumentações ou narrativas 

 
24 Sidney Ferreira Leite, legítimo representante de uma ainda sobrevivente crítica da manipulação, 
declara, por exemplo, que “os filmes, na maioria das vezes, são péssimos professores de História”, ou 
ainda, a respeito dos “filmes de dinossauros”, que “o cinema do século XX (...) descreveu a história 
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desenvolvidas pelos documentaristas não respeitam a “verdade histórica”, baseiam-se 

em estereótipos ou produzem distorções em função de interesses político-ideológicos ou 

de “pura desinformação”. Este é o tipo tradicional de afirmação que caracteriza a crítica 

da manipulação, e que lhe coloca um segundo problema: a determinação interessada de 

um critério externo de julgamento da veracidade da “representação”, a partir do qual se 

poderia determinar a existência ou não de “manipulações”. Geralmente, a objeção que 

os críticos da manipulação e os historiadores fazem aos “documentários históricos” 

pode ser explicada pelo fato de os historiadores não reconhecerem, nestes filmes, suas 

próprias elaborações e conclusões. Quando as reconhecem, podem, eventualmente, 

enaltecer a “fidelidade histórica” do filme, mas apenas porque, nestes casos, a 

“representação” se submete ao “objeto” e à imagem pressupostos e, principalmente, ao 

modelo de verdade e ao critério de julgamento estabelecidos pelo crítico. Desta forma, 

considera-se, de uma só vez, que o documentário faz “representações do mundo 

histórico” (sendo este seu “objeto”), e privilegia-se um critério ou modelo de 

julgamento particular, considerando-o superior e definitivo frente a outros possíveis: 

neste caso, o saber estabelecido pelos historiadores, a História, compreendida como 

“disciplina acadêmica institucionalizada”. Em outras palavras, supõe-se que o 

documentário deve ter o mesmo “objeto” da representação da história realizada pelos 

historiadores. Deve, portanto, conduzir, igualmente, às mesmas conclusões que 

obtiveram os historiadores. Isso nos mostra como a própria noção de adequação, de 

verdade histórica, é, nestes casos, uma noção “exterior”, como ela depende da 

determinação de um saber, que não pertence ao próprio campo da expressão 

audiovisual, e como a crítica da manipulação depende deste saber exterior.  

A maior dificuldade em que cai este tipo de crítica é, então, o 

estabelecimento de um critério de julgamento exterior universalmente válido, que deve 

servir como instrumento para “medir” a adequação do objeto à representação. É normal 

que os historiadores usem a História como este critério, supondo, é claro, que a História, 

ou qualquer outra área de conhecimento, seja alguma coisa tão uniforme a ponto de ser 

desprovida de conflitos e desacordos internos. Supondo, igualmente, que a recepção e a 

interpretação das “mensagens” que os filmes nos trazem também não mude 

historicamente. Mas, se nem mesmo o “conhecimento científico” estabelecido por uma 

 
desses animais sem levar em consideração o que a Ciência dizia e comprovava” (LEITE, 2003: 75).   
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mesma disciplina é unívoco, o que se pode dizer do conjunto do conhecimento humano 

e das perspectivas de interpretação possíveis? Da mesma forma, é muito comum que os 

documentaristas, desejosos de se aproveitarem do respaldo da autoridade socialmente 

reconhecida dos historiadores, tentem se apropriar do discurso destes últimos para 

conferirem “veracidade histórica” a seus filmes e a seus próprios discursos. Não será, 

então, a crítica da manipulação a decorrência desejável de um acordo tácito entre 

aqueles que desejam “representar a realidade”, mas, como diz Nichols, sabem que toda 

representação é uma fabricação – e precisam, portanto, de legitimação –, e aqueles que 

detém a autoridade sobre um saber estabelecido, mas sabem que o reconhecimento desta 

autoridade é sempre conflituoso e provisório – e precisam garanti-lo, ampliando seu 

controle e sua influência sobre quantas áreas da atividade humana for possível? 

A crítica da representação conduz, inevitavelmente, à conclusão niveladora 

da onipresença da manipulação. Isso porque, dada a multiplicidade de perspectivas 

possíveis para a avaliação de uma representação qualquer, facilmente podemos ser 

conduzidos à constatação da presença de algum tipo de manipulação em qualquer filme. 

Radicalmente falando, de algum ponto de vista deve ser possível detectar 

“manipulações” em todo filme. À pergunta, totalmente retórica por sinal, “o cinema 

manipula a realidade?”, então, é praticamente impossível não responder “sim”, por, pelo 

menos, duas razões. Primeiro, porque, quando se faz tal pergunta, se supõe 

implicitamente que a “realidade” é o “objeto” do cinema. E como objeto, a realidade 

não pode ser “representada” sem que haja artifícios, arbitrariedades, manipulações. 

Segundo, porque não há como estabelecer “o que é a realidade” a partir de um critério 

de julgamento único e segundo o qual se ateste, definitivamente, a adequação ou a 

inadequação da sua “representação”. Assim, sempre haverá algum critério externo, um 

momento histórico, uma ideologia segundo os quais a representação é inadequada, 

manipulada, deixando como conclusão que toda representação empreende, de alguma 

forma, uma “manipulação da realidade”, uma manipulação de seu objeto. Que cinema 

político, por exemplo, poderia escapar do rótulo de “propaganda”, se sempre haverá 

uma perspectiva ideológica antagônica pronta a apontar-lhe as distorções e 

manipulações da realidade? O que dizer ainda das possibilidades de “representação” de 

uma cultura ou de uma raça? O que poderia ser considerado uma imagem positiva de 

uma cultura para um grupo, em um momento histórico, pode não sê-lo para outro, em 
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outra época, porque este julgamento envolve “a natureza relativa da moralidade” 

(STAM, 2003: 304).  

O maior impasse da crítica da manipulação está no fato de que seu horizonte 

final tende a ser esse “valor relativo” de toda manipulação, associado a uma crença na 

“realidade do objeto” equiparável àquela das concepções realistas do cinema25. Por 

valor relativo da manipulação, deve-se entender a necessidade de designação de um 

critério somente relativo a que se pode determinar a manipulação de determinada 

representação. Ao mesmo tempo, esta designação nunca deve ser evidenciada por 

aquele que a empreende, já que o critério estabelecido não pode aparecer como tal, 

como um entre muitos possíveis: ele deve se “confundir” com a própria realidade. Ou 

seja, para quem julga a manipulação presente nos filmes, o critério-modelo de verdade 

não pode ser identificado como um critério apenas. Ele deve ser considerado inerente à 

própria realidade do objeto, daí a necessidade de uma crença profunda na sua 

“realidade”. A crítica da manipulação continua, portanto, a supor, tal como os realistas, 

mais que uma possibilidade de espelhamento entre “a realidade e a sua representação”, a 

existência de uma “realidade-objeto” previamente fixada, ou não seria possível apontar 

erros e distorções nas representações. A diferença é que, para os críticos da 

manipulação, as concepções realistas acreditavam na transparência da representação 

cinematográfica em sua relação com o mundo, enquanto que as concepções críticas 

consideravam essa relação como alguma coisa eminentemente “problemática”, “opaca”, 

daí a necessidade de apontar as manipulações. Mas ambos continuam a supor a 

realidade como alguma coisa preexistente e como modelo para a “representação”.  

É, justamente, a noção de representação que aproxima, apesar de todo o 

aparente antagonismo, as concepções realistas e seus críticos, uma vez que ambos a 

pressupõe – seja para afirmar um nexo direto entre a representação e seu objeto, seja 

para negá-lo. De alguma forma, a preocupação dos que criticavam o realismo era 

“resguardar” o objeto, a realidade, atuando onde o idealismo realista tinha falhado: a 

identificação da intervenção causada pela subjetividade e pela ideologia, pelos recortes 
 

25 Robert Stam afirma, a respeito da crítica da representação de estereótipos culturais, étnicos ou raciais 
no cinema, que há, por parte desta crítica, uma obsessão pelo “realismo”, uma crença fundamental na 
“realidade”, que tende a reduzir tudo a “erros” e “distorções”, “como se a ‘verdade’ de uma comunidade 
fosse não problemática, transparente e facilmente acessível, e como se as ‘mentiras’ sobre ela pudessem 
ser facilmente desmascaradas” (STAM, 2003: 303). Se considerarmos este ponto de vista, podemos ver 
que o problema não está apenas nas “representações”, mas também nos critérios que se escolhe para 
julgá-las. 
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e pontos de vista do sujeito sobre o mundo representado. O alvo desta crítica não é, 

portanto, o realismo, a possibilidade da representação do real, mas a representação, sua 

inadequação fundamental para refleti-lo, e os perigos de sua forma degenerada, a 

manipulação. Sob este ponto de vista, a crítica ao realismo seria apenas uma versão 

mais sofisticada e menos “ingênua” do realismo, já que, em ambos os casos, o que está 

em questão é a representação (problematizada ou não) da realidade. Para a crítica da 

manipulação, no entanto, se apresenta um problema a mais: tornar compatíveis os níveis 

de incredulidade do espectador às “manipulações” aceitáveis segundo o critério de 

julgamento que se adota, e segundo aquilo que passa a ser considerado como “a 

realidade”. Ou seja, tanto as ditas “representações da realidade” (os documentários), 

quanto o julgamento da adequação destas representações (as críticas), devem conjurar 

ou cooptar a incredulidade do espectador disseminada pela variedade de perspectivas, 

experiências, referências individuais, e pela historicidade da recepção e das 

interpretações.  



3.0   REPRESENTAÇÃO,  MANIPULAÇÃO,   SIMULAÇÃO  
  

 

Só um realista radical pode, assim, ser um crítico perspicaz da 

representação, da manipulação. Tanto que mesmo André Bazin já “problematizava a 

representação documentária” quando declarou que, em um documentário de aventura e 

exploração como O Continente dos Deuses, os realizadores “procuram constantemente 

fazer com que esqueçamos a presença da equipe de cinegrafistas e nos apresentam como 

sinceras e naturais, situações que não poderiam sê-lo”(BAZIN, 1991: 44-45). Bazin se 

referia ao problema que surgia ao se pretender mostrar, em primeiro plano, “um 

selvagem cortador de cabeças”: o fato deste não ter cortado a cabeça do operador, 

implicaria obrigatoriamente que o indivíduo não era um “selvagem” (1991: 45). Como 

definir essas declarações de Bazin? Como as de um realista ou de um crítico da 

representação? É claro que o que está efetivamente em questão, aqui, não é “re-

classificar” autores, mas pensar que o realismo e a sua crítica estão juntos, de forma 

quase indissociável. Talvez nunca tivesse havido qualquer forma de pensamento realista 

sem uma crítica que o nutrisse e regulasse “de dentro”. O pressuposto da representação, 

por exemplo, é afim às teorias realistas e aos seus críticos, e essa afinidade acaba 

formando também um campo comum de questões, problemas e limites teóricos. Pensar 

o documentário como representação implica, de saída, considerar apenas um número 

determinado de questões, em detrimento de outras, e uma perspectiva particular 

intimamente ligada aos conceitos adotados. Produz-se, assim, uma “impotência” para 

pensar, de uma outra forma, o documentário – impotência de que o próprio pensamento 

não dá conta, ou seja, que ele mesmo, tal como se estrutura, é incapaz de pensar.  

A questão da “referência histórica” no documentário, por exemplo, se 

tornou um ponto central para muitas teorias (seja para afirmar a sua possibilidade, seja 

para negá-la) porque, como vimos, estas se utilizaram estruturalmente da noção de 

representação. Essa noção é estrategicamente interessante se o que se coloca em pauta é 

a relação de uma forma de expressão audiovisual (o cinema) com um objeto 

determinado (o mundo histórico, a realidade). Ao mesmo tempo, se a noção de 

representação é tão cara a várias teorias, é porque ela é adequada a questões muito 

visadas, como a da referência histórica – seja para negar a objetividade ou a veracidade 

desta referência, seja para afirmá-las. O que a utilização da noção de representação na 

teoria do documentário nos sugere, afinal, é que o discurso sobre o documentário – 
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mesmo quando pensamos em uma abordagem complexa, criteriosa e inovadora como a 

de Bill Nichols – ainda tem, em geral, precisado passar por pressupostos que criam 

muitas dificuldades, como os de realidade e representação. Noções como “realidade” e 

“representação” estão extremamente desgastadas por um uso que as banaliza e reduz, 

simplificando conclusões e tomadas de posição. Tais noções implicam, também, 

diversos problemas e aporias porque não são colocadas em questão no que diz respeito, 

justamente, a seu caráter de pressupostos teóricos. Geralmente, não se reflete sobre o 

que implica utilizar tais termos, nem a que considerações ou conclusões se pode chegar 

através deles. Também não se costuma questionar se estas conclusões só são possíveis 

devido aos pressupostos usados, nem se os limites ou dificuldades de determinado 

pensamento não são decorrências do uso dessas mesmas pressuposições esquecidas. As 

dificuldades da “crítica da manipulação”, como vimos, surgem, em grande parte, do uso 

da noção de representação ou da pressuposição de que o documentário é uma 

representação.    

 A objeção aqui levantada não se dirige, no entanto, ao fato de haver 

pressupostos em determinado discurso ou pensamento – o que é perfeitamente aceitável 

em qualquer elaboração analítica, teórica ou filosófica, digamos. A objeção se dirige às 

características particulares de determinados pressupostos, às implicações e 

conseqüências que o uso destes pressupostos específicos estabelece, e igualmente à 

impotência de reflexão que eles determinam. O problema é que um pressuposto permite 

pensar uma questão em determinada direção, mas impede de pensá-la em outras. As 

teorias do documentário comportam, tradicionalmente, uma série de pressupostos e 

“mitos” ligados a algumas noções que o impedem de sair dos limites de uma 

estruturação teórica cujas feições se encontram intimamente condicionadas pelos 

próprios pressupostos. Um destes pressupostos é o que considera, como vimos, que o 

documentário é uma “representação”. Trata-se, neste caso, de um pressuposto porque 

toma-se como universalmente conhecido o que quer dizer representação. Não que 

faltem conceitos e definições, ou que se julgue que apenas poucas pessoas sabem o que 

este termo significa. Mas, a partir do momento em que se tomam esses conceitos e 

definições como autônomos, independentes e constantes dentro de um domínio 

estabelecido de saber, passa a ser prescindível dizer o que se pressupõe com os 

conceitos pressupostos. Considerar o documentário como uma representação ganha, 
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então, a dimensão de um “fato”, de alguma coisa por todos admitida, definitivamente 

assentada como um ponto de partida “naturalizado”. Um solo, que não precisa mais ser 

colocado em questão.  

Não se cogita, no entanto, que o uso de determinado conceito pode ter 

servido, como vimos, a uma estratégia – atacar as suposições segundo as quais o 

documentário forneceria um acesso objetivo à realidade, por exemplo –, não sendo, de 

forma alguma, fruto de uma necessidade incontornável. Também não se tem suspeitado 

que considerar o documentário uma representação pode ter criado “obstáculos 

epistemológicos” e conseqüências teóricas – como, por exemplo, a centralidade da 

questão da “referência ao real”, do “realismo histórico”, como mencionado acima. Não 

que não seja legítimo ou viável pensar o documentário como representação. A crítica da 

representação desenvolveu um importante trabalho neste sentido, e pôde, como vimos, 

questionar os “mitos realistas” do cinema através da noção de representação. Esta crítica 

se dirigia ao idealismo e à ideologia da teoria realista, às suas insuficiências, limites, 

impossibilidades, e às convenções e eventuais “inadequações” do sistema dominante de 

representação. Mas ela não se ocupou de uma reflexão sobre a própria idéia de 

representação, nem se preocupou com as conseqüências de tomá-la como um 

pressuposto. Em grande parte, esta crítica permaneceu ainda dentro dos limites 

tradicionais das possibilidades de consideração do documentário, já de certa forma 

estabelecidas pelo próprio realismo, em função de suas pressuposições teóricas. 

Como vimos, é difícil evitar uma avaliação negativa do documentário se 

continuarmos a falar em “representação”, já que isto conduz, freqüentemente, à 

constatação da existência de “manipulações”, “inadequações” e às possíveis 

desqualificações subseqüentes. O que se busca aqui, então, não seria apontar as 

“inadequações da representação documentária”, como fez a crítica da 

representação/manipulação, mas a “inadequação” (as dificuldades implicadas pelo seu 

uso) da noção de representação para a teoria do documentário, evidenciada por aquilo 

que ela faz pressupor – a realidade como objeto, o documentarista como sujeito, o 

documentário como representação. Apontar apenas as “inadequações” ou “deficiências” 

da representação seria, por exemplo, limitar-se a inverter a questão da referência ao real, 

sem, contudo, encará-la sob outra perspectiva ou deslocar o seu centro de discussão. 

Seria, também, permanecer dentro da “crítica da manipulação”, e insistir numa 
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concepção eminentemente negativa do documentário. Também não se trata de dizer que 

deveríamos abandonar a noção de representação, porque não seria mais possível 

representar, dadas certas condições específicas da produção de imagens em nossos dias. 

Essa perspectiva identifica, como faz Jean Baudrillard, uma despotencialização quase 

generalizada da imagem atualmente, substituindo a noção de representação pela noção – 

talvez ainda mais negativa e igualmente problemática para se pensar o documentário – 

de simulação. Para Baudrillard, não haveria mais lugar, em nossos dias, para a 

representação enquanto tal. Devido à “ausência cada vez mais definitiva de 

diferenciação entre imagem e realidade” (BAUDRILLARD apud NICHOLS, 1997: 35), 

viveríamos em uma época de simulações sem limites, em que apontar as 

“manipulações” presentes em uma representação seria, pelo menos, insuficiente, num 

mundo em que a capacidade de referenciação das representações ao real teria 

desaparecido. 

A simulação generalizada, que caracterizaria a contemporaneidade, teria 

colocado em cheque o “valor representativo” da imagem no mundo, a possibilidade 

efetiva que ela teria tido de substituir o objeto. Tal como outros autores, como vimos, 

Baudrillard também afirma que a representação se funda em um “princípio de 

equivalência do signo e do real” – ainda que esta equivalência seja utópica ou 

axiomática (BAUDRILLARD, 1991:13). A representação só pode salvar o modelo de 

conhecimento por ela estabelecido, porque tenta absorver toda manipulação/simulação 

interpretando-a como “falsa representação”. Como vimos, este “princípio de 

equivalência” é um dos principais problemas das teorias que usam a noção de 

representação para pensar a referência entre a imagem e o real. A crítica de Baudrillard, 

no entanto, não questiona este problema. Baudrillard, como outros autores, não coloca 

sob suspeita a suposição de que a referência que a imagem pode estabelecer com o 

mundo é, realmente, da ordem da “representação”. Pressupondo que a relação mais 

“justa” entre a imagem e o mundo teria se dado, quando ainda era possível, como uma 

representação, Baudrillard pode identificar “o fim da representação”, e de qualquer 

possibilidade de referência ao “real”, num mundo em que a imagem não se fundaria 

mais em uma relação com alguma coisa que não é ela própria. O regime de simulação 

absoluta em que nos encontraríamos teria, segundo o autor, aniquilado o princípio de 

equivalência, que caracterizava a representação, através da “negação radical do signo” 
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(1991:13). Teria, também, envolvido “todo o próprio edifício da representação como 

simulacro” (1991:13). No lugar da referência, da equivalência do signo e do real, a 

simulação teria instituído uma realidade mais real do que o real (“hiper-real”), onde não 

existe mais diferença entre os signos e os objetos reais. Se não há mais diferença, não há 

mais espaço para representação. Não há mais referente a ser representado: o real teria 

perdido seu caráter de “modelo” a partir do momento em que a simulação produziu um 

real-imagem mais real do que o real – uma “hiper-semelhança” de um “hiper-real” 

consigo próprio. O próprio real passou a ser modelizado, a ser criado conforme um 

modelo que o precede.  

É isso o que Baudrillard denomina “precessão dos simulacros” – a realidade 

perdeu a sua antecedência de “modelo” em relação aos signos que se supõe representá-

la. Baudrillard cita alguns exemplos dessa “precessão dos simulacros”. Assaltos e 

seqüestros de aviões são, de certo modo, assaltos e seqüestros de simulação, já que são 

criados de acordo com um modelo e uma “finalidade” mediáticos – a repetida 

repercussão de seqüestros e assaltos nos meios de comunicação – , inscritos que estão, 

por antecipação, “na decifração e na orquestração rituais dos media” (1991: 31-32). Da 

mesma forma, Baudrillard diz haver uma “estranha precessão” de um filme como 

Síndrome da China em relação ao acidente na usina nuclear de Three Miles Island, 

ocorrido pouco depois da estréia do filme. O real “acomodou-se, à imagem do filme, 

para produzir uma simulação de catástrofe” (1991: 73). Neste caso, Baudrillard 

considera que se há um acontecimento real, verdadeiro, o filme é este acontecimento e o 

acidente nuclear é o simulacro. Mas, para o autor, nem mesmo esta alternativa seria 

válida, já que “um não é o simulacro do que o outro seria o real: não há senão 

simulacros” (1991: 73). O real se tornou apenas um “alibi do modelo” (1991: 153). A 

simulação faria da representação apenas um de seus casos particulares. A indistinção 

entre o real e a imagem revelaria que a “era da representação” teria encontrado seu fim 

em um mundo de modelização e simulação. 

Um dos problemas desta concepção é que ela parece apenas inverter a 

ordem da construção da referência na representação. Se antes o real era considerado o 

modelo a que a representação se referenciava, agora o simulacro é que vai servir de 

“modelo” para um real que, supostamente, deixou de existir enquanto tal, perdeu seu 

lugar para a simulação ilimitada, e também se tornou, portanto, um simulacro. Em todo 
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o caso, um modelo ainda subsiste. Além disso, trata-se de uma maneira de eliminar a 

dificuldade de se pensar a referência e as diferenças entre o real e a imagem. Esta é, 

justamente, uma das razões da crítica de Bill Nichols a Baudrillard. Nichols não se furta 

a pensar a questão da referência ao real, ainda que o faça utilizando a noção de 

representação. Para Nichols, “a separação entre a imagem e aquilo a que ela faz 

referência continua estabelecendo uma diferença importante” (NICHOLS: 1997, 36). E, 

da mesma forma, a história permanece sendo uma realidade com a qual teremos sempre 

que nos ver. Segundo Nichols, não estaria além do poder do documentário tornar 

acessível o mundo histórico “por meio de representações”, afirma o autor, ainda que, 

muitas vezes, “estas representações possam parecer mais propensas a morder sua 

própria cauda do que capazes de garantir a autenticidade daquilo a que fazem 

referência” (1997, 36). Nichols sustenta, contra Baudrillard, que apesar de podermos 

admitir, por exemplo, que a invasão de Granada seja comunicada e percebida muito 

mais “como a simulação de uma guerra que como uma guerra tal e qual” (1997, 36), 

continuam-se perdendo vidas em acontecimentos como este. Os mortos e desastres de 

guerra seriam uma prova de que há ainda um real, mesmo que obscurecido por trás de 

todos os simulacros e simulações. Nichols admite que a noção de simulação é um 

importante elemento para uma crítica da comunicação na contemporaneidade, uma vez 

que haveria uma inegável disseminação de clichês e “imagens em que não há nada para 

ver”. Mas admitir a sua existência, ainda que disseminada, não implicaria, 

necessariamente, concluir que não há mais qualquer possibilidade de estabelecer uma 

relação com o mundo. Para Nichols, apesar das simulações, o documentário ainda pode 

alcançar um tipo particular de “acesso à realidade”.  

A noção de simulação é interessante e proveitosa para qualquer crítica à 

noção de representação, mas ela também é “problemática” para se pensar o 

documentário. A principal dificuldade da noção de simulação – pelo menos tal como 

Baudrillard a utiliza – é inviabilizar qualquer reflexão sobre possíveis formas de “acesso 

à realidade” por meio da intermediação de imagens e sons. Por que a questão da 

referência ao real só pode ser vista ou como equivalência/representação ou como 

degeneração/simulação? A noção de simulação não ajuda a reflexão sobre o 

documentário se ela desempenhar, simplesmente, o papel de “negativo”, de face 

degenerada da representação. Eliminar a noção de representação para substituí-la pela 
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de “simulação” não ajuda a superar a dificuldade de pensar a referência no 

documentário, pois insiste na “inadequação das representações”, dos filmes, dos 

documentários, em relação ao real (o “objeto”) que eles supostamente representariam. O 

problema, para se pensar de outra forma o documentário, não está tanto nas supostas 

deficiências das “representações” que seriam produzidas pelos filmes, mas na 

deficiência de noções, intimamente aliadas, como simulação, manipulação e 

representação, para pensar o documentário como uma prática e como uma força 

particular no mundo.  

Neste sentido, não parece interessante sustentar que a representação não é 

mais possível, que “todas as coisas escapam à representação” (BAUDRILLARD, 1991: 

136), que o documentarista não é capaz de “representar a realidade”, ou que o 

documentário, verdadeiramente, não existe, que só há ficções. Se pudéssemos dizer que 

o documentário não representa a realidade, não seria, de forma alguma, por ele ser 

incapaz de fazê-lo, nem porque se prestaria a infinitas manipulações e simulações que 

destruiriam e tornariam “ficcional” a realidade. Nem mesmo porque existiriam limites 

para a representação do mundo, para aquilo que nele é possível ou não de ser 

“representado”. Se pudéssemos dizer que o documentário não representa a realidade, 

seria porque ele não é, eminentemente, uma representação, porque representar não é a 

sua dinâmica. Não que não existam abusos, criações que possam ser vistas como mais 

problemáticas do que outras, ou cujo caráter “tendencioso” não possa ser apontado. Mas 

apontar a inadequação da noção de representação, e não apenas “as inadequações das 

representações”, pode sugerir outras formas de pensar estes problemas, bem como 

outros caminhos, outras questões e, inclusive, outras pressupostos e dificuldades. Seria 

preciso, então, a princípio não reduzir o documentário à representação, cujo objeto-

modelo seria a realidade, o mundo histórico. Seria preciso, também, não mais pensar as 

relações realidade/imagem a partir da suposição de uma hierarquia do tipo 

modelo/cópia. As objeções de Nichols a Baudrillard levantam algumas hipóteses 

instigantes, neste sentido, como, por exemplo, a de admitir a possibilidade de que 

“nosso acesso à realidade histórica não se dê unicamente através de representações” 

(NICHOLS: 1997, 36). Haveria, aí, o reconhecimento de que existem particularidades 

na dinâmica da experiência humana, e na do próprio documentário, que não podem ser 

pensadas através do conceito de representação. 
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Um conceito que poderia, então, substituir a noção de representação dentro 

da teoria do documentário é o de virtualização. A noção de virtualização, ao contrário 

da de representação, não nos faria supor, diretamente, a existência de um sujeito e de 

um objeto prévios no documentário. Nem colocaria o mundo na posição de “modelo” 

que se procuraria copiar. Possibilitaria, também, contornar o problema acarretado pela 

suposição de que um documentário é uma representação com sujeitos e objetos dados. 

Entender o documentário como uma dinâmica de virtualizações e atualizações nos 

afastaria da idéia segundo a qual há um objeto-modelo previamente definido e 

inteiramente dado (como a imagem formada em um quebra-cabeça) que o sujeito-

documentarista deve “representar”. Poderíamos deixar de supor que a “realidade” é o 

objeto do documentarista ao entender esta “realidade” a que o documentarista visa 

como, na verdade, um conjunto extenso e indeterminado de virtualidades coexistentes, 

que se atualizam, segundo determinadas condições, na produção concreta do filme. O 

conceito de virtualização, associado ao de atualização, inviabilizaria pensar a 

“realidade” como modelo e, por conseguinte, pensar o documentário como manipulação 

ou simulacro do real. Como virtualização, o documentário não tem um objeto prévio. 

Da mesma forma, poderíamos passar a entender o papel do documentarista – cujo 

discurso, ideologia e intenção são, geralmente, considerados precisos e definidos –, não 

como o de um “manipulador onipotente” de uma realidade previamente dada, mas como 

o de um entre vários elementos, que deve se integrar aos outros que eventualmente 

atravessarem a virtualidade estabelecida, e que também comporta as suas próprias 

virtualidades. Como virtualização, o documentário também não tem um sujeito prévio.  

Além disso, a dinâmica virtualização/atualização aponta mais diretamente 

para o caráter de processo de todo documentário. Muito mais do que a noção de 

representação – mesmo quando a compreendemos apenas como “forma de organização 

de imagens e sons” (como faz Bill Nichols ao conceituar seus “modos de representação 

documental”) –, a idéia de virtualização parece evidenciar como a produção de um 

documentário é um processo dinâmico. Neste processo, nada preexiste, a não ser uma 

série de virtualidades desenvolvidas por um campo problemático de questões que 

alimenta o processo, que o condiciona e que só poderá ser “respondido” pelo próprio 

processo. A virtualização também nos permitiria pensar, por exemplo, como “ficção” e 

“documentário” se diferenciam em seus processos de virtualização/atualização ao se 
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relacionarem diversamente com as suas próprias virtualidades, e ao estabelecerem 

campos diferentes de questões e problemas. Como ambos conferem, diferentemente, 

uma forma atual a um conjunto de circunstâncias e questões, narrativas e 

argumentações, sons e imagens, virtualidades enfim, por meio de um processo 

ininterrupto e dinâmico de virtualizações e atualizações. Ou seja, como esses processos 

de virtualização e de atualização podem ser diferentemente abertos e empreendidos pelo 

documentário ou pela ficção.  

Poderíamos dizer que se trata, então, de pensar, primeiramente, o 

documentário em sua relação com as virtualidades que o atravessam, em vez de pensá-

lo, de forma prioritária, em sua relação com a realidade, como é mais comum nas 

tradições da teoria, da análise ou da crítica do documentário. Aliás, aquilo a que 

chamamos “realidade”, quando desejamos nos referir ao mundo concreto da 

experiência, da vida, poderia ser melhor pensado em sua relação com o documentário, 

se fosse considerado (e esta é a pressuposição principal, aqui) como algo que detém 

também, mais do que a materialidade deste mundo onde se encontram os seres e objetos 

reais, um conjunto complexo de virtualidades. Na próxima parte, veremos, 

primeiramente, em que sentido utilizamos os conceitos de virtual/atual, 

virtualização/atualização. Definiremos também, com mais detalhes, esses conceitos, 

procurando diferenciá-los e apresentá-los em suas especificidades, para estabelecer, 

mais à frente, suas possíveis relações e articulações com questões da teoria e da prática 

do documentário. Da mesma forma, também será necessária uma passagem pelas teorias 

da memória e da duração, de Bergson, para estabelecer, de forma mais clara, como 

certas virtualidades se misturam ao mundo material dentro daquilo que costumamos 

denominar “realidade”.  
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1.0 A  S   C  O  N  C  E  P  Ç  Õ  E  S   D O   V  I  R  T  U  A  L 
 

No final da parte precedente, sugerimos os conceitos de virtualização e 

atualização – e, por conseguinte, os de virtual e atual – como alternativa à idéia de 

representação na análise do documentário. Esses conceitos, no entanto, admitem uma 

grande variedade de sentidos e aplicações, e estão, por este motivo, ligados a diferentes 

concepções, o que dificulta estabelecer-lhes um sentido único. Ainda mais porque o 

termo virtual, especificamente, acabou adquirindo uma “notoriedade” junto ao senso 

comum que torna problemática a sua utilização indistinta. No sentido mais corrente, 

considera-se virtual “aquilo que não tem realidade”, ou seja, o virtual se oporia ao “real” 

(considerado como o que tem uma presença material e tangível), na medida em que 

representaria a pura e simples ausência de existência. Assim, sob a perspectiva genérica 

do senso comum, ser virtual significa ser marcado por um tipo de imaterialidade ou 

“intangibilidade” própria àquilo que está “ausente” e que subsiste apenas como ilusão 

ou contato provisório, “desmaterializado”. O conceito de virtual, no entanto, ultrapassa 

essas aplicações coloquiais e não pode ser inteiramente reduzido a elas. Existem outras 

concepções do virtual, mais próximas ou mais distantes do senso comum, que devem 

ser analisadas para precisar melhor em que sentido tomamos as noções de virtual, 

virtualização, atual e atualização, antes de continuarmos a relacioná-las ao 

documentário.  

Poderíamos identificar pelo menos três grandes concepções do virtual 

(PARENTE, 1999: 14)26. A primeira delas, denominada “tecno-ontológica”, 

identificaria na virtualização contemporânea da comunicação, da informação, da 

imagem e das artes, o resultado da evolução (do Renascimento aos nossos dias) das 

técnicas de figuração. Esta evolução teria nos conduzido a uma ruptura com os modelos 

de representação tradicionais (1999, 15), como se houvesse uma relação causal imediata 

entre uma nova tecnologia e uma nova imagem. Para Edmond Couchot, por exemplo, os 

modelos numéricos e digitais de figuração de imagens de síntese e “realidades virtuais”, 

desenvolvidos nas últimas décadas, seriam responsáveis pelo surgimento de uma nova 

ordem para a imagem, uma nova “tecno-ontologia”, distinta dos modelos anteriores (da 

camara obscura ao vídeo, passando pela fotografia e o cinema) baseados na 

“morfogênese por projeção”. A morfogênese por projeção – sistema em que um raio 
                                                           
26 Sigo, aqui, o mapeamento sugerido por André Parente em O Virtual e o Hipertextual, pp.14-27. 
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luminoso proveniente de um objeto é registrado por sua projeção em um anteparo 

sensível à luz – é, para Couchot, um dos fundamentos da representação em sua “lógica 

figurativa ótica”. Isso porque, para o autor, “a morfogênese por projeção implicaria 

sempre a presença de um objeto real preexistente à imagem”, o que, consequentemente, 

faria da relação direta entre o real e a sua imagem uma relação de representação, de 

substituição, do objeto real (COUCHOT in PARENTE, 1993: 39). Para Couchot, as 

tecnologias digitais de imagens de síntese, no entanto, mudariam por completo a lógica 

figurativa da representação por morfogênese, uma vez que nenhum objeto figurado em 

uma imagem de síntese corresponderia a qualquer objeto real preexistente. A imagem 

numérica abandonaria, portanto, a “representação do real”, supostamente inerente às 

técnicas projetivas óticas, e passaria à “simulação do real”. Essa realidade simulada se 

constituiria como “uma realidade cuja única realidade é virtual” (1993: 42). Neste caso, 

ser virtual significa não ter referente, ou melhor, ser, tecnicamente, “auto-referente”, ser 

simulação de “uma realidade sintetizada, artificial, sem substrato material além da 

nuvem eletrônica de bilhões de micro-impulsos que percorrem os circuitos eletrônicos 

do computador”27.  

Se podemos, sem dúvida, concordar que a representação está em crise há 

muito tempo, como vimos, em parte, anteriormente, fica difícil, no entanto, associar 

simplesmente esta crise ao surgimento de novas tecnologias de criação de imagens. 

Couchot define “representar” – de forma, por sinal, inteiramente compatível com a 

definição que propusemos – como estabelecer “uma relação imediata entre o objeto a 

figurar, sua imagem e quem organiza o encontro de ambos”, isto é, ele define 

representação como o “alinhamento”, no espaço e no tempo, de um sujeito, um objeto e 

sua imagem (1993: 40). Mas o autor pretende restringir a “representação” às técnicas de 

figuração caracterizadas pela morfogênese por projeção (foto, cinema, vídeo), e apontar 

as imagens de síntese numéricas e digitais como promotoras de uma ruptura com a 

representação, uma vez que, através da simulação virtual, não haveria mais objeto-real 

preexistente. O que parece haver aí é uma confusão entre reprodução e representação 

(PARENTE, 1993: 26), já que a “reprodução” do real é uma conseqüência das 

particularidades das imagens geradas em sistemas morfogenéticos por projeção, e nada 

implica, como foi discutido inicialmente na primeira parte, que haja necessariamente 

 
27 Cf. COUCHOT, Edmond. Da Representação à Simulação, in PARENTE, 1993: 42.  
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representação nas imagens criadas pelo mecanismo projetivo de reprodução28.  

Além disso, limita-se o pensamento do virtual, como conceito, a uma 

fronteira e a uma definição técnica/tecnológica. Não parece haver nada de mais 

“virtual” em uma imagem digital ou de síntese que em qualquer outra imagem. A 

imagem cinematográfica, por exemplo, mesmo que seja gerada através de morfogênese 

por projeção, também pode ser compreendida como uma “imagem virtual”, se 

definirmos assim qualquer forma de “simulação” de uma realidade não preexistente. O 

cinema utiliza, correntemente, artifícios que fazem da imagem cinematográfica uma 

imagem virtual, no sentido em que, ele também, não reproduz uma realidade 

preexistente – a utilização do campo/contracampo em diálogos, que dá a ilusão de 

proximidade entre atores, muitas vezes, filmados separadamente, é um exemplo 

(PARENTE, 1999: 16-17). Parece totalmente possível, então, se não for levada em 

conta a questão do suporte, inverter a perspectiva e pensar a imagem de síntese como 

“representação”, uma vez que a maior parte das utilizações destas tecnologias procuram, 

experimentalmente, reproduzir as formas mais tradicionais de representação, 

enaltecendo-se, freqüentemente, a “fidelidade” (a “semelhança”) alcançada com um 

objeto ou um “real” modelar. Segundo esta concepção, o virtual, como conceito, só se 

prestaria à análise das “novas tecnologias” e das transformações por elas produzidas na 

imagem, na comunicação e no espaço-tempo do mundo contemporâneo, e a nada mais.  

Uma segunda tendência que utiliza a noção de virtual pode ser encontrada 

na preocupação de alguns autores contemporâneos, entre eles Jean Baudrillard (já 

abordado na primeira parte), com a disseminação dos simulacros e das simulações, e 

com a dissolução do referente na “pós-modernidade”. Ao contrário da tendência 

anterior, que também relacionava o virtual à simulação e à perda do referente, esta 

tendência “toma o virtual tecnológico como um sintoma e não como uma causa das 

mutações culturais” (PARENTE, 1999: 14). Isso quer dizer que, a despeito do meio 

(cinema, televisão, vídeo), a representação teria perdido seu referente em função das 

transformações sofridas pela imagem no mundo contemporâneo. Neste sentido, para 

Baudrillard, a imagem tem se “virtualizado” (pouco importando o seu meio de 

 
28 Roland Barthes indica uma maneira de distinguir a “reprodução” e a “representação” ao dizer que a 
fotografia “pode mentir sobre o sentido da coisa, sendo por natureza tendenciosa” – ou seja, suas 
possibilidades de “representação”, de se passar por algo, são certamente problemáticas –, “mas nunca 
sobre a sua existência” – seu caráter de reprodução de um objeto preexistente, ao contrário, é, para 
Barthes, inegável. Cf. BARTHES, Roland. A Câmara Clara, p. 122.   
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produção, o seu suporte), na medida em que ela teria passado, como vimos rapidamente 

na primeira parte, a remeter apenas a si mesma, num curto-circuito de auto-referência. 

Assim, para esta tendência, a questão do virtual se encontra relacionada à precessão dos 

simulacros e à “desaparição do real”: o real, que teria sido substituído pelo virtual, não 

definiria mais a imagem a partir de si mesmo como referente. Uma das formulações 

mais sintomáticas dessa concepção que considera a perda do referente uma 

“virtualização” do real encontra-se no seguinte trecho, em que Baudrillard diz que: 
 

O cinema pode ser definido como a encenação da ficção 
como realidade, enquanto a televisão, que pretende encenar 
a realidade como realidade, é de fato a encenação da ficção 
como ficção. A ficção como realidade ainda é o campo do 
imaginário. A ficção como ficção é simplesmente o virtual 
29. 

 

A ficção como ficção é, para Baudrillard, a abolição da distinção entre a 

“realidade” e o “espetáculo”, supostamente imposta por uma forma de virtualização. 

Esta abolição está na base do sucesso de toda construção ficcional, mas, no caso a que 

Baudrillard se refere, ela representaria a total eliminação de um extracampo da imagem, 

da existência de algo “fora do espetáculo” a que chamaríamos “realidade”, e a que a 

imagem remeteria. Esta realidade já teria se tornado também uma “ficção”, uma 

simulação, já que não haveria nada “fora” da imagem a que ela se relacionaria sob a 

forma de uma “representação”: a própria imagem é o que ela “simula representar”. Ela 

só remete a si mesma; é “auto-referente”. Segundo esta concepção, o virtual é uma 

noção eminentemente negativa. O virtual é aquilo que abole toda referência à história, 

ao acontecimento, ao real, e o que suprime o extracampo e a relação da imagem com um 

objeto (real ou imaginário). O virtual é também a potência da mídia, da informação, 

enfim, de nossa cultura, de “escamotear o acontecimento real e substituí-lo por um 

duplo, por uma prótese artificial” (BAUDRILLARD in PARENTE, 1993: 150). Daí 

talvez o fato de essa concepção ver o virtual como algo cheio de perigos, no que diz 

respeito à desmaterialização e à alienação do real que poderia produzir. O 

desenvolvimento de ferramentas de digitalização e síntese de imagens, por exemplo, 

poderia gerar formas inéditas de manipulação e trucagem, não mais passíveis de serem 

identificadas como tais. Alinhando-se, em certa medida, aos questionamentos de Jean 
 

29 Cf. BAUDRILLARD, Jean. Televisão/ Revolução: o caso Romênia, in PARENTE, 1993: 147. Grifo 
próprio. 



 
 
 

52

 
 
 

                                                          

Baudrillard, Philippe Quéau diz que as técnicas de virtualização colocam “todas as 

informações no mesmo plano simbólico, quaisquer que sejam os seus graus de 

abstração, e permitem teoricamente todas as passagens entre o real e o virtual, qualquer 

mistura de natureza e artifício”30. Para este autor, o crescimento das redes virtuais, o 

desenvolvimento e o uso das técnicas de virtualização (imagem de síntese, internet, 

telepresença, etc) podem oferecer o risco de criar-nos uma “realidade virtual” que 

poderia vir a substituir a “realidade real”. Nos refugiaríamos, então, em simulacros 

sintetizados tomados como reais, e acabaríamos por considerar o real como uma 

extensão dos mundos virtuais, e não o contrário. A grande questão seria saber, então, o 

quanto a generalização das virtualizações e simulações não virtualizará o próprio 

mundo, o quanto nós mesmos não nos tornaremos, em alguma medida, “virtuais”. 

O problema, aqui, talvez seja identificar a simulação ou a “virtualização” 

generalizada do mundo, da presença, das subjetividades, do real, apenas como um dado 

contemporâneo, e não como produto de um processo que remonta à criação da 

linguagem e de toda e qualquer forma de signo ou de representação. Alguns autores 

consideram a própria língua como uma forma de virtualização ou simulação dos seres. 

Para Jean-Louis Weissberg, “a operação de simulação nunca cessou”, já que todas as 

épocas tiveram, segundo o autor, suas próprias formas de simulação. Desde, pelo 

menos, a escultura grega, e passando pela perspectiva renascentista, criaram-se técnicas 

para “fazer parecer real o que não é”. A nossa época teria “apenas” a particularidade de 

“ter feito nascer entidades híbridas, situadas entre o que é real (segundo o modo do 

objeto) e o que não é (segundo o modo da representação)”31. Não haveria um neo-

platonismo (já que a pintura foi condenada por Platão por ser um simulacro de terceiro 

grau) em conceber o virtual como algo que remete à ausência de referência, ao não-

discurso, à “não-imagem”, ao vazio? A idéia de uma substituição do real pelo virtual – 

ou de uma oposição do virtual ao real – corresponderia, ainda segundo Weissberg, à 

persistência de “uma dicotomia visivelmente exportada das categorias da representação 

– imagem no lugar do objeto, máquinas no lugar do homem, etc” (WEISSBERG in 

PARENTE:1993, 119). É essa persistência que ainda sustenta, no pensamento da 

simulação, a exigência de que haja um objeto prévio para haver representação, e de que 

haja representação para haver referência. O virtual é apontado, segundo esta concepção, 
 

30 Cf. QUÉAU, Philippe. O Tempo do Virtual, in PARENTE: 1993, 96. 
31 Cf. WEISSBERG, Jean-Louis. Real e Virtual, in PARENTE, 1993: 117. 
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como o lugar em que o real desaparece e a referência se desfaz. Mas ele também 

poderia ser um conceito para pensar uma outra microfísica da realidade e uma forma de 

referência que não passasse pela representação. O que parece interessante no virtual é a 

sua capacidade de fazer pensar as várias tecnologias da imagem (e não apenas as de 

surgimento mais recente) segundo uma outra relação com o real, que não implicaria um 

regime de simulação desenfreada, e que não excluiria algum tipo de referência ou 

relação com aquilo que costumamos chamar “realidade”. 

Seria preciso, então, distanciar a noção de virtualização da de simulação, e 

das idéias recorrentes segundo as quais o virtual é, necessária e essencialmente, uma 

forma de esvaziar ou de dissuadir o real. Ao contrário, o lugar do virtual deve ser 

encontrado, como diz Serge Dentin, na “contracorrente da imagem” – o que não quer 

dizer “contra a imagem” – dissolvendo tudo o que é da ordem da representação, do 

simulacro e da cópia32. É nesse sentido que vai a terceira grande vertente de pensamento 

do virtual, representada por autores, inspirados por Bergson, como Gilles Deleuze, 

Pierre Lévy, Jean-Louis Weissberg. Para estes autores, o virtual não é simplesmente “a 

palavra de ordem de uma nova estética, acompanhada de uma certa ideologia da 

comunicação” (DENTIN in PARENTE, 1993: 133). O virtual é um conceito que 

exprime uma certa dimensão do real, uma parte que o integra, não devendo ser 

compreendido apenas como alguma coisa votada a substituí-lo. Segundo esta 

perspectiva, o virtual deve ser concebido como uma espécie de “nuvem” que 

acompanha as formas reais, um “meio de propagação” que acolhe o real, e através do 

qual podem-se pensar os seus movimentos, as suas estruturas – a sua própria 

microfísica, enfim. Essas metáforas servem, no entanto, apenas para ilustrar a idéia do 

virtual, primeiramente, como “aquilo que não é dado”, mas que, apesar de não dado, 

insiste como uma força sobre o que é dado (os “acontecimentos reais”, por exemplo) e 

sobre como o que é dado acaba sendo dado (o caminho de atualização das virtualidades 

de um determinado sistema aberto). É esta característica que Serge Dentin expressa no 

seguinte trecho: 
 

Retendo do real apenas o que é dado como fato perceptivo 
(a queda de uma pedra, a sensação de dor, etc), não 
estaremos no fim das contas restringindo-nos a um simples 
traço, permanecendo cegos ao gesto que o produziu? (...) 

 
32 Cf. DENTIN, Serge. O Virtual nas Ciências, in PARENTE, 1993: 133. 
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Para poder pensar o movimento, é preciso dar à realidade 
toda a sua plenitude e não reduzi-la aos efeitos33. 

 

É a esse “trabalho”, a essa ação invisível de forças e contingências que 

existem, mas que não podem ser vistas, ou a que estamos cegos, que o virtual se refere. 

É a essa ambivalência, que compõe a realidade como um sistema aberto, que as noções 

de virtual e virtualização se referem. É de um pensamento dos processos que levam tudo 

aquilo que existe em potência ou imaterialmente a existir em ato, a materializar-se 

realizando-se/atualizando-se (veremos a seguir as diferenças entre estes dois termos), 

que o virtual, como conceito, pretende dar conta 34. Relacionar o virtual ao 

documentário seria, justamente, uma forma de chamar atenção para o fato de que um 

pensamento do documentário que prioriza, simplesmente, a sua relação com o real 

ignora que a “realidade” que um documentário teria como “objeto” é muito mais um 

complexo de problemas e virtualidades, do que um “estoque” pré-formado de imagens, 

sons, referências. Aquilo que chamamos “realidade” é, num certo sentido, muito mais 

“virtual” do que “real”, o que implica em conseqüências diretas sobre a forma da 

referência ou da relação do documentário com o mundo, como veremos. Da mesma 

maneira, o trabalho de um documentarista não se restringe a coletar ou reter o que é 

visível ou o que é dado como real, como fato perceptível. A produção de um 

documentário se faz como um processo que vai para além dessa realidade visível, 

concreta, virtualizando e atualizando questões e problemas que não têm, a princípio, 

materialidade ou visibilidade. Assim, a questão da referência ao real poderia ser pensada 

segundo outros critérios, a partir do momento em que o documentário puder ser visto, 

não como uma representação (“problemática” ou não) da realidade, mas como um 

processo de atualização que parte de um campo de virtualidades (que inclui o próprio 

real) em direção a uma solução formal particular (o conjunto de sons e imagens que 

compõem o filme, o documentário). Há uma questão de virtualização no documentário, 

que não se explica pela idéia segundo a qual o documentário representa o real 

realizando-lhe uma forma audiovisual.  

 
33 Cf. DENTIN in PARENTE, 1993: 135. 
34 Na filosofia escolástica, virtual designa aquilo que existe em potência e não em ato. O termo vem do latim 
medieval virtualis, por sua vez derivado de virtus, que significa força, potência (LÉVY, 1996: 15). O virtual é, por 
isso, uma força. 



 

2.0    O    R E A L    E    O    V I R T U A L 
 

Para pensar, afinal, as imbricações do real e do virtual no documentário – 

especialmente no que diz respeito a seus processos de produção –, é necessário definir 

melhor em que sentido usamos estes termos. Primeiramente, não se parte, aqui, como 

vimos, da suposição de que o virtual se opõe ao real. O virtual é, certamente, 

desterritorialização, desprendimento do aqui e agora, e pode-se dizer que, com muita 

freqüência, ele designa “o que não está presente”. Mas nem por isso o virtual tem a sua 

“existência” impedida. Segundo Pierre Lévy, o virtual é “um modo de ser (...) que põe 

em jogo processos de criação, abre futuros, perfura poços de sentido sob a platitude da 

presença física imediata” (LÉVY, 1996: 12). O virtual é esse “modo de ser”, que, mais 

do que se opor, se articula e se integra a outros “modos de ser”, muitas vezes 

indissociáveis e complementares, tais como o “real”, o “possível” e o “atual”. Para 

compreender melhor a “maneira de ser” definida pelo virtual, é preciso compreender 

também como ele se articula, se integra e, eventualmente, se opõe, a essas outras 

noções. Neste sentido, podemos identificar, inicialmente apenas (seguindo a releitura 

que Lévy faz das definições deleuzianas), dois pares de oposição: o real e o possível, o 

virtual e o atual.   

A primeira oposição se daria entre o real e o possível. O real diz respeito, 

nos termos de Lévy, às “coisas persistentes e resistentes que subsistem” (1996: 145) no 

pólo manifesto ou “realizado” do mundo – ou seja, a “realidade”, tal como o próprio 

senso comum a entende. Já o possível diz respeito ao “conjunto de possibilidades 

predeterminadas” que, de forma latente, insistem sob a realidade (1996: 145), que não se 

encontram realizadas, que não têm existência, nem são “reais”, mas podem vir a sê-lo. 

O possível é um real ao qual falta apenas a existência (1996: 16). Ambos são, a 

princípio, idênticos: entre a possibilidade de chover e a chuva realizada, não há 

nenhuma diferença, nada foi criado. Apenas falta ao possível se realizar, se tornar real. 

Entre real e possível se estabelecem duas dinâmicas: a realização e a potencialização. A 

potencialização diz respeito à abertura de campos de possibilidades, à produção e à 

disponibilização de “reservas de possíveis”, ou seja, de alternativas que podem ou não 

vir a se realizar. Lévy fala em potencialização para designar, por exemplo, o 

armazenamento informático de arquivos e textos (1996: 40), já que, ao gravar os 

arquivos na memória do computador, constitui-se uma reserva, numericamente finita e 
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logicamente fechada (1996: 39), de possibilidades de textos ou arquivos que podem ser 

abertos ou exibidos na tela do computador, de acordo com as escolhas do operador. Já a 

realização é o processo através do qual tudo o que é da ordem do possível ganha, 

justamente, existência material, vindo a se realizar. Assim, entre as várias possibilidades 

de arquivos que podem ser abertos ou exibidos em um editor de texto, por exemplo, só 

se pode realizar (escolher) um a cada momento, dentro de um conjunto previamente 

determinado e limitado. Essa seleção que faz o que é da ordem do possível passar à 

realidade implica uma irreversibilidade e uma exclusão de todas as outras possibilidades 

que antes insistiam para se realizarem, já que só se pode conferir existência a certas 

possibilidades em detrimento de outras. Da mesma forma, nada se acrescenta ou se cria 

entre a possibilidade e a realização. Entre possível e real, há uma relação de 

semelhança, de identidade mesmo: o possível é idêntico ao real, só não tem a sua 

existência material, real. O que falta ao possível, em comparação ao real, é apenas o ato 

de “tornar-se real”, de “realizar-se”, uma vez que a sua realização não implicará 

nenhuma criação ou produção inovadora, mas apenas a dotação de matéria, de 

existência, ao que é possível, “hipotético”. Assim, nenhuma diferença se introduz entre 

o texto que existe como possibilidade na memória do computador e o texto “real” que 

será aberto e exibido em sua tela. Para Lévy, a maior parte dos programas informáticos 

são, na verdade, máquinas de exibir, ou seja, de “realizar” mensagens possíveis 

armazenadas no limite de um sistema fechado (a memória do computador). A rigor, 

trata-se de um domínio do possível (do inteiramente pré-contido, calculável) sendo 

realizado, e não de um domínio do virtual. 

A realização de possíveis é, assim, da ordem da seleção e da limitação, uma 

vez que procede através da escolha de algumas possibilidades e da exclusão simultânea 

das outras, dentro de um campo de possibilidades previamente determinado e fechado. 

A utilização de meios de transporte e de comunicação, a compra de bens de consumo 

(alimentos, roupas, eletrodomésticos) ou de entretenimento, por exemplo, envolvem 

mecanismos de realização (de escolha) de possíveis e de potencialização do real. 

Quando se deseja comprar um carro, por exemplo, deve-se escolhê-lo entre as várias 

modelos existentes, e esta escolha realizará uma possibilidade ao mesmo tempo em que 

eliminará as outras. Essa seleção, ao se fazer, implicará uma “queda de potencial”, já 

que as outras possibilidades serão descartadas e não se realizarão, pelo menos não 
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naquela mesma circunstância determinada. Da mesma forma, quando se dirige um 

carro, este não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo: deve-se escolher um entre 

os vários caminhos possíveis. Trata-se, neste caso, de bens cujo consumo é destrutivo e 

a apropriação é exclusiva. Seu uso e seu consumo eqüivalem a uma realização de certas 

possibilidades em detrimento de outras, ou a uma eleição irreversível e improdutiva 

entre “candidatos” estabelecidos por uma ação de potencialização. Essa ação de 

potencialização é uma mera enumeração de alternativas prontas (comprar um Renault 

ou um Fiat, usar o ônibus ou o metrô, ir ao teatro ou ao cinema), cuja realização em 

nada as transforma – nada mudou no Fiat que se comprou ou não, do momento em que 

ele era só uma possibilidade até o momento em que essa possibilidade se realizou. 

Pode-se dizer, por isso, que a dinâmica do real e do possível é característica das 

situações e dos sistemas fechados, cujas “respostas” ou alternativas já se encontram 

previamente prontas e estabelecidas.  

A dinâmica do virtual e do atual, por sua vez, é de outro tipo. Numa 

definição inicial, o virtual diz respeito ao que, em um determinado objeto, 

acontecimento ou situação, existe de forma latente, mas como um conjunto complexo de 

problemas, de questões, forças e tendências (LÉVY, 1996: 16), não como uma 

possibilidade já pronta, já dada. Neste sentido, o virtual é indissociável de um atual, a 

que ele responde, e de um processo de “resolução”, a atualização, ao qual ele tende. É a 

esse atual que o virtual se opõe. Se o virtual se apresenta como um campo de problemas, 

como uma configuração dinâmica de tendências, de forças, de finalidades e de coerções, 

o atual é a criação, a invenção, de uma solução particular e contingencial para este 

“campo problemático”. Para Deleuze, o virtual “tem a realidade de uma tarefa a ser 

cumprida, assim como a realidade de um problema a ser resolvido” (DELEUZE, 1988: 

341). O que distingue a dinâmica virtual/atual da dinâmica real/possível, no entanto, é o 

fato de que essa “resposta” – essa solução que o virtual, como complexo problemático35, 

deve concretizar em uma forma atual – envolve a criação de algo novo, algo não 

anteriormente contido no problema. É por este motivo que o virtual também se opõe ao 

 
35 O sentido em que se utiliza, aqui, a palavra “problemático” não tem nenhuma relação com o sentido 
anteriormente aplicado a ela, especialmente na primeira parte, quando esta se referia àquilo que é 
“incerto”, “duvidoso”, tal como uma certa corrente teórica concebia a representação (como em 
“representação problemática”). Aqui, o termo designa, antes, um conjunto de questões relacionadas, 
marcadas por indeterminação, imprevisibilidade e inconstância, e que ainda não se encontram 
“resolvidas”.  
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possível, pois ele implica, ao contrário do possível (estático e já constituído), a 

colocação de um problema cuja solução não está determinada de antemão, mas que, 

justamente, demanda a sua criação de acordo com coerções e circunstâncias próprias, 

em um processo que é mais que a seleção de uma possibilidade entre várias. É por isso 

que Lévy diz, por exemplo, que uma semente é virtualmente uma árvore (1996: 15-16). 

A semente é a árvore como complexo problemático: fazê-la brotar e crescer em 

determinadas condições (quantidade de água, tipo de solo, etc). Mas a árvore que 

crescerá da semente, entendida como indivíduo particular, como acontecimento único, 

não se encontra previamente determinada (seu “código genético” é mais uma 

componente do problema). Neste sentido, ela é a invenção de uma forma particular, uma 

solução particular criada segundo condições  específicas de um aqui-agora particular. 

Como diz Deleuze, “é o problema [virtual] que orienta, condiciona, engendra as 

soluções [atuais], mas estas não se assemelham às condições do problema” (DELEUZE, 

1988: 341). Afirmar que é possível tanto que a árvore cresça quanto que não cresça, é 

reduzir alguma coisa que é da ordem do “problemático” à do “hipotético”. O fato de a 

semente poder ou não gerar uma árvore não nos diz, no entanto, nada sobre como a 

árvore cresce efetivamente. Estaríamos restringindo a questão apenas à dinâmica 

real/possível, quando há muito mais uma dinâmica de atualização de virtualidades (um 

campo de problemas) no crescimento da árvore na semente. Essa redução do virtual a 

uma forma do possível, produzida pela desconsideração da especificidade do virtual, 

conduz, muitas vezes, a “falsos problemas”, como veremos adiante. 

Como o atual e o virtual não podem ser dissociados, há constantes 

passagens de um ao outro através de dois processos que caracterizam a sua dinâmica: a 

atualização (movimento do virtual ao atual) e a virtualização (movimento do atual ao 

virtual). A virtualização consiste, justamente, na formação – a partir de uma situação, 

acontecimento ou objeto atuais, dotados de uma forma determinada e instanciados num 

“aqui e agora” – de um complexo de problemas e forças que redefinirão esse atual de 

partida através de um processo de resolução, de busca de uma nova forma que responda 

a determinada questão. Esse processo, por sua vez, é a atualização. Como se vê, 

virtualização e atualização são indissociáveis. Não podem ser inteiramente 

compreendidos se forem separados. Mas eles não se confundem, uma vez que a 

virtualização é a “formulação” do problema a partir de uma atualidade, enquanto a 
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atualização é a resolução circunstancial e transitória do problema apresentado por uma 

virtualidade. “Virtualizar” é também produzir uma “mutação de identidade”. Consiste 

em descobrir uma questão geral à qual aquilo que é considerado se relaciona, em 

produzir uma mudança em direção a esta interrogação, e em redefinir a atualidade de 

partida daquilo que foi considerado (LÉVY, 1996: 18). Assim, a virtualização faz passar 

a outro problema a solução dada inicialmente ao problema de que se partiu (problema-

solução-problema...). Problema este que, por sinal, já não é mais o “mesmo” desde 

então. Ela implica, também, irreversibilidade em seus efeitos, indeterminação em seu 

processo. É uma heterogênese (um tornar-se outro) do humano e do mundo. Já a 

atualização é o ato de criação propriamente dito dessa nova forma, dessa heterogênese, 

a partir de uma configuração circunstancial e dinâmica de forças e finalidades. É algo 

mais do que a dotação de realidade a um possível, ou do que uma escolha em um 

conjunto predeterminado. É a invenção de uma forma nova, inédita, em resposta a um 

problema, a uma virtualização ou a um conjunto de virtualidades. Essa forma, essa 

solução atual, nada definitiva, poderá ser novamente desestabilizada por uma outra 

virtualização, ou seja, pela recolocação da solução oferecida pela atualização sob a 

forma de um novo problema, uma nova virtualidade. É, portanto, uma produção de 

qualidades novas, uma transformação de idéias. Atualização e virtualização são, desta 

forma, movimentos ou tendências inversos (LÉVY, 1996: 17) que se fazem em circuitos 

que retornam de um ao outro (atual-virtual-atual-virtual...). Há constante passagem 

(uma “troca perpétua”36) do atual ao virtual e vice-versa, na medida em que toda 

atualidade se envolve com novas virtualidades, e toda virtualidade tende a um novo 

atual instanciado em um aqui-agora particular e único. “Não há objeto puramente atual. 

Todo atual se envolve de uma névoa de imagens virtuais”, dizem Deleuze e Parnet 

(1998: 173). 

Ao contrário da realização, que apenas seleciona entre possibilidades já 

predeterminadas, a dinâmica atualização/virtualização implica necessariamente um ato 

de criação de algo novo. O real, como vimos, assemelha-se ao possível que ele realiza, 

já que este, podendo ou não se realizar, nada muda em sua natureza ou em sua 

 
36 A troca perpétua entre o virtual e o atual é o que define o “cristal” – regime de indiscernibilidade em 
que ambos entram em um circuito que os conduz constantemente de um a outro, e em que “a pura 
virtualidade não precisa mais se atualizar, já que ela é estritamente correlativa do atual com o qual ela 
forma o menor circuito”. Cf. DELEUZE & PARNET, 1998: 178. Para François Zourabichvili, a 
cristalização “restitui ao dado sua parte irredutível de virtualidade”. Cf. ZOURABICHVILI, 2004: 119. 
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determinação, se for efetivamente realizado. Já o virtual em nada se assemelha ao atual 

que lhe corresponde, ele é uma resposta, uma criação inteiramente nova (LÉVY, 1996: 

17). Há, portanto, uma diferença fundamental entre a dinâmica de 

realização/potencialização e a dinâmica de atualização/virtualização. Se o consumo 

material e a posse de bens concretos, como vimos, caracterizam-se, em geral, pelos 

processos de realização e potencialização, o pensamento e a ação (inclusive o ato de 

fazer escolhas), ao contrário, caracterizam-se pela dinâmica atual/virtual, pois implicam 

em criação de soluções, em reelaborações constantes de uma configuração significante 

de objetivos e coerções, em reinterpretações de uma “atualidade passada” que continua 

valendo. Um ato de leitura, por exemplo, é uma atualização (e não uma realização) das 

“significações virtuais” de um texto – da propensão do texto a significar, que se 

constitui como complexo de problemas que demanda uma solução particular –, já que 

“o espaço do sentido não preexiste à leitura” (LÉVY, 1996: 36). A interpretação, 

portanto, comporta uma imprescindível virtualidade, sendo até mesmo constituída por 

esta. Lévy dá um exemplo esclarecedor de uma situação-acontecimento que se 

caracteriza pela dinâmica atualização/virtualização:   

 

Suponhamos que uma eleição tenha se realizado num certo 
país. Essa eleição produziu-se num certo lugar e num 
momento preciso. Enquanto tal, esse acontecimento é 
indissociável de um “aqui e agora” particular. (...) Diremos 
que se trata de um acontecimento atual. Numa primeira 
aproximação, quando as agências de notícias a anunciam ou 
a comentam, elas não difundem o acontecimento 
propriamente dito, mas uma mensagem que lhe diz respeito. 
Diremos que, se o acontecimento é atual, a produção e a 
difusão de mensagens a seu respeito constituem uma 
virtualização do acontecimento.37  

 

Na citação acima, Lévy utiliza um exemplo particular para explicar como 

qualquer fato é virtualizado sempre que se deseja “comunicá-lo” para além de seu 

momento ou de sua circunstância de acontecimento real/atual. Seguindo esta idéia, 

poderíamos dizer que os acontecimentos do mundo (como a eleição citada acima) são 

indissociáveis de um “aqui e agora” particular (eles são atuais e reais), e, por isso, um 

documentário ou uma reportagem de telejornal, por exemplo, nunca podem difundir o 

acontecimento propriamente dito – só podem fazer-lhe “referência”. Difundem, 
 

37 Cf. LÉVY, 1996: 57.  
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portanto, apenas um conjunto de imagens e sons que lhe dizem respeito, que o 

prolongam e que participam de sua efetuação. Se o acontecimento é atual, a produção e 

a difusão de “mensagens audiovisuais” a seu respeito constituem uma virtualização do 

acontecimento, tanto porque o acontecimento é desprendido de seu aqui e agora, quanto 

porque ele sofre uma heterogênese, uma transformação: torna-se notícia, imagem, filme, 

“mensagem atual”. Podemos exemplificar esta idéia através da noção de que, quando 

um acontecimento é filmado, ele se torna necessariamente outro, ele deixa de ser “igual 

a si próprio para tornar-se o acontecimento mais a câmera”38. Não se trata, então, apenas 

de uma “mensagem possível”, já que a virtualização pela qual passou o acontecimento, 

o campo problemático que ele atravessou para se tornar “imagem-som”, produziu uma 

diferença sobre sua atualização anterior – a “realidade” do acontecimento. 

Acontecimentos e imagens, sons ou informações sobre os acontecimentos trocam 

inevitavelmente suas identidades e funções a cada nova virtualização/ atualização. Do 

acontecimento atual ao filme há virtualização e heterogênese do acontecimento e 

atualização do filme; do filme ao espectador há virtualização e heterogênese do filme e 

atualização de uma multiplicidade de interpretações.  

Assim como caracteriza a prática audiovisual e jornalística, a dinâmica 

atual/virtual também caracteriza tudo aquilo que é da ordem da criação, e não apenas da 

ordem da seleção. A dinâmica atual/virtual diz respeito aos acontecimentos e aos bens 

cujo consumo não é destrutivo e cuja apropriação não é exclusiva. A informação e o 

conhecimento estão, como notamos também na citação de Pierre Lévy, entre estes tipos 

de bens e valores cujo “consumo” não os destrói, e cuja “cessão” não faz com que sejam 

perdidos: “se transmito a você uma informação, não a perco, e se a utilizo, não a 

destruo”, diz Lévy (1996: 55). Essa dinâmica é evidentemente diferente da que 

caracteriza a realização, onde o desgaste, a apropriação e o consumo propriamente ditos 

se efetuam de forma irreversível. Mas, o que torna a questão mais complexa, é que todo 

objeto, processo ou situação guarda simultaneamente aspectos de possibilidade e de 

virtualidade, ou seja, guarda aspectos que devem ser considerados sob a perspectiva dos 

processos de realização/potencialização, e aspectos que devem ser considerados sob a 

perspectiva dos processos de atualização/virtualização. Uma obra de arte, por exemplo, 

tem uma “materialidade real” e um valor de mercado, por exemplo, que a definem como 

 
38  Cf. COMOLLI, Jean-Louis. O Desvio pelo Direto. Item 34. Tradução própria. 
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“reserva de possíveis” (LÉVY, 1996: 59). Isso inclui tanto sua cotação neste mercado, 

as possibilidades de venda por um determinado preço (e não outro) e compra por um 

determinado indivíduo (e não outro), quanto as de ser exposta em uma galeria (e não em 

outra, numa mesma data) e de subsistir por um determinado tempo, sem exigir (ou 

exigindo) restaurações, por exemplo. Por outro lado, essa obra de arte, como “portadora 

de uma imagem a interpretar, de uma tradição a prosseguir ou a contradizer” (1996: 60), 

enfim, como campo aberto de interpretações, e como acontecimento da “história da 

arte”, é um objeto virtual, cujas reproduções e cópias (digitalizadas, fotográficas, etc), 

cujos efeitos subjetivos e culturais (as avaliações de gosto ou de crítica), são suas tantas 

atualizações, suas várias formas atuais. 

Da mesma forma, o cinema também tem aspectos simultâneos de 

possibilidade e de virtualidade. Um filme é uma reserva de possíveis no que diz 

respeito, primeiramente, a aspectos como circulação e exibição – distribuição em 

circuitos mais ou menos amplos, lançamento em vários formatos, número de cópias e 

ingressos vendidos. Neste sentido, ele é um bem de consumo destrutível e de 

apropriação exclusiva, já que as cópias existentes (nos vários suportes) e o número de 

lugares nas salas de cinema são limitados e só podem ser ocupados/comprados de forma 

exclusiva (estão presos ao aqui-agora)39. Da mesma forma, as cópias são produzidas em 

quantidade determinada e podem se deteriorar com o passar do tempo. Tudo isso 

implica a realização de apenas um possível entre vários. Além dessas escolhas e 

possibilidades, que se dão no âmbito da circulação e da exibição cinematográfica, há 

também outras que se dão no âmbito da própria produção dos filmes. Na filmagem, 

escolhas de caráter exclusivo, que implicam seleções entre possíveis, devem ser feitas 

em todas as áreas, desde a película e equipamento usados, passando pelo elenco, 

cenários, figurino, até o enquadramento e a iluminação. Na montagem e na finalização, 

também se encontram exemplos que se referem à seleção dos planos, seu 

posicionamento e duração em relação ao filme como um todo. A inclusão de um plano 

em determinado momento implica que outros tenham sido descartados: as várias 

possibilidades/virtualidades de associação de imagens e sons não podem (pelo menos, 

não ainda) se realizar/atualizar simultaneamente. Em todos estes casos, trata-se sempre 

 
39 Mesmo se pensarmos em exibição por tv, via satélite, esta deve ser feita em um horário específico, e 
não em outro, assim como só se pode exibir um filme/programa de cada vez (hoje o canal 4, e não o canal 
6, exibe uma comédia às 8hs, quando poderia exibir um musical, etc). 
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de eliminação, de “queda de potencial”, de um número eventualmente grande de 

possibilidades, que não podem se realizar sem se excluir mutuamente. Escolher um ator 

ou usar um plano, com uma certa duração e em certa “posição” do filme, implica ter 

descartado outras possibilidades de arranjos e combinações. Um filme não pode se 

compor de todas as imagens e sons disponíveis, porque ele tem uma duração limitada de 

tempo, um suporte e uma circunscrição material. Uma “queda de potencial” tem que se 

realizar e uma reserva de possíveis é, então, limitada a uma escolha particular e 

irreversível. Apenas efetuando seleções, um filme pode se realizar, e isso é o que define 

a “realidade” de seu processo.   

Por outro lado, um filme é também uma virtualidade, um problema, no 

sentido mais amplo do termo, a ser “resolvido”. Tanto no que diz respeito à sua 

recepção (como conjunto de imagens e sons a “interpretar”), quanto no que diz respeito 

a seu processo de produção (como bem a ser “produzido”). Mas, como problema, um 

filme implica mais do que a efetuação de escolhas ou seleções entre possibilidades 

diversas. Mais do que isso, as próprias escolhas que devem ser feitas, de que falávamos 

acima, já estão, na verdade, envolvidas em virtualidades. São, em si mesmas, problemas 

a serem resolvidos, virtualidades a serem atualizadas. Esteticamente, essas escolhas são 

orientadas por uma questão, e por isso, não são simplesmente escolhas, mas 

virtualidades, uma vez que envolvem a criação de alguma coisa nova, de uma nova 

forma atual que não estava predeterminada, e que surge como “resposta”, como solução 

do problema virtualmente formulado. Assim, fazer um filme é criar um campo 

problemático de virtualidades que um conjunto de idéias, acontecimentos, objetos, 

informações, roteiros – associados a outros fatores condicionantes como as 

circunstâncias e coerções de produção (os acasos e equipamentos utilizados, por 

exemplo), os objetivos e intenções dos produtores, as interposições de subjetividades e 

coletividades, entre outros elementos – devem atravessar para se atualizarem em um 

produto audiovisual único, determinado e acabado. Para se chegar a este produto, todos 

os elementos que compõe a virtualidade criada devem passar por uma heterogênese. Um 

roteiro, por exemplo – seja os propriamente ditos, seja os que habitam, de alguma 

maneira, nossa visão – se configura (assim como uma peça ou um romance que se 

adapta) tanto como uma “atualidade” que se apresenta como solução concreta e 

“intermediária” entre a “idéia” e o filme, quanto como uma série de virtualidades, já que 



 
 
 

64

 
 
 

este atual, provisoriamente definido pelo roteiro, sofrerá uma nova virtualização para se 

tornar filme. 

O documentário, especificamente, se apresenta como este tipo de problema 

de virtualização e atualização: um complexo de questões que devem ser tratadas e às 

quais deve-se conferir uma forma, uma “imagem”. Esta imagem implicará a criação de 

algo novo que não estava, de forma alguma, previamente dado ou definido. Cria-se uma 

solução (atualização), a partir do complexo problemático (virtual) formado pelas 

circunstâncias que são próprias à prática documentária: que ações, sons e imagens, por 

exemplo, estão disponíveis ao registro e segundo que condições (veremos melhor essas 

questões na próxima parte). Trata-se, sempre, de um “complexo virtual problemático”. 

Seja no que diz respeito à sua recepção, já que o espectador virtualiza o atual que lhe é 

apresentado (o filme propriamente dito no momento de sua exibição) em direção a um 

novo atual (opiniões, críticas, o reconhecimento do “objeto-tema”). Seja no que diz 

respeito às formas de produção, de composição, de apresentação, já que o cineasta 

virtualiza as questões, imagens, sons e demais elementos, em direção a uma forma atual 

nova, o filme. Neste último caso, empreende-se uma combinação criadora que condensa 

e intermodifica todos os elementos que se encontram agenciados no processo de 

virtualização: acontecimentos, falas, diálogos, personagens, imagens de arquivo, 

informações textuais, sons, músicas, competências da equipe, insuficiências do 

equipamento ou das condições de filmagem. Estabelece-se uma questão geral (o virtual) 

a que todos esses elementos se relacionam e que os conduz a mudar em direção a esta 

interrogação, redefinindo-os como uma solução particular instanciada num aqui e agora: 

o próprio filme acabado. Neste sentido, pode-se pensar como virtualidade toda a série de 

problemas e questões que o documentarista encontra para fazer seu filme: como filmar, 

o que mostrar e de que forma, que imagens e sons estão disponíveis, o que pode ou não 

ser filmado, etc. Pode-se mesmo pensar que o “objeto” do documentário (seu tema ou 

proposta) comporta um amplo aspecto de virtualidades, sendo um objeto virtual, e não 

apenas “real”, assim como a própria técnica cinematográfica e o próprio “sujeito-

documentarista” comportam suas próprias virtualidades (voltaremos a estas questões). 



 

3.0   A   COEXISTÊNCIA    DO   REAL   E   DO   VIRTUAL 
 

Como vimos, as dinâmicas da realização/potencialização e da 

atualização/virtualização e os quatro modos de ser (real, possível, atual e virtual) se 

encontram, de alguma forma, imbricados, tanto naquilo que correntemente chamamos 

“realidade”, quanto na prática da imagem, do cinema e do documentário. Se todo objeto 

e toda situação “reais” têm também uma virtualidade que os acompanha, também as 

práticas e os processos estão mergulhados em virtualidades. O que nos habituamos a 

chamar “realidade” está tão mesclada a uma “névoa de virtualidades”, que ela acaba se 

configurando tanto como um campo virtual de questões, quanto como um “arquivo de 

possíveis”, senão mais. Segundo Deleuze, “todo objeto é duplo, sem que suas duas 

metades se assemelhem, sendo uma a imagem virtual e, a outra, a imagem atual” (1988: 

337). Essa “duplicidade” do objeto – na verdade, uma duplicidade que se encontra, não 

apenas nos “objetos”, mas em tudo o que chamamos “realidade” – sugere a coexistência 

de uma dimensão “real” e uma dimensão “virtual”, mas sem que o virtual, por ser 

distinto do real, tenha menos existência. O virtual, certamente, é menos “palpável”, 

menos concreto, mas continua, mesmo assim, a se projetar sobre “a realidade”40. A 

coexistência da virtualidade dos objetos (a “virtualidade da realidade”) se dá, no 

entanto, em razão de aquilo a que chamamos realidade não ser apenas o espaço da 

existência material dos seres ou o conjunto concreto destes seres, mas ser também 

duração e coexistência do passado no presente. Em outros termos, a “realidade” também 

é memória. A dimensão virtual do objeto (ou da “realidade”) diz respeito a esta 

coexistência de seu passado no seu presente. Por isso, Deleuze diz, seguindo Bergson, 

que “o objeto virtual é essencialmente passado” (DELEUZE, 1988: 173).  

Bergson propunha, justamente, a vida como coalescência do real e do 

virtual, de tal forma que não se poderia sequer tomá-los isoladamente. A percepção, por 

exemplo, “não é jamais um simples contato do espírito com o objeto presente”, porque 

ela está inteiramente “impregnada das lembranças-imagens que a completam, 

interpretando-a” (BERGSON, 1990: 109): ela já é memória. Ao conceber a percepção 

como alguma coisa já impregnada pela memória, Bergson procurava se afastar das 
                                                           
40 Esta “coexistência” é uma das razões para Deleuze insistir na “realidade” das virtualidades do objeto: 
“o virtual possui uma plena realidade enquanto virtual. (...) O virtual deve ser mesmo definido como uma 
estrita parte do objeto real – como se o objeto tivesse uma de suas partes no virtual e aí mergulhasse como 
numa dimensão objetiva” (DELEUZE, 1988: 335). 
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concepções (realistas e idealistas) que supunham uma mera “diferença de grau” (a 

lembrança como uma percepção “enfraquecida”) entre a lembrança e a percepção – a 

lembrança residiria no passado, na memória (depositada no cérebro), e a percepção, no 

presente, na matéria. Segundo essa perspectiva, lembrar seria “voltar” ao passado, como 

uma “regressão” do presente ao passado. Para Bergson, ao contrário, o passado e a 

memória se conservam no presente, coexistem virtualmente e cooperam com ele: o 

passado é “passado” ao mesmo tempo em que é “presente”. A própria memória é a 

coexistência virtual de todo o passado no presente. A percepção, o presente, a realidade 

– como focos do interesse e da ação que sustentam a vida – estão misturados à memória, 

ao passado, a uma virtualidade que, mesmo que não possa se atualizar sem mudar de 

natureza, mesmo que não seja “consciente”, não deixa de (co)existir com aquilo que é 

concreto, não deixa de “impregnar” o real. Bergson diz que não hesitamos em afirmar a 

realidade dos objetos colocados simultaneamente no espaço, mesmo que não 

percebamos simultaneamente todos esses objetos – “além das paredes de seu quarto, 

que você percebe neste momento, há os quartos vizinhos, depois o resto da casa”, etc 

(BERGSON, 1990: 117). Mas relutamos, no entanto, em admitir a coexistência das 

várias “camadas virtuais” de nossa memória em nosso presente. O presente atualmente 

percebido é a única dimensão temporal cuja existência admitimos como integrando a 

“realidade”, como se tivéssemos que “abrir sempre diante de nós o espaço, e fechar 

sempre atrás de nós a duração” (1990: 122)41. Mas, para Bergson, a vida é a síntese 

atual de todos os seus “estados” passados (1990: 120), e essa “memória”, como uma 

virtualidade, participa muito mais de nossas existências do que a “realidade externa”, da 

qual “nunca percebemos mais do que uma parte muito pequena, enquanto, ao contrário, 

utilizamos a totalidade de nossa experiência vivida” (1990: 120). 

Se Bergson afirma, portanto, a coexistência do passado (virtual) e do 

presente (real/atual), da memória (virtual) e da percepção (real/atual), ele afirma 

também que este virtual, esta memória, este passado, se conservam de alguma forma. O 

problema da conservação do passado é um problema central para Bergson, que vai 

procurar explicá-lo independentemente da suposição de uma existência meramente 

psicológica/subjetiva. A lembrança não se fundamentaria em uma existência 
 

41 “Se não vejo nenhum inconveniente em supor dada a totalidade dos objetos que não percebo, é porque 
a ordem rigorosamente determinada destes objetos lhes dá o aspecto de uma cadeia, da qual a minha 
percepção presente não seria mais que um elo (...) Mas (...) nossas lembranças formam uma cadeia do 
mesmo tipo...”. Cf. BERGSON, 1990: 119/120.  
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psicológica, pois ela não está armazenada (como se estivesse pronta, dada) no cérebro, 

como em um arquivo de imagens e sons. É justamente por isso que ela é virtual – ela 

não está previamente dada, sua atualização em uma imagem determinada é um processo 

de criação. Bergson diz que não se pode compreender o cérebro como um depósito de 

memórias “que bastaria abrir para fazer fluir as imagens latentes na consciência” 

(BERGSON, 1990: 122). Isso seria compreendê-lo dentro de uma dinâmica de 

realização de possíveis – o que é, de toda forma, formular a questão como um “falso 

problema”, como veremos. O cérebro não pode ser o depositário de lembranças e de 

imagens, já que ele próprio é uma imagem42, ou seja, ele é “um corte incessantemente 

renovado do devir universal”, que “nunca ocupa mais que o momento presente” (1990: 

122). Tudo, no cérebro, é movimento, como diz Deleuze43. Resta, como saída, que o 

passado só pode se conservar em si, que “as lembranças só podem se conservar ‘na’ 

duração” (DELEUZE, 1999: 41), já que a sua característica é “durar”, ou seja, 

“prolongar incessantemente no presente um passado indestrutível” (BERGSON in 

DELEUZE, 1999: 41). E não haveria nenhuma dificuldade nesta idéia, segundo 

Bergson, se deixássemos de atribuir ao passado e à memória, a necessidade de “estarem 

contidos” em alguma coisa para se conservarem (BERGSON, 1990: 123). Neste caso, a 

dificuldade maior viria de um mal entendido, que é compreender o passado como aquilo 

que “deixa de existir ao passar”, quando é o presente que não deixa de passar, e é o 

passado que se conserva: “é do presente que é preciso dizer, a cada instante, que ele 

‘era’ e, do passado, é preciso dizer que ele ‘é’, que ele é eternamente” (DELEUZE, 

1999: 42). Passado e presente estão um sob o outro, coexistindo na mesma duração, e 

não um depois do outro (1999: 128). Na verdade, a memória e o passado se conservam 

por suas próprias durações (o passado dura), independentemente de algo que os 

contenha, ou mesmo de algo que os mantenha “inalterados” – como veremos a duração 

se caracteriza pela “heterogênese”, ou melhor, pela “diferença de si”, e não pela fixação 

de um estado. O passado, assim, não pode deixar de existir; ele apenas, eventualmente, 

“deixa de ser útil”. Sobre isso, Bergson escreve: 
 

 
42 “Sendo ele próprio imagem, esse corpo não pode armazenar as imagens, já que faz parte das imagens; 
por isso é quimérica a tentativa de querer localizar as percepções passadas, ou mesmo as presentes, no 
cérebro: elas não estão nele; é ele que está nelas”. Cf. BERGSON, 1990: 124. 
43 A propósito da não conservação das lembranças no cérebro, ver também DELEUZE, Gilles. 
Bergsonismo, pp. 41/42. 
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Nada é menos que o momento presente, se você entender 
por isso esse limite indivisível que separa o passado do 
futuro. Quando pensamos esse presente como devendo ser, 
ele ainda não é; e, quando o pensamos como existindo, ele 
já passou. Se, ao contrário, você considerar o presente 
concreto e realmente vivido pela consciência, pode-se 
afirmar que esse presente consiste em grande parte no 
passado imediato. Na fração de segundo que dura a mais 
breve percepção possível de luz, trilhões de vibrações 
tiveram lugar, sendo que a primeira está separada da última 
por um intervalo enormemente dividido. A sua percepção, 
por mais instantânea, consiste, portanto, numa incalculável 
quantidade de elementos rememorados (...), toda percepção 
já é memória. Nós só percebemos, praticamente, o passado, 
o presente puro sendo o inapreensível avanço do passado a 
roer o futuro.44  

 
Assim, o passado não poderia se constituir se ele já não se constituísse no 

mesmo momento em que ele foi presente. O passado é contemporâneo do presente que 

ele foi. Ou ele coexiste com o presente, ou ele não poderia se constituir posteriormente. 

Afirmando que o passado se conserva em si, prolongando-se eternamente no presente, 

compreendemos que um dado momento aparece sem que o precedente tenha 

desaparecido (DELEUZE, 1999: 115). Passado e presente são, então, dois elementos 

que coexistem: “um, que é o presente que não pára de passar; o outro, que é o passado e 

que não pára de ser, mas pelo qual todos os presentes passam” (1999: 45). Mas esta 

coexistência não é apenas a coexistência de um certo passado, subjetivo, que se atualiza 

como resposta a uma percepção “no presente”. É a coexistência de todo o passado 

virtualmente no presente, em diferentes níveis, em “camadas virtuais” mais ou menos 

dilatadas, mais ou menos contraídas. O presente é apenas o nível mais contraído do 

passado. Para explicar a coexistência virtual do passado no presente, Bergson utiliza, 

em Matéria e Memória, a conhecida “metáfora do cone”. Ele nos faz imaginar um cone 

invertido que representaria a totalidade das lembranças acumuladas na memória, “o 

estado completo da coexistência” (DELEUZE, 1999: 46). O vértice do cone avançaria 

sem cessar e representaria nosso presente, nossa inserção no presente. A base e todas as 

outras interseções possíveis do cone representariam os vários níveis de distensão e 

contração do passado como memória. O vértice representaria o presente como ponto 

mais contraído de nosso passado, em que atuam freqüentemente os mecanismos de 

 
44 Cf. BERGSON, 1990: 123. Grifo do próprio autor. 
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reconhecimento automático e os hábitos motores aprendidos pela repetição. Este nível 

corresponderia, de acordo com Bergson, “à maior simplificação possível de nossa vida 

mental” (BERGSON, 1990: 137), à reação mais imediata a uma percepção. É o que 

acontece, por exemplo, quando se joga um game eletrônico ou se toca um instrumento: 

entra em jogo um tipo de memória (mais hábito do que memória, na verdade) que 

“desempenha nossa experiência passada, mas não evoca sua imagem” (1990: 124). A 

base, por sua vez, representaria a área da maior distensão da memória propriamente dita, 

correspondendo ao nível mais distanciado da ação, da resposta imediata ou habitual a 

uma percepção, e do interesse sensório-motor que caracteriza a vida. É o que acontece, 

aproximadamente, no sonho, quando “mergulhamos” em níveis mais distendidos de 

memória, já que não precisamos dirigir nossa atenção às exigências e necessidades da 

sobrevivência.   

Mas, segundo Bergson, “não há (...) um estado puramente sensório-motor, 

assim como não há vida imaginativa sem um substrato de atividade vaga” (1990: 138). 

Na verdade, a atividade perceptiva-mnemônica se faz através de oscilações, idas e 

vindas, entre o extremo máximo da contração da memória, do passado (o vértice e os 

menores cortes perpendiculares do cone) e seu extremo oposto, o máximo de distensão 

da memória, do passado (a base e os maiores cortes perpendiculares do cone)45. Essas 

idas e vindas são o próprio mecanismo de coalescência que une a série real à serie 

virtual, que projeta o passado sobre o presente e a memória sobre a percepção. De um 

lado, a percepção atual orienta a “busca” (criação) de uma lembrança-imagem (que seja 

útil à percepção) em toda a extensão do cone (a virtualidade de toda a memória). Por 

outro lado, a memória, “com a totalidade de nosso passado, exerce uma pressão para 

diante a fim de inserir na ação presente a maior parte de si mesma” (1990: 138), para 

que se crie a resposta mais útil para o problema que a percepção está em vias de 

constituir. Em função deste duplo esforço, atualizam-se as lembranças-imagens a partir 

das diferentes modulações de contrações e distensões da memória – os cortes 

perpendiculares ao cone, mais ou menos amplos conforme mais próximos ou mais 

distantes do vértice – que nada mais são que repetições de nossa vida passada por 

inteiro. O mais importante é que cada corte contém o passado por inteiro, 

 
45 “Na verdade, o eu normal não se fixa jamais em nenhuma das posições extremas; ele se move entre 
elas, adota sucessivamente as posições representadas pelas seções intermediárias” (BERGSON, 1990: 
134).    
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independentemente da amplitude da “área” da circunferência do corte ou de sua 

contração/dilatação, conforme ele se afaste ou se aproxime do vértice, conforme ele 

esteja mais ou menos voltado para uma resposta imediata, para a ação. Bergson afirma 

que “tudo se passa como se nossas lembranças fossem repetidas um número indefinido 

de vezes nessas milhares e milhares de reduções possíveis de nossa vida passada” 

(1990: 139), em que as formas mais contraídas seriam mais banais e as formas mais 

dilatadas seriam mais “pessoais”.   

Mas porque Bergson, e também Deleuze, insistem que o passado se 

conserva por inteiro? Para Bergson, a “busca”, no passado, por uma lembrança que, por 

exemplo, tenha utilidade para uma determinada percepção atual, não é, 

verdadeiramente, uma busca, pois este processo não consiste em “penetrar na massa de 

nossas lembranças como num saco” (1990: 140), para aí encontrar a imagem justa, já 

dada, que procuramos. Se assim o fosse, a formação das lembranças-imagens nada mais 

seria que a realização (a seleção) de possíveis. Ao contrário, a formação de uma 

lembrança-imagem depende de um “esforço crescente de expansão, através do qual a 

memória, sempre presente por inteiro nela mesma, (...) acaba por distinguir assim, num 

amontoado até então confuso, a lembrança que não encontrava seu lugar” (1990: 141). 

Esse “amontoado até então confuso”, de que fala Bergson, é uma forma que o autor 

encontra de nomear a virtualidade que este passado que se conserva estabelece, ou seja, 

de nomear essa virtualidade que é a “fonte”, a “raiz”, das lembranças-imagens. Mas essa 

fonte virtual de imagens deriva de uma questão, de um campo problemático – a “busca” 

pela lembrança “mais útil” segundo uma determinada percepção atual. Ela não existe 

independentemente dessa questão, dessa atualidade a que ela deve responder, 

“solucionar” de alguma forma. Como “tributária” de uma atualidade determinada, a 

virtualidade que lhe corresponde deve “servi-la” da melhor maneira possível, 

expandindo, inicialmente, ao máximo a “confusão” de seu amontoado de lembranças-

puras, para a partir daí inventar uma “solução”, atualizar/criar uma nova imagem (mas 

não necessariamente uma “imagem inovadora”). Assim, o passado deve se conservar 

por inteiro porque tanto a própria formação das lembranças-imagens quanto a inserção 

do passado no presente, da memória na percepção, são processos de 

atualização/virtualização, e não movimentos de escolha de imagens já dadas, já pré-

formadas. A memória não pode ser previamente “selecionada”, pois, se o fosse, e não se 
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conservasse por inteiro, perderia uma de suas funções primordiais para a sobrevivência 

do ser vivo: solucionar problemas e problematizar soluções que não servem mais. Se o 

passado não se conservasse por inteiro, se ele fosse o conjunto selecionado das 

“lembranças mais importantes”, não haveria como se formarem lembranças “úteis” e 

“adequadas” para cada nova situação inesperada e cada nova percepção 

indeterminada46. A sobreposição da percepção e da memória deve ser um movimento de 

criação de soluções novas, de resolução de problemas, de virtualizações e atualizações.     

Mas, ao contrário do que pode parecer, o passado que se conserva em sua 

totalidade diz respeito não só, como afirma Bergson, à “sobrevivência integral” dos 

passados individuais, mas também à conservação, à coexistência, de uma “memória do 

mundo”, que expressa não só a relação de um indivíduo, mas de todas as coisas com a 

“existência”. Esta “memória” consiste na “imagem sempre crescente do passado”47 

como duração, como virtualidade que se projeta sobre o real, sobre o mundo. Se 

falávamos que a memória individual se forma da conservação virtual de todo o passado 

no presente, a memória como duração também se funda na conservação, na coexistência 

virtual de todas as durações, de todo o passado de todos os fluxos (de todos os seres, 

vivos ou não) no presente. É por isso que a duração não pode ser compreendida apenas 

ou fundamentalmente como a sucessão (psicológica) dos momentos de uma vida48. Ela 

é, certamente, sucessão de estados, quando pensamos, por exemplo, na imagem, 

sugerida por Bergson, de um torrão de açúcar que se dilui na água. A sua duração (como 

fluxo particular) pode ser entendida como uma sucessão de estados, mas ela exprime 

também, e mais profundamente, a mudança de natureza do açúcar: o açúcar como 

aquilo que difere, não só de tudo o que ele não é, mas de si mesmo, como aquilo que se 

define por uma certa duração, “por um certo modo de durar, por uma certa distensão ou 

tensão da duração” (DELEUZE, 1999: 130). Se o passado do açúcar, como torrão, se 

conserva em seu presente de diluição em curso, então, a duração é também, e mais 

profundamente, a coexistência virtual consigo mesma “de todos os níveis, de todas as 

tensões, de todos os graus de contração e de distensão” (1999: 47).  

 
46 “Sé é verdadeiro que as exigências do presente introduzem alguma semelhança entre nossas 
lembranças, inversamente a lembrança introduz a diferença no presente, no sentido de que ela constitui 
cada momento seguinte como algo novo”. Cf. DELEUZE, 1999: 114.   
47 Cf. DELEUZE, 1999: 114. 
48 Deleuze afirma que, para Bergson, “a duração pareceu-lhe cada vez menos redutível a uma experiência 
psicológica, tornando-se a essência variável das coisas”. Cf. DELEUZE, 1999: 25. Grifo próprio.  
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É como uma coexistência virtual integral do passado sobre o presente que se 

pode dizer que a duração é também uma memória, e que todas as durações, em 

conjunto, formam uma memória do mundo, coexistente com a própria realidade do 

mundo – uma pluralidade de durações que é, simultaneamente, uma só duração49. 

Estende-se, assim, ao conjunto do universo, a idéia de uma coexistência virtual de todos 

os níveis dos passados “individuais”, de todos os níveis e de todas as diferenças de 

distensão e de contração da virtualidade que engloba todos os fluxos. Assim, não só os 

seres vivos têm uma duração particular e uma memória “psicológica”, mas também os 

seres inanimados, como o torrão de açúcar, têm uma memória estabelecida pela forma 

particular de sua duração (o passado, como torrão, do açúcar diluído). Para Deleuze, 

“essa idéia não mais significa apenas minha relação com o ser, mas a relação de todas as 

coisas com o ser. Tudo se passa como se o universo fosse uma formidável Memória” 

(1999: 61). Neste sentido, a duração psicológica individual seria apenas um caso 

particular, entre outros, da duração (1999: 37, 60). A duração individual de cada um de 

nós é uma espécie de “revelador” do qual dispomos para reconhecermos a existência de 

outras durações em seus ritmos próprios (1999: 23). Se há uma multiplicidade de 

durações, é apenas em função da pluralidade de durações  particulares, de fluxos 

existentes: o escoamento da água, o vôo do pássaro, “o murmúrio ininterrupto de nossa 

vida profunda” (BERGSON apud DELEUZE, 1999: 63). Mas todos estes fluxos, essas 

durações, participam de uma mesma duração, de um só tempo (DELEUZE, 1999: 62). 

Deleuze chega à seguinte conclusão, a respeito das idéias de Bergson: 

 

Há tão somente um tempo (monismo), embora haja uma 
infinidade de fluxos atuais (pluralismo generalizado) que 
participam necessariamente do mesmo todo virtual 
(pluralismo restrito). (...) Em suma, não só as 
multiplicidades virtuais implicam um só tempo, como a 
duração, como multiplicidade virtual, é esse único e mesmo 
Tempo50.    

 

 Memória, duração e tempo podem ser, assim, entendidos como aspectos 

diferentes que formam e se integram em uma série virtual que coexiste com uma série 

real. Mas se a memória, a duração e a coexistência do passado com o presente definem, 
 

49 Sobre a questão da pluralidade ou da unicidade da duração, ver todo o quarto capítulo (“Uma ou várias 
durações?”) do Bergsonismo, de Deleuze. 
50 Cf. DELEUZE, 1999: 66. 
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em conjunto, formas de virtualidade em coalescência com o real e suas atualidades, é 

porque a memória, como duração, não se “conserva” sem diferir de si mesma, sem se 

alterar, se modificar em um certo sentido. É essa alteração que apreendemos quando nos 

voltamos para a maneira própria de durar de cada coisa (quando pensamos em termos de 

duração). Na verdade, “conservar” não é um termo totalmente exato porque, ao se 

projetar sobre o presente, a memória “difere de si” a todo instante. Se ela se conserva 

não é como “identidade imutável”, mas, justamente, como a totalidade virtual do 

passado que dura e que não se atualiza em lembranças-imagens sem se transformar. É, 

então, por ser simultaneamente coexistência e duração, e por só se “conservar” como 

um complexo problemático que dura diferindo de si, que se pode tomar a memória 

como uma virtualidade. É, portanto, essa virtualidade, que dura diferindo-se de si, que 

faz do objeto, do acontecimento ou da situação, um “problema”. Memória, duração e 

coexistência são formas que, mais do que apontar para a existência de uma série virtual 

por sobre a série real/atual, como vimos, definem essa virtualidade como um conjunto 

determinado de forças que se deslocam e atuam, de forma efetiva, em meio àquilo que 

entendemos por “realidade”.  

Como vimos, essas duas séries coexistem de forma distinta (o que é real não 

se confunde com o que é virtual), mas em constante imbricação, cooperação e mistura. 

Há, no entanto, um elemento especial desta mistura que ficou de lado, de certo modo, 

até o momento. As formas complexas do real (a realidade espacialmente extensa da 

matéria) e do virtual (a “memória do mundo” em sua duração una e em contínuo devir) 

existem, certamente, de forma independente da pluralidade de indivíduos e 

subjetividades. Mas, ao mesmo tempo, a interpenetração do real e do virtual e seus 

modos de coalescência adquirem uma complexidade particular quando as 

subjetividades, os fluxos e as durações individuais lhe concedem ou lhe “transmitem” 

uma orientação determinada. Bergson diz que, em meio ao conjunto de todas as 

imagens – que agem e reagem umas sobre as outras segundo leis constantes (as “leis da 

natureza”) – a que chamamos “universo” (ou realidade), existem certas imagens muito 

especiais e particulares, representadas pela matéria viva, que prevalecem sobre as 

demais. Estas imagens atuam tal como as outras, recebendo e devolvendo ações. Mas 

são capazes de exercer uma ação real e nova sobre os objetos-imagens que as cercam, e 

diferem-se da matéria não-viva – que não tem necessidade de explorar a região ao seu 
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redor, nem de tomar decisões – porque parecem escolher a maneira como devolvem 

aquilo que recebem (BERGSON, 1990: 11-12). Como imagem particular que é, o ser 

vivo ocupa um “centro” a partir do qual regulam-se todas as outras imagens. Um centro 

porque, ao se deslocar, a “imagem-viva” parece permanecer invariável, enquanto todas 

as outras parecem mudar de acordo com este deslocamento, com o centro que se 

estabelece desta forma. Os animais, por exemplo, são “centros privilegiados” em 

relação à totalidade das outras imagens, porque estas parecem se voltar e se organizar 

em função da percepção individual que cada um deles tem do mundo que os cerca. Mas, 

ao contrário das outras imagens, que se influenciam umas às outras de uma maneira que 

se poderia determinar ou calcular de acordo com as “leis da natureza”, a matéria viva 

constitui, no universo, o que Bergson chama de “centros de indeterminação” (1990: 25), 

já que sua atividade em um meio não pode ser prevista por nenhuma lei. Sua capacidade 

de agir e reagir sobre os objetos-imagens que lhe chegam é tão mais incerta e permeada 

por hesitações quanto mais “rica” e ampla for sua percepção51.  

Para Bergson, os seres vivos, os centros de indeterminação, são uma espécie 

de “tela” que reflete a luz que lhes chega dos objetos-imagens, impedindo-a de 

prosseguir o seu caminho – tal como um espelho reflete a luz (1990: 25-27). Por isso, 

para Bergson, tudo é imagem: tudo aquilo que vemos é a imagem refletida, sobre as 

próprias coisas, daquilo que estas são. Esta “reflexão da luz” insere na matéria 

inanimada um intervalo, o intervalo cerebral, e um centro de indeterminação, sem os 

quais a luz se propagaria indefinidamente sem jamais se revelar ou revelar a matéria que 

ela ilumina. Tal reflexão caracterizaria, para Bergson, a percepção pura, ou seja, aquela 

que se pretende livre ou isolada da influência da memória (1990: 41). Essa modalidade 

da percepção está, a princípio, muito mais nos próprios objetos-imagens do que em nós, 

ou em nosso cérebro, e “faria verdadeiramente parte das coisas” (1990: 48). No entanto, 

aos poucos, ela se limita, obscurecendo na matéria aquilo que não lhe interessa, e 

adotando nossos corpos como centro. Essa limitação e esse obscurecimento dos objetos-

imagens se deve à “dupla faculdade” que o ser vivo tem de “efetuar ações e 

experimentar afecções”, ou seja, de dispor e de necessitar de uma capacidade sensório-

motora (1990: 45). Em razão de sua necessidade de sobrevivência (de reação às 
 

51 “Através da visão e da audição, o animal se relaciona com um número cada vez maior de coisas, ele 
sofre influências cada vez mais longínquas; e, quer esses objetos lhe prometam uma vantagem, quer o 
ameacem com um perigo, promessas e perigos recuam seu prazo. (...) Pode-se afirmar que a amplitude da 
percepção mede exatamente a indeterminação da ação consecutiva”. Cf. BERGSON, 1990: 21. 



 
 
 

75

 
 
 

                                                          

ameaças de desagregação, por exemplo), o ser vivo precisa efetuar mudanças nos 

objetos-imagens que o cercam por meio da execução de ações. Ao mesmo tempo, para 

que essas ações se realizem de forma apropriada, é preciso recolher as influências e as 

mudanças dos outros objetos-imagens (através da percepção) e avaliar como essas 

influências e mudanças podem afetar a existência do ser vivo. Este movimento é a 

afecção. Por não se limitar a refletir uma percepção “externa”, a afecção absorve algo da 

percepção e o transforma com vistas à obtenção da decisão mais útil à situação atual do 

ser vivo. Ela insere, entre a percepção recebida e a ação executada, um intervalo de 

hesitação e imprevisibilidade. A afecção é, portanto, esse intervalo que torna 

indeterminada e imprevisível toda ação-reação da matéria viva. Ela insere, como uma 

particularidade, a virtualidade da memória e da afetividade, a carga de “subjetividade” 

do corpo vivo, de forma a contribuir, duplamente, para “enriquecer” a percepção e 

preparar uma ação voluntária.    

Esta integração da percepção, da afecção e da ação é o que caracteriza o 

esquema sensório-motor. O esquema sensório-motor é um conjunto de linhas que 

traçam o caminho que vai do “objeto” ao “sujeito” e vice-versa. Sujeito e objeto são, no 

entanto, apenas os dois extremos ideais dessas duas tendências – a objetividade e a 

subjetividade – que se conjugam com outras. Na verdade, o que chamamos 

correntemente de “subjetividade”, como domínio da “experiência psicológica interior” 

ou como conjunto das particularidades da visão inerente a cada indivíduo, já comporta 

elementos da linha de objetividade, uma vez que, segundo Bergson, a percepção, a 

princípio pelo menos, está, como vimos, mais no objeto do que no sujeito. Da mesma 

forma, aquilo que se considera como “objetividade” (a pura materialidade dos objetos 

reais) não pode nos interessar se já não se encontrar integrada, em um circuito, com 

virtualidades “subjetivas”, “pessoais”, como ocorre por ocasião da intromissão da 

memória e da afetividade na percepção pura objetiva realizada pelo esquema sensório-

motor. “Sujeito” e “objeto” são, portanto, relativos um ao outro, e apenas estabelecem a 

objetividade (o objeto, a matéria, os estímulos, a percepção pura) e a subjetividade (a 

afetividade, a memória-lembrança, memória-contração) como tendências 

complementares, que diferem por natureza entre si, e que participam, de forma 

particular, do esquema sensório-motor (DELEUZE, 1999: 17)52.  

 
52 Deleuze define cinco aspectos  da subjetividade: a subjetividade-necessidade (através da qual o 
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Neste sentido, seria correto associar, em uma simples correspondência, a 

subjetividade, ao virtual, e a objetividade, ao real, já que, a princípio, a primeira é uma 

tendência envolvida na duração virtual, e a última, uma tendência desenvolvida na 

extensão material. Mas isso seria manter a separação sujeito-objeto, em vez de tomá-los, 

efetivamente, como tendências. Tomá-los como tendências significa ver que, invertendo 

as posições de partida, o “objetivo” também “se envolve na duração virtual” e o 

“subjetivo” também “se desenvolve na extensão material”. Seria mais interessante, 

então, pensar a linha que “tende” do objetivo ao subjetivo (e vice versa) como uma 

transversal que atravessa as tendências paralelas real/possível e atual/virtual, fazendo-as 

entrar em contato. Os mecanismos de coalescência da série real com a série virtual, que 

projetam o passado sobre o presente e a memória sobre a percepção, são formas de 

intercessão do eixo subjetivo/objetivo sobre os eixos real/possível e atual/virtual 

produzidas por meio das atribuições do esquema sensório-motor.  

Mas o intervalo cerebral – como ponto pelo qual se insere a indeterminação 

característica da capacidade do ser vivo de ser afetado pelo que o cerca (hesitação, 

afetividade, etc) –, introduz uma complicação na coexistência do real e do virtual. Ao 

fazer cruzar o real e o virtual, esse elemento complicador – que associamos ao eixo 

subjetivo/objetivo quando este tende à subjetividade apenas por ele ser representado por 

um aspecto específico desta linha, a indeterminação do intervalo cerebral, mas não por 

toda ela – confere à intercessão criada entre real e virtual uma certa orientação, uma 

certa direção. Por um lado, este cruzamento do real e do virtual, através da subjetividade 

como tendência, possibilita o desenvolvimento das dinâmicas de 

realização/potencialização e atualização/virtualização, pela criação de uma interseção 

entre elas. Por outro, a indeterminação introduzida pelo intervalo cerebral no “sujeito” 

(e na sua ação sobre o mundo), confere uma direção determinada e particular a esse 

desenvolvimento, a partir da qual pode ser promovido todo tipo de processo criativo, 

 
esquema sensório-motor  retém do objeto apenas o que lhe interessa, deixando passar o resto), a 
subjetividade-cérebro (momento do intervalo ou da indeterminação), a subjetividade-afecção (através da 
qual se estabelece o papel receptivo do intervalo), a subjetividade-lembrança (primeiro aspecto da 
memória, que atualiza as lembranças-imagens no intervalo cerebral) e a subjetividade-contração 
(segundo aspecto da memória, que estabelece o corpo como um instante no tempo e um ponto no espaço, 
contraindo as excitações sofridas e a memória como um todo). Nestes cincos aspectos, apenas os dois 
últimos, a subjetividade-lembrança e a subjetividade-contração corresponderiam, como aspectos da 
memória, “à linha pura da subjetividade”, enquanto os outros três preparam ou asseguram a inserção e o 
cruzamento da linha da objetividade e da linha da subjetividade, em uma mútua integração. Cf. 
DELEUZE, 1999: 40-41. 
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inclusive a produção audiovisual. Pelo seu caráter de indeterminação, e em sua 

passagem concomitante pela série real e pela série virtual, a subjetividade, como 

tendência ou linha, complica a área particular em que ambas as séries encontram, num 

dado momento ou circunstância, e segundo uma certa direção de desenvolvimento, a sua 

interseção. 

 Assim, se a dinâmica real/possível, como vimos, se caracteriza pelas 

seleções de opções pré-formadas em sistemas fechados, e se a dinâmica atual/virtual se 

caracteriza pela criação de soluções inéditas para problemas imprevisíveis, o intervalo 

cerebral (como elemento central da linha da subjetividade) introduz uma na outra, ou 

melhor, faz com que a realização de possíveis também seja acompanhada por um 

problema de virtualização (que os sistemas sejam “fechados” apenas segundo um olhar 

retrospectivo), e que a virtualização/atualização também passe por “escolhas” e 

“seleções”, sem se reduzir, no entanto, a elas. Quando falávamos, por exemplo, dos 

aspectos, na produção audiovisual, que envolvem a realização de possíveis, a seleção de 

determinadas possibilidades em detrimento de outras, deixávamos de lado, 

provisoriamente, este elemento complicador que se costuma denominar “subjetividade”: 

o fato de que essas escolhas não se realizam (na imensa maioria das vezes, pelo menos) 

através de um sorteio aleatório, mas são funções da maior ou menor amplitude da 

percepção, da ação e da afecção, ou seja, da ação virtual indeterminável de um esquema 

sensório-motor particular sobre o mundo que se apresenta. Essas escolhas são parte de 

um problema, de uma questão, que é fazer o filme, e que se procura responder através 

dele. Já o filme, como processo e como produto, marcará uma certa forma de existir 

(como discurso-fluxo) e uma certa qualidade do problema. Nenhum filme pode se fazer, 

entretanto, apenas com a realização de certas possibilidades, pois sempre haverá 

virtualidades – ainda que alguns filmes pareçam, muito mais do que outros, não 

comportá-las e realizarem-se apenas como “escolhas de possíveis”53. Tampouco poderá, 

no entanto, deixar “suas” questões permanecerem em uma duração virtual, já que 

qualquer filme é, por um lado, a realização de um produto cuja existência material está 

real e atualmente dada, e, por outro, a concessão de uma forma, de uma solução, talvez 

apenas momentânea e circunstancial, a um complexo problemático virtual.  

 
53 Como veremos na próxima parte, as diferentes formas de empreendimento do processo de feitura de um 
filme, bem como as suas condições específicas, produzem diferenças marcantes em suas feições e 
características. 



 

4.0 V I R T U A L I D A D E     E    R E F E R Ê N C I A 
 

Memória, duração e coexistência definem, como vimos, a dimensão virtual 

daquilo que chamamos “realidade”. Como dimensão particular da vida, o virtual 

mantém uma independência em relação ao real, ou seja, não se confunde com ele, 

apesar de ambos estarem em coalescência. A especificidade do virtual, sua dinâmica 

particular e sua forma própria de participar do movimento do mundo não deveriam ser 

reduzidas a uma mera “modalidade” do real, porque implicam uma maneira bastante 

diversa de existir, de “estar no mundo”. O que há é interdependência entre real e virtual, 

e não qualquer proeminência de um sobre o outro. O problema é que, quando nos 

propomos a considerar aquilo que correntemente chamamos “realidade”, geralmente é a 

dimensão virtual, as virtualidades, que compõem essa “realidade” (termo bastante 

inapropriado, afinal) que ficam obscurecidos. Não só costumamos chamar de “real” o 

que o é efetivamente, mas também incorporamos virtualidades a essa designação. 

Tomamos virtualidades por realidades, sem levar totalmente em conta as diferenças 

entre ser real e ser virtual. Não se trata, absolutamente, de um “purismo terminológico”, 

mas de reverter dificuldades criadas pela incorporação e pela identificação do virtual ao 

modo de ser do real. Esse “cuidado conceitual” pode ajudar a desenvolver perspectivas 

novas para questões complexas, como é o caso da questão da referência, como veremos 

adiante.  

Quando se fala, por exemplo, em “realidade” – especialmente para apontar a 

sua pertinência ao documentário – tende-se a ignorar a “dimensão virtual” dos objetos, 

acontecimentos e situações tratados, considerando-os simplesmente “reais”. Há uma 

“retórica do real”, especialmente na avaliação que o senso comum faz do documentário, 

que ofusca a existência que o virtual tem, ao mesmo tempo em que retira, daquilo a que 

chamamos “realidade”, as suas virtualidades. Neste sentido, a maior fonte de 

dificuldades está no fato de que o que denominamos realidade é um misto. Ela se 

apresenta muito mais como um composto de tendências que diferem por natureza, do 

que, efetivamente, como puro real.  A “realidade” é, por um lado, uma mistura do real e 

do virtual; por outro, do dado (real/atual) e do não dado (virtual). Essas tendências 

podem ser diferentemente denominadas segundo que aspecto do misto ou que misto se 

analisa: a matéria é, por exemplo, um misto de matéria e de duração, a percepção, de 

percepção e memória, e a objetividade e a subjetividade são mistos do objeto e do 
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sujeito. Não há qualquer problema em haver mistos – a própria experiência, como 

vemos, só nos propicia mistos (DELEUZE, 1999: 14). O problema, no entanto, é que, 

freqüentemente, os mistos são, usando uma expressão bergsoniana, “mal analisados”. 

Não os percebemos como tais, já que só podemos vê-los e experimentá-los de um ponto 

de vista em que “nada difere de nada” (1999: 99), em que as gradações e as diferenças 

que nos levam de uma a outra tendência do misto são “imperceptíveis”. O que 

denominamos percepção nos propicia, por exemplo, um misto de percepção e memória, 

mas como não sabemos distinguir claramente o que cabe à percepção e o que cabe à 

memória neste misto, compreendemos mal a mistura do misto, e vemos apenas uma 

diferença de grau entre a percepção e a lembrança-imagem atualizada (1999: 14-15). 

Tendemos, assim, a minimizar a participação ou a importância da memória no ato 

perceptivo, tomando a lembrança-imagem apenas como uma percepção enfraquecida. 

Tal simplificação do misto nos faz levar em consideração apenas uma das tendências 

que o compõem, o que significa, no caso da maior parte das teorias do documentário, 

ver apenas realidade na “realidade”. O “prejuízo” fica, assim, por conta da dimensão 

virtual e das virtualidades do misto realidade, já que tendemos a ignorar que real e 

virtual estão em estrita coalescência, e a fundi-los, em razão das necessidades da 

sobrevivência, simplificando-os em matéria pura. Tendemos, por isso, a ignorar que o 

que designamos como “realidade” diz respeito não só à existência material dos seres no 

mundo, mas também à suas formas particulares de durar e de participar da duração, não 

só ao espaço como repetição da matéria, mas também à sobrevivência do passado no 

presente sob as formas da memória.  

Essa “análise mal feita” do misto realidade acaba sendo fonte de alguns 

problemas. O primeiro deles seria não perceber como o virtual participa do misto. É 

preciso “decompor” o misto nas tendências que o formam e repensar a posição do 

virtual nele. Em segundo lugar, o virtual não pode ser confundido com uma forma do 

“possível”, nem se pode considerar processos de virtualização/atualização como se 

fossem processos de realização de possibilidades – ou seja, confundir o “problemático” 

com o “hipotético”, como veremos. No que diz respeito à teoria do documentário, esses 

dois problemas encontram ressonância no uso que se faz da noção de representação, 

como vimos anteriormente. A noção de representação é indiferente às implicações 

destes problemas, uma vez que ela tende a reduzir virtualidades – tanto as do próprio 
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documentário, quando as da “realidade” que se supõe que este “representa” – a algo 

“real” e “representável” sob a forma de um objeto previamente dado. Supõe-se que no 

processo que vai do objeto suposto à sua “representação”, haja somente o movimento de 

realização de algo que já estava previamente construído e que já era inteiramente 

possível, reduzindo-se, assim, o virtual ao possível. Decorre disto, ainda, uma “má 

formulação” da questão da referência ao real, já que, por se supor o objeto como 

inteiramente dado, deixa-se à sombra o conjunto de virtualidades que também o 

moldam e que tornam mais complexa qualquer forma de referência. Vejamos, 

primeiramente, o problema de se confundir o virtual com o possível. 

 Bergson identifica este problema ao recusar a noção de possível, em 

proveito da de virtual, para explicar, por exemplo, a criação/evolução das espécies, 

como parte de um esforço de consideração da vida como levantamento e solução de 

“problemas”. Muitos biólogos procuravam explicar, por exemplo, a diferenciação 

celular ou orgânica como uma limitação de possibilidades pressupostas (o globo ocular 

como realização de uma possibilidade de órgão de captação da luz), e não como uma 

inovadora solução a determinado problema/virtualidade (o globo ocular como solução 

particular, e não pré-formada, para o problema da captação da luz pelo ser vivo). A 

noção de possível surgiria quando, incapazes de “apreender cada existente em sua 

novidade”, supomos que esta existência advém de um elemento pré-formado “do qual 

tudo, supostamente, sairia por simples ‘realização’” (DELEUZE, 1999: 13). Como 

vimos anteriormente, o virtual e o possível se distinguem por duas lógicas, duas 

dinâmicas, totalmente diferentes. O possível, que não tem realidade, é o que se realiza 

de acordo com duas regras específicas: a semelhança e a limitação (1999: 78). 

Primeiramente, o possível se assemelha ao real no qual ele, eventualmente, se realiza. 

Em segundo lugar, nem todos os “possíveis” podem se realizar, o que implica a 

realização como uma limitação das “possibilidades do possível”. Já o virtual, que possui 

enquanto tal uma realidade, não se atualiza por semelhança e limitação, mas procede 

por diferenciação e criação, uma vez que responde a um problema cujas soluções não 

estão previamente dadas. Um atual que se concretiza não pode ser, por definição, nem 

mesmo algo próximo de uma “cópia” elementar do virtual que o promove, porque sua 

própria “razão de ser” é criar uma “forma” onde antes não havia nada que se 

assemelhasse a isto. Virtual e possível são, portanto, duas maneiras diferentes de 
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produção, sendo que apenas o virtual é uma verdadeira produção de novas formas 

(mesmo que não necessariamente de produção de “formas inovadoras”). 

Confundir o virtual com o possível traria, então, o inconveniente de 

conduzir, freqüentemente, àquilo que Bergson denomina “falsos problemas” – formas 

empobrecidas e “despotencializadas” de analisar os mistos. Segundo Deleuze, a própria 

noção de possível é um falso problema. Ao pensar certas questões em termos de real e 

possível, há como que uma “projeção retrospectiva” do real sobre o possível: “esperou-

se que o real acontecesse com seus próprios meios para ‘retroprojetar’ dele uma imagem 

fictícia e, com isso, pretender que ele fosse, a todo momento, possível antes mesmo de 

acontecer” (DELEUZE, 1999: 79). A suposição de que o real se assemelha ao possível 

implica também a suposição de um real já preexistente, já contido como possível, sendo, 

portanto, não problemático e formado apenas por hipóteses – como se o real já estivesse 

“destinado” a existir da maneira exata como ele acabou existindo. Mas se podemos, 

eventualmente, pensar que o real se origina do possível, ou mesmo que há uma 

“semelhança” entre os dois – entre a chuva que ontem se previu como possível para 

hoje, e a chuva que realmente cai hoje – é porque, na verdade, é o possível que é feito à 

semelhança do real. O possível representa o real, seja retrospectivamente como 

realização (choveu porque era possível que chovesse), seja projetivamente como 

hipótese ou previsão (ainda pode chover amanhã). O possível é uma “pseudo-

atualidade” (1999: 79) que, além de uma determinada representação do real, contém 

também um “ato do espírito que retrograda sua imagem no passado assim que ele se 

produz” (1999: 11). Para Deleuze, ao extrairmos arbitrariamente o possível do real, 

como um “duplo estéril”, nada mais compreendemos dos mecanismos da diferença e da 

criação deste “real” (1999: 79), nem mesmo da dinâmica da coalescência entre o real e o 

virtual, como proposição e solução de problemas: dizer que é possível que chova, é 

dizer muito pouco sobre a chuva ou sobre o que “realiza” a chuva. É esta a questão que 

Deleuze coloca ao estabelecer a distinção entre o problemático, como delimitação do 

conjunto de virtualidades de uma idéia, questão ou situação, e o hipotético, como 

representação de um modelo pré-formado que se decalca sobre o real. O hipotético é da 

ordem da determinação de probabilidades, de hipóteses previamente representadas (se 

chover..., se não chover..., então...), que em nada se modificam ao se realizarem. Trata-

se mesmo de um “exercício de representação”, já que, ao formular a hipótese, 
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estabelece-se uma possível identidade entre esta e a sua efetivação, entre o objeto-

acontecimento hipotético e a sua realização. Já para o que se apresenta como 

“problemático”, não se trata de representação, já que não há identidade entre a 

“formulação do problema” e a sua “solução”, assim como não há semelhança entre o 

virtual e o atual que lhe (cor)responde. Falar do possível é, assim, falar sobre hipóteses e 

condicionamentos factícios. É falar do que não existe, nem realmente, nem 

virtualmente. Falar do virtual, ao contrário, é falar do que existe, mas não está dado. 

Daquilo que se formula como um problema à medida que o não dado insiste para ser 

finalmente dado como uma forma, colocando-se como um novo problema em um outro 

nível.  

Não se trata, no entanto, de condenar, simplesmente, os raciocínios 

hipotéticos. O problema é confundir uma questão de virtualidades (problemas) e 

virtualização com uma questão de possibilidades (hipóteses) e realização. Esse tipo de 

“confusão” é o que acontece, por exemplo, quando se usa a noção de representação para 

analisar o documentário. A noção de representação (como vimos na primeira parte) 

exige a suposição da preexistência de um objeto dado que é representado. Não importa, 

neste caso, se a representação é tomada como verdadeira (“realista”) ou 

“problemática”54 em relação a seu objeto. Importa, no entanto, que, em ambos os casos 

– mesmo quando se critica a representação – supõe-se sempre um objeto preexistente, 

como possível ou como hipotético, ou não seria possível avaliar (positiva ou 

negativamente) a sua adequação à representação. Este objeto, supostamente 

preexistente, funciona como um modelo, um parâmetro para o julgamento da adequação 

da representação, como vimos. Tal como o “possível” é uma espécie de “imagem 

fictícia” que espera o real se realizar para decalcar-se dele, a noção de representação 

também implica uma suposição de que o objeto, tal como o vemos atualmente 

“representado”, existiria como uma possibilidade dada para a representação, e que o 

movimento da representação se limitou apenas a “realizá-lo”55. Quando Deleuze diz, 

 
54 “Problemático” no sentido de “incerto”, “duvidoso”, tal como utilizamos o termo na primeira parte. Cf. 
nota 35.   
55 “De modo algum o virtual se confunde com o possível (...), o possível é o modo da identidade do 
conceito na representação, ao passo que o virtual é a modalidade do diferencial no seio da Idéia”. Cf. 
DELEUZE, 1988: 440. E ainda, “o que Bergson critica na idéia de possível é que esta nos apresenta um 
simples decalque do produto, decalque em seguida projetado ou antes retroprojetado sobre o movimento 
de produção, sobre a invenção. Mas o virtual não é a mesma coisa que o possível: a realidade do tempo é 
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por exemplo, que a representação “se efetua na recoleção do objeto pensado e na sua 

recognição por um sujeito que pensa” (1988: 310), ele está falando deste gesto em que o 

“objeto representado” tem que “esperar” sua representação se efetuar (a “recoleção” 

como “apreensão/registro” do objeto) para que, retrospectivamente, um sujeito 

(produtor/espectador) reconheça, ou não, o objeto na representação 

(recognição/reconhecimento do objeto). Neste sentido, a noção de representação não 

cria muitos problemas para se pensar, por exemplo, a pintura de natureza morta ou 

modelo vivo (pelo menos no âmbito da arte clássica), ou qualquer outra forma de 

expressão em que a dimensão real e material do objeto é, geralmente, tudo a que o 

pintor/artista tem para se ater, é tudo o que lhe “interessa”.  

Em outros campos, como o do documentário, no entanto, essa noção cria 

“falsos problemas”, pois se espera que o objeto se atualize pelos meios que lhe são 

próprios para “retroprojetar” essa sua imagem atual, instanciada num aqui-agora, em 

sua suposta realidade/possibilidade precedente. Com isso, pretende-se que a forma que 

ele detém atualmente fosse desde sempre e previamente possível antes mesmo de 

acontecer. Pensando desta forma, perde-se o processo que vai do objeto como 

virtualidade à sua imagem atual que responde, de maneira particular, a um problema: 

dar a essa virtualidade uma forma atual que a resolva circunstancialmente. Por ignorar 

as virtualidades presentes no misto “objeto”, ou seja, por tomá-lo como prévia e 

inteiramente dado, a noção de representação é insuficiente para pensar processos como 

a prática documentária. Para o documentarista, o que inicialmente se delimita como 

“objeto” ou “tema” se distende de tal forma em uma dimensão virtual (sua duração, sua 

memória, a coexistência de seu passado com seu presente, etc) que esta acaba sendo tão 

ou mais importante que a dimensão real de sua materialidade ou existência física atual. 

A materialidade dos objetos, da “realidade”, que muitas vezes se supõe ser o cerne da 

prática documentária, é, na verdade, pouca coisa em comparação com tudo aquilo que o 

virtual, a “memória” dos objetos, lhes acrescenta. A noção de representação nos faz 

perder a reflexão sobre essa dimensão virtual dos objetos, acontecimentos e situações. 

Ela nos mantém presos à suposição de que o “objeto” se estabelece independentemente 

da virtualidade que participa de sua constituição, de sua delimitação a posteriori. Como 

 
finalmente a afirmação de uma virtualidade que se realiza, e para a qual realizar-se é inventar”. Cf. 
DELEUZE, 1999: 137.  
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se ele se tornasse visível independentemente também dos processos de 

virtualização/atualização que lhe conferem uma forma determinada em uma 

circunstância idem. 

Tratar o documentário como representação é, então, uma forma de subtrair 

de seu processo o caráter de virtualização/atualização e, de seu “objeto”, a sua dimensão 

virtual, ou seja, subtrair-lhe as virtualidades que o compõem e que inviabilizam, 

justamente, a sua preexistência como “objeto documental” dado. Dizíamos, no final da 

primeira parte, que para uma teoria da virtualização no documentário não pode existir 

objeto prévio. Agora talvez estejamos em condições de compreender melhor esta 

afirmação. Pois, se há virtualidades em qualquer “objeto” considerado, isto implica que 

este esteja, a todo e a cada momento, em constante diferenciação de si como algo que 

“dura” de uma determinada maneira. Ele não pode deixar de fazer desta duração a re-

atualização de um conjunto de virtualidades, se compreendermos essa re-atualização 

como uma “medição” momentânea do real, um estado particular do virtual, do devir. É 

a duração do objeto que o torna aberto como virtualidade ao imergi-lo em uma memória 

própria, em suas distensões e contrações. Esta “memória do objeto” diz respeito, como 

vimos, à “carga cada vez mais pesada que alguém [ou alguma coisa] carrega em suas 

costas à medida que vai cada vez mais envelhecendo” (BERGSON in DELEUZE, 1999: 

39), como conservação e acumulação, no presente, de um passado que não pára de se 

imiscuir no seu modo particular de durar. Essa sobrevivência do passado do “objeto” no 

seu presente é o que expande a sua “realidade” (sua existência) em um campo de 

virtualidades que o torna, justamente, indeterminado demais para alguma coisa que se 

supõe previamente dada. É isto que faz do “objeto” um virtual e um complexo 

problemático: o fato de coexistir, com suas atualidades (como medições momentâneas 

do real) e com sua realidade (como aquilo que se repete em sua matéria), um lado 

virtual dessemelhante. 

 
 

4.1 As Virtualidades de Ulisses 
 

Essa virtualidade de todo “objeto” aparece de forma mais explícita no curta-

metragem Ulisses, dirigido pela cineasta francesa Agnès Varda, em 1982. Neste filme, 

Varda analisa uma foto, produzida vinte oito anos antes (em 1954), quando ela ainda era 
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fotógrafa, na qual figuram, numa praia deserta, um homem, uma criança (o “Ulisses” 

que dá nome ao filme) e uma cabra. No alto e à esquerda da foto, estão o homem e a 

criança, nus ao fundo do quadro; abaixo e à direita, a cabra morta, em primeiro plano. 

Poderíamos dizer que, a princípio, a foto é, efetivamente, o “objeto” do filme. A partir 

da foto, apresentada no primeiro plano do filme, Varda faz o que parece ser, 

inicialmente, uma investigação de sua foto, em diversas etapas sucessivas. Philippe 

Dubois identifica, em seu artigo sobre a “foto-autobiografia” moderna, essas etapas da 

seguinte maneira: na primeira, haveria uma apresentação e descrição da “foto-objeto” – 

uma descrição de seus elementos reais/atuais. Na segunda, haveria o primeiro 

movimento propriamente dito de “investigação”, em que Varda vai tentar reencontrar os 

“protagonistas” da foto (o homem, a criança e a cabra, vinte e oito anos depois), e fazê-

los lembrar da experiência que foi tirá-la. Para Dubois, o resultado desta primeira onda 

de “interrogatório” e pesquisa é praticamente nulo: 

 

O homem (Fouli Elia, o egípcio, era manequim na época, 
depois tornou-se responsável pela fotografia na revista 
Elle) não quer mais se lembrar: a criança, hoje adulta (e 
livreiro no bairro do Marais), fica incapaz de formular um 
efeito de memória (é sua mãe, Bienvenida, presente por 
ocasião da tomada, que “sobe” atrás dele e chega a se 
lembrar em seu lugar com emoção, falando com Varda da 
doença de seu filho e do trabalho-amizade que, na época, 
as ligava); e a cabra morta, mesmo que reencarnada em 
uma de suas semelhantes, fica reduzida a devorar a sua 
própria imagem em silêncio. Nada, ou quase nada, de 
lembrança56. 

 

   Como forma de dar continuidade à investigação, uma vez que as primeiras 

tentativas não teriam surtido efeito como instrumento de rememoração, Varda tenta 

mais algumas estratégias, entrevistando crianças, provavelmente escolhidas de forma 

aleatória, que tinham, na época da produção do filme, a mesma idade que Ulisses na da 

foto. Ela pede a essas crianças que comparem a sua foto a um desenho feito por Ulisses 

– uma versão (infantil e colorida) da foto. A resposta obtida das crianças – “a foto é 

mais real do que o desenho” – leva a diretora a indagar-se sobre o que há de “mais real” 

em sua foto. De uma maneira um tanto irônica, Varda vai, então, buscar esse “real”, mas 

não mais nos próprios elementos reais/atuais visíveis na foto (a praia, o homem, a 
 

56 Cf. DUBOIS, 1995: 69. Grifos do próprio autor. 
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criança, a cabra), mas num “real” que está apenas virtualmente, e não “realmente”, 

presente como memória. O filme vai articular uma percepção-questão presente – o 

“mais real” da foto – a um determinado nível de distensão da sua memória – o contexto 

histórico, o que acontecia naquele dia 9 de maio de 1954, data da foto – , de forma a 

responder da maneira “mais útil” à questão colocada. O filme passa, então, a mostrar 

atualidades políticas, sociais e culturais da época, em notícias de jornais da época, 

trechos de material de arquivo e de cinejornais (aquilo que, segundo uma certa 

convenção, era considerado “real” pela sociedade, pelos meios de comunicação, etc), 

combinados ao comentário irônico, humorado e poético, narrado pela própria Agnès 

Varda. O filme se conclui retornando à foto (o último plano do filme, assim como foi o 

primeiro), e indicando, por fim, através das interrogações que ela mesma acaba 

propondo (“uma imagem, a gente vê nela o que bem quiser”), a imaterialidade da 

própria foto como “objeto real”.  

Desde o início, Varda procura “expandir a realidade” de sua foto-objeto 

apontando para e se valendo de suas virtualidades. Em primeiro lugar, trata-se de evocar 

a “memória da foto”, a sua forma particular de durar ou de distender os 28 anos 

passados a partir do instante re-atualizado da tomada da foto. Evocar a sobrevivência no 

presente (1982) do passado (1954) da foto e de determinados personagens – sejam os 

protagonistas diretos, visíveis da foto (o homem, o garoto, a cabra), sejam os indiretos 

ou invisíveis (a mãe de Ulisses, a própria Varda, daí o caráter “autobiográfico” do 

filme) –, e “forçar” este passado, esta memória, a se atualizar em recordações. Lidar 

diretamente com a virtualidade da memória, tomada, a princípio, como tema ou como 

objeto, mas afirmando e valorizando essa virtualidade como indicação da 

indeterminação do próprio objeto. A foto é, certamente, algo de material, de concreto57. 

Mas ela é também um objeto virtual, porque é indeterminado, como problema e como 

processo (a investigação realizada pela diretora), por sua memória e por sua maneira 

particular de durar no tempo, mas também pela duração e pela memória dos seus 

 
57 De acordo com Veyne, a obra de arte não existe como “individualidade, que supostamente deve 
conservar sua autonomia através dos tempos (só existe sua relação com cada um dos intérpretes), mas ela 
é algo: ela é determinada em cada relação; a significação que teve em seu tempo, por exemplo, pode ser 
objeto de discussões positivas. O que existe, em compensação, é a matéria da obra, mas essa matéria não 
é nada enquanto a relação não faz dela isso ou aquilo. (...) Essa matéria é o texto (...) enquanto esse texto 
é susceptível de tomar um sentido, é feito para ter um sentido”. Cf. VEYNE, 1978: 179. 
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protagonistas diretos e indiretos – cujos esquemas sensório-motores se encontram, 

eventualmente, rompidos (a incapacidade de lembrar ou de reagir a um estímulo). 

Trata-se também de empreender um processo de virtualização através da 

foto, e estabelecer-lhe um campo problemático de questões a que seus elementos (suas 

circunstâncias, seus personagens) se relacionam, virtualizando-os e fazendo-os mudar 

em direção às questões propostas. Buscar uma “resposta” a um problema que não está 

contida no objeto, que não se encontra escondida, nem espera ser revelada, descoberta, 

pelo cineasta, mas que, ao contrário, precisa ser criada, produzida. Assim, quando Varda 

passa a levantar o contexto histórico de sua foto (as imagens e os acontecimentos 

próximos à data de sua produção), ela a está virtualizando em direção a uma questão 

específica (“o que há de real em minha foto?”). Por sua vez, as “respostas”, que 

eventualmente se atualizarem, serão contingentes à especificidade da questão levantada, 

e não o conteúdo latente pré-formado, e simplesmente possível, do objeto. A foto-objeto 

se desdobra em uma nova aparência, uma aparência que também lhe pertence, que é 

parte da totalidade de seu passado se projetando sobre sua atualidade (sua apresentação 

cinematográfica), para responder de forma “útil” à questão que lhe foi relacionada – 

como o real e a foto se articulam em um nível específico e particular de contração-

distensão da memória da foto: o contexto histórico relativo à data de sua tomada. Esta 

nova aparência, esta resposta que surge, não estava, no entanto, pré-contida no objeto, 

na questão, só podendo ser pressentida muito vagamente como hipótese. Mas esta nova 

aparência, como forma atual da foto-objeto, existia virtualmente. Tal como a semente 

contém virtualmente a árvore, a foto continha virtualmente o filme, mas apenas porque 

ela, como problema e como processo, o atualiza de uma maneira única e particular, que 

em nada se assemelha à sua virtualidade sempre coexistente.  

Após ter ido buscar o “real” da foto no seu contexto histórico – 

procedimento, até certo ponto, padrão de investigação histórica ou jornalística – Varda 

conclui que sua foto-objeto poderia ter sido feita há dez anos em vez de trinta ou 

quarenta, pois não há nada nela que a ligue ao momento, à data, de sua realização. Nada 

de tudo aquilo – os acontecimentos e personagens históricos – aparece na foto, diz 

Varda. A única coisa que liga, então, a foto, como realidade, a seu contexto histórico 

são as suas virtualidades, a dimensão virtual do objeto, a totalidade de sua memória e a 

de todos os seus elementos – as recordações de Varda, do homem, da criança, da cabra 
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– e de suas circunstâncias. A realidade da foto-objeto se esgota muito rapidamente 

frente às suas virtualidades, e é apenas desenvolvendo essas virtualidades, e forçando-as 

a uma série de atualizações particulares, que Varda consegue fazer um trajeto para o 

filme. Este trajeto é, deliberadamente, o da exploração dessas virtualidades (as 

lembranças, as questões), operando como uma estratégia específica de virtualização, 

entre tantas outras.  

Neste sentido, a “investigação” que Varda promove a partir de sua foto não 

é senão uma “pseudo-investigação”. Em nenhum momento, pode-se acreditar que a 

diretora considere seriamente a foto como um “objeto” de análise plena e previamente 

construído. É por isso que se pode dizer que o filme “tematiza” a virtualização. Não é 

verdadeiramente importante que o salto no passado/memória da foto e de seus 

personagens tentado pelo filme tenha produzido poucas ou nenhuma lembrança-

imagem. Nem que o filme tenha sido incapaz de “oferecer à imagem a explicação que 

lhe daria toda sua consistência, que preencheria o vazio que parece oferecer”, ou de 

conferir “uma espessura semântica”, como sugere Dubois, em sua análise (1995: 69). A 

foto não “dirá” nada, enquanto não deixar de “dizer” virtualmente tudo. Enquanto não 

estabelecer uma parcialidade que é a da resposta particular que o filme busca à sua 

questão determinada. Essa parcialidade é, por sua vez, a própria questão que alimenta o 

processo de virtualização e que extrai, de uma “totalidade virtual” problemática, uma 

atualização, que confere ao filme certos índices de parcialidade assimiláveis pelo 

espectador, tais como valor, significado, sentido, referência à realidade, ambigüidade, 

ironia, etc. 

O empreendimento de Varda vai, então, muito mais no sentido de evidenciar 

essa parcialidade do objeto e de afirmar o trajeto a partir do qual ele, por seus próprios 

meios, se constitui (e se enriquece de atualizações e virtualidades), do que de tomar a 

sério um projeto de decifração imparcial e completa da foto-objeto, considerando-a 

como algo que conteria guardadas em si as respostas. No caso de Ulisses, trata-se 

mesmo de conceber o próprio “objeto”, não como alguma coisa inteira ou parcialmente 

pré-contida num projeto que se busca realizar o mais fielmente possível, mas como 

idêntico apenas ao trajeto que ele percorre e em que ele se forma através do filme, e em 

função de sua virtualização. Não se poderia alterar ou dividir o trajeto sem que se 

alterasse e se dividisse ao mesmo tempo o “objeto” (voltaremos, posteriormente, a essa 
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diferença projeto/trajeto). Assim, o que ocorre de decisivo entre a primeira apresentação 

da foto-objeto (o primeiro plano do filme) e a última (o último plano do filme) não é a 

concretização de um “pseudo-projeto” de decifração ou elucidação do sentido da foto, 

mas, justamente, esse trajeto-filme que foi necessário para constituir um certo “objeto” e 

para poder “passar do primeiro ao último plano” (DUBOIS, 1995: 70). O que há de 

especial em Ulisses não é o fato de o filme empreender uma contração-distensão ou uma 

“exploração” das virtualidades de seu “objeto”. Todo filme, todo documentário, 

empreende, de alguma forma, um processo de virtualização/atualização similar. A 

especificidade do filme de Varda está, como dissemos, em tematizar, de maneira 

evidente, a própria virtualização, o próprio caráter virtual do “objeto”58.      

Este dado essencial de uma virtualidade do objeto, que se acrescenta e que 

se sobrepõe à sua realidade/atualidade, é importante também para pensarmos 

diferentemente as formas de referência que o documentário pode estabelecer com o 

misto que chamamos realidade. O próprio fato da “realidade” ser um misto nos obriga a 

pensar a referência de uma outra forma. Se, como vimos, a “realidade” e os “objetos” 

que nela encontramos são mistos de elementos e tendências reais e virtuais, e se esta 

virtualidade, que coexiste com a realidade do objeto documental, é suficiente para torná-

lo “virtual”, então, só se poderia compreender a referência, igualmente, como uma 

virtualidade. A referência a um “objeto” não deve ser entendida, então, como uma 

forma de adequação ou de analogia entre o “objeto” (a realidade) e o documentário (a 

imagem, a “representação”). Enunciar desta maneira a questão é enunciá-la de uma 

forma insolúvel, já que se imagina uma relação entre a coisa e a imagem “em que cada 

um desses dois termos possui, por definição, o que falta ao outro” (BERGSON, 1990: 

28). À coisa sempre faltará a possibilidade de se “reproduzir idealmente” e de suprimir 

a sua ausência eventual ou necessária. À imagem sempre faltará a dimensão completa e 

complexa da realidade e da virtualidade simultaneamente presentes na coisa. Bergson 

sugere que coloquemos o problema em termos de imagens, de relações entre imagens, já 

que “só apreendemos as coisas sob forma de imagens”, sem que seja totalmente 

necessário que se faça a distinção entre a existência da coisa e a sua aparência (1990: 

 
58 Esse caráter virtual de todo “objeto” não se mostra de forma tão evidente em todos os filmes. O filme 
de Varda, como alguns outros, é uma exceção. Muitos filmes, inclusive documentários “históricos” como 
Jango, Os Anos JK, e outros, parecem ignorar ou esconder as virtualidades com que trabalham. Mas isso 
não significa que os “objetos” tratados nestes filmes não tenham uma dimensão virtual.  
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16). Considerar, portanto, o misto realidade antes da dissociação – consagrada, em 

grande medida, pela noção de representação – entre a sua existência e a sua imagem. 

Quando, no entanto, não se traz a reflexão para o campo das virtualidades, a 

dificuldade maior é que só se poderia falar de correspondência ou analogia entre dois 

termos, supondo que um deles preexista à própria analogia (representação). Mas, como 

vimos, se o “objeto” se distende em virtualidades (ou seja, existe também virtualmente), 

sua forma cinematográfica (sua atualização audiovisual) não pode ser considerada 

preexistente. Ele não pode desempenhar o papel de modelo, já que, por princípio, as 

suas virtualidades impedem a existência de qualquer modelo, de qualquer cópia – 

mesmo quando se deseja profundamente copiar. O objeto se diferencia de si mesmo ao 

durar: a toda nova atualização que sofre, ele muda em direção a uma questão, a um 

campo problemático. Como falar em identidade ou correspondência entre dois 

elementos (o “representado” e a “representação”), se a produção de qualquer 

documentário não pode se fazer a não ser através da criação de diferenças, de soluções e 

configurações novas e não preexistentes? Aceitar ou não a criação dessas diferenças, 

torná-las claras para o espectador, é um dos fatores que distingue, de forma geral, os 

filmes entre si. O filme de Agnès Varda é exemplar neste sentido. Tanto porque ele 

evidencia seu caráter de virtualização, quanto porque ele mostra como o “objeto-tema” 

só se dá a ver à medida em que percorre um trajeto (em sua imensa virtualidade) através 

do filme. A produção de qualquer documentário não pode consistir simplesmente, 

portanto, na realização de uma correspondência adequada entre “realidade” e imagem 

(indevidamente colocados em oposição), mas na atualização de determinadas 

virtualidades que se apresentam de modo particular. 

Um primeiro problema da reflexão tradicional sobre a “referência ao real” 

no documentário vem, justamente, do fato de se ignorarem essas virtualidades (do 

“objeto”, do “sujeito”, das condições de produção, do próprio documentário como 

“instituição”) que integram o processo do filme, e da suposição de que nada é criado no 

trajeto que vai do ponto de partida do documentário – uma idéia inicial, uma série de 

imagens captadas ou mesmo um roteiro definido – à sua forma final. Supor que o 

problema central do documentarista seja, primeiramente, o de realizar uma 

correspondência entre a existência real já dada de seu “objeto referencial”, e a sua 

existência “futura” ou “possível” como imagem-som-filme, é, no mínimo, desconsiderar 
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o processo. O “problema” do documentarista é criar uma forma atual inédita a partir de 

um emaranhado “sem forma” de virtualidades. Mais do que isso, ainda, é virtualizar 

determinadas referências, fatos, acontecimentos, informações e circunstâncias, tal como 

vimos no exemplo de Lévy sobre a divulgação dos resultados de uma eleição. Para se 

fazer, por exemplo, um documentário sobre um personagem histórico, é preciso fazer tal 

“personagem-objeto” atravessar, em um movimento de virtualização, um campo de 

questões de todo tipo (históricas, audiovisuais, metodológicas, subjetivas, discursivas) 

que a pura “realidade existencial” do personagem é insuficiente para resolver. Um tema, 

um personagem, um depoimento ou um conjunto de informações, sejam quais forem, se 

apresentam, substancialmente, como virtualidades: conjuntos a priori indefinidos de 

elementos múltiplos, variabilidades, contingências e idéias não inteiramente formadas 

ou distintas. Mesmo que estes “objetos” a que se busca fazer referência, sendo reais, 

possam falar, agir, reagir, enfim, viver independentemente da vontade dos realizadores 

do filme, sua forma, sua apresentação e aparência documentais não existem antes de 

passarem pelo processo de virtualizações/atualizações que os constitui como “objetos” e 

que constitui o documentário como tal. É, inclusive, em função desse caráter virtual de 

todo “objeto” que pode haver uma multiplicidade de versões documentárias de um 

“mesmo” tema ou objeto59, supondo que, é claro, nunca será o mesmo objeto, pois 

virtualidades diferentes (níveis de contração e distensão diversas da memória, 

associados a questões particulares) percorrerão, a cada filme, um trajeto diferente, 

constituindo também um objeto diferente. Mas não se deve pensar, no entanto, que 

podemos ver a “realidade” ou o “objeto” apesar do filme que os mostra, mas que o que 

vemos é graças ao filme. 

O curta-metragem Ulisses, de Agnès Varda, pode, mais uma vez, servir de 

elemento para uma reflexão sobre a “virtualidade” da referência no documentário. 

Através de sua argumentação, Varda encontra um estrato de referência da foto que, a 

princípio, existia somente como virtualidade. A referência estabelecida entre a foto e o 

contexto histórico – criada não a partir da presença atual do referente na imagem, mas a 

partir da virtualização da foto, ou seja, da proposição de um campo problemático ao 

qual a foto se relaciona e que a faz mudar em direção a este problema, redefinindo-a – 

explora essa virtualidade constitutiva de qualquer imagem – mesmo que num sentido 
 

59 Segundo Bergson, “não há realidade concreta em relação à qual não se possa ter ao mesmo tempo duas 
visões opostas” (BERGSON apud DELEUZE, 1999: 34). 
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bastante não convencional. O sentido convencional em que a referência é notada 

restringe a sua existência aos elementos presentes na imagem, sem nos fazer notar que 

toda referência ao real vem também da virtualização da imagem (e outros elementos) e 

das relações virtualmente nela presentes, produzidas pela proposição de uma 

interrogação que se relaciona ao conjunto, e atualizadas por argumentações, 

associações, justaposições ou seqüenciações específicas. O valor indicativo da 

referência vem do campo problemático virtual ao qual a imagem é submetida. Apesar de 

ser “real” e “verdadeira”, mesmo essa proximidade histórica (como dado exterior à 

imagem) pode ser revertida, como em Ulisses, em função de seu caráter virtual. Essa 

ligação – que é a própria referência – só pode ser feita a partir de informações e dados 

que são exteriores à imagem, que compõe a sua memória como imagem, e não como 

“realidade”. Mesmo no caso das imagens em que se considera haver uma referência 

histórica mais “evidente” (como as que Varda usa para caracterizar o contexto histórico 

francês de meados dos anos 50), é apenas um conhecimento ou uma explicação vindos 

de fora da imagem que podem atualizar a sua referência ao real (indicando-se a 

identidade do personagem ou acontecimento histórico).  

 A referência é, portanto, um problema de reconhecimento. Ela é alguma 

coisa que precisa ser “completada” por elementos não atuais da imagem. É uma 

potência, uma virtualidade que não se atualiza sem que se coloque em jogo um esforço 

deliberado para que se encontre um determinado objeto em meio a infinitas 

virtualidades. Ela é um problema do âmbito da recepção, do espectador, muito mais do 

que do processo ou da prática dos filmes. Talvez, por isso, fosse mais interessante falar 

em “efeito de referência”, quando se trata das relações do real e da imagem. Efeito não 

no sentido de que esta referência seja apenas algo factício, falso, subjetiva ou 

artificialmente construído, mas no sentido de que a referência ao real se deve muito 

mais ao olhar do espectador e às suas próprias condições (também virtuais) de confronto 

com o filme, do que às formas particulares da sua composição. Não é necessário haver 

representação para haver referência, mas é preciso haver reconhecimento (positivo ou 

negativo) por parte de um espectador que olha. A referência ao real não é, assim, um 

dado prévio atestável, independentemente das condições daquele que olha, pelo 

“conteúdo” da imagem, do documentário. 
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Levando-se em consideração, então, as virtualidades envolvidas num filme 

documentário, pode-se entender a referência mais como um “efeito” (no sentido de que 

este se encontra mais em quem observa) de certas modalidades de 

virtualização/atualização, do que como uma “natureza” específica da imagem 

documentária. Mas não se pretende, com tudo isso, negar a realidade das coisas 

tangíveis ou a existência de referência. Mesmo por que, como vimos anteriormente, 

dizer que é virtual não implica em dizer que “não existe”, já que o virtual não se limita 

simplesmente à descrição do “imaterial” ou da “ausência de existência”. Ele é uma outra 

maneira de ser das próprias coisas. Talvez fosse mais o caso, exatamente, de rever as 

oposições entre real e imagem. Se o problema da referência ao real se coloca tão 

insistentemente, é muito mais em função de uma tradição à qual interessava afirmar a 

capacidade “intrínseca” do documentário de “espelhar” o real, capacidade essa que o 

distinguiria fortemente da ficção cinematográfica. Reproduzia-se, assim, a dicotomia 

simplista entre real (o que existe) e ficcional (o que é inventado), para promover o 

documentário como uma forma cinematográfica absolutamente distinta, mais “nobre” 

ou “importante”, podia-se pensar, que a ficção dominante. Não surpreende, por tudo 

isso, que a questão da referência seja muito mais um problema de “retórica”, de 

recepção e de reconhecimento, do que um problema de prática ou expressão 

documentária, ainda que as diferentes práticas, métodos e formas de expressão 

impliquem diferenças em como o espectador constrói para si a referência60. No valor 

destas diferenças, se encontraria, justamente, a questão principal para uma teoria ou 

uma crítica da virtualização no documentário.    

 

 
60 O filme de Varda, e vários outros, mostra isso muito bem, já que, ao recusar uma ligação simplista, 
pouco complexa, com seus “objetos”, incita o espectador a questionar ou a colocar em dúvida o nexo 
indicativo suposto pela imagem, ao contrário de grande parte dos documentários, que se apóiam sobre ele.   
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Com o objetivo de recolocar certos pressupostos que dominam a análise do 

documentário – como os que o consideram uma representação –, foi importante até 

aqui, definir o documentário, mesmo que de uma maneira bastante geral, como um 

campo de virtualidades e virtualizações. Insistimos, assim, entre outras questões, na 

existência de virtualidades do “objeto documental” (a memória criada pela coexistência 

de seu passado no presente), que se atualizam em um trajeto orientado por uma 

virtualização que faz deste “objeto” uma questão. Mas se o documentário é um campo 

de virtualidades, não é apenas porque seus “objetos” (seus focos temáticos) são também 

“virtuais”, mas porque suas condições de produção estão também, como veremos, 

permeadas por virtualidades. Assim, para reavaliar as condições de uma microfísica do 

documentário, é importante considerar, não só as virtualidades do “objeto”, mas 

também: (1) as virtualidades do sujeito-documentarista e de outras “subjetividades” 

envolvidas no processo de virtualização61 documentária (os esquemas sensórios-

motores/centros de indeterminação particulares representados pelos indivíduos que 

participam do processo de produção do filme, como personagens, membros da equipe, 

etc), ou seja, aquilo que definiremos como o caráter trans-subjetivo do documentário; 

(2) as virtualidades do próprio documentário como disciplina, como domínio 

institucionalizado de práticas específicas e como “memória”, ou seja, o caráter pré-

subjetivo do documentário; e (3) as condições específicas de produção do documentário, 

tomadas de acordo com suas diferentes modalidades/variedades. A questão que se 

apresenta a partir de agora é pensar como, mesmo a partir de tantas virtualidades, se 

produzem justamente documentários, e não qualquer outra coisa. Pensar como todas 

essas condições e suas virtualidades desempenham um papel importante na constituição 

de um domínio, o qual supomos empiricamente reconhecível e reconhecido, como o do 

documentário. Ou seja, seria preciso considerar a especificidade deste domínio, bem 

como de suas virtualidades e de suas condições de virtualização. 

No que diz respeito às virtualidades das condições de produção de um 

documentário – como fatores que o definem como o campo particular de deflagração de 

uma prática e de uma estética também particulares –, seria preciso analisar a variedade e 

a multiplicidade dessas condições de acordo com a variedade e a multiplicidade de 
 

61 Por uma questão de praticidade, passaremos a designar a dinâmica virtualização/atualização apenas 
pelo termo “virtualização”, sem esquecer, no entanto, que ambos processos são indissociáveis. 
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abordagens, modalidades e técnicas documentárias existentes. Para tanto, precisaríamos 

de uma teoria da singularidade e da unicidade do documentário, que pudesse pensar 

cada filme como o acontecimento único e singular que efetivamente é, já que haverá, 

sempre, tantas condições de produção particulares, quantos diferentes filmes houver. 

Assim, em “documentários históricos”, que se utilizem predominantemente de imagens 

de arquivo, por exemplo, encontraremos condições virtuais de produção bem diferentes 

das de um documentário que se faz a partir da edição de entrevistas ou de filmagens 

próprias in loco, mesmo que o tema seja, a princípio, o “mesmo” nos dois casos62. Essa 

constatação já nos indica e reforça, de antemão, a noção de que o objeto documental 

(segundo o trajeto que o constitui, a posteriori), é também uma função dessas 

condições/virtualidades determinadas. Como uma análise que dê conta de todas essas 

circunstâncias, condições e virtualidades de produção, segundo, ainda, suas variações, 

refinamentos e adaptações de filme para filme, seria interminável, é necessário limitar a 

exposição da variedade dos casos. Não há aqui, portanto, a pretensão de esgotar, com 

uma descrição exaustiva, essa variedade de ocorrências. Analisaremos, então, apenas 

alguns casos mais recorrentes, que exemplifiquem, seja condutas predominantes, seja 

exceções à regra, e que indiquem a existência de certos fatores que condicionam e 

promovem a singularidade dos filmes. 

 

 
62 Essas condições e virtualidades se tornarão mais complexas em um filme que, eventualmente, combine 
todas essas técnicas. 



 

1.0  A  C  E  S  S  O   E   D  I  S  P  O  N  I  B  I  L  I  D  A  D  E 
 

As intenções e objetivos de um documentarista, bem como as possibilidades 

reais ou virtuais de exercer controle sobre o que se filma, desempenham, certamente, 

um papel fundamental no processo de produção de qualquer documentário, na medida 

em que traçam um caminho ideal a seguir (um projeto). Mesmo no caso dos filmes 

produzidos, por exemplo, segundo as mais rígidas necessidades de uma encomenda, em 

que o documentarista não tem, a princípio, liberdade de criação ou de experimentação. 

Esses objetivos e intenções, na medida em que possam ser, efetivamente e em algum 

momento, definidos com maior ou menor clareza, confrontam-se, entretanto, com 

inúmeras pré-condições, que limitam e condicionam o caminho inicialmente projetado. 

Acabam adaptando-se, sempre positivamente, ao acaso ou à imprevisibilidade das 

circunstâncias que se apresentam – variáveis que inserem uma carga considerável de 

indeterminação ao projeto, a despeito de qualquer intenção deliberada. Entre essas 

condições que compõem o contexto de produção de um determinado documentário, 

podemos encontrar uma série de fatores que poderíamos agrupar em torno de algumas 

questões de disponibilidade e de acesso a uma grande variedade de elementos: humanos 

(integrantes para a equipe, entrevistados, pesquisadores, personagens, etc), materiais 

(orçamento, equipamento, logística, tempo, etc), técnicos (condições meteorológicas, de 

luz e de registro de som, competências da equipe, etc), acontecimentos (possibilidade de 

presença da equipe/câmera em determinadas situações, momentos históricos, etc) e 

informações (arquivos de som e imagem, fotos, documentos, gravações de discursos e 

depoimentos, fontes de jornais e outras publicações, músicas, etc). Esse aspecto 

circunstancial da produção documentária ganha relevo diferentemente, no entanto, de 

acordo com os recursos de expressão utilizados por cada documentário ou modalidade 

de documentário. Assim, são virtualmente diferentes os problemas de disponibilidade e 

acesso encontrados, por exemplo, em documentários parcial ou integralmente feitos a 

partir de imagens e sons de arquivo, daqueles colocados por documentários cujas 

imagens e sons são produzidas por sua própria equipe. Em ambos os casos, questões de 

disponibilidade, de acesso, de condições de controle e de acaso se apresentam de 

alguma maneira particular.  
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1.1 Disponibilidade em documentários de arquivo 
 

Para filmes feitos inteira ou predominantemente com material de arquivo, 

tais como Getúlio Vargas (1974), de Ana Carolina, Revolução de 30 (1980), de Sylvio 

Back, Os Anos JK (1980) e Jango (1984), de Sílvio Tendler, ou Tudo é Brasil (1998), 

de Rogério Sganzerla (todos, por sinal, com temáticas e “objetos” históricos), a 

disponibilidade e o acesso ao material de arquivo utilizado são condições 

imprescindíveis para a sua produção. Se os arquivos utilizados fossem outros, não 

existissem ou não se tivesse acesso a eles, os filmes não seriam o que são – o que faz da 

disponibilidade e do acesso, mais do que imaginamos, condições de base para a sua 

produção. Há, até mesmo, filmes cuja própria existência se deveu à descoberta de todo 

um novo material de arquivo, até então considerado perdido – como Memória do 

Cangaço (1965), de Paulo Gil Soares, e Nem Tudo é Verdade (1986), de Rogério 

Sganzerla. Ou ainda filmes que, apesar de não serem compostos predominantemente por 

material de arquivo, são intimamente dependentes, marcados e condicionados pela 

disponibilidade de um certo conjunto deles – como é o caso de Ônibus 174, de José 

Padilha, e Na Captura dos Friedmans (Capturing the Friedmans, 2003), de Andrew 

Jarecki. Estes filmes, certamente, não seriam produzidos como foram se não estivessem 

disponíveis e acessíveis, no primeiro caso, imagens e sons do seqüestro do ônibus, 

produzidas pelas redes de tv, e no segundo, o material de vídeo caseiro realizado pela 

família Friedman, ao longo dos anos63. Não se trata, aqui, de formular hipóteses sobre o 

que os filmes seriam “se eles não fossem o que são”, mas de pensar, justamente, em que 

condições eles se fazem e se tornam o que eles efetivamente são. Saber da existência 

dos arquivos utilizados é, especialmente nestes dois últimos casos, mais do que uma 

condição de partida para os filmes. O conhecimento de sua disponibilidade é mesmo 

grande parte da motivação, da justificativa e da razão de ser destes filmes. 

Disponibilidade e acesso são, portanto, elementos centrais do campo problemático de 
 

63 Em Na Captura dos Friedmans, David, o filho mais velho dos Friedman, cedeu ao diretor, Andrew 
Jarecki, mais de 50 horas de material filmado pela própria família, em Super-8 e em vídeo. David tinha o 
hábito de registrar o dia-a-dia de sua família, e mesmo depois das acusações de pedofilia que atingiram 
seu pai e seu irmão, ele insistiu em continuar registrando as longas discussões e os momentos mais tensos 
e conflituosos que se seguiram. A descoberta e a disponibilização deste material enriquecia em muito a 
idéia de um filme sobre os Friedmans, tanto que foi apenas a partir do momento em que o diretor teve 
acesso ao material (e toda uma virtualidade se abriu, permitindo uma nova gama de questões sobre “os 
fatos”) que o filme se tornou um projeto.     
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virtualidades que se cria no processo de produção de um documentário, já que a partir 

deles se estabelece uma série de situações e limitações que condicionam esse processo. 

   Essas situações e limitações surgem, por um lado, pelo fato de um arquivo 

ter uma dimensão real incontornável. É essa dimensão real que, justamente, 

“disponibiliza” um determinado material cuja existência, por sua vez, condiciona as 

feições do filme. Neste sentido, a disponibilidade e o acesso aos arquivos dizem 

respeito, certamente, a uma questão de realização de possíveis, pois sem tal material não 

haveria nem mesmo possibilidade de os filmes existirem da forma como eles existem. 

Obviamente, um documentarista não pode esperar contar com um arquivo que não 

existe para fazer seu filme. Ele deve fazê-lo com o que está disponível e acessível, e isso 

é uma condição premente, irrevogável. Mas, ao mesmo tempo, um arquivo é, em si 

mesmo, uma “memória”, não tanto por ser algo determinado e limitado pelo tempo e 

pelo espaço, que se conserva depositado em algum lugar, mas por ter um modo 

particular de durar, de “se conservar”, que estabelece um determinado campo de 

virtualidades. Este complexo virtual mantém uma relação da ordem do problema, da 

indeterminação, com toda tentativa de produzir ou de fazer surgir (a partir dele ou 

passando por ele) quaisquer significados, combinações ou formas, já que é apenas 

virtualmente que o arquivo, tal como uma memória que dura diferindo de si, contém 

essas atualizações. É, então, a virtualidade dos arquivos-memórias, simultaneamente 

reais e virtuais para quem os utiliza como elemento para produzir um documentário, que 

faz deste processo de produção algo diferente de um mero “recorte de objetos” ou de 

um “garimpo de referências”. Os arquivos respondem às questões que lhe são colocadas 

não através de puras escolhas, mas por meio de atualizações parciais, onde “objetos” e 

“referências” são criados de acordo com o que o arquivo disponibiliza e de acordo com 

a interrogação a que o submetemos. Para um documentário de arquivo, a principal 

questão que se coloca, então, não é tanto a de saber o que é ou não “possível” fazer, mas 

como uma determinada virtualidade cresce em proporção direta à disponibilidade e à 

acessibilidade desses arquivos. A disponibilidade (seja pela simples existência, pela 

identificação através de uma pesquisa ou pelo encontro acidental) e a acessibilidade (por 

questões legais ou orçamentárias) são vetores diretos da virtualização empreendida. São, 

elas próprias, produtoras de virtualidades (complexos problemáticos), já que a 

organização, a seleção, o uso e o sentido do material não estão dados de antemão, e sua 
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determinação se impõe como um problema, uma questão a ser técnica e esteticamente 

resolvida pela interseção, dentre outras coisas, da virtualização (problematização) 

empreendida pelo filme com aquilo que lhe está disponível e lhe é acessível.   

Em Jango, de Tendler, encontramos exemplos de como questões de 

disponibilidade e acesso afetam as condições de produção de documentários realizados 

com material de arquivo. Primeiramente, a disponibilidade de sons e imagens 

específicos condiciona o que e como se pode mostrar e dizer em tais filmes. Um 

primeiro exemplo se encontra no pequeno filme de propaganda do IPES (Instituto de 

Pesquisa e Estudos Sociais, criado por militares no início dos anos 60), que é usado, em 

Jango, para mostrar como a extrema direita conduzia sua campanha contra as idéias 

reformistas e os movimentos de esquerda da época. Este material audiovisual nos 

apresenta uma manifestação singular da retórica dos discursos de direita da época, a 

partir dos seus próprios traços e da sua própria voz, pelo filme apropriados, como em 

um discurso indireto livre64. Tal dispositivo acrescenta algo particular à argumentação e 

à narrativa do filme, enriquecendo-os e reforçando-os pela variedade do material 

utilizado. Se o filme de propaganda do IPES não estivesse disponível, o documentarista 

não teria como passar esta mesma idéia, com esta forma específica, suas feições e 

características próprias. Ele só poderia chegar, talvez, a uma idéia similar, explicando 

por outros meios ou recursos (voz over65, depoimentos, outros documentos, etc), mas 

sem o mesmo efeito. A singularidade daquela forma de “dizer” e de mostrar aquele 

determinado fato ou argumento, no entanto, estaria perdida. Isso nos leva a crer que a 

disponibilidade e o acesso a este material em particular condicionou a forma final/atual 

encontrada para abordar o fato ou apresentar o argumento. 

Um outro exemplo, neste mesmo filme, de como a disponibilidade interfere 

sobre as formas de dizer e de mostrar, se encontra na seqüência sobre a sessão de 1º de 

abril de 1964 do Congresso Nacional, em que é declarada a vacância da Presidência da 

República. Esta seqüência foi montada apenas com fotos e gravações de vozes e 

discursos. Isso se deve, muito provavelmente, ao fato de não existirem ou não se 

encontrarem disponíveis imagens em movimento daqueles acontecimentos, já que esse 

tipo de imagem, caso existisse, seria, pelo menos a princípio, enriquecedor, dada a 
 

64 Analisaremos melhor a questão do discurso indireto livre no próximo capítulo desta parte, quando 
falarmos da trans-subjetividade no documentário. 
65 Voz over substitui, aqui, a expressão mais consagrada “voz-off”. Refere-se à voz, cujo emissor não está 
visível, que diz o texto expositivo da locução em um documentário.   
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grande importância da seqüência para o desenvolvimento do filme. Ao mesmo tempo, 

essa indisponibilidade se reverte positivamente por outro lado, uma vez que se não 

havia registro de imagens em movimento, havia disponíveis e acessíveis, no entanto, 

outros tipos de registros (como as fotos e sons utilizados) que poderiam servir para 

apresentar, de uma outra forma, estes acontecimentos. É essa disponibilidade que 

sustenta a opção estética por montar com imagens estáticas e falas em off a seqüência, 

como resultado da adaptação/virtualização de uma questão ao condicionamento 

específico daquilo que está ou não disponível. A seqüência se realiza, ela passa a existir 

materialmente (com uma ordem particular impressa em película cinematográfica), não 

só porque era preciso falar e mostrar aqueles acontecimentos de alguma maneira, mas 

também porque a forma encontrada para tal foi considerada esteticamente satisfatória. 

Por sua vez, essa forma é uma solução atual singular para uma virtualidade que 

englobava, entre tantas outras variáveis (as inúmeras idéias ou visões sobre o objeto-

tema abordado, as intenções e predileções estéticas do sujeito-documentarista, etc) 

questões de disponibilidade e acesso a um material de arquivo determinado. Um objeto-

tema que só existia virtualmente – como sobrevivência do passado de um acontecimento 

no presente, seja na “memória” individual das pessoas que o viveram, seja na 

“memória” dos arquivos de sons e imagens acumulados – passa também a existir 

atualmente sob a forma da seqüência criada pelo filme.  

Mais dois outros exemplos similares tirados, ainda, de Jango, podem ser 

mencionados. O primeiro diz respeito a um problema de “disponibilidade técnica”. Uma 

das dificuldades de se utilizarem imagens de arquivo vem do fato de grande parte deste 

material não ter som sincrônico correspondente, principalmente se ele foi produzido 

antes dos anos sessenta, ou seja, antes do advento do equipamento portátil de gravação 

de som direto. “Sonorizar” as imagens, seja resolvendo a eventual falta de “sinc” (com 

algum artifício de montagem), seja preenchendo a ausência de som direto 

correspondente (com recursos tradicionalmente usados como voz over, música, ruídos 

pós-sincronizados, etc), passa a ser, então, um dos problemas de produção deste tipo de 

filme. Em Jango, na seqüência do comício da Central do Brasil, em 13 de março de 

1964, temos diversas imagens (em movimento) de suas preparações e de seus 

protagonistas, acompanhadas por voz over e música – provavelmente, não se havia 

gravado nenhum som, além dos discursos, por ocasião das filmagens do comício. Além 
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disso, também vemos, no palanque, o presidente João Goulart, junto à sua esposa e 

outras personalidades, e ouvimos trechos de seu discurso. Mas nos trechos em que 

ouvimos o presidente falar, a sua imagem está curiosamente congelada, voltando a 

mover-se, de maneira repentina, quando ele interrompe, momentaneamente, a sua fala, e 

congelando-se de novo quando ele a reinicia. Isso se deve, provavelmente, à falta de 

“sinc” (ou algum outro problema técnico) entre a imagem de Jango discursando e o som 

do seu discurso – provavelmente por terem sido gravados separadamente ou obtidos de 

fontes diferentes. Não haveria, a princípio, outra justificativa para tal opção, uma vez 

que, em um documentário realista e argumentativo como Jango, não haveria nenhuma 

vantagem em fazer transgressões anti-naturalistas como esta, podendo parecer 

descontextualizado e sem sentido – como uma falha técnica que atrapalha a fluência da 

exposição das idéias. Mas a seqüência permanece, afinal, desta maneira, em parte 

porque há um limite de sua disponibilidade (a falta de “sinc”), e em parte, por esta ter 

sido considerada, pelos realizadores, em um dado momento, a solução mais viável, mais 

satisfatória.     

O outro exemplo diz respeito a como a disponibilidade de uma certa 

imagem pode intervir diretamente sobre a criação de uma correspondência regulada 

com o texto da locução (a voz over). Ainda em Jango, a seqüência da aprovação da 

emenda parlamentarista, mostra imagens da votação em que os deputados sentam e 

levantam de suas cadeiras para manifestarem seus votos. A voz over do locutor diz: “no 

senta-levanta da votação ainda havia indecisos”. Simultaneamente, vemos um plano de 

uma fileira de deputados que levantam de suas cadeiras e, no meio deles, há um único 

que, ao se levantar, hesita, faz um breve movimento descendente (como se, “indeciso”, 

fosse voltar a sentar), mas, vendo todos os outros de pé, acaba permanecendo de pé 

também. Aqui, o texto da locução, não apenas é condicionado pela disponibilidade 

daquela imagem curiosa, mas é também diretamente configurado por ela. É a sua 

disponibilidade específica que faz com que o filme formule a correspondência da 

imagem e do texto da maneira descrita acima. Neste caso, trata-se a imagem como uma 

fonte que – tal como outros tipos de fontes que também submetem a criação 

documentária a questões de disponibilidade e acesso como as bibliográficas, as 

historiográficas ou as testemunhais – confirma e respalda um determinado argumento 

ou idéia. A imagem adquire, aqui, um estatuto próximo ao da informação. Ela é usada 
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como alguma coisa além da mera ilustração de uma argumentação apresentada 

textualmente através de uma voz over.  

Outras questões de disponibilidade e acesso, no caso de documentários de 

material de arquivo, podem ser identificadas pela comparação de filmes em que há uma 

sobreposição de “objetos”. Isso acontece notavelmente em Getúlio Vargas, de Ana 

Carolina, Os Anos JK e Jango, ambos do mesmo diretor, Sílvio Tendler. Assim como 

Jango, todos esses filmes foram produzidos predominantemente com material de 

arquivo – predominantemente, porque além de usarem voz over, os filmes de Tendler 

também utilizam alguns depoimentos especialmente feitos para os filmes. Como 

dizíamos, os três filmes têm a peculiaridade de se situarem, praticamente, num mesmo 

período histórico, o que os leva a falar, a princípio, dos “mesmos” acontecimentos e 

“objetos”. Outra característica que esses filmes têm em comum é o fato de tratarem, 

todos, de “personagens-objetos” (ex-presidentes do Brasil) – como, aliás, seus próprios 

títulos, e suas narrativas, indicam claramente para o espectador. Esses “grandes nomes” 

da história e os acontecimentos que os cercam certamente detêm, em relação aos filmes, 

uma determinada “preexistência real”: são indivíduos que viveram e acontecimentos 

que se deram de uma forma específica, já estabelecida, que não se pode mudar. Por 

outro lado, no entanto, para um documentário, essa “preexistência” se dissolve em uma 

série de virtualidades, como a virtualidade da “memória” do personagem ou do 

acontecimento preexistentes, e da questão a que a memória destes é submetida, como 

vimos, e a virtualidade das condições de produção do filme, como analisamos agora. 

Jango e Os Anos JK são dois filmes que procuram destacar retoricamente a 

“preexistência real” dos personagens-objetos com o propósito de reforçar uma certa 

impressão de “acesso direto ao mundo histórico” – até pela forma linear e cronológica 

por meio da qual os personagens-objetos são “desenvolvidos” (do nascimento à morte). 

Mas isso não significa que as virtualidades dos personagens, dos acontecimentos ou do 

processo de produção dos filmes sejam, nestes filmes, efetivamente “diminuídas” ou 

“apagadas” por esta ênfase retórica e textual conferida à preexistência objetiva real de 

seus temas. Mesmo porque os personagens-objeto funcionam de uma determinada 

maneira (como centros temáticos em torno dos quais se alinhavam as argumentações), 

quando virtualmente poderiam funcionar de outras66.  

 
66 Tudo é Brasil, de Rogério Sganzerla, filme feito também exclusivamente com material de arquivo, sem 
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O que pode demonstrar melhor essa prevalência das virtualidades sobre a 

preexistência real dos objetos, no documentário, é a constatação das diferenças de 

tratamentos, de um filme para o outro, dos materiais de arquivo. Uma comparação do 

material utilizado pelos filmes, sobretudo das imagens, nos leva, inicialmente, a uma 

dupla constatação. Por um lado, há uma inevitável repetição de alguns planos – que é, 

no entanto, e ao contrário do que se poderia pressupor, relativamente pequena, dada a 

proximidade temática dos filmes e as condições dos arquivos brasileiros. Por outro lado, 

há também, às vezes, uma surpreendente variedade de imagens de determinados 

acontecimentos históricos. Neste último caso, o melhor exemplo talvez seja o da 

utilização de imagens das manifestações populares que se seguiram ao suicídio de 

Vargas (velório, enterro, conflitos nas ruas, etc). Tanto Jango e Os Anos JK quanto 

Getúlio Vargas mostram e falam, com relativo destaque, da comoção popular criada 

pela morte de Vargas, e todos o fazem com imagens absolutamente diferentes67. Isso 

pode ser explicado, provavelmente, pela maior atenção que determinados 

acontecimentos provocam em quem pode registrá-los, e pela subsequente maior ou 

menor extensão dos arquivos, condição variável a que o documentarista se encontra 

submetido. Já em relação às repetições de imagens de um filme para o outro, há alguns 

casos interessantes se fizermos uma comparação de certas interseções temáticas entre 

Jango e Os Anos JK.  

Entre estes dois filmes, há repetição das mesmas imagens nas seqüências 

das posses de Juscelino e Jango, do atentado a Carlos Lacerda, do incêndio da UNE, da 

comemoração, em ruas da zona sul carioca, do Golpe de 1964 e, especialmente, nas 

seqüências do comício da Central do Brasil (comentada acima) e da revolta dos 

marinheiros, no final de março de 1964. Essas duas seqüências são as que mais 

apresentam planos em comum, mas, ao mesmo tempo, também são aquelas em que as 

diferenças de tratamento são mais nítidas. Em Jango, as imagens da seqüência do 

comício são intercaladas com o depoimento (mais recente e feito para o filme) de um 

general reformado, que fala sobre o impacto negativo do comício junto aos militares. Há 

também uma música sobreposta em destaque, maior economia das intervenções da voz 

 
voz over, pode ser tomado como uma alternativa, neste sentido. Aqui, o material não é organizado com o 
intuito de criar uma impressão de “acesso ao mundo histórico”, nem seus “personagens-objeto” 
funcionam como centros temáticos a partir dos quais se desenvolve uma argumentação determinada.  
67 Não pude identificar nenhuma imagem repetida nas seqüências dos três filmes sobre as manifestações 
populares que se seguiram ao suicídio de Vargas. 
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over e trechos do discurso de Jango (sem “sinc”, sobre a imagem congelada do 

presidente no palanque, como já vimos). Já em Os Anos JK, a seqüência é bem mais 

curta, tem uma música mais discreta e mais intervenções da voz over, provavelmente, 

em função da ausência do depoimento e dos trechos do discurso de Jango. As 

seqüências da revolta dos marinheiros também apresentam diferenças semelhantes a 

essas, apesar dos vários planos repetidos de um filme para o outro. Em Jango, como na 

seqüência do comício, ela é mais longa, a música é marcante, há proporcionalmente 

menos voz over e, curiosamente, há também alguns planos de Encouraçado Potenkin, 

montados em paralelo. Já em Os Anos JK, a seqüência é também mais curta, tem mais 

intervenções do locutor, menos música e nenhum tipo de comparação com outras 

imagens. Nas duas seqüências dos dois filmes, as informações passadas pela voz over 

são bem parecidas.   

Ainda que as seqüências referentes aos dois episódios históricos, nos dois 

filmes, sejam montadas e sonorizadas de formas diferentes, elas se fazem a partir de 

uma mesma disponibilidade material – é o que se pode supor pela repetição de imagens. 

Neste sentido, não é casual que os filmes sejam do mesmo diretor. Isso pode confirmar 

a existência de uma mínima (ou até de nenhuma) variação dos materiais disponíveis 

para os dois filmes, ou seja, de um mesmo campo simultaneamente virtual e material de 

disponibilidade, principalmente de imagens, do qual os dois filmes partiram. Este 

campo de disponibilidade condiciona as formas de dizer e de mostrar o acontecimento 

histórico “preexistente”, tal como ele é efetivamente tratado pelos dois filmes. Mas, ao 

mesmo tempo, as diferenças de tratamento nos remetem às virtualidades do 

acontecimento ou do personagem, e às virtualidades do próprio arquivo de que se 

dispõe. Se a constatação dos limites de disponibilidade do material audiovisual aponta 

para a dimensão real/possível da utilização dos arquivos, as diferenças de tratamento de 

um mesmo episódio histórico, nos dois filmes, apontam para as suas dimensões virtuais. 

O mesmo material de arquivo é tratado diferentemente, em Jango e em Os Anos JK, 

porque as questões a que este material é submetido (as virtualizações que ele sofre) 

também diferem de um filme para o outro. Em Jango, fica muito clara a posição 

especial conferida pelo filme, tanto ao comício da Central, quanto à revolta dos 

marinheiros, como deflagradores do golpe militar, e como momentos decisivos da 

própria trajetória política de João Goulart, “objeto” principal do filme. Pode-se até 
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mesmo compreender essas duas seqüências como momentos climáticos do filme, 

carregadas com uma tensão e uma dramaticidade particulares, importantes para a 

argumentação empreendida pelo filme. Já em Os Anos JK, as seqüências sobre os 

mesmos fatos históricos se encontram submetidas a outras necessidades dramáticas ou 

argumentativas. Desta vez, o “personagem central” não é Jango, mas Juscelino, e os 

dois episódios históricos são importantes apenas na medida em que nos fazem entender 

como a nova situação política também afetará este último. São, nesse sentido, 

seqüências que nos explicam o golpe e as suas conseqüências especificamente para 

Juscelino, servindo como uma “passagem” para a conclusão de sua trajetória política e a 

frustração de seus planos de voltar à presidência. Ao mesmo tempo, se estes 

acontecimentos históricos ganham relevância na narrativa dos dois filmes é porque 

havia uma disponibilidade que os promovia. Há, portanto, uma dinâmica entre a 

disponibilidade dos meios de dizer/mostrar e o fato de que os “mesmos” fatos históricos 

e os “mesmos” materiais de arquivo comportam múltiplas virtualidades que os 

permitem variar infinitamente, de um filme para o outro (na virtualidade dos “objetos” e 

dos “fatos”). Neste sentido, a preexistência real de um personagem ou acontecimento 

em nada garante a identidade da sua forma final de apresentação no documentário. Ela é 

apenas um problema secundário, na maior parte das vezes retórico, com o qual o 

documentarista não lida diretamente. Para “resolver” o problema, a questão, que é fazer 

um documentário, ele só pode trabalhar com virtualizações destes acontecimentos, 

objetos e personagens, já que as suas matérias-primas (o discurso, a memória, o 

pensamento) são, assim como o som e a imagem, virtualizações daquilo que chamamos 

“realidade”. 
 
 

1.2 Disponibilidade em documentários de “filmagem direta” 
 

Fora do âmbito dos documentários de arquivo, podemos encontrar outros 

aspectos das questões de disponibilidade e acesso em filmes que utilizam outros 

recursos, como a filmagem própria in loco e as entrevistas. A filmagem in loco, ou 

“direta”, diz respeito a todo registro de som e imagem realizado pelo próprio 

documentarista e por sua equipe, em um espaço-tempo e uma situação determinados, e 

em uma circunstância única – neste sentido, a entrevista é uma das modalidades da 
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filmagem direta in loco. Em um primeiro momento, as questões de disponibilidade e 

acesso envolvidas por um documentário de filmagem direta são as mesmas de qualquer 

tipo de filmagem: que ângulos e enquadramentos podem ser adotados, em que 

condições de luz e de registro de som pode-se filmar, em que ambientes, com que 

equipamento e equipe, etc. Para a prática documentária, no entanto, essas questões que 

dizem respeito às circunstâncias da filmagem-registro apresentam condições 

específicas, já que, na maioria das vezes, em um documentário não se pode interromper 

o “movimento do mundo” para que o documentarista possa “polir seu sistema de 

escritura”, como diz Jean-Louis Comolli68. Isto quer dizer que as capacidades e as 

possibilidades de controle sobre o que se filma/registra encontram limites, cuja rigidez é 

extremamente variável, na própria circunstância do ato de filmagem-registro. 

Freqüentemente, não se pode, por exemplo, dirigir nem prever a fala ou o 

comportamento das pessoas filmadas. Torna-se necessária, nestas ocasiões, uma postura 

de rápida adaptação à modificação e à indeterminação das situações (numa questão que 

envolve também condições de “trans-subjetividade”, como veremos adiante). Outras 

vezes, é o acesso, aberto ou interditado, a determinados ambientes (o interior de uma 

prisão, o lado inimigo do front, etc) ou indivíduos (o presidente da república, um 

traficante, etc) que limita ou aumenta o alcance do filme, que concretiza/frustra ou 

surpreende as intenções iniciais do documentarista. Todas essas questões criam um 

condicionamento – similar ao da ausência/existência de informações ou imagens e sons 

de arquivo – que diz respeito ao que está disponível para o documentarista, ao que há 

para filmar/gravar, segundo que condições e acordos.  

Os filmes que seguem o modelo da filmagem de “observação” – do “cinema 

direto” americano aos documentários sobre animais e “vida selvagem” – estariam entre 

aqueles em que os aspectos das questões de disponibilidade e acesso mencionados 

acima manifestam-se mais claramente. Em Gimme Shelter, por exemplo, dirigido pelos 

irmãos Maysles e realizado durante a turnê americana dos Rolling Stones, em 1969, é o 

acesso (de comum acordo) à “intimidade” dos Stones, bem como aos preparativos para 

o último show em Altamont, que promove a disponibilidade certas imagens, sons, 

declarações, situações a partir das quais o filme pode se fazer. Da mesma forma, ainda 

neste filme, a impossibilidade (seja física, logística ou ética) de “dirigir” ou controlar as 

 
68 Cf. COMOLLI. Sob o Risco do Real, p.106. 
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ações e situações que surgem (as falas das pessoas filmadas, as reações da platéia, os 

tumultos durante as apresentações, etc) determinam uma necessidade de adaptação a 

essas ações e situações, adaptação esta que condiciona, por sua vez, tanto as feições e 

características do material obtido (como os ângulos de filmagem efetivamente 

adotados), quanto o que se pode ver e ouvir por meio deste material. Na seqüência do 

show dos Stones em Altamont, por exemplo, a filmagem do fundo do palco, de frente 

para o público, contribui para determinar de que forma podemos ver e ouvir o que o 

filme nos mostra: a distância, a angulação, o enquadramento, as possibilidades de 

edição a partir da virtualidade formada por todo o material obtido, enfim, tudo o que 

estabelece a maior ou menor clareza da perspectiva que temos das circunstâncias ou 

causas do assassinato na platéia, por exemplo. Mas, ao mesmo tempo, esses elementos 

(ângulos, enquadramentos, distância do objeto filmado, etc) são também o resultado de 

uma adaptação da filmagem às condições e situações inesperadas que se formaram a 

partir do momento em que, como um dado novo para o filme, a apresentação da banda 

perdeu interesse para os conflitos na platéia. Não são necessária e unicamente, então, 

fruto de uma escolha dos realizadores.  

Outro filme que segue a linha da filmagem de “observação” é o 

documentário Opinião Pública (1966), de Arnaldo Jabor. Neste filme, há uma seqüência 

que exemplifica bem essa necessidade de adaptação à novidade das circunstâncias, ao 

imprevisto, ao que não se pode controlar inteiramente, em uma filmagem documentária. 

Nesta seqüência, vemos, em primeiro plano, na sala de um apartamento de uma família 

de classe média, um senhor fazendo um discurso moralista para um rapaz, sentado à sua 

frente. Vemos também, mais ao fundo, algumas crianças, dentre as quais se destaca um 

garoto (de uns quatro ou cinco anos), que subitamente começa a “representar” para a 

câmera. Ele dança, faz gestos, mímica, chamando a atenção da câmera, que, aos poucos, 

passa a enquadrá-lo totalmente, esquecendo o “diálogo” inicialmente estabelecido entre 

o senhor e o rapaz. Há, neste momento, uma adaptação da filmagem à circunstância 

nova, não prevista, e, até certo ponto, fora de controle, que surge. A ação inicialmente 

visada é preterida – assim como o show dos Stones frente aos tumultos na platéia – em 

função de um novo acontecimento (mais “conflituoso”, curioso ou mais forte) que se 

apresenta. A atitude inesperada do garoto desbanca o foco de atenção inicial, e o câmera 

“corrige” o enquadramento (e o objeto a princípio visado) para poder acompanhar uma 
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situação inesperada que se torna, neste caso, disponível por acaso. Tal “correção” é 

necessária porque a ação filmada não está, formalmente, sob controle, e, portanto, não 

se pode permitir que ela prossiga (como prosseguiu) sem improvisar-lhe a tomada, sem 

submeter-se a ela e a seus movimentos. Mas também porque não se pode para-la ou 

repeti-la sem comprometer alguma coisa que poderia ser integrada ao projeto inicial 

como um “dado novo”, cujo significado ou expressividade ainda estaria virtualmente 

por determinar.     

Os exemplos citados acima mostram como em determinados documentários 

as questões de disponibilidade e de acesso estão também ligadas à “intromissão” de 

variáveis como o acaso, a improvisação e o risco. É o acaso da ocorrência de um 

acontecimento único (único porque não pode ser repetido sem se transformar) que se dá 

frente a uma câmera e um gravador de som que torna disponível, de uma maneira que 

nenhum roteirista talvez pudesse imaginar, as imagens e sons citados acima: as 

manifestações do público nos shows, o assassinato na platéia dos Stones, a brincadeira 

do garoto com a câmera. A disponibilidade, neste tipo de documentário, está, portanto, 

intimamente relacionada à fortuita atualização dos acontecimentos e à indeterminada 

ação-reação dos esquemas sensórios-motores (dos personagens, mas também dos 

realizadores) que se postam frente à presença, casual ou deliberada, de uma 

câmera/gravador. Esta “postura” frente aos acontecimentos que são filmados pode ser 

definida como uma estratégia de “correção”. Não no sentido de que algo “errado” ou 

falso seja tornado verdadeiro, correto, mas no sentido de que, ao longo de todo o 

processo de produção do filme, efetua-se constantemente uma adaptação às novas 

circunstâncias, um “re-enquadramento” dos elementos presentes, uma “correção” dos 

rumos inicialmente previstos. A filmagem torna-se mesmo o lugar da produção de uma 

“conformação” da câmera e da equipe àquilo que é filmado, conformação esta que 

inclui: sucessivos re-enquadramentos, para seguir a ação que não pode ser repetida 

(igualmente repetida) ou seguramente controlada, mudanças de cronograma ou de 

proposta, reações inesperadas de entrevistados ou personagens, e tudo o que ocorra em 

função do que está ou não, inclusive por acaso, disponível para ser filmado. 

Por outro lado, no entanto, isso não quer dizer que a filmagem direta in loco 

(de “observação” ou de entrevistas) e a prática documentária em geral excluam o uso de 

mecanismos de controle, tais como os compreendidos pelas várias formas de encenação 
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– da reconstituição de acontecimentos, ambientes e situações (usando atores, textos e 

marcações ensaiados, e/ou roteiros, cenários e iluminação planejados), até a mais 

simples repetição de ações e falas para a câmera. Muitas vezes, a inexistência de 

materiais e recursos de expressão, que sejam considerados adequados, requerem o uso 

da reconstituição como elemento de disponibilização de sons e imagens. Este é o caso 

de certos documentários educativos (sobre, por exemplo, Roma ou Egito antigos) que 

utilizam a encenação para produzir imagens que ilustrem de uma certa maneira seu 

tema/objeto. A despeito deste procedimento talvez em desuso, a história do 

documentário relata diversos outros casos em que, por opção deliberada ou limitações 

técnicas, foi apenas em razão de uma encenação e de acordos determinados (entre os 

realizadores e as pessoas filmadas), que se tornaram acessíveis e disponíveis para a 

filmagem, certos ambientes, ações, imagens e sons, que não o estariam em outras 

condições. Nanook, o Esquimó (1922), como outros filmes de Robert Flaherty, é um 

notório exemplo de como a encenação ou a reconstituição pode (ou “precisa”) ser usada. 

Para obter, de alguma forma, imagens do “cotidiano” de uma família de esquimós, 

Flaherty precisou contar com a colaboração de seus personagens/atores, devido às 

condições em que fazia o filme: ele precisava, num ambiente gelado e inóspito, rodá-lo 

praticamente sozinho, com um equipamento que exigia tempo para a montagem e a 

preparação de enquadramento, foco, etc. Levando em consideração essas condições, era 

quase inevitável que algum tipo de acordo tivesse que ser firmado entre Flaherty e os 

esquimós, para que estes concordassem em repetir/posar, especialmente para a câmera, 

suas ações habituais, segundo as orientações e marcações do diretor. Mesmo que eles 

fossem “atores naturais”, atuando em “cenários naturais”, as condições de produção 

exigiam, de uma forma explícita, a “mise-en-scène”69. Da mesma forma, em Night Mail 

(1936), documentário da Escola Inglesa realizado por Basil Wright e Harry Watt, 

também há um controle das ações desempenhadas frente à câmera. Muitas imagens das 

 
69 Alguns exemplos do controle exercido através do método de “encenação-participativa” de Flaherty: em 
Nanook, a seqüência no interior do iglu não poderia ser feita em um verdadeiro iglu, então, Flaherty fez 
construir um “iglu cenográfico” feito apenas de um semicírculo de gelo em frente ao qual os “atores” 
posavam para a câmera. Em Homem de Aran, o papel principal não foi desempenhado por um membro da 
comunidade da ilha de Aran, mas por outro indivíduo considerado “mais fotogênico”; para que fosse 
filmada a cena da pesca de tubarão, neste mesmo filme, foi necessário mandar capturar um em outro 
lugar, já que os pescadores de Aran não os pescavam mais. Em Moana, não se usavam mais as roupas 
vistas no filme, nem a tatuagem era ainda mantida como um rito de passagem, quando Flaherty os filmou. 
Cf. DA-RIN, 2004: 52 e BARSAN, 1992: 50.   
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atividades do expresso noturno do correio britânico são reconstituições em estúdio70, 

especialmente algumas seqüências em que os funcionários trabalham no interior do 

trem. Isso de deve, principalmente, aos limites técnicos, da época, para a produção de 

um material audiovisual tecnicamente elaborado71 como o do filme, em condições que 

não fossem a de um controle mais rígido, planejado e calculado sobre as ações filmadas. 

A indisponibilidade de equipamento leve e portátil, que permitisse gravação de som e 

imagem em sincronia e em condições de abertura a interferências externas, dificultava a 

captação do trabalho e das atividades do correio no momento mesmo em que elas 

estivessem “naturalmente” ocorrendo, como se pretendeu fazer posteriormente. Como 

nos filmes de Flaherty, era preciso que essas ações fossem desempenhadas 

especialmente para a câmera, com a colaboração de seus “atores naturais”. No caso de 

Night Mail, tal forma de registro – que submetia as ações e indivíduos filmados à 

câmera e à filmagem, e não o contrário – não estava em desacordo com as intenções e 

objetivos dos produtores. Nestes filmes, o controle pode ser visto mais como uma das 

muitas estratégias de disponibilização (um “desvio pela ficção”), e menos como uma 

forma de “manipulação” ou “distorção” das informações e acontecimentos tratados. 

Encontramos outro exemplo curioso no curta documentário de Joaquim 

Pedro de Andrade, O Mestre de Apipucos (1959). Neste filme, há, em vez de uma 

tentativa de exaltação ou glorificação, uma marcada ambição de construção de uma 

“crítica ao conservadorismo de uma certa intelectualidade brasileira”, através da 

imagem do seu personagem central, o sociólogo Gilberto Freyre (o mestre do título)72. 

Através da filmagem dos hábitos cotidianos de Freyre, deliberadamente reconstituídos e 

encenados frente à câmera, o filme mostra seu “personagem-ator” não como o célebre e 

respeitável intelectual, mas como o proprietário orgulhoso de sua condição patriarcal e 

de sua relação de dominação com o entorno73. Para criar essa leitura crítica, o filme se 

 
70 Em Coal Face (1935), outro filme da Escola Inglesa, Alberto Cavalcanti diz ter “falseado” várias 
tomadas em estúdio para poder adaptá-las a um material previamente rodado por Flaherty, para outro 
filme, e não aproveitado. Cf. SUSSEX, 1976: 229. 
71 Enquadramentos em contra luz, rigor formal, reconstituições em estúdio, músicas especialmente 
compostas, montagem “sinfônica”. 
72 Sigo aqui, fundamentalmente, as análises de Luciana Corrêa de Araújo sobre este filme, presentes em 
TEXEIRA, 2004: 227-231 e ARAÚJO, 2000: 128-129.  
73 Segundo Luciana Araújo, “O Mestre de Apipucos” reforça a todo momento o orgulho do Freyre 
proprietário e sua satisfação em enumerar os objetos que lhe pertencem e dos quais desfruta com evidente 
prazer, como a casa dos tempos de engenho, os azulejos portugueses, os vinte mil livros da biblioteca, a 
rede do Ceará. Há mesmo a presença de serviçais muito prestativos como a cozinheira Bia e o negro 
Manuel, que serve o café da manhã ao sociólogo e a sua esposa numa luxuosa prataria. Tudo é construído 
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vale de uma série de procedimentos de decupagem e de montagem – tais como a 

preocupação com a continuidade e a utilização irônica do campo/contracampo (Freyre 

passando a mão na barriga, peixe fritando na panela) – e de encenação, como os planos 

em que Freyre “inspeciona” as plantas do jardim ou o trabalho da cozinheira (ARAÚJO, 

2000: 129). Neste sentido, o que mais se destaca, como mecanismo de controle, é a 

deliberada encenação praticada com os “personagens-atores” do filme. Essa encenação 

é bastante marcada, uma vez que ela se revela como tal pela forma quase anti-naturalista 

com que é feita, reforçando o caráter “histriônico” da atuação dos personagens. Fica 

evidente, assim, para o espectador, que as ações mostradas pelo filme foram encenadas 

para a câmera. Por este motivo, o filme pode até parecer, hoje, um documentário 

ingênuo (por não esconder eficientemente sua encenação), mas não se entendermos, 

como faz Luciana Araújo em suas análises, esta forma “forçada” de encenação e 

interpretação como uma ação deliberada de controle que tem o objetivo determinado de 

mostrar Freyre como um “intelectual vaidoso e patriarcal” (2000: 129).  

A principal diferença entre uma postura de controle e uma postura de 

correção, como estratégias de disponibilização de imagens e sons, estaria, então, no 

seguinte aspecto: enquanto o controle submete as ações e indivíduos filmados à câmera 

e à própria filmagem (com encenações, por exemplo), a correção, ao contrário, submete 

a câmera e as necessidades técnicas da filmagem (em constante reformulação) à 

improvisação das ações e dos indivíduos filmados. Mas esta divisão é apenas uma 

maneira de simplificar a questão, já que as efetivas condições da prática documentária 

nos impedem de separar nitidamente essas duas posturas/estratégias. “Controle” e 

“correção” são relativos, e cada um está, constantemente, se transformando no outro, 

tendendo inevitavelmente para o outro. Por um lado, formas de controle permanecem, 

mesmo no interior de posturas predominantemente de correção e de adaptação às 

circunstâncias e aos acasos da filmagem. Por outro, subsiste permanentemente, em 

maior ou menor grau, a necessidade de “corrigir” ou de assimilar improvisações, mesmo 

no interior das mais planejadas e controladas formas de captação de imagens e sons. Se 

o documentarista adota, por qualquer que seja o motivo, uma postura de controle por 

meio da encenação/ensaio das ações filmadas, como acontece, por exemplo, em O 

Mestre de Apipucos, isso não eliminará, no entanto, as situações de ocorrência de 
 

para colocar Freyre na posição do patriarca satisfeito, seja pelos bens acumulados, seja pela subserviência 
dos empregados”. Cf. Luciana Araújo in TEXEIRA, 2004: 229.       



 
 
 

113

 
 
 

                                                          

improvisações não planejadas, nem lhe garantirá a exclusão das “interferências” do 

acaso. Isso porque o presente vivo do momento da filmagem sempre pressiona 

inevitavelmente o “presente” de qualquer ação encenada, e “a câmera não pode nem 

mesmo iniciar seu trabalho sem gerar suas próprias improvisações” (DELEUZE, 1985: 

253)74. O trabalho de Flaherty com os esquimós, em Nanook, por exemplo, não podia 

evitar suas próprias improvisações de “última hora”, certas “falhas de controle” – como 

os olhares direto para a câmera75, as ações imprevistas dos animais, etc. Neste caso, 

“controlar” a ação filmada é muito mais um meio de disponibilizá-la sob a forma de 

imagem, do que uma garantia da perfeita realização do projeto estético pré-estabelecido. 

Da mesma forma, quando se pretende adotar uma postura mais “livre” frente ao que se 

filma (de “correção” apenas), e “abrir mão” do controle, isso não impedirá que ele 

reapareça sob outras formas mais sutis. Em alguma medida, nada que o documentarista 

faça vai significar, necessária ou totalmente, uma “perda de controle”, já que ele pode 

sempre se valer de mecanismos para tentar proteger a “integridade” dos objetivos do 

projeto previamente traçado e reconduzi-los a um rumo por ele aceitável. Algumas 

técnicas de filmagem e de entrevista têm essa pretensão de “domar” o acaso, de 

submetê-lo às intenções do projeto, com o objetivo de produzir um resultado 

predeterminado, procurando fazer emergir, do acaso, um possível, uma suposição ou 

uma idéia já preestabelecidos, como veremos a seguir.  

Essa ambivalência presente nas relações controle-correção é, no entanto, 

fruto das tensões existentes entre o filme como projeto e o filme como trajeto, ou seja, 

entre o conjunto de idéias, intenções e objetivos previamente estabelecidos (o projeto do 

filme), e o caminho pelo qual este efetivamente passa para se atualizar enquanto tal (o 

seu trajeto). Um projeto é também, em certa medida, um trajeto (um roteiro, em todos 

os sentidos), que traça, que determina, que planeja e que, justamente, projeta para o 

futuro, idealmente ou não, uma série de medidas, procedimentos, decisões e tarefas. 

Tudo isto deve ser realizado de acordo com as intenções inicialmente estabelecidas: a 

escolha de um objeto-tema, a forma como este será tratado, como o filme será feito, ou 

 
74 O jargão teatral tem um termo para definir essa idéia de um presente do momento da encenação 
pressionando o presente da ação encenada. O “caco” é essa manifestação da improvisação textual como 
elemento de inclusão da variação na repetição, de inclusão do acaso na “performance”. Sobre a questão 
da relação entre o presente do momento da encenação e o presente da ação encenada, ver também 
COMOLLI, 1969 e REZENDE, 2001. 
75 Ver, sobre isso, DA-RIN, 2004: 49. 
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seja, com que sons e imagens (de arquivo, de captação própria, com ou sem entrevistas, 

voz over, etc). Como projeto (por mais “informalmente” formulado que seja), o filme já 

é uma virtualidade, uma questão, um problema que busca uma resolução. Nessa mesma 

condição, ele já contém, igualmente, algumas atualizações (um roteiro escrito, uma 

pesquisa, uma encomenda formal, um desejo de expressão manifesto, ainda que apenas 

oralmente), mas nenhuma delas nos permite ainda chamá-lo, justamente, de filme. O 

projeto é importante porque ele é uma versão do imperativo que move a virtualização do 

filme. Ele é o estado atual de uma virtualidade, de uma questão, que ainda não 

encontrou uma forma material “definitiva”. Ele é uma medição, em geral de partida, do 

devir do filme – mas mesmo que não surja no início do processo de produção, em algum 

momento deste, algo similar a um “projeto” exercerá, por meio de estratégias de 

controle ou de correção, uma força determinada. Já o trajeto é o percurso determinado 

(mas visível apenas retrospectivamente) que, em meio à proliferação fortuita de 

percursos virtuais, o filme acabou por tomar no processo de chegar justamente à 

atualidade concreta de filme. É em função deste trajeto que, resolvidas positivamente as 

inúmeras bifurcações do caminho (virtualidades, variáveis e condições de sua 

produção), o “objeto-tema” do filme ganha uma forma atual determinada, nova e única, 

e que um testemunho e uma memória do processo do filme podem se constituir.  

Mas entre o projeto e o trajeto se estendem linhas variáveis e diferenças 

(como as que existem entre um virtual e um atual que se correspondem) que atuam 

como uma fonte a mais de indeterminações e virtualidades, que se somam a todas as 

outras – inclusive porque há vários tipos de projetos, que implicam determinados 

trajetos e não outros. A tensão que se estabelece entre o projeto e o trajeto diz respeito 

ao duplo fato de ser tanto da natureza do projeto procurar gerir, regular e submeter o 

trajeto, enquanto este se faz, quanto ser também da natureza do trajeto, escapar, 

modificar ou trair o projeto. Nesta tensão, o acaso atua como uma variável importante, 

na medida em que a indeterminação dos encontros que promove entre o documentário e 

os diversos acontecimentos, “objetos”, personagens, situações, de que este se apropria, 

“desafia” as intenções do documentarista e a sua capacidade de “cumprir” o projeto, de 

obter aquilo que se busca ou se espera. Documentários que usam, por exemplo, 

filmagens de observação da vida de animais selvagens, geralmente prevêem, em seus 

projetos, um certo tipo (uma “lista”) de imagens que devem ser buscadas: ações de caça, 
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acasalamento, nascimentos, etc. Obter essas imagens, no entanto, é um problema, pois 

freqüentemente não há como controlar, nem como provocar essas ações. Isso faz com 

que o projeto inicialmente traçado dependa, a princípio, do acaso de se estar presente, 

em condições de filmagem, no momento em que ocorre o acontecimento procurado. É 

neste sentido que se pode dizer que o acaso “limita”, modifica, circunstancia o projeto, 

tornando, até certo ponto, precária a condição do documentarista e da equipe, 

principalmente, se entendermos que estes não podem prever exatamente o que 

acontecerá durante a filmagem, só podendo especular, apontar possibilidades e fazer 

“apostas”. Há, portanto, uma dose incontornável de imprevisibilidade e de acaso que 

desafia o projeto e que alimenta o trajeto, seja quando se usam estratégias que tendem 

ao “controle”, seja quando se usam estratégias que tendem à “correção”. As 

incompatibilidades que podem surgir entre o que se busca (o projeto) e o que se 

encontra (no trajeto) precisam, então, encontrar um ponto de equilíbrio, de atualização, 

ou ambos perecem: aborta-se o projeto e interrompe-se o trajeto, antes que o 

documentário se atualize sob alguma forma. 

Existem diferentes estratégias para se buscar este “equilíbrio” entre projeto e 

trajeto. A primeira delas consistiria em negar o acaso, supor que ele não existe ou tentar 

aboli-lo, procurando domesticá-lo ou fazê-lo “jogar a favor” do projeto. Procura-se, 

neste caso, desmembrar o problema, a questão que o filme virtualiza, em hipóteses. No 

exemplo citado acima, dos documentários sobre vida selvagem, desenvolvem-se 

mecanismos para “neutralizar” ou contornar a inconstância do acaso: determinam-se 

áreas, períodos ou horários de maior probabilidade de ocorrência das ações, 

acontecimentos ou conflitos buscados, espera-se, até o limite permitido, pela logística e 

pela paciência, que elas ocorram, e/ou filma-se longamente, produzindo-se, com 

freqüência, muitas horas de material “descartável” ou “inadequado”. Outras tentativas 

de controle e de negação do acaso também podem ser identificadas em certos modelos 

de entrevista (freqüentes no telejornalismo), que tentam embutir menor variabilidade e 

maior previsibilidade nas respostas dos entrevistados com questionários e pautas 

fechadas. Tais procedimentos são artifícios que se acredita poderem servir para extrair 

resultados premeditados do acaso, para “agilizar o seu funcionamento”, ou ainda, para 

fazê-lo convergir na direção de um objetivo determinado – no caso do telejornalismo, 

geralmente, a busca pelo “extraordinário”. Estes mecanismos parecem também 
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interpretar o acaso como uma força exterior que vem perturbar o projeto, ameaçar a sua 

concretização. Mas o acaso só pode ser interpretado como uma potência (um virtus) 

perturbadora quando e porque o projeto tenta, direta ou excessivamente, regular o acaso 

ao tentar regular o trajeto. O acaso se torna, então, um adversário contra o qual se 

aposta, contra o qual os realizadores do projeto arriscam-se em possibilidades de perda e 

de ganho. Neste caso, “ganhar” significa obter algo igual ou semelhante ao que o 

documentarista buscava desde o início, na virtualidade de seu projeto – algo que ele 

“apostou”, por hipótese, que ocorreria. Já “perder” a aposta, ao contrário, significa não 

alcançar exatamente, ao tentar extrai-los do acaso, as imagens e sons que se buscava, 

vendo afastar-se o “sucesso” da concretização do projeto tal qual ele foi planejado. Mas 

só há apostas ganhas ou perdidas quando submete-se o acaso a um modelo, a um devir-

semelhante ou a um devir-idêntico que se supõe “possíveis”, ou seja, quando, de alguma 

forma, se permanece alheio à dinâmica própria do acaso, negando-o por se tentar 

controlá-lo.  

É claro que, a princípio, nem tudo que acontece e nem todos os “encontros” 

do documentarista acontecem por acaso. Pode-se, por exemplo, prever um encontro, 

seja a partir de um conhecimento prévio, ou um acordo preestabelecido, e assim 

produzir-se efetivamente um acontecimento. Mas em tudo que acontece há acaso, pois a 

sua interferência, sobre o que acontece e sobre o que existe, não pode ser precisamente 

indicada, nem verdadeiramente controlada. Só se pode negar ou afirmar o acaso, e se 

alcança um outro tipo de equilíbrio entre projeto e trajeto quando ele é afirmado. Neste 

caso, não se fazem “apostas”, e todo lance é necessariamente “vencedor”76. Isto 

significa, por um lado, acolher cada novo momento (registrado ou não pela câmera, 

previsto ou não pelo projeto) como uma nova etapa que se acrescenta positivamente ao 

trajeto, que vem fazer mudar o projeto e as suas virtualidades. Significa também, por 

outro lado, tomar mesmo as dificuldades e as divergências como elementos de 

potencialização e de afirmação do “complexo problemático” e das virtualidades do 

projeto e do filme. Assim, cada combinação de forças e cada novo acontecimento que 

podem se produzir por acaso, se revelam também proveitosos para o documentarista, 

quando este acaso é afirmado e quando há uma tendência à preponderância do trajeto 

sobre o projeto (e não o contrário). Há, até mesmo, filmes tão radicalmente afirmativos 

 
76 Sobre o acaso e o lance necessariamente vencedor, ver DELEUZE,1988: 194  e 1988: 318-321. 
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do acaso, que o próprio trajeto é o seu projeto. Filmes em que o projeto não define um 

tema, um “objeto” a ser buscado, e que são puro trajeto. Neste sentido, é representativa 

a estratégia contemporânea de uso de “dispositivos de filmagem”, como acontece em 

Edifício Master, de Eduardo Coutinho, Um Passaporte Húngaro, de Sandra Kogut, 

Ação e Dispersão, de Cezar Migliorin e Rua de Mão Dupla, de Cao Guimarães. Nestes 

filmes, o dispositivo funciona como um conjunto de regras ou delimitações que o 

realizador estabelece previamente (como projeto) e às quais ele deverá se ater: uma 

circunscrição geográfica (o prédio de conjugados em Edifício Master), uma 

determinação do que será filmado (registrar toda comida e transporte pagos durante a 

viagem do diretor, em Ação e Dispersão) ou como (dois indivíduos que não se 

conhecem devem fazer imagens/sons um da casa do outro, em Rua de Mão Dupla). 

Essas regras e pre-determinações não significam, no entanto, um controle estrito do 

resultado, pelo contrário. Há uma abertura, no próprio projeto, para a impossibilidade de 

prever o que irá acontecer durante o filme. O dispositivo pode ser entendido como um 

tipo de projeto, que já implica determinadas direções de trajeto (e não outras), mas que 

valoriza e que conta com a imprevisibilidade e o circunstancial que podem surgir no 

trajeto77.  

Essa tendência à afirmação do trajeto em detrimento do projeto já aparecia, 

como analisamos anteriormente, no filme de Agnès Varda, Ulisses. Sobre este filme, 

vimos que o “projeto” de Varda, o seu desejo (não levado a sério, aliás) de “desvendar” 

o sentido de sua foto, revelava-se uma estratégia de constituição de um percurso, um 

trajeto. Neste trajeto, os “fracassos” aparentes (a incapacidade de obter respostas 

concretas de seus personagens) se revertiam, sendo aproveitados como indicações dos 

desvios que o projeto/trajeto podia receber e assimilar em uma experiência de 

improvisação, e como forma de fazer das transformações por que passa a “foto-objeto”, 

ao se desviar do “rumo”, o seu próprio rumo. Essa primazia do trajeto sobre o projeto, 

essa afirmação do acaso, também é notável em outros documentários analisados como 

Gimme Shelter e Opinião Pública. Em Gimme Shelter, todo o projeto inicial do filme é 

redefinido, “corrigido”, em função dos acontecimentos incontroláveis e imprevisíveis 

(confusões, assassinato) que se deram frente às câmeras dos irmãos Maysles. O que 
 

77 O filme de Sandra Kogut, Um Passaporte Húngaro, é especial neste sentido. Ela levou dois anos para 
realizá-lo e essa “distensão temporal” é valorizada pelo filme, constitui o próprio filme na forma como 
podemos vê-lo. O filme (aquilo que vemos) coincide, em grande parte, com o trajeto e as circunstâncias 
de sua produção.  
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deveria ser, inicialmente, um documentário de pura observação e acompanhamento dos 

Rolling Stones em turnê, tornou-se, também, um filme incisivamente crítico sobre a sua 

época. A partir dessas imagens e acontecimentos, um novo tratamento se impôs à 

montagem, já que uma nova questão surgiu para alimentar as virtualidades do material 

bruto e das escolhas de edição – é neste sentido que se pode dizer que todo filme é um 

filme de edição, de montagem, já que muitas virtualidades se atualizam neste momento. 

Em função dos acontecimentos não previstos, modificou-se o critério de aproveitamento 

e descarte de sons e imagens, criando uma nova “necessidade narrativa” para Gimme 

Shelter. Em Opinião Pública, a improvisação do garoto frente à câmera, como muitas 

outras no filme, se integra às intenções e objetivos iniciais do projeto (avaliar 

criticamente as condições da classe média) como um “dado novo” que, de alguma 

forma, “fala” mais incisivamente sobre a classe média do que a cena inicialmente 

prevista ou combinada do “sermão”, motivo pelo qual, muito provavelmente, ela foi 

mantida no filme, afirmando, nesta seqüência específica, o acaso em seu trajeto. 

Entre documentários brasileiros mais recentes, talvez um dos que se 

encontra mais visivelmente marcado pela afirmação do acaso seja a série Futebol, de 

Arthur Fontes e João Moreira Salles. Ao contrário de outros filmes de Salles, como 

América (1989), mais inclinados a formas de negação do acaso, Futebol78 procura fazer 

dos encontros fortuitos que o filme tem, parte considerável de sua estrutura. Em 

América, “tem-se a nítida impressão de que o realizador tinha uma idéia muito precisa 

do que queria encontrar durante as filmagens, que os temas e as conclusões estavam 

preestabelecidos, e que seu trabalho foi, em geral, o de encontrar as provas” (LINS, 

2000: 193). Essa postura caracteriza, como vimos, documentários e reportagens que 

tentam regular seu trajeto por meio da rígida concepção de um projeto, eliminando, ao 

máximo, riscos e imprevistos. Em Futebol, ao contrário, há um nítido acolhimento dos 

riscos, uma exposição deliberada ao acaso, especialmente se levarmos em conta a longa 

duração das filmagens, que foram previstas para durarem cerca de um ano e meio ou 

dois anos, tempo considerado necessário para acompanhar os personagens do primeiro e 

do segundo episódios. Isso estabeleceu condições em que não havia como prever (e isso 

não é mesmo necessário em Futebol) o desenrolar dos acontecimentos e das vidas de 

seus personagens. Essa postura de afirmação do acaso, traduzida em “apostas” e 

 
78 Sigo, aqui, a análise de Consuelo Lins encontrada em LINS, 2000: 193-198. 
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“lances” sempre necessariamente vencedores, confere novas e inventivas soluções para 

equilibrar os anseios do projeto e o imponderável do trajeto.  

Já no primeiro episódio, pode-se identificar traços dessa postura no encontro 

com Wanderson, um dos muitos candidatos que estão na “fila” das inscrições anuais dos 

testes de pré-seleção para o treinamento no time juvenil do Flamengo. Ali mesmo, na 

“fila”, ele dá, junto com a mãe, algumas explicações à câmera, e já ficamos sabendo de 

suas condições de vida e desejos: ele sonha em ter uma chance como jogador, a família 

não tem uma boa situação financeira, veio de outro estado, o que torna mais difíceis 

suas pretensões, etc. O filme o acompanha em algumas outras situações a seguir, mas a 

principal delas é a do dia do “jogo teste” para o Flamengo. Wanderson não vai bem e é 

imediatamente eliminado, ficando visivelmente decepcionado. Para o filme, no entanto, 

registrar a decepção de Wanderson com o resultado do teste não é nem mais nem menos 

desejável do que registrar sua felicidade com uma possível aprovação. De alguma 

maneira, as duas situações – a eliminação como afirmação, por exemplo, da crueldade 

de todo o processo; ou ainda, a aprovação como uma sobrevida para a ilusão do garoto – 

são etapas igualmente “desejáveis” de serem incorporadas ao trajeto do filme, pois 

ambas parecem fazer ecoar perfeitamente o seu projeto. É claro que podemos atribuir 

significados totalmente distintos em cada caso, e isso faz muita diferença, já que 

modifica o trajeto, modifica a imagem e como a vemos. Mas a postura do 

documentarista em relação aos acontecimentos é afirmativa da sua aceitação irrestrita, 

não sobrando nenhum traço de ressentimento frente ao acaso: “o que ocorreu, por ter 

ocorrido, era o que eu mais profundamente desejava”, poderia ser a “máxima” dos 

diretores, nestes filmes. No segundo episódio, com os jogadores Lúcio e Iranildo, 

também podemos ver situações semelhantes, principalmente no que diz respeito às 

oscilações de suas carreiras provocadas pelos desempenhos (sejam bem ou mal 

avaliados) nos jogos mais decisivos. Os resultados das partidas não importam, 

certamente não no que se refere à virtualidade de seus significados ou interpretações, 

mas no que se refere ao seu valor e à sua singularidade: qualquer que seja o 

acontecimento advindo das circunstâncias ou do acaso, ele será igualmente significativo 

e singular para o que se deseja “dizer” e “mostrar” com o filme – se é possível indicar, 

aqui, algum “desejo” mais específico de expressão.  
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Mas é no terceiro episódio que essa postura afirmativa frente o acaso fica 

mais evidente. Ao acompanhar Paulo César Lima, o “Caju” – durante apenas uma 

semana, “para saber como é o dia-a-dia de um ex-jogador de futebol”, como diz o 

letreiro inicial – vemos o filme literalmente se transformar em seu próprio trajeto. Ao 

contrário dos outros dois episódios, em que havia ações e conflitos mais nítidos e mais 

evidentes para o espectador, o terceiro episódio se desdobra em uma série de pequenos 

momentos e ações sem muita “importância”: visitas ao escritório e à casa de seu 

advogado, encontro com uma ex-namorada na praia, “peladas” com os amigos – “Paulo 

César vive seu presente sem qualquer projeto” (LINS, 2000: 197). Desta forma, como 

não há muito o que “dizer”79 ou o que “mostrar”, além da falta de “projeto” e de “ação” 

do cotidiano de Caju – apesar das tentativas do ex-jogador de “organizar eventos para 

serem filmados” (2000: 197), como uma visita a uma loja de carros importados, uma ida 

ao Jockey ou a um churrasco – o filme se estrutura justamente sobre essa “ausência” de 

ação, de conflitos e, eventualmente, de personagem. O “projeto” inicial (acompanhar o 

dia-a-dia de um ex-jogador) vai sendo “corrigido” de acordo com as condições de 

filmagem que se apresentam – o fato de não haver “nada” para filmar no dia-a-dia de 

Paulo César Caju. Mas, ao mesmo tempo, o projeto continua sendo seguido à risca, uma 

vez que filmar, especificamente, “o dia-a-dia” (amostragem de certos momentos em 

uma semana apenas, na verdade) daquele ex-jogador, em particular, significa estar 

sujeito às variações de sua performance frente à câmera (questão de “trans-

subjetividade”, como veremos), que inclui, por exemplo, sua “vida sem projeto” e até 

seu próprio “desaparecimento”. É assim que, por volta do quarto dia de filmagem, Caju 

dá um grande “bolo” na equipe. Ele simplesmente não aparece na hora marcada para 

filmagem. Depois de esperar, na portaria do prédio, por algum sinal de Caju, a equipe 

começa, então, a procurá-lo nos lugares que costuma freqüentar. Mas, até a noite, ele 

não é encontrado. A situação se encaminha de tal forma que, a partir de um certo 

momento, passa a ser até mais interessante, para o filme, não encontrar o personagem, 

se perder um pouco dele. O que é mais notável, aqui, é que o sumiço do ex-jogador não 

é, no entanto, desconsiderado, como falha ou fracasso, fruto de um dia “perdido” de 

filmagem. Por esse motivo, a seqüência que mostra a busca da equipe por Caju é a que 

mais coloca em destaque a capacidade de improvisação da equipe e sua postura 

 
79 Talvez, por isso, este episódio seja o único a não ter voz over. 
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afirmativa face ao que não foi previsto, nem planejado, e está além do seu controle. O 

interessante deste terceiro episódio de Futebol, pelo menos no que diz respeito à 

afirmação do acaso, é a sua habilidade de incorporação ao filme de alguns lances de 

trajeto, que, em geral, seriam eliminados na montagem final80 (questão de pré-

subjetividade, como veremos). Aquilo que poderia ser considerado um documentário 

mal-sucedido, ficando inacabado devido à falta de ações ou conflitos “significativos” ou 

evidentemente “reveladores” para mostrar, se transforma em algo de vitalidade nova, 

que potencializa aquilo que o acaso, de acordo com suas próprias condições, 

disponibiliza. Tanto que Futebol, especialmente o terceiro episódio, produz um 

equilíbrio entre projeto e trajeto que atinge uma certa indiscernibilidade entre ambos, 

em que o que “se queria dizer” parece corresponder exatamente ao que se pode e o que 

se acaba dizendo, e o que se buscava parece corresponder exatamente ao que, por acaso, 

se encontrou. Aqui, afirmar o acaso é ter como projeto a mais elevada potencialização 

do trajeto e, ao mesmo tempo, fazer do trajeto a mais elevada potencialização do projeto 

do filme. Afinal, a “vida sem projeto” de Caju pode dizer e mostrar muito sobre “como 

é o dia-a-dia de um ex-jogador”, como mencionava o letreiro inicial.   

Mas falar nestes termos (falar em acaso, principalmente) não significa, de 

forma alguma, falar em destino. Afirmar o acaso não é se submeter a um destino que se 

supõe preexistente, mas que só é identificado, no entanto, pela sua retroprojeção (tal 

como um possível) sobre aquilo que, por fim, se realiza. Nada do que acontece está de 

maneira alguma destinado a acontecer. Na verdade, supor um “destino”, ou mesmo 

supor um “ser”, é negar rigorosamente o acaso, pois é também supor que nada daquilo 

que “é”, o seja por acaso. É remeter tudo a uma razão maior capaz de justificar e 

explicar as causas e a verdade de todas as coisas. Como diz Clément Rosset, “a 

afirmação do ser é a negação do acaso” (ROSSET, 1989: 27), já que pensar que as 

coisas são e se dão apenas por acaso inviabiliza um pensamento que busca a fixidez e a 

identidade das causas, dos acontecimentos e dos seres. Para tal pensamento, é destrutivo 

conceber o acaso como uma força maior, pois isso elimina a possibilidade de pensar o 

ser das coisas e de dizer o que elas são “mais profundamente”. É por isso que 

documentários e reportagens que procuram demonstrar uma tese ou idéia preconcebida, 
 

80 Entre os vários lances de trajeto ou seqüências que, num documentário mais tradicional, seriam 
cortados, encontraríamos, segundo Consuelo Lins, aquele em que o advogado de Caju “mostra uma foto 
da sua própria família, explicando uma série de relações familiares que não têm rigorosamente nada a ver 
com Caju”. (LINS, 2000: 197). Grifo próprio.    
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geralmente negam o acaso, já que, se não partissem do pressuposto da existência de um 

ser ou de uma realidade fixa e prévia das coisas, não poderiam ter como projeto a 

explicação ou a decifração delas. Mas o sentido da afirmação do acaso não é o da 

destruição, nem o da resignação a um suposto destino; ele é, sobretudo, o da aceitação 

das virtualidades da vida e dos seres.  

Voltando a Futebol, e à sua forma particular de afirmação do acaso, pode-se 

entender Paulo César Caju, seja como um “indivíduo real”, seja como um “personagem-

objeto”. Mas também deve-se compreendê-lo como um conjunto de virtualidades, não 

só no que diz respeito à sobrevivência de todo o seu passado no seu presente (formando 

uma certa “memória”), mas também no que diz respeito à indeterminação gerada, 

digamos, pela atuação de seu esquema sensório-motor. A virtualidade de sua 

“memória”, o conjunto formado por todos os fatos e aspectos de sua vida passada, como 

vimos na segunda parte, é a razão pela qual ele pode ser lembrado pelo filme de acordo 

com as mais diversas questões (sua “identidade”, suas qualidades como jogador, seu 

caráter carismático ou polêmico, etc) ou operações (imagens de arquivo, depoimentos 

sobre ele, filmagem direta de sua vida atual). Já a virtualidade da indeterminação de sua 

ação no mundo, que compreende sua maneira particular de durar/existir, de perceber, 

ser afetado e agir frente às circunstâncias novas que lhe surgem, se estabelece como 

uma função da casualidade dos encontros que ele tem a cada momento. Em Futebol, a 

afirmação do acaso está diretamente relacionada com a aceitação dessa virtualidade 

instanciada e singularizada pela pequena “amostragem” recolhida pelo filme (uma 

semana seguindo Caju, durante algumas horas de cada dia) e pela indeterminação da 

atuação de um esquema sensório-motor determinado (o indivíduo real chamado Paulo 

César Caju), cuja ação-reação sobre o mundo é como a performance de um jogador de 

futebol: em uma partida ele está perfeito e é diretamente responsável pela vitória do 

time, em outra, joga muito mal, e é execrado pela torcida. A postura do filme frente a tal 

indeterminação, no entanto, não é a de um torcedor fanático – que deseja estabelecer 

definitivamente a verdade sobre a qualidade do jogador (craque ou medíocre), ou que 

aposta, num dado momento, na ocorrência da sua melhor ou da sua pior performance – 

mas a de um observador-criador que aceita as indeterminações e as virtualidades de seu 

“objeto”, e que tece, a partir da matéria-prima por elas oferecida, uma certa 
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configuração (uma atualização) que é tão própria ao objeto, quanto é parcial, fortuita e 

circunstancial. 



 

2.0   A  TRANS – SUBJETIVIDADE   NO   DOCUMENTÁRIO  
 

“Saber-se quem se é e quem se filma”. Pode-se dizer que esta é uma das 

premissas mais sólidas e duradouras da prática do documentário que, dentro de uma 

certa tradição, quase sempre se resolveu em um único sentido. Primeiramente, 

pressupunha-se uma identidade fixa e dada tanto para o personagem-entrevistado 

(“quem se filma”), quanto para o cineasta-documentarista (“quem se é”). Em segundo 

lugar, pressupunha-se também que o contato estabelecido na filmagem não implicava 

qualquer transformação significativa entre quem filma e quem é filmado. Ambos 

sairiam “ilesos”, já que o fosso que parecia separá-los impediria qualquer 

“contaminação”. Em A Imagem-Tempo, Deleuze discute, a seu modo, essas noções ao 

recuperar o percurso de diretores e movimentos cinematográficos como o “cinema do 

vivido” de Pierre Perrault e o “cinema-verdade” de Jean Rouch. Para Deleuze, a 

contribuição desses diretores foi questionar e substituir a velha suposição de uma 

prefixação das identidades do documentarista (“eu=eu”) e dos seus personagens 

(“eles=eles”) por uma constatação da inevitável metamorfose que estes sofrem ao 

entrarem em contato através da filmagem: os cineastas “devem se tornar outros, com 

suas personagens, ao mesmo tempo em que suas personagens devem se tornar outras” 

(DELEUZE, 1990: 185). O que Deleuze deseja reconhecer através de sua análise é a 

impossibilidade de que a prática cinematográfica, e especificamente a documentária, 

possa se dar como outra coisa a não ser uma “renegociação” de identidades, uma 

interação entre subjetividades em contínuo devir, entre virtualidades não previamente 

resolvidas e que só se atualizam, de uma determinada maneira, em função das condições 

do compartilhamento social produzido pela filmagem.  

Tomar como ponto de partida a constatação desta virtualidade das 

identidades é fundamental para pensarmos a prática documentária para além das 

suposições, implicações e coerções da simplificação contida na fórmula “saber-se quem 

se é e quem se filma”. Considerar, portanto, a prática documentária como 

necessariamente “dialógica”, mesmo quando o documentarista acredita saber muito bem 

quem ele é e quem ele filma, já que mesmo as “identidades” que ele supõe, para si e 

para as pessoas que filma ou entrevista, só poderão aparecer em função de um mútuo 

condicionamento entre o cineasta e seus personagens. Como diz Bakhtin, “a maneira 

individual pela qual o homem constrói seu discurso é determinada consideravelmente 
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pela sua capacidade inata de sentir a palavra do outro e os meios de reagir diante dela” 

(BAKHTIN apud LINS, 2004: 108-109). Isso quer dizer que o que somos, fazemos ou 

dissemos, nas mais diversas situações de convívio social (inclusive na produção de um 

documentário), longe de ser a mera expressão de nossa “identidade”, é um produto (uma 

atualização) circunstancial de nossa interação com os outros. “Seremos sempre 

diferentes e diremos sempre coisa diversa da que já dissemos, dependendo da pessoa 

com quem falamos e do contexto em que nos encontramos” (LINS, 2004: 109).  

Por esta razão, todo documentário é marcado por um certo dialogismo, uma 

certa trans-subjetividade. Nada do que se faz, em nenhuma das etapas de seu processo 

de produção, pode ser totalmente compreendido como pura “obra” da expressão 

individual de um “autor”, cuja identidade já se encontraria definitivamente dada, 

“imune” a seus interlocutores. O dialogismo, tal como definido por Bakhtin, se coloca 

justamente como um princípio de constituição de identidades, em que estas não estão 

pre-formadas em um “eu” estanque e já fixado, anteriormente às interações sociais, mas 

que só se atualizam de acordo com seu “diálogo” (no sentido mais amplo do termo) com 

o outro. Aqui, a sugestão deleuziana, de que a fórmula identitária “eu=eu” cede lugar à 

noção rimbaudiana segundo a qual “eu é outro”, encontra ressonâncias. Mas o que há de 

mais “grosseiro” ou “impreciso” na apropriação deleuziana da fórmula de Rimbaud, 

mas não na noção de dialogismo, é o fato de que a substituição do “eu=eu” pelo 

“eu=outro”, em vez de eliminar quaisquer relações de identidade, acaba perpetuando-as 

sob uma nova forma. Certamente, “eu” não é idêntico a si próprio, pois “ele” só se faz 

em sua interação com um “outro”. Mas “eu” também não é puramente “outro”, já que a 

sua constituição também não se faz independentemente de um esquema sensório-motor 

condicionado também por certas afecções particulares, por uma maneira própria de 

“durar”, por uma memória que lhe pertence individualmente, por exemplo. Talvez fosse 

ainda mais interessante substituir, então, a fórmula rimbaudiana-deleuziana “eu é outro” 

pela fórmula, igualmente poética, criada pelo escritor português Mário de Sá-Carneiro, 

segundo a qual “eu não sou eu, nem sou o outro, sou qualquer coisa de intermédio”. 

Este intermédio, este espaço de posse inexclusiva em que as performances se 

desenvolvem, este produzir-se sempre entre o que eu “sou” (minha virtualidade de 

partida) e o que o outro “é” (a virtualidade da sua “identidade”), é a trans-subjetividade, 

o dialogismo.  
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Como alguma coisa que também não está dada e pronta de antemão, assim 

como as identidades, a trans-subjetividade, o dialogismo, é mais uma das virtualidades 

do documentário, mais uma das suas condições de virtualização81. A trans-subjetividade 

é também mais um agenciamento que multiplica a indeterminação dos esquemas 

sensório-motores ao colocá-los em interação. Se, como vimos na segunda parte, a 

atuação de um esquema sensório-motor é um elemento complicador que introduz a 

indeterminação em qualquer processo em que aquele se insere, produzindo virtualidades 

(as escolhas que se realizam em função das afecções que o caracterizam, por exemplo), 

o “trans-subjetivo” multiplica essa complicação, essa indeterminação e essas 

virtualidades pela atuação conjunta de vários esquemas sensórios-motores. O trans-

subjetivo se refere, então, ao “que se faz entre subjetividades”, em circunstâncias em 

que todos os elementos humanos são “sujeitos”, ao mesmo tempo em que estão sujeitos 

uns aos outros e às suas capacidades de agir em uma situação determinada.  
 
 

2.1 Primeiro aspecto da Trans-subjetividade 
 

Tal como as questões de acesso e disponibilidade, as questões de trans-

subjetividade também se definem diferentemente de acordo com as modalidades de 

documentário. Os aspectos trans-subjetivos do documentário atuam diferentemente 

conforme as técnicas, as metodologias, os recursos utilizados e as condições materiais 

existentes em cada filme produzido. Assim, um documentário de arquivo apresentará 

circunstâncias de trans-subjetividade totalmente diferentes daquelas encontradas em um 

documentário de filmagem direta in loco ou de entrevistas82. A partir desta constatação, 

podemos identificar pelo menos dois aspectos, por mais inextricáveis que sejam, de 

trans-subjetividade no documentário. O primeiro, mais básico, fundamental, diz respeito 

à trans-subjetividade “propriamente dita”: aquilo que surge e que se faz na interação 

entre subjetividades particulares (esquemas sensório-motores determinados) em 
 

81 Neste sentido, a trans-subjetividade pode ser compreendida como uma outra forma de pensar ou um 
caso particular das questões de acesso e disponibilidade, que diz respeito às formas de integração das 
virtualidades das subjetividades que participam, de uma forma ou de outra, dos processos de virtualização 
em um documentário. 
82 Um documentário de encomenda ou um filme institucional, por exemplo, trarão questões de trans-
subjetividade diferentes daquelas inspiradas por um filme que não tenha que dobrar rigidamente seu 
trajeto a um projeto feito segundo as intenções e objetivos de outras pessoas além do documentarista e da 
sua equipe. 
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condições particulares, e que implica, em função de sua co-presença, uma mútua e 

circunstancial performance-metamorfose dessas subjetividades. Já o segundo aspecto se 

refere ao caráter inevitavelmente “dialógico” que se estabelece a partir de qualquer 

“apropriação” de discursos-fluxos de outros, a partir das inevitáveis interferências que 

ocorrem entre eles.  

O primeiro aspecto da trans-subjetividade no documentário diz respeito a 

tudo aquilo que torna uma filmagem alguma coisa que se faz em conjunto com outras 

subjetividades, outros esquemas sensórios-motores, outros “centros de indeterminação”. 

Esse aspecto aponta para como uma filmagem condiciona e potencializa, em sentidos 

múltiplos, as performances daqueles nela envolvidos (tanto os personagens, quanto a 

equipe). Seja pela transformação produzida pela presença catalisadora da câmera/equipe 

em uma determinada situação, seja pela múltipla metamorfose que os próprios 

participantes produzem entre si pela interação que necessariamente ocorre entre eles. A 

seqüência citada, no capítulo anterior, da “representação” do garoto frente à câmera de 

Opinião Pública, é, não só um exemplo de como a filmagem deve “se adaptar” às 

circunstâncias inesperadas produzidas pelo acaso, como vimos, mas também de como as 

presenças da câmera e da equipe podem produzir ou estimular o acaso de um 

acontecimento novo. As ações do garoto são uma performance (uma auto mise-en-

scène) feita em função da presença da câmera, para ser vista e registrada pela câmera (e 

também pelas outras pessoas que estão em volta). A filmagem é esse elemento 

catalisador que produz uma determinada resposta performática (uma “subjetividade” 

fílmica) no personagem. O que é mais interessante desta seqüência é que o garoto não é 

único cuja subjetividade, cuja performance é produzida, nem mesmo o mais afetado por 

esta produção. O transcorrer da cena o mostra bem. Apesar dos “abusos” do garoto, 

tudo permanece praticamente como está: o senhor continua fazendo seu sermão, 

aparentemente indiferente ao que ocorre à sua volta, e os outros continuam “assistindo”. 

Em frente à câmera, ninguém que esteja visível em quadro – exceto um outro garoto, 

um pouco mais velho, que tenta discretamente dissuadi-lo de suas ações – toma 

nenhuma atitude para impedi-lo de continuar. A cena continua apesar das interferências 

do garoto, o que evidencia como a performance dos outros participantes está 

“enrijecida” pela suposição de uma postura “justa” a ser adotada durante a filmagem – 

seguir as indicações do diretor ou fingir que a câmera não está ali. Todos os 
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participantes da cena parecem compartilhar dessa suposição, deste “acordo tácito”, e 

têm suas performances por ela condicionadas, produzidas. Exceto o garoto mais novo, 

único que, desconhecendo ou ignorando as regras do “bom comportamento” frente à 

câmera, se compraz apenas em produzir de si mesmo a performance que, 

provavelmente, mais o diverte. 

Este primeiro aspecto da trans-subjetividade define-se também, portanto, 

por uma hipótese: ao modificarem-se as condições de filmagem (quantidade e 

singularidade dos indivíduos presentes, visibilidade/invisibilidade da câmera/equipe, 

atitudes ou predisposições circunstanciais dos participantes, intervenções do acaso, etc) 

modificam-se igualmente a performance e a atuação de todos nela envolvidos, sejam os 

que filmam, sejam os que são filmados. Essa hipótese, prescindindo a princípio de 

demonstração, dada a sua obviedade, tem por objetivo sustentar uma outra, talvez mais 

polêmica, segundo a qual a mudança que uma filmagem implicará sobre a performance 

de um indivíduo (como qualquer situação particular de trans-subjetividade, de interação 

entre “subjetividades”, com ou sem a participação de câmeras) nunca é pouco 

significativa. A suposição da existência de uma identidade ou de uma essência imutável 

(que se conservaria sem se modificar) para cada indivíduo (ao estilo “eu=eu”) sustenta a 

antítese desta idéia ao supor que as variações das condições trans-subjetivas de 

filmagem pouco interferem na expressão individual e que, em última instância, sempre 

prevalecerá a essência da identidade do indivíduo filmado ou entrevistado. Valorizar a 

trans-subjetividade como um micro-elemento da criação documentária seria uma forma, 

então, de ir contra essa concepção, evitando explicar as performances individuais como 

manifestações de essências pré-formadas. Ao mesmo tempo, seria também uma forma 

de levar em consideração as estratégias e as “máscaras sociais”83 que conferem um 

papel singularmente ativo não só a quem filma, mas também a quem é filmado 

(desarticulando a suposição de uma separação sujeito/objeto). Considerar ainda que 

essas estratégias e máscaras sociais, diversamente utilizadas, sempre provisórias e 

cambiáveis, são condicionadas pela própria interação trans-subjetiva e pela co-presença 
 

83 Segundo Jean Rouch e Edgar Morin, diretores de Crônica de um verão, filme que se destaca pela 
evidenciação das condições de trans-subjetividade, “cada um só pode se exprimir através de uma máscara 
e a máscara, como na tragédia grega, dissimula ao mesmo tempo em que revela, amplifica. Ao longo dos 
diálogos, cada um pode ser ao mesmo tempo mais verdadeiro que na vida cotidiana e mais falso” (apud 
DA-RIN, 2004: 154). Com este comentário acerca de seu filme, os diretores constatam como a própria 
vida social é “um conjunto de rituais, uma espécie de teatro cujos papéis incorporamos ao nosso 
cotidiano” (DA-RIN, 2004: 154).     
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dos indivíduos na filmagem, e só nos permitem o acesso à superficialidade 

contingencial das performances, matéria-prima que o documentarista terá que tratar.  

Um exemplo desta inevitável variação das performances em função das 

modulações de trans-subjetividade pode ser encontrado em Cabra Marcado para 

Morrer (1984), de Eduardo Coutinho. Cabra Marcado é um filme especialmente 

afirmativo da virtualidade e da indeterminação das condições de trans-subjetividade 

com que o documentarista se depara – como, por sinal, os filmes de Coutinho, em geral, 

o são. Esse caráter afirmativo freqüentemente se desdobra em uma postura de aceitação 

e assimilação da insondável variabilidade das performances e dos discursos, surgidos 

das diferentes situações de contato e interação entre elementos técnicos e/ou humanos 

em uma filmagem. Tudo isso pode ser notado ao longo do filme como um todo, mas 

aparece, especialmente, na comparação (que o próprio filme faz) das duas ocasiões em 

que a personagem Elizabeth Teixeira dá testemunhos de sua vida a Coutinho. Na 

primeira, na sala de sua casa, um pouco abatida, Elizabeth ainda está sob o impacto da 

surpresa da chegada inesperada de Coutinho e sua equipe, cercada de amigos e vizinhos, 

e acompanhada de seus filhos Carlos e Abraão – este último, como veremos, elemento 

central da trans-subjetividade deste primeiro momento. Na segunda ocasião, no quintal 

de sua casa, no dia seguinte à projeção pública do copião das antigas filmagens 

interrompidas em 1964, Elizabeth está, frente à câmera, em companhia apenas de seu 

filho mais jovem, Carlos. Comparando-se a predisposição de Elizabeth para falar em 

cada uma das duas situações (as expressões de seu rosto, a entonação de sua voz), fica 

evidente a mudança de ânimo e de motivação ocorrida (aspecto “subjetivo”, afetivo). 

Neste sentido, é substancial que parta da própria Elizabeth o pedido para “refazer” a 

entrevista, criando a ocasião do segundo depoimento. Da janela de casa, ela declara a 

Coutinho: “eu falei muito mal ontem, mas eu fiquei também muito emocionada. Porque 

eu devia ter começado direitinho, a vida, como você queria, do início”.    

Certamente, as razões que Elizabeth dá a Coutinho para justificar a própria 

insatisfação com a sua fala no dia anterior (a sua grande emoção, a sua incapacidade, 

naquele momento, de fazer o depoimento “como Coutinho queria”, etc) explicam, em 

parte, as diferenças de sua performance nas duas situações84. Tudo o que ela aponta 

 
84 Há um dado muito curioso na cena em que ocorre a conversa com Coutinho citada acima. Elizabeth 
subitamente interrompe o que está dizendo e, antes de voltar, logo em seguida, à sua fala normal, move 
brevemente os lábios sem emitir nenhum som, como se quisesse confiar discretamente algum segredo a 
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compunha, indubitavelmente, o quadro de forças particulares que a atravessavam – e 

que atravessavam a filmagem – e que condicionavam sua ação-reação no momento 

daquele primeiro depoimento. Afinal, ela menciona dois dados importantes na 

configuração de qualquer situação de trans-subjetividade: primeiro, o aspecto 

propriamente “subjetivo” representado pelo “estado de espírito”, pela “emoção”, enfim, 

pelos afetos e percepções que “informam” a ação-reação sobre o mundo daqueles que 

tomam parte da filmagem. Em segundo lugar, um aspecto mais propriamente dito de 

trans-subjetividade que pode ser notado na sua preocupação em fazer o que ela achava 

que Coutinho (ou Abraão) esperava que ela fizesse. O desejo de conformação às 

supostas expectativas alheias pode funcionar, neste sentido, como um elemento muito 

forte de trans-subjetividade, na medida em que uma certa “imagem” que se guarda da 

vontade do outro contribui na produção da própria subjetividade do personagem no 

momento particular em que estão em contato. Isso nos leva ao fator mais decisivo, 

talvez, neste exemplo: a presença de Abraão e suas constantes interferências. No 

primeiro depoimento, Abraão pressiona para que a mãe faça certas declarações, como 

elogios à abertura política do presidente Figueiredo, e confirme algumas de suas 

próprias idéias, como “o repúdio a quaisquer sistemas de governo”, como ele mesmo 

diz. A postura desafiadora, o autoritarismo e a “veemência” de Abraão contribuem para 

produzir uma Elizabeth aquiescente, um tanto intimidada e constrangida, ainda que 

vigorosa e indignada. Contribui também para produzir uma atmosfera tensa, às vezes 

beirando o confronto entre Abraão e Coutinho. Já no segundo depoimento, sem a 

presença de Abraão, é inteiramente outra a circunstância de trans-subjetividade: sem 

pressões explícitas, Elizabeth fala de forma visivelmente mais descontraída, com mais 

calma para formular suas idéias e fazer as recordações de seu passado se atualizarem em 

expressão verbal. Nos dois casos, ela não é nem mais nem menos “autêntica”, apenas 

seu desempenho, sua performance, se atualiza diferentemente, de acordo com as 

modificações das circunstâncias. Uma série de micro acontecimentos (dos quais só 

alguns foram mencionados aqui) produziram trans-subjetividades diferentes que, por 

sua vez, condicionaram duas diferentes “Elizabeths”.  

O que a comparação dessas “duas Elizabeths” nos mostra não são apenas as 

diferenças de trans-subjetividade de acordo com as quais cada uma delas se produziu. 
 

Coutinho. Não foi possível, no entanto, entender o que ela quis dizer: poderia ser, talvez, mais uma 
justificativa de Elizabeth (a presença de Abraão) para sua “má performance” no dia anterior? 
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Esse momento de Cabra Marcado para Morrer também nos sugere, de forma 

paradigmática, que sempre existe, em qualquer documentário, uma trans-subjetividade 

particular e circunstancial atuando a cada momento filmado, condicionando a ação-

reação-fala das pessoas filmadas. Ou seja, o que as pessoas dizem e falam, em um 

documentário, como aliás em qualquer circunstância vivida, não é simplesmente, como 

já dissemos, a expressão espontânea de uma identidade prefixada, mas, em grande parte, 

o resultado da participação dialógica em uma trans-subjetividade específica, 

momentânea, casual e em constante mutação. Não há identidades a não ser como 

virtualidades que se atualizam de acordo com as questões-problemas (trans-subjetivas) 

imediatamente vividas. Coutinho parece levar isso em consideração, tanto em Cabra 

Marcado, quanto em outros filmes seus, já que estimula aberturas para que as variações 

das performances dos personagens apareçam e sejam percebidas como tais – não como 

contradições, mas como complexidade colocada em jogo por determinadas condições de 

trans-subjetividade surgidas do contato com a equipe do documentário, em um 

momento específico85. A valorização e a evidenciação da trans-subjetividade que se cria 

em uma filmagem documentária chega a ser mesmo parte do método de trabalho e dos 

procedimentos de filmagem utilizados por Coutinho. Nos seus filmes, a ação e a 

presença imprescindíveis do documentarista e de sua equipe é tornada visível (até 

mesmo destacada) para o espectador. O fato de Coutinho, a equipe e a câmera 

eventualmente apareceram nos filmes pode ser compreendido como um indício de um 

método de trabalho que procurar levar em consideração as variações da trans-

subjetividade como um dos elementos de produção do que está disponível para 

filmagem. A câmera e a equipe não são concebidas, dentro de uma pretensão de 

invisibilidade, como elementos neutros na situação trans-subjetiva filmada. Pelo 

contrário, considera-se que todos os elementos que participam da filmagem são 

importantes para produzir, circunstancialmente, o que se filma, como algo que não está 

previamente pronto ou fixado, para além e independentemente da situação trans-

subjetiva da própria filmagem. Os indivíduos e as situações “reais” estão tão permeados 

pelas mais diversas virtualidades, que aquilo que se filma não pode ser definido como 

algo diferente de uma atualização particular de uma configuração de forças e 
 

85 Em uma entrevista, Coutinho declara: “hoje as pessoas falam dessa maneira, numa determinada 
situação; no dia seguinte, de surpresa, podem falar de outra maneira” (apud LINS, 2004: 43). Nesta 
declaração, não se pode notar nenhuma pressuposição de qualquer identidade previamente dada, 
homogênea e imutável para os personagens. 
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circunstâncias, igualmente particulares, promovida e criada, entre outras coisas, pelo 

contato e interação com a câmera/equipe. Neste sentido, o encontro entre quem filma e 

quem é filmado, instanciado num determinado aqui e agora (um momento e um espaço 

historicamente definidos), é, para Coutinho, o próprio “objeto” e o próprio “objetivo” 

do documentário; e a presença da câmera e da equipe, por sua vez, o elemento 

catalisador de experiências singulares que não seriam o que são sem essa presença.  

Essa preocupação com a visibilidade e o “aproveitamento” das condições de 

trans-subjetividade, no entanto, não é, de forma alguma, uma regra na prática 

documentária. Ao contrário de Coutinho e outros documentaristas, que procuram levar 

em consideração as modulações de trans-subjetividade, incorporando as circunstâncias 

da filmagem ao próprio trajeto do filme, formas e modelos mais tradicionais de 

documentário e reportagem ignoram – ou procuram dissimular, muitas vezes em razão 

de uma determinada estratégia – as condições de trans-subjetividade sob as quais são 

feitos. Esse desconhecimento e essa “negligência”, deliberados ou circunstanciais, do 

caráter trans-subjetivo da atualização das performances (dos que filmam e dos que são 

filmados) revela, por um lado, uma certa incapacidade, mais uma vez, de lidar com o 

acaso (negando-o em lugar de afirmá-lo), e de assumir uma perspectiva mais complexa 

da produção de subjetividades. Por outro lado, aponta também a existência de uma 

suposição implícita de que os papéis de “sujeito” e “objeto” já se encontram 

previamente distribuídos de acordo com rígidas regras de separação e exclusividade. Em 

ambas as situações, supõe-se que as modulações e flutuações de trans-subjetividade não 

propiciam níveis diferentes de interferência entre os discursos-fluxos, e que a “realidade 

filmada” já estaria de alguma forma predeterminada naquilo que ela teria de mais 

definitivo para o documentarista. 

Quanto ao primeiro tema, já tratado anteriormente, o que se dizia sobre o 

acaso, no âmbito das questões de disponibilidade e acesso, continua valendo para as 

questões de trans-subjetividade. As tentativas de controle, apesar de não anularem, de 

maneira alguma, a indeterminação do acaso e das condições de ocorrência de alguma 

forma de trans-subjetividade, produzem diferenças na criação e na expressão 

documentária, como vimos. Se tomarmos como exemplo as condições de trans-

subjetividade em uma entrevista que segue o padrão do “modelo sociológico”86 ou o 

 
86 “Modelo sociológico” é uma expressão criada por Jean-Claude Bernardet, em seu livro Cineastas e 
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jornalístico, poderemos notar a atuação de pequenos mecanismos que têm como 

objetivo controlar o acaso e “premeditar” a trans-subjetividade. A própria dinâmica da 

entrevista, muito semelhante tanto no modelo sociológico quanto no jornalístico, é um 

destes mecanismos cujo objetivo é controlar o acaso. Geralmente, as perguntas são 

muito fechadas, já delimitando uma margem restrita para as possibilidades e para a 

extensão ou profundidade da resposta (muitas vezes até mesmo induzindo-a). Da mesma 

forma, os papéis de entrevistador e entrevistado já estão preestabelecidos, e é quase 

impossível intercambiar o direito de fazer perguntas e o compromisso de respondê-las. 

Isso porque a entrevista tem uma função muito específica nestes dois modelos. Ela é 

usada, freqüentemente, com a finalidade de obter argumentos testemunhais para 

confirmar alguma tese ou idéia previamente estabelecida, ainda que seja às custas da 

singularidade e da complexidade dos entrevistados. Desta forma, o “conteúdo” textual 

da entrevista deve sempre se adequar a esta tese ou idéia preestabelecida, podendo 

servir de “prova” ou exemplificação às suas premissas. Essa postura implica uma 

negação do acaso porque se trata, quase sempre, de submeter a entrevista a condições 

em que seja mais provável e menos arriscado obter-se o que, já de início, se procurava 

(o projeto se sobrepondo ao trajeto).  

Em Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, por exemplo, segundo análise de 

Jean-Claude Bernardet, os entrevistados só falam quando interpelados, quase sempre 

por perguntas que se dirigem direta e exclusivamente a suas condições de vida e de 

trabalho, forçando uma limitação de suas respostas ao espectro restrito do que foi 

perguntado (BERNARDET, 1985: 12). Aquilo que dizem os entrevistados deve, 

portanto, se encaixar nas pressuposições e generalizações dos realizadores e, por isso, 

“só determinadas perguntas serão feitas aos entrevistados, e se as respostas 

extravasarem o universo em questão, elas terão que ser limpas na montagem” (1985, 

14). Bernardet identifica três etapas neste processo de tratamento e “apropriação” da 

fala dos entrevistados. A terceira etapa diz respeito especificamente às funções da 

montagem e da finalização do filme nesta “limpeza do real”, nesta conformação das 

falas às necessidades e objetivos de expressão do cineasta: a seleção daquilo que 

“interessa” no discurso do outro, a comparação, por afinidade ou oposição, destes 

 
Imagens do Povo, para designar uma certa vertente de documentário social brasileiro, dominante nos anos 
1960, que se baseava em premissas e perspectivas advindas da Sociologia em voga na época, para 
analisar aspectos diversos da sociedade brasileira.  
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discursos, etc. Já as duas primeiras etapas se referem mais diretamente a questões de 

trans-subjetividade no aspecto de que agora tratamos. A primeira delas refere-se à 

seleção dos entrevistados de acordo com determinados critérios e objetivos. 

Dependendo do que o entrevistado tiver a dizer, da sua “legitimidade” (como voz da 

experiência ou de autoridade), da sua expressividade, da sua disponibilidade, etc, 

decide-se filmá-lo ou não (1985, 17). Pode-se considerar que esta primeira etapa define 

o nível mais básico, mais fundamental, das condições de trans-subjetividade, válido para 

qualquer forma de documentário, “sociológico” ou não. Já a segunda etapa apontada por 

Bernardet definiria um nível mais complexo de trans-subjetividade, em que “a pessoa 

escolhida pelo cineasta e que se dispôs a ser filmada e entrevistada age em função da 

filmagem” (1985, 17). Neste nível, surgem maiores diferenças e variações entre as 

formas de tratar o entrevistado e a situação de trans-subjetividade da entrevista. 

Bernardet faz questão de destacar esta fase como a do “ator natural”, aquela em que as 

pessoas filmadas, aceitando certas condições que o cineasta precisa/pode controlar 

(como se posicionar na filmagem, o que repetir se necessário, etc), “representam” a si 

mesmas para a câmera e em função de sua presença.  

É claro que, se desejamos considerar a trans-subjetividade como condição 

mutável de interação entre indivíduos, que catalisa em determinado sentido as 

participações destes, é bem mais interessante considerá-los mesmo como “atores”. O 

que parece mais complicado, neste caso, é o quanto, ou em que sentido, pode-se falar 

que este ator e esta atuação são “naturais”. Isso porque a performance do “ator natural”, 

como o próprio Bernardet aponta, está condicionada por outros tantos fatores que nada 

têm de “natural”, uma vez que são produzidas, são criadas, pelo filme, e não existiriam 

sem ele – e, neste sentido, muito se aproximam do “ator profissional” da ficção. Sejam 

as performances de Elizabeth Teixeira, em Cabra Marcado, sejam as dos operários e do 

empresário, em Viramundo, nenhuma delas existiria, de forma audiovisual, 

independentemente das condições específicas de trans-subjetividade criadas pelo filme, 

tanto na filmagem (características físicas da performance, gestos, entonações de voz), 

quanto na montagem (dialogismo, apropriação de discursos-fluxos). A performance de 

todo “ator natural” depende, então, de uma gama variável de “artificialidades”. Já 

falamos de uma dessas variáveis, as condições particulares da entrevista, e aqui 

podemos adicionar-lhe um dado a mais: a entrevista pode ocorrer em um breve encontro 
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em que precisa ser rápida e “superficial” (caso das entrevistas feitas logo que os 

migrantes desembarcam, no início de Viramundo), ou em um encontro mais demorado, 

em que é possível obter um depoimento mais longo, um envolvimento maior entre a 

equipe e o entrevistado, permitindo, inclusive, repetir planos e declarações (como nas 

entrevistas feitas nas casas dos operários). Mas depende também da postura adotada 

pelo entrevistador/documentarista, já que este não é menos “ator” que o entrevistado. As 

diversas modalidades de postura do entrevistador frente a seu entrevistado são também, 

além das condições de filmagem, um fator importante de criação de trans-subjetividade. 

Como “ator natural”, o documentarista-entrevistador também “representa seu próprio 

papel” estimulando, através de suas posturas e estratégias, uma resposta e um 

comportamento determinados no entrevistado. É assim que as estratégias de entrevista – 

a formulação das perguntas (seu fechamento ou sua abertura), as indicações que o 

diretor dá ao entrevistado, bem como o “status” que ele lhe confere ou parece conferir 

estrategicamente – influenciam e contribuem para a performance do entrevistado, o que 

ele diz e como ele diz. Da mesma forma, as respostas ou a capacidade do entrevistado 

de agir-reagir dentro de condições determinadas pela filmagem também repercutem 

sobre as pré-disposições do documentarista, suas preferências, simpatias e antipatias, 

bem como a suas estratégias de abordagem inicialmente planejadas. 

Em Viramundo, são nítidas as diferenças de estratégias e de atuação do 

documentarista nas diversas entrevistas. Segundo Bernardet, o filme estabelece relações 

de simpatia (com os migrantes, com o operário “não qualificado”) e de antipatia (com o 

operário “qualificado” e o empresário, principalmente), relações estas certamente 

destacadas e intensificadas pela montagem, mas já produzidas pela postura do 

entrevistador e pelas condições trans-subjetivas da filmagem. A entrevista com o 

empresário, por exemplo, é feita, segundo Bernardet, em um “tom seco” (que não é 

utilizado nas entrevistas com os migrantes), destacado pelo uso da expressão “senhor 

empresário”, para lhe dirigir a palavra, que “o distancia de nós, salientando a função 

social em detrimento da pessoa” (1985: 31). As perguntas que lhe são feitas determinam 

um campo muito específico de saber, que tacitamente o empresário entrevistado, por sua 

participação no filme, reconhece como seu, mas que, ao mesmo tempo, lhe permite um 

espectro muito restrito de respostas87. Da mesma forma, as marcações estabelecidas pela 

 
87 Por exemplo: pergunta do entrevistador – “quando há uma retração na produção, que setor da mão-de-
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direção restringem o espaço em que ele se movimenta – o que reflete na forma um tanto 

desajeitada com que ele se levanta da mesa e anda de um lado para o outro enquanto 

fala. Seu gestual, sua maneira de falar, as expressões utilizadas (“mormente”, “exaure”) 

e sua posição em relação à câmera (sem encará-la diretamente, desviando 

freqüentemente o olhar) indicam um desejo de “falar bem”, traído, entretanto, pelo 

indisfarçável nervosismo e falta de espontaneidade de sua performance – qualidades que 

não podem ser, necessariamente, atribuídas ao indivíduo real que faz o papel do 

“empresário”. Tudo isto parece característico de alguém que não fala por “vontade 

própria”, mas que precisa cumprir eficientemente um papel que lhe foi designado, como 

se fosse coagido pelo próprio status de “autoridade” que o filme lhe conferiu (o “senhor 

empresário”88) e que ele próprio concordou em desempenhar. Assim parece se 

configurar, então, a estratégia de abordagem do documentarista-entrevistador, seu 

desempenho como “ator natural” e as condições de trans-subjetividade que surgem na 

filmagem: criar um comprometimento com o entrevistado ao conferir-lhe uma posição 

supostamente superior de autoridade, que, na verdade, possibilita e facilita a integração 

de maneira mais condizente de sua “voz” ao discurso-fluxo do filme. Algo muito 

semelhante acontece na entrevista com o operário “qualificado”. Este é igualmente 

filmado em condições de mobilidade “controlada” ou limitada, que lhe conferem uma 

falta de espontaneidade ou “naturalidade” semelhante à do empresário89. Não ouvimos 

as perguntas do entrevistador, mas o personagem também se esforça para falar com a 

“autoridade” do operário bem sucedido, postura provavelmente estimulada, de alguma 

forma, pelo documentarista. Talvez por ter se investido do papel do operário migrante 

exemplar, assumindo essa “exemplaridade” em função da solicitação de registro de seu 

depoimento pelo filme, o personagem tenha se sentido estimulado para afirmar mais 

fortemente seus pontos de vista ao supor que o filme pretendia lhe “dar voz”, ser um 
 

obra ela atinge em primeiro lugar?”. Resposta do empresário: “quando há uma retração na produção, ela 
atinge em primeiro lugar a mão-de-obra não qualificada, por ser de mais fácil reposição, dada a sua maior 
disponibilidade”.  
88 De acordo com Bernardet, a qualificação de “senhor empresário” é uma forma de o filme conferir e 
confirmar a competência do personagem na matéria por ele tratada. Cf. BERNARDET, 1985: 20. 
89 Segundo Bernardet, “o operário ‘qualificado’ ou ‘bem-sucedido’ é filmado dentro de casa, numa sala 
exígua que não deixa muita mobilidade à câmera (...) Ele se coloca preferencialmente em posição 
perpendicular à parede do fundo contra a qual quer o grupo familial em plano médio, quer o operário em 
primeiro plano parecem estar imprensados. Neste espaço apertado, os planos são duros. (...) O 
entrevistado fica constantemente tenso e a imobilidade dos outros pode ser interpretada como fruto da 
autoridade do chefe de família. (...) O operário ‘qualificado’ fala o mais das vezes com o olhar no eixo da 
câmera, o que lhe confere um certo ar de prepotência que se alia ao tom peremptório de suas afirmações”. 
Cf. BERNARDET, 1985: 22.   
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veículo para suas idéias. De toda forma, tanto no caso do empresário, quanto no do 

operário “qualificado”, as condições reguladas de trans-subjetividade, segundo as quais 

os depoimentos são realizados, facilitam a construção das generalizações e dos “tipos 

sociológicos” sobre os quais o filme se apóia.   

Em Viramundo, tanto quanto em Cabra Marcado, as condições de trans-

subjetividade são fundamentais para as performances dos “atores naturais”, sejam eles 

os personagens, sejam o documentarista e a equipe. Em ambos os filmes, a postura, a 

intervenção e a participação do documentarista, da equipe e da câmera, combinados às 

participações dos personagens-entrevistados, são elementos importantes na criação, na  

regulação ou na condução das diferentes trans-subjetividades estabelecidas. Mas há 

muitas diferenças em como, nesses dois filmes, as condições das entrevistas são 

diversamente afirmadas, porque, apesar de igual e inegavelmente trans-subjetivas, essas 

condições desenvolvem trans-subjetividades diferentes, que são também diferentemente 

aproveitadas pelos realizadores. Diferentemente de Cabra Marcado, o desempenho do 

documentarista como um “ator natural”, um personagem, não ganha nenhum destaque 

em Viramundo. Não somos informados sobre objetivos, pressuposições ou condições de 

filmagem, nem vemos efetivamente a equipe ou o documentarista na imagem. Não há, 

como em Cabra Marcado, qualquer tentativa de fazer o espectador levar em 

consideração ou ficar minimamente a par das condições de trans-subjetividade do filme. 

Não certamente porque não existam condições trans-subjetivas específicas, fora das 

quais o filme não pode nem mesmo chegar a ser o que ele é. Mas porque tematizar as 

condições de trans-subjetividade do filme pode indicar como as significações que o 

filme produz, e as conclusões a que ele nos leva, não são inevitáveis, que existe uma 

“adequação do real ao aparelho conceitual” utilizado (e não o contrário), como diz 

Bernardet, ou até mesmo que as generalizações com as quais o filme trabalha não 

“coincidem com o real”. Esse é o principal problema de se trabalhar, como fazem 

Viramundo, outros “documentários sociológicos” e muitas reportagens telejornalísticas, 

com “tipos sociológicos” genéricos (o migrante, o operário, o favelado, etc). É preciso 

fazer com que os personagens-entrevistados se encaixem numa identidade previamente 

suposta correspondente ao tipo sociológico abordado. Eliminam-se, com isso, as 

particularidades do personagem e destacam-se aquelas características que possam se 

enquadrar na identidade ou na idéia pré-estabelecida. Como diz Bernardet, o tipo 
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sociológico é uma “construção abstrata” desvinculada das pessoas que a ele emprestam 

suas aparências, fisionomias, expressividade e gestualidade circunstanciais (1985: 19). 

Colocar em destaque as condições de trans-subjetividade ou informar o espectador delas 

pode significar um risco de que este reconheça as abstrações como tais. 

Estrategicamente, parece muito mais interessante, para os objetivos desta modalidade de 

documentário, pressupor a inoperância ou a irrelevância da trans-subjetividade, não 

levar em conta a variável importante que ela representa e supor que os indivíduos 

entrevistados já se encontram prévia e inteiramente dados como realidades fixas. 

A negação do acaso de que falávamos se encontraria, então, não tanto no 

“aproveitamento” daquilo que é circunstancial e incontrolável – o que Viramundo, de 

uma forma ou de outra, faz – mas no fechamento do filme ou da reportagem em torno 

de uma série de objetivos e significações predeterminados. Haveria, portanto, dois 

níveis, pelo menos, de negação e afirmação do acaso no documentário: o primeiro, mais 

“superficial”, diz respeito à postura com que se filma, se registra o material e as 

entrevistas; o segundo, mais complexo e de mais difícil assimilação, diz respeito aos 

objetivos de expressão, significação e ordenação do mundo. No primeiro caso, como 

vimos, afirmar o acaso é ter uma postura de aceitação do que se filma, de incorporação 

do imprevisto e da improvisação como dados novos do trajeto do filme (tal como ocorre 

em Futebol, Opinião Pública, Gimme Shelter, Terceiro Milênio, Cabra Marcado, e 

também Viramundo). No segundo caso, afirmar o acaso é desvencilhar-se, de alguma 

forma, das idéias preconcebidas, dos desejos de significação, ou mesmo das hipóteses, 

mais rigidamente estabelecidos. Segundo Clement Rosset, a mais elevada potência de 

afirmação do acaso está na recusa terminante de “pensar pensamentos já constituídos” 

(ROSSET, 1989: 57). Para o documentário, uma postura como essa, no entanto, traz 

evidentemente uma imensa dificuldade, já que a significação e a relevância de seus 

discursos estão entre as prerrogativas mais valorizadas pelos cineastas, documentaristas 

e repórteres.  

Há, entretanto, como perceber nuances e diferenças na prática do 

documentário, mesmo quando se trata deste nível de afirmação ou negação do acaso. 

São bastante distintos, por exemplo, um tipo de documentário que, como Viramundo, 

em função da tese que deseja provar, submete a esta as singularidades dos personagens 

que, por casualidades, estão disponíveis, e desconsidera as modulações das suas 
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circunstâncias de trans-subjetividade, de outro tipo de documentário que, como Cabra 

Marcado, acabam até por “dizer alguma coisa”, mas o “significado” daquilo que 

“dizem” não existia previamente, nem havia se colocado como um objetivo. No 

primeiro caso, o desejo de demonstrar e de provar uma tese ou um conjunto de idéias 

tende a se sobrepor a qualquer indecisão ou ambigüidade advinda do processo de 

produção (o projeto submete o trajeto). No segundo, há uma abertura maior para que se 

modifiquem os pontos de partida (o projeto) em função daquilo que se apura ou se 

revela ao longo da filmagem e das entrevistas. Não que não haja, nos dois casos, uma 

intervenção deliberada dos produtores no filme, mas os resultados são muito diferentes. 

Pode-se dizer que se um filme como Viramundo nega o acaso é porque justamente a sua 

necessária intervenção para fazer existir, da maneira singular como vemos, o que existe 

(o filme), não é vista ou mostrada como tal – apenas aquilo que o filme mostra é 

oferecido como tema de discussão, não o próprio filme. Como afirma Bernardet, 

Viramundo se apresenta como se a sua estrutura fosse “a decorrência e expressão da 

estrutura da própria realidade abordada” (BERNARDET, 1985: 26). A impressão que é 

passada para o espectador é que se o filme “diz” o que ele diz é porque a “realidade” 

também fala desta forma. Admitir que aquilo que existe (o filme, a “realidade”) existe 

apenas em função de uma combinação entre o deliberado e o casual, significaria revelar 

que essa impressão de coincidência com o real é parte de uma estratégia, de acordo com 

a qual a significação ou a hipótese previamente formuladas e deliberadamente buscadas 

adquirem o aspecto de interpretação necessária de um “dado da realidade”. Neste 

sentido, não é muito difícil, como vimos, obter personagens e depoimentos que sirvam 

para confirmar ou respaldar a idéia que, de antemão, se procura demonstrar, já que as 

condições de trans-subjetividade e o acaso podem ser, até certo ponto, controlados e 

premeditados. Ainda mais se pensarmos que todo o aparato de produção documentária 

ou telejornalística (a câmera, a equipe e, eventualmente, o respaldo de alguma rede de 

tv) pode ser usado para exercer, evidentemente, uma força considerável na produção de 

uma trans-subjetividade específica e para tentar garantir a cooperação, num determinado 

sentido, dos personagens participantes.  
 

2.2 Segundo aspecto da Trans-subjetividade 
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O primeiro aspecto da trans-subjetividade no documentário, tratado acima, 

já implica, no limite, o segundo: a existência de interferências e dialogismos entre os 

diversos discursos-fluxos que participam de uma determinada situação de trans-

subjetividade. A presença da câmera e de cada indivíduo particular já interfere, de 

alguma maneira, com alguma intensidade, sobre a performance dos outros. Em razão 

disto, é difícil separar rígida e definitivamente os dois aspectos. Isso é particularmente 

visível na análise de documentários de filmagem direta, de entrevistas ou de 

depoimentos, como Terceiro Milênio (1980), de Jorge Bodansky e Wolf Gauer – que 

segue a campanha de reeleição do senador Evandro Carreira numa viagem de barco pela 

Amazônia, no final da ditadura militar – e Entreatos (2004), de João Moreira Salles – 

também realizado a partir de uma campanha eleitoral, a de Lula, em 2002. Nestes 

filmes, não há, por parte do documentarista, nenhuma solicitação explícita de uma ação 

ou fala determinadas aos personagens. E, mesmo que haja, o conteúdo e a 

expressividade particular de suas ações e declarações continua dependendo de uma série 

de variáveis (a interferência do acaso e as indeterminações dos esquemas sensório-

motores em uma situação de filmagem) que, em última instância, o documentarista não 

pode controlar e que condiciona, como vimos, as performances destes personagens tal 

como a câmera pode captá-las. Ao se apropriar dessas performances (quer elas incluam 

apenas ações ou também falas), o filme certamente as integra ao seu próprio discurso-

fluxo, modificando-as, mas este discurso-fluxo também tem que se adaptar, se opor, se 

relacionar com essas outras vozes e outros discursos-fluxos que não estão sob seu 

controle. Esse diálogo pode, certamente, se efetuar de uma maneira mais tensa ou mais 

pacífica, especialmente quando se trata, como é o caso dos dois filmes citados, de filmes 

feitos com políticos. Há alguma coisa que faz com que esses filmes, especificamente, 

não possam ser identificados como mera “propaganda política”, que as declarações, 

opiniões e discursos de seus personagens não sejam identificados como os dos filmes. 

Isso se deve, provavelmente, ao fato de a sua apropriação do discurso-fluxo do outro, 

nestes filmes, ser ativa, e de resultar em uma “colocação em perspectiva” daquilo que o 

outro diz.  

Em Entreatos, a relação trans-subjetiva entre Lula e a câmera/equipe é 

pacífica, não existe uma postura de afrontamento ou conflito (como em algumas 

entrevistas de Mato Eles?, de Sérgio Bianchi, por exemplo), e freqüentemente se 
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comentou que, no filme, Lula parece estar “à vontade” frente à câmera. Mas a filmagem 

e as suas condições são uma interferência sobre a performance-fluxo de Lula (o segundo 

aspecto da trans-subjetividade), já que estas a condicionam tanto pela presença da 

câmera, quanto pela interação, a cada momento filmado, com pessoas e situações 

diferentes que lhe exigem uma estratégia, uma “máscara” com suas ações, reações e 

falas específicas e singulares (o primeiro aspecto da trans-subjetividade). Ao mesmo 

tempo, isso se dá na mesma medida em que essa performance de Lula também é uma 

interferência trans-subjetiva nas condições de filmagem e, posteriormente, no discurso-

fluxo do filme pronto, tal como ele será exibido. Por um lado, o filme não tem um 

controle estrito sobre a performance de Lula (suas falas, gestos, posicionamento frente à 

câmera) como havia com Gilberto Freyre em O Mestre de Apipucos, por exemplo. A 

postura da câmera e da equipe na filmagem é francamente de “correção”, de 

acompanhamento das ações de Lula. Por outro lado, é mais interessante pensar que a 

performance de Lula só é exatamente aquela que vemos no filme porque havia uma 

situação de filmagem, a presença da câmera e da equipe (ainda que o filme não o 

interpele constantemente ou tente “provocar” acontecimentos). Isso porque se é possível 

dizer que Lula “interpreta” um papel, ele não o faz mais do que em qualquer outra 

situação de interação social de que ele participe, ou mais do que qualquer um de nós em 

qualquer momento de nossas vidas, registrado ou não. Apenas as presenças da câmera, 

da equipe e a circunstância da filmagem criam uma situação de interação social (trans-

subjetividade) diferente das outras, que exigem uma certa postura ou estratégia – talvez 

um cuidado extra com as palavras, com o nó da gravata, etc90. Mas não temos 

verdadeiramente como saber o que “causa” ou determina tais posturas, estratégias ou 

ações, pois não podemos fazer nenhuma suposição sobre como teria ocorrido 

determinada cena se a câmera não estivesse ali, ou estivesse escondida: não dispomos 

de uma outra imagem para comparar. Isso não significa, simplesmente, que o filme seja 

incapaz de revelar a “identidade autêntica” de Lula. Significa que a sua “identidade”, 
 

90 Em Crônica de um Verão, de Jean Rouch e Edgar Morin, há uma situação paradigmática dessa mesma 
tensão entre espontaneidade e encenação. A personagem Marceline confessa que o relato dramático de 
sua relação com o pai, em uma das seqüências do filme, foi inspirado pela performance de uma outra 
personagem (Mary-Lou). Vendo uma seqüência de Mary-Lou, ela resolve “teatralizar” sua interpretação, 
pois supunha que, desta forma, teria mais chances de que seu depoimento entraria no filme. Aqui, a 
situação particular de trans-subjetividade, em que Marceline se coloca, se estabelece, não só pelas 
condições da filmagem (improvisação com gravador, temática, postura e relação com a câmera), mas 
também pela “rivalidade” com uma outra personagem, que acabou servindo de modelo para a sua 
performance.  
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como qualquer outra, se espalha e se dilui no conjunto de todas as performances 

resultantes das diferentes tensões entre os “personagens” que cada um pode 

desempenhar, catalisadas pelas trans-subjetividades fortuitas e momentâneas que uma 

situação de filmagem pode promover91.    

Em Terceiro Milênio, apesar da relação entre a equipe e o “personagem” 

Evandro Carreira não chegar a ser conflituosa ou desafiadora, o filme adota certos 

procedimentos que colocam em perspectiva o que o senador diz e faz, ou seja, que 

procuram promover um “distanciamento crítico” em relação às suas idéias e ações. Isso 

pode ser visto, por exemplo, na seqüência em que, ao filmar um entusiasmado 

“discurso” do senador na proa do barco, o câmera move lentamente o enquadramento, 

mostrando que o senador está de sunga. Tal procedimento é bastante ambíguo: não se 

pode afirmar necessária e categoricamente que ele implica uma ridicularização do 

personagem – postura de interferência ou trans-subjetividade sempre possível, afinal. 

No entanto, de alguma forma, neste momento, uma interferência trans-subjetiva é 

dirigida da performance-fluxo de Evandro Carreira, naquela circunstância, às condições 

de filmagem e à performance do câmera-diretor, que reage movendo a câmera. Todos 

esses filmes, ao se apropriarem das performances-fluxos de outros, se “arriscam” 

também a sofrer interferências, no seu próprio discurso-fluxo, por parte daquilo que é 

incorporado, especialmente em relação à sua recepção e interpretação. E esse 

“dialogismo”, ou mais ou menos intenso, conflituoso ou pacífico, direto ou indireto, é, 

enfim, parte das condições de virtualização de um documentário. 

 
91Em “documentários de câmara”, nos quais as pessoas filmadas estão fisicamente próximas, como 
Entreatos, Salesman e tantos outros, fica realmente mais fácil pensar a interferência da câmera/equipe, 
certamente não como “causa”, mas como um catalisador das performances e acontecimentos – ainda que 
se possa supor que as pessoas filmadas estejam envolvidas em afazeres que, eventualmente, lhes tomam 
toda a atenção. Mas atribuir um papel catalisador ou trans-subjetivo à câmera em situações como a do 
registro do assassinato em Gimme Shelter é certamente inviável, já que, neste caso específico, a presença 
da câmera não tem qualquer “influência” sobre o ocorrido. Trata-se de um domínio do pleno acaso, como 
vimos, do encontro fortuito entre a câmera e o “flagrante”, o acontecimento inesperado e inevitável. Em 
outras situações de Gimme Shelter, no entanto, o papel da câmera/equipe como catalisador de trans-
subjetividades é mais ambíguo. Não há como determinar até que ponto ela exerce ou não alguma 
interferência sobre as performances dos personagens nas seqüências de “intimidade” dos Rolling Stones e 
de manifestações do público. Em ambos os casos, no entanto, acho que se pode supor sim que a presença 
da câmera e da equipe desempenha algum papel (mais intenso ou menos intenso) na trans-subjetividade 
das cenas filmadas, ainda que se possa argumentar que os Stones não “representavam” para a câmera, 
pois estariam acostumados com câmeras cercando-os todo o tempo, e que as pessoas na platéia do show 
de Altamont não se importavam com a filmagem. De qualquer forma, a câmera, como elemento de trans-
subjetividade, não é nem o que faz as pessoas “representarem”, nem o que as faz serem “elas mesmas”. 
Há sempre uma transformação (maior ou menor) do personagem, que é específica de um momento em 
que ocorria uma filmagem.       
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Esse segundo aspecto da trans-subjetividade no documentário, aqui 

denominado dialógico, implica, portanto, uma transformação ou heterogênese do 

material utilizado, de acordo com as questões e operações a que o filme lhe submete. 

Mas também uma conformação do próprio documentário às feições deste material de 

que ele se “apropria”. Em um documentário, toda utilização, apropriação ou 

incorporação de discursos-fluxos de outros, produzidos por outros ou com a sua 

participação (como vozes, depoimentos, imagens, etc), inclusive materiais de arquivo, 

significará uma virtualização e uma heterogênese do próprio material, do próprio 

arquivo utilizado, e sua atualização em um outro sentido. Mas o material incorporado ao 

filme também poderá impor, de alguma forma, suas próprias interferências sobre o 

discurso-fluxo daquele que dele se apropriou. Este aspecto da trans-subjetividade diz 

respeito, então, ao complexo “diálogo” que se estabelece, à maneira de um discurso 

indireto livre, entre personagens e discursos-fluxos. Aquele que se apropria de uma 

imagem ou de um som registrado ou dito por outros, em outras condições, e com outros 

objetivos, faz deste material mais do que o “tema do seu discurso”: faz dele “uma 

unidade integral” de sua construção (BAKHTIN, 1995: 144). No entanto, não é apenas 

o discurso-fluxo “apropriador” que produz heterogênese sobre o discurso-fluxo que, a 

princípio, “se deixa apropriar”. Por se configurar como “uma unidade integral” do 

discurso-fluxo a que foi incorporado, as imagens e sons que sofreram “apropriação” 

mantêm uma autonomia que é própria às suas feições e características particulares, 

deixando-se apenas aparentemente “manipular” por aquele que deles pretendem se 

apropriar. As feições da imagem e do som de arquivo utilizados se conservam como 

uma “voz” distinta dentro da “voz” do documentário. O próprio filme se conserva, neste 

aspecto, como uma trans-subjetividade em perpétua renegociação, a tal ponto que, no 

limite da virtualidade das interpretações do espectador, não se pode determinar, no 

agenciamento coletivo de enunciação que formam, qual discurso-fluxo sofre 

apropriação, qual discurso-fluxo se apropria.  

Este tipo de dialogismo e interferência está presente em qualquer situação 

de trans-subjetividade. Mesmo no uso de imagens e de sons de arquivo, pois esta 

operação também estabelece uma determinada situação de trans-subjetividade. O uso de 

material de arquivo não pode deixar de implicar, pelo menos em algum nível, uma certa 

“interação” entre condições de produção e subjetividades, ainda que estejam muito 
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separadas pelo tempo e pelo espaço. Uma imagem e um som de “arquivo” se 

diferenciam particularmente de outras imagens e sons porque não foram realizados 

especialmente para o filme que os utiliza. Compreendem todo tipo de imagens (fotos, 

documentos diversos, imagens de registro factual ou de filmes de ficção) e sons (vozes, 

discursos, músicas, depoimentos, etc) realizados por terceiros, em outra época e ocasião, 

a que é necessário ter, como vimos, acesso e permissão de uso (segundo acordos 

diversos). Essa particularidade, de terem sido feitos em outras situações, por outros 

indivíduos, com outras intenções e segundo outros projetos, confere ao material de 

arquivo um dado específico de trans-subjetividade, ou seja, de “colaboração” e 

“diálogo” entre subjetividades.  

É claro que este “diálogo” se dá em níveis e intensidades sempre diferentes, 

dos mais discretos e inócuos aos mais conflituosos e ambíguos. Em Garrincha, Alegria 

do Povo (1963), de Joaquim Pedro de Andrade, encontramos exemplos relativamente 

simples dessa mútua interferência e heterogênese entre discursos-fluxos, dentro da 

modalidade de documentários que combinam filmagem in loco com material de 

arquivo. O filme utiliza, por exemplo, várias fotografias de arquivo para apresentar a 

carreira e a exposição pública de Garrincha. Mas a câmera não se limita ao 

enquadramento original das fotos. Suas feições e disposições “originais” sofrem 

interferências de inúmeros zooms e panorâmicas que acabam re-enquadrando as fotos e 

“alterando-as” (ARAÚJO, 2000: 132). Assim, em uma seqüência de montagem de fotos 

de arquivo, o filme alterna planos de Juscelino e João Goulart com Garrincha, nas 

Copas de 1958 e 1962, não para “identificar a época ou a solenidade”, mas para apontar 

“o mecanismo de incorporação do futebol pelo poder” (2000: 132). Da mesma forma, o 

claro enfoque da gaiola que Garrincha segura, em uma foto ao lado de Carlos Lacerda, 

pode ser interpretado como uma forma encontrada pelo documentário para mostrar 

como o jogador estaria preso em uma “armadilha ideológica” (2000:132). Nestes dois 

casos, sugerem-se, por meio da montagem e dos re-enquadramentos, significados a 

princípio apenas virtualmente presentes nas fotos. Mas, de qualquer maneira, todos 

esses novos “significados” e compreensões são criados a partir de uma disponibilidade 

determinada de imagens, cujas feições e características continuam a subsistir, como 

virtualidades, às interferências que lhe são inseridas. Essas interferências não anulam, 

portanto, as condições e o contexto de produção das fotos de arquivo usadas, já que este 
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“contexto original” se “conserva”, dura transformando-se, no material utilizado e 

sempre pode ser recuperado ou desenvolvido em outro sentido. Ele está ainda 

virtualmente aberto a re-interpretações que podem produzir suas próprias interferências 

sobre o discurso-fluxo do filme, para além e independentemente das intenções de 

significação do documentarista ou mesmo do fotógrafo. Virtualmente, as diversas 

condições de trans-subjetividade das fotos continuam pressionando o discurso-fluxo do 

filme, e as alterações que este é capaz de produzir sobre as fotos só são suficientes para 

estabelecer novas condições de trans-subjetividade, novas condições de dialogismo, que 

podem implicar (como em Garrincha) ou não em novos significados ou sugestões de 

significado.  

Outro exemplo das interferências que se produzem a partir da utilização de 

material de arquivo em documentários pode ser encontrado no filme de propaganda do 

IPES usado em Jango, e já citado no capítulo anterior desta parte. Neste exemplo, além 

de questões de disponibilidade, como vimos, há também uma outra situação, mais 

complexa que a presente em Garrincha, de trans-subjetividade no uso de arquivos. Por 

um lado, temos um movimento de apropriação de um conjunto de imagens e sons (o 

filme do IPES) produzidos por outros, em outras condições, com determinados 

objetivos. Essa apropriação se faz, no entanto, em bloco: ela não transforma o seu 

“objeto de apropriação” em um conteúdo, em uma série de informações ou em um tema, 

diluídos ou “explicados” textualmente no filme – através da narração-over, por 

exemplo. Ao contrário, ao apresentarem-se, conservados, suas palavras, sons, imagens, 

montagem e estrutura expressiva, e transporem-se “literalmente” seus elementos 

emocionais e afetivos, há uma apreensão ativa e particular da enunciação do outro e do 

vívido efeito por ela produzido. O que interessa, nesta operação, não é tanto caracterizar 

o “objeto do discurso”, mas identificar, através da maneira de “falar”, das expressões e 

entonações usadas, os seus produtores (com suas intenções e ações próprias). Produz-se, 

a partir daí, uma outra forma de ver o filme do IPES, uma interferência sobre seu 

discurso-fluxo. Produz-se uma análise e um julgamento de seu valor e de seus 

significados, com uma certa ironia que procura claramente despertar uma “atitude 

crítica” do espectador frente ao que ele vê e ouve através deste material (até mesmo pela 

sua qualificação prévia como um “filme de propaganda”, segundo a legenda inserida). 

Neste sentido, é extremamente valioso que as formas de dizer e de mostrar do discurso 
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do outro (do “adversário discursivo”, neste caso) sejam materialmente conservadas (os 

produtores de Jango não alteram fisicamente a sua edição ou sua voz over, por 

exemplo) e assim apresentam, integralmente, seu “caráter típico” à apreciação do 

espectador – propósito a que, por sinal, o filme do IPES é um “prato cheio”, dada a sua 

“clareza expositiva”. 

Por outro lado, no entanto, isso não implica, mesmo no “contexto 

semântico” didaticamente fechado de Jango, uma definitiva e completa “neutralização” 

das vozes ou dos “efeitos” da propaganda do IPES. A partir do momento em que o filme 

dela se apropria (e que qualquer filme se apropria de qualquer som, imagem ou 

depoimento produzidos por outros), fica estabelecida, com aquilo de que se apropria, 

uma situação de trans-subjetividade, de dialogismo e de interferência, como dissemos. 

Isso quer dizer que as idéias veiculadas pelo filme do IPES, mesmo que intensamente 

marcadas pelo novo contexto em que foram inseridas, mantêm alguma autonomia frente 

aos novos significados que lhe são associados, e continuam a valer enquanto tais. Sob 

um certo ponto de vista, pode-se pensar, a princípio, que o documentário de Silvio 

Tendler serve tanto à sua crítica quanto à sua divulgação. E esta indeterminação é 

relativa mais à recepção do filme do que à sua composição. Tal como em todo 

dialogismo, temos aqui o encontro de dois “sujeitos”, de “dois contextos que se 

entrecruzam a dois discursos” (BAKHTIN, 1995: 169), em que uma mesma formulação 

“serve a dois senhores”. Este é o “risco” mais geral de toda circunstância de trans-

subjetividade, de toda produção dialógica de sentido: por um lado, está-se submetido à 

ambivalência da “convergência interferente de dois discursos com diversa orientação” 

(1995: 170) um sobre o outro; por outro à constante dependência da virtualidade de toda 

interpretação, e da predisposição de toda recepção. Mas só se trata mesmo de um 

“risco” se desejarmos que o sentido produzido em condições de trans-subjetividade 

contenha o mínimo de ambigüidade, e seja imune às reverberações das suas próprias 

virtualidades. Mas esta seria uma postura demasiadamente idealista, já que, nestas 

condições, um filme é necessariamente “uma arena em que se defrontam e lutam [no 

mínimo] duas entoações, dois pontos de vista, dois discursos” (1995: 168). 

Já havíamos identificado essa busca pela produção de um significado 

previamente determinado (a demonstração de uma tese) na tentativa de “premeditação” 

das condições de trans-subjetividade empreendida por certos documentários e 
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reportagens. Dizíamos que tal atitude significava, sob um certo ponto de vista, uma 

negação do acaso. Agora, veremos como a condição necessariamente dialógica existente 

entre os discursos-fluxos também coloca em questão a busca por personagens e 

depoimentos cujas características já se encontram previamente determinadas, e como 

este procedimento se sustenta sobre a suposição de uma imputação exclusiva e 

definitiva de papéis entre os que filmam e os que são filmados, ou seja, uma separação 

entre “sujeitos” e “objetos”.  

Por desejar estrategicamente que seus produtos sejam percebidos como a 

expressão da própria realidade, o método sociológico, assim como o padrão 

telejornalístico de reportagem, vale-se de um postulado que determina que a isenção do 

próprio método baseia-se em uma relação de exterioridade e distanciamento entre 

aquele que vivencia uma experiência e aquele que a reporta. Este distanciamento se 

apresenta como garantia de seu saber sobre a experiência abordada, já que o método 

sociológico considera que aqueles que dela participam não poderiam obter mais do que 

“dados individuais, parciais, fragmentados” (BERNARDET, 1985: 14), ou ainda, que 

“só se documenta aquilo de que não se participa” (OMAR, 1990: 182). O 

documentarista-sociólogo, por colocar-se a uma certa distância, teria como conhecer 

algo além da “percepção parcial” oferecida por aqueles que estão mergulhados em uma 

experiência particular e individual, apreendendo os traços comuns e gerais encontrados 

no conjunto de todas as experiências (ou numa amostragem representativa delas). Este 

método implica, portanto, traçar uma linha que delimite um “objeto” de análise e 

estudo, o qual não se confunde com o “sujeito-analista”. Como diz Bernardet, os 

entrevistados de Viramundo são os exemplos, os “representantes”, de determinados 

tipos sociológicos (o migrante, o operário) que se tornam o objeto do discurso do filme, 

do documentarista. Este, por sua vez, se constitui em sujeito detentor de um saber que se 

refere aos tipos abordados e que o documentarista supostamente domina (1985: 14). 

Essa exterioridade e essa independência pressupostas entre “sujeito” e 

“objeto” se manifestam, em Viramundo, principalmente pela invisibilidade quase total 

das condições de trans-subjetividade do filme, como vimos. Mas ela é também uma 

estratégia de apropriação da fala e da imagem do outro pelo discurso-fluxo do 

documentário. Essa dimensão é especialmente destacada por Bernardet em sua análise 

do filme. O discurso-fluxo do filme – as generalizações e comparações que cria, por 
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oposição ou afinidade, – se apropriaria das vozes, dos depoimentos, das feições, da 

expressividade e da gestualidade dos personagens para construir-se através deles. Um 

exemplo que Bernardet enfatiza, neste sentido, é o do “locutor-auxiliar”, representado 

pelo personagem do empresário. A fala do empresário teria como função auxiliar a voz 

over na transmissão de informações, conceitos e idéias. O locutor-auxiliar substitui 

eventualmente a voz over, tornando mais leve e menos longa a sua intervenção. Ao 

mesmo tempo, o filme se aproveita do status de “autoridade” conferido ao locutor-

auxiliar para, teoricamente, mostrar que seu próprio discurso coincide com o “real”. 

Neste sentido, “os locutores-auxiliares estão numa posição de poder, quer pelo saber, 

quer pelo cargo que ocupam, bem como pela função que desempenham no sistema de 

informação dos filmes” (BERNARDET, 1985: 21). O filme se apropria deste saber 

porque ele é útil para os interesses discursivos e expressivos dos seus objetivos e do seu 

projeto. Mas o próprio Bernardet reconhece que essa posição não se sustenta sem 

contradições. Como vimos anteriormente, mesmo qualquer aliança trans-subjetiva está 

sujeita a interferências que, ao se estabelecerem entre um discurso e outro, 

desetabilizam a própria aliança. A suposição mesma de que um discurso se “apropria”, 

enquanto o outro é “apropriado”, não se sustenta em definitivo. No caso do empresário, 

apesar da trans-subjetividade bastante “desfavorável” que se estabelece entre ele e a 

filmagem, como vimos, a posição de poder que lhe confere um status de “autoridade” é 

legitimada pelo próprio documentário, apesar da visível “contradição entre a postura 

ideológica e política do realizador” e o papel “antipático” desempenhado pelo 

empresário – que o exclui do “universo dos oprimidos” pelo qual o documentarista 

parece ter simpatia (BERNARDET, 1985: 31). Esta interferência, estimulada pela trans-

subjetividade criada entre dois discursos-fluxos particulares, não encontra, no entanto, 

um ponto de forte estabilização em Viramundo – os “conflitos” e “contradições” 

permanecem pendentes e não inteiramente resolvidos no filme92.  

Tais interferências não se estabelecem apenas no caso dos locutores-

auxiliares. Elas também ocorrem, muitas vezes até mais radicalmente, com depoimentos 

que não gozam do mesmo status da autoridade ou da posição de “locutor-auxiliar”. Este 

é o caso tanto dos dois operários entrevistados em Viramundo (o “qualificado” e o “não-

 
92 Bernardet cita outros exemplos de locutores-auxiliares, cuja tentativa de apropriação, cria interferências 
e dialogismos bem mais instáveis que o citado a respeito de Viramundo, como são os casos de 
Subterrâneos do Futebol e Liberdade de Imprensa.  
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qualificado”), quanto das manifestações religiosas mostradas pelo filme. Ainda que 

admitamos, seguindo Bernardet, que o filme nos faz ver com mais simpatia certos 

personagens ou fenômenos (o operário “não qualificado”, o culto de origem africana) do 

que outros (o operário “qualificado”, o culto pentecostal, ou mesmo o empresário), os 

discursos-fluxos e as ações através dos quais podemos percebê-los, mesmo da maneira 

como nos são apresentados pelo filme, não se encontram, de forma alguma, 

neutralizados pela apropriação e a significação que o filme pretende lhes impor. O 

próprio Bernardet chega a admiti-lo ao sugerir que “o sistema de simpatia/antipatia que 

percorre o filme em filigrana (...) não pode prescindir da cumplicidade do espectador” 

(1985: 31). Bernardet diz que as relações de simpatia e antipatia só serão percebidas se 

o espectador “tiver uma predisposição emocional e ideológica para tal” (1985: 31). 

Assim: 

 

Quem se opuser à umbanda, por motivos religiosos, 
políticos ou policiais, verá na prática do culto quer a 
alienação que o filme propõe como significação, quer uma 
forma qualquer de selvageria. E os adeptos do 
pentecostalismo não se perturbarão com as conotações 
negativas. Da mesma forma, quem estiver num processo de 
ascensão social, ou sonhar com, ou estiver inquieto com a 
manutenção da família, só poderá projetar sua simpatia 
sobre o operário que conseguiu casa própria, estabilidade 
[o “qualificado”], e considerar o outro [o “não 
qualificado”] uma ameaça93.        
 
 

Essas hipóteses apontadas por Bernardet sugerem que permanece fortemente 

relevante e, até certo ponto, intacta, a capacidade, por parte dos discursos-fluxos 

incorporados em um filme, de produzir sempre interferências no discurso-fluxo que 

julga incorporá-los. Isso porque todos esses discursos (sejam os que supomos 

“dominantes”, sejam os que supomos “dominados” por uma apropriação) permanecerão 

condicionados à virtualidade das interpretações a que forem submetidos. Não há como 

julgar o bom sentido, um sentido certo, segundo o qual o filme deveria ser “lido”. Nem 

mesmo a interpretação ou as intenções do documentarista podem servir como chave 

para sua leitura, já que o filme, seja considerado como discurso, representação ou 

virtualização, excede em muito essas intenções. E deve-se considerar também que estas 
 

93 Cf. BERNARDET, 1985: 31-32. Bernardet indica um outro exemplo de diversidade de interpretação da 
“mensagem” do filme em Passe Livre (1974), de Oswaldo Caldeira (ver pp. 46-48). 
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interferências produzidas entre os discursos-fluxos ocorrem em todos os sentidos. Não 

só o discurso-fluxo do filme ou do documentarista é incapaz de neutralizar, 

definitivamente, os discursos-fluxos dos personagens que dele participam, como estes 

últimos também não podem contar com que o filme lhes sirva plenamente como veículo 

de divulgação, mesmo quando esta é a intenção explícita. Por mais que o operário 

“qualificado” entrevistado em Viramundo, por exemplo, incorpore a vaidade de ter sido 

escolhido pelo filme, e em função disso afirme categoricamente suas idéias frente à 

câmera, o documentário nunca será um veículo pleno para suas idéias, nem lhe “dará 

voz”, pois a “voz” do filme não será exclusivamente sua94. Ele não poderá agir no 

âmbito das escolhas de montagem, por exemplo, nem evitar que a suas falas e ações 

registradas sejam “desconstruídas” ou colocadas sob uma determinada perspectiva 

(como efetivamente acontece) pelo filme. O mesmo vale para Elizabeth Teixeira em 

Cabra Marcado para Morrer, para o “major” Theodorico Bezerra em Theodorico, 

Imperador do Sertão, Evandro Carreira em Terceiro Milênio ou Lula em Entreatos – 

ainda que, em cada um destes casos, tenhamos diferentes formas de relação do cineasta 

com a “apropriação” dos discursos-fluxos dos personagens95.  

Por outro lado, o documentarista e os realizadores não podem eliminar por 

completo interferências ou desestabilizações que a incorporação do discurso do outro 

pode criar, pois se eles próprios têm suas estratégias para abordar seus “objetos”, os 

personagens também podem ter as suas, ainda que possamos sempre considerar 

quaisquer estratégias (tanto as do documentarista, quanto as dos personagens e 

entrevistados) mal formuladas, ingênuas, ineficientes, ou admiti-las implícitas e 

 
94 A intenção de “dar voz ao outro” é extremamente problemática no documentário, justamente em razão 
de todas as questões de trans-subjetividade que estão sendo abordadas aqui. O desejo honesto de fazer do 
documentário um veículo de expressão dos anseios e da visão de mundo do outro (especialmente das 
“camadas populares nunca escutadas”) atraiu o interesse de parte significante dos documentaristas 
brasileiros desde, pelo menos, a década de 1960. Tentativas, muitas vezes radicais e renovadoras, de 
“fazer o outro assumir o discurso”, de “disponibilizar-lhe a palavra”, foram colocadas em prática, seja 
“passando-lhe a palavra” – como em Tarumã, composto quase inteiramente pelo depoimento-protesto de 
uma mulher –, seja, até mesmo, “cedendo-lhe a câmera” – como em Jardim Nova Bahia, em que o diretor 
Aloysio Raulino passa, em dado momento, a câmera para seu “personagem” Deutrudes (BERNARDET, 
1985: 103-124). Esse desejo ou interesse de dar voz ao outro não podia, no entanto, materializar-se. Em 
primeiro lugar, porque pressupunha, idealmente, “uma verdade do outro a ser revelada no filme, pronta 
para ser extraída pelo documentarista – sempre a mesma, antes e depois da filmagem” (LINS, 2004: 108). 
Além disso, como procuramos desenvolver neste capítulo, nenhum ato discursivo ou de significação pode 
se dar de forma unilateral: há sempre dialogismo e, portanto, interferências entre os discursos-fluxos em 
diálogo. 
95 Mesmo a propaganda política mais explícita é exemplar neste sentido, já que os próprios filmes de um 
determinado candidato são freqüentemente o principal “combustível” para os ataques de seus adversários.    
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“inconscientes”. Como diz Bernardet, o entrevistado “pode perfeitamente emitir um 

discurso que não seja portador de uma verdade, mas com o fim de contar uma história 

que comova (...) o cineasta ou o espectador” (BERNARDET, 2003: 292). Notícias de 

uma Guerra Particular e Ônibus 174, por exemplo, trazem depoimentos de traficantes e 

presidiários, em que estes reclamam, protestam contra a superlotação das cadeias, 

tentam justificar de alguma forma seus atos, etc. A fala e o discurso destes personagens 

comportam, talvez apenas de maneira mais evidente, estratégias sempre presentes que, 

apesar de não poderem ser claramente identificadas, representam uma forma de ação 

desses personagens frente à câmera, frente ao documentarista. Mas no caso destes 

filmes, isso não aparece, pois o que o traficante, o presidiário ou o menor de rua falam 

acaba sendo tomado, pelos filmes, como a expressão profunda de uma verdade. Esses 

personagens são, como diz Bernardet, duplamente “fetichizados” (2003: 295). Por um 

lado, não se pode contradizer tais depoimentos, tudo o que se diz “vale”, já que 

contestá-los “implicaria uma colaboração com os mecanismos de opressão”, (2003: 

295), por isso não se salientam estratégias, nem parcialidades. Por outro lado, essa 

postura não representa uma atitude mais “ética” em relação aos entrevistados: os 

personagens e seus depoimentos continuam a ser considerados apenas como “matéria-

prima” para o documentarista construir seu discurso, não se dialoga efetivamente com o 

entrevistado, não se imagina que eles possam desempenhar um papel realmente ativo, 

como “sujeito”, através das estratégias que sustentam suas falas e continua-se a supô-los 

em uma posição de meros “objetos”.   

  Notícias de uma Guerra Particular e Ônibus 174 são filmes que não 

parecem levar em consideração o quanto uma trans-subjetividade determinada (a da 

filmagem, neste caso), inflexiona de alguma forma os discursos-fluxos das pessoas 

filmadas e os torna relativos e tributários do momento e da circunstância de interação 

que os produziu. Tampouco parecem sequer suspeitar que os entrevistados possam 

estabelecer uma relação estratégica (visando um objetivo próprio) com a câmera ou com 

o diretor, à revelia das intenções, pressuposições ou posturas deste. Mas talvez não seja 

bem isso, pois é possível que este tipo de atitude não revele, necessariamente, uma 

postura ingênua por parte dos realizadores. Tomar o outro como “objeto” ou tentar 

limitá-lo a esta posição nada mais é, como vimos também a respeito de Viramundo, que 

uma estratégia deliberada que caracteriza um tipo particular de documentário. Neste 
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caso, usar tais depoimentos como expressão verdadeira do “real”, como exemplificação 

de uma experiência ou situação que os filmes pretendem revelar, é uma maneira de, tal 

como ocorre em Viramundo, confirmar que o discurso que lhes interessa formular e 

apresentar está ancorado no real, e de construir a sua relação com o mundo com a forma 

ou a aparência de uma correspondência direta, de uma “representação”.     

As interferências que se produzem, portanto, em qualquer situação de trans-

subjetividade nos levam a pensar que qualquer separação entre “sujeito” e “objeto” – no 

que diz respeito às circunstâncias da filmagem e da entrevista, pelo menos – é arbitrária 

e relativa. Isso porque também são relativas e circunstanciais a apropriação, a concessão 

e a “tomada” da palavra do outro e pelo outro. A rigor, ninguém desempenha o papel de 

“objeto” do discurso. O que há sempre é um dialogismo entre “sujeitos”, que pode se 

estabelecer em condições de cooperação, antagonismo, conflito, aproximação, 

distanciamento, etc. São múltiplas interferências ocorrendo em condições de trans-

subjetividade que nenhum desses “sujeitos” participantes controla ou formula 

inteiramente, mas também todos contribuem, cada um à sua maneira, para formar e 

estabelecer. Esta separação “sujeito” e “objeto” não é, no entanto, mais que um método 

ou uma forma de lidar com a trans-subjetividade, de se relacionar com o “outro”, 

supondo uma identidade tanto para si quanto para ele. Não é, portanto, parte de uma 

postura necessária à prática documentária, nem a única maneira de estabelecer uma 

relação entre quem filma e quem é filmado. Como vimos, as condições de trans-

subjetividade podem ser diferentemente valorizadas, aproveitadas, e o papel do 

documentarista, na situação determinada de dialogismo em que ele se encontra, pode ser 

desempenhado de formas diferentes. Foi isso que vimos, por sinal, na análise de Cabra 

Marcado. Ao contrário dos documentários que, como forma de reduzir ou controlar a 

indeterminação de suas condições de trans-subjetividade, tentam reproduzir essa 

abstração que é a separação sujeito/objeto (pretendendo saber muito bem “quem se é” e 

“quem se filma”), o método de trabalho de Coutinho tende a questionar esta distância 

(apesar de não poder eliminá-la, já que ele não pode “ser” o outro, ou colocar-se em seu 

lugar), não tomando o outro como um “objeto”. Em Cabra Marcado e diversos outros 

documentários que se afastam do modelo sociológico, a postura do documentarista não 

é mais a do “sujeito” que detém o privilégio da ação e do discurso, e que se “apropria” 

da voz e das ações do outro. Há formas diferentes de estabelecer relação com aquele que 
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é filmado. Relação esta que não precisa se basear na pressuposição de que existe um 

“sujeito” ativo frente a um “objeto” passivo, mas sim que tudo se faz de forma trans-

subjetiva, no “intermédio” que um documentário, em cada momento de seu processo, 

cria entre as subjetividades.  



 

3.0    A   PRÉ – SUBJETIVIDADE   DO   DOCUMENTÁRIO 
     

Acabamos de ver como o processo de produção de um documentário se faz 

em condições sempre variáveis e particulares de trans-subjetividade, de dialogismo e 

interferência entre seus vários elementos, discursos e fluxos, sejam estes materiais ou 

humanos. Isso nos apontou, desde o início, um argumento para pensar a virtualidade da 

ação do documentarista na criação documentária, na medida em que tornava relativa a 

autonomia ou a independência desta ação. Vamos tratar, agora, de um outro aspecto 

dessa virtualidade, que diz respeito à idéia de que o documentário se constitui como 

uma disciplina, como o domínio de uma instituição, que atua como um repertório de 

práticas específicas e formas de mostrar e dizer, como uma pré-subjetividade. Supor a 

existência de uma pré-subjetividade para o documentário significa pensar como as 

tradições da sua prática influem sobre os processos de produção de subjetividade (no 

que diz respeito ao documentarista, especialmente), como essas tradições criam uma 

memória a que os realizadores precisam se remeter para fazer seus filmes e, 

principalmente, para fazer com que estes últimos sejam reconhecidos como 

“documentários”. Se não parece mais haver sentido em enfatizar a posição de um 

“autor”, supostamente fixo e independente, como “sujeito” no documentário, é porque, 

por um lado, os elementos humanos e técnicos contribuem conjuntamente para a 

virtualização de uma questão, de um problema (a trans-subjetividade), e também 

porque, por outro, as coisas do mundo são investidas e constituídas por esta memória e 

esta virtualidade que a “herança” do trabalho criativo e discursivo humano nos deixa 

(LÉVY, 1993: 168). A criação documentária é, assim, o produto da interseção tanto da 

atuação de uma subjetividade humana criativa (através das escolhas, das motivações 

engendradas, e das soluções encontradas por um esquema sensório-motor determinado), 

quanto da interação e das interferências entre “subjetividades” diversas que tomam parte 

do processo. Mas esta interseção trans-subjetiva que se dá durante todo o processo de 

produção de um documentário também é acompanhada por aquilo que aqui 

denominamos “pré-subjetividade”: uma forma de expressão particular (chamada 

“documentário”), estabelecida historicamente por uma prática determinada (a do 

documentário), que existe independentemente daqueles que a utilizam e que condiciona 

essa utilização.    
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A noção de trans-subjetividade no documentário, como vimos, procura levar 

em consideração que jamais pensamos ou agimos de forma criativa sozinhos ou sem 

ferramentas (LÉVY, 1996: 95). Especialmente quando o pensamento e a criação se dão 

no âmbito de um processo de produção que comporta, como no caso do documentário, 

dialogismos e interferências, reverberações múltiplas de “vozes” inúmeras. A pré-

subjetividade é uma dessas “vozes”, sem dúvida, de outra natureza, que tem como 

principal característica preceder a atualização da “voz” do documentarista, do discurso-

fluxo do documentário. Pré-subjetivo é aquilo que, não sendo de posse ou elaboração 

exclusiva de um único “sujeito”, o antecede, constituindo, fortemente, as virtualidades e 

indeterminações de seu esquema sensório-motor em sua formação (afetividade) e 

atuação (percepção-ação, escolhas, posturas, soluções criativas particulares de cada 

filme). O que antecede a criação documentária, afetando diretamente decisões e 

escolhas do “sujeito-documentarista” é essa memória, essa virtualidade, que está 

presente nas tradições do documentário como disciplina, como instituição e como 

conjunto de práticas recorrentes. A virtualidade formada pela “memória do 

documentário” – através do “repertório” de práticas, métodos, recursos, procedimentos, 

idéias, objetos, que podem ser usados para produzir um documentário – condiciona as 

formas como se pode mostrar e dizer em um documentário, como se na “voz” do 

documentarista reverberasse um “eco” de muito daquilo que foi feito antes dele e que se 

constituiu à maneira de uma forma discursiva compartilhada e institucionalizada.    

É justamente através dos elementos concretos dessa instituição que se 

conserva, transformando-se, o caráter pré-subjetivo do documentário. Para pensarmos, 

então, como esta pré-subjetividade atua na produção documentária, é preciso, 

primeiramente, entender seu caráter disciplinar e institucional. Segundo Foucault (1996: 

30), uma disciplina é um sistema autônomo formado por um conjunto de objetos de 

estudo, métodos, corpus de proposições consideradas verdadeiras, regras, definições, 

técnicas e instrumentos, que se encontram à disposição de quem quiser ou puder servir-

se dele, e cujo sentido e validade não estão ligados a seu inventor ou àqueles que o 

utilizam. A força propriamente disciplinar de uma instituição reside no fato de que 

aqueles que desejam se vincular a ela precisam incorporar ou se submeter a um certo 

número de regras, interdições e pressuposições consideradas válidas num determinado 

âmbito. Assim, para que um filme seja tomado como documentário é preciso que ele 
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tenha certas características que o inscrevam no horizonte estético que a “realidade 

institucional do documentário” consagrou, ou ele permanecerá restrito ao não 

reconhecimento de uma “exterioridade selvagem” (FOUCAULT, 1996). Se desejar 

fazer parte da “instituição documentário”, o realizador deve ser cúmplice dessas 

normas, submetendo-se a elas, ainda que seja com certa flexibilidade. Neste sentido, 

uma instituição estabelece limites para como deve ser o trabalho de seus integrantes: no 

caso do documentário, para o que pode ou não ser dito e mostrado, mas, principalmente, 

para como se pode e se deve dizer e mostrar em um documentário. Esses limites teriam 

como função regular, organizar, classificar e filtrar a produção de discurso e de sentido 

num documentário, limitando seu caráter aleatório, seus perigos, ambigüidades e 

virtualidades, controlando sua proliferação selvagem e desordenada através da 

interdição a certas formas de dizer e mostrar, e do estímulo a outras. 

Mas por que seria possível dizer que o documentário é uma instituição, no 

sentido em que fala Foucault, como conjunto de interdições e permissões que regulam a 

produção de um tipo determinado de discurso? Bill Nichols sugere uma primeira razão 

ao identificar, no domínio do documentário, a existência de uma certa “comunidade de 

praticantes”. Essa comunidade se constitui como tal ao compartilhar, por exemplo, uma 

linguagem e um grupo de problemas e questões, que vão desde a “conveniência das 

diferentes películas para filmagem com pouca luz, até a importância relativa do 

comentário com voz em off ” (NICHOLS, 1997: 44). Compõe essa comunidade de 

praticantes toda uma gama variada de setores: a princípio, não só os realizadores, 

cineastas, produtores e técnicos que julguem pertinente se denominarem 

“documentaristas”, mas também os circuitos e canais particulares de distribuição e 

exibição de documentários, as organizações profissionais e sindicatos, as fontes de 

financiamento (estatais, corporativas, particulares) e os concursos públicos, que 

estabelecem padrões e critérios determinados para o apoio a projetos ou para a compra e 

exibição de filmes. Publicações, festivais e cursos especializados, simpósios e encontros 

de documentaristas, críticos e pesquisadores também dariam sua dose de contribuição 

para a formação dessa “comunidade institucionalizada”. Todos estes setores e elementos 

colaboram conjuntamente, cada um a seu modo, para que “haja uma sensação de 

identidade institucional e comunitária” (NICHOLS, 1997: 45), e para que o domínio do 

documentário seja reconhecido com as particularidades de suas questões e objetivos 
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próprios. Essa “sensação de identidade” é um dos fatores fundamentais para a definição 

empírica do que é documentário. Se não há talvez uma especificidade da imagem 

documentária ou de seu uso (já que a ficção pode simulá-los ou incorporá-los), há 

certamente uma identidade criada a partir de uma comunidade imaginada e projetada em 

torno de um conjunto de questões e objetivos afins e específicos.   

Toda essa comunidade de praticantes descrita por Nichols produz, portanto, 

uma “medida de regulação do tráfego discursivo” no domínio do documentário (1997: 

46). Essa “regulação do tráfego discursivo” acaba por condicionar a maneira como os 

documentários são produzidos e consumidos – cria o “enquadramento”96 do 

documentário. Condiciona, até mesmo, definições e campos de aceitação para o 

documentário, determinando o que é ou não documentário e, conseqüentemente 

também, formas e modelos mais aceitos de produção. Certas instituições financiadoras e 

festivais especializados, de maior prestígio ou poderio econômico/político, por exemplo, 

atuam como “centros de poder” capazes de instituir definições e classificações mais 

rígidas. Os documentários de encomenda (sejam “institucionais” ou produzidos para a 

tv), os concursos públicos para projetos de documentários, os cursos que pretendem 

ensinar a fazer documentário, todos servem de exemplos de como a “instituição 

documentário” determina, de várias maneiras diferentes, uma “pré-subjetividade” à qual 

o cineasta e sua equipe, com suas intenções, “ideologias”, objetivos e pontos de vista, 

devem se submeter ou se adaptar, deliberadamente ou não, para tornar o seu projeto ou 

filme aceitáveis e reconhecidos institucionalmente. Desta forma, podem-se aproveitar as 

vantagens que esta inserção em um domínio disciplinar eventualmente traz (em termos 

de distribuição e visibilidade regulada), mas deve-se também arcar com as suas 

conseqüências possíveis (os limites dessa circulação regulada e condicionada, as 

acusações de manipulação, etc).  

Mas o documentário também teria um caráter de prática institucionalizada 

em função de sua memória, ou seja, em função de um “repertório” de recursos 

particulares e, como diz Nichols, de um “corpus de textos” característico (1997: 48), 

que lhe estão relacionados. Isso significa que há um certo conjunto de filmes (que 

 
96 Conceito criado por Michel Serres, que diz respeito à “etiqueta [que] designa e qualifica, como numa 
caixa, a linguagem que esta última conteria” (SERRES, 1998: 152). O “enquadramento” se refere ao 
contexto e à preparação que precedem a recepção de uma mensagem qualquer: o enquadramento da 
publicidade é diferente do enquadramento do telejornalismo, por exemplo, pois as expectativas e as 
relações de crença e credibilidade induzidas pela forma como cada um é proposto também são diferentes. 
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chamamos “documentários”) que compartilham um padrão de “organização textual” 

estabelecido por uma série de convenções, estruturas, técnicas, posturas, recursos, 

objetos e métodos particulares recorrentes. A repetição de recursos expressivos como a 

voz over, o uso de entrevistas, as regras e os métodos de distanciamento ou “não 

intervenção” no documentário de observação, a recorrência de certos temas, etc, já são 

elementos que apontam uma forte institucionalização da prática documentária. A 

maneira, por exemplo, como se atribui relevância ou não a um som ou imagem, e que se 

escolhe, em geral, o material montado/editado em um documentário é, certamente, 

“influenciada” por aquilo que os filmes anteriormente produzidos estabeleceram 

esteticamente97. Pelo mesmo motivo, a entrevista se tornou, atualmente, um exemplo 

curioso de como uma prática recorrente, consagrada por constar de um conjunto 

específico de filmes (o corpus de textos de que fala Nichols) e por fazer parte de uma 

memória de procedimentos viáveis, pode condicionar as formas de se fazer um 

documentário. Surgida como um recurso inovador e transformador na história do 

documentário, que possibilitou novas formas e métodos de trabalho, a entrevista passou 

a ser considerada um recurso aplicável em qualquer projeto de documentário, uma 

forma igualmente adequada para abordar qualquer tema ou “objeto” que se escolha. É 

isso que Bernardet quer dizer quando afirma que “a entrevista virou cacoete” (2003: 

285). A freqüência com que a entrevista é utilizada em documentários os mais diversos 

mostra como ela se tornou uma estratégia de abordagem padrão, da qual quase não se 

acredita mais ser possível prescindir. Naturalizou-se a idéia segundo a qual, em algum 

momento do processo de produção, o documentarista deverá entrevistar alguém. É claro 

que esta exploração excessiva do recurso reflete uma condição particular e 

contemporânea de parte significativa da produção brasileira, pelo menos: a opção pelo 

caminho aparentemente mais fácil ou menos arriscado. Mas isto também é um bom 

exemplo de como uma forma consagrada e recorrente condiciona as formas de produção 

documentária. A partir do momento em que se tornou absolutamente necessário, em 

praticamente qualquer projeto de documentário, colocar em pauta a utilização de 
 

97 Como vimos a respeito de Futebol, algumas cenas que permaneceram na edição final iam 
flagrantemente contra os padrões mais tradicionais (geralmente voltados para o “espetacular”) de 
reconhecimento do que é ou não importante mostrar em um documentário. Da mesma forma, em Central 
Al Jazira (2003), é curioso como imagens de uma chuva no deserto são utilizadas para criar uma 
atmosfera de incerteza ao final do filme. De uma forma geral, tais questões de montagem, como quaisquer 
outras de prática documentária ou de pré-subjetividade, dizem respeito a um problema mais amplo que é 
o da ética-estética documentária.    
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entrevistas (inclusive para recusá-la), então, a entrevista deixou de ser um recurso entre 

outros, para tornar-se (claro que não de forma definitiva) um modelo de ação para o 

documentarista e de organização do discurso-fluxo dos filmes nos quais é usada.    

Podemos encontrar pelo menos mais dois exemplos de estruturas ou padrões 

de organização recorrentes em documentários, analisados por Nichols: primeiro, a 

“lógica informativa” adotada por certos documentários e, segundo, as divisões históricas 

e formais, relativamente restritas, identificadas por Nichols no mapeamento das “escolas 

documentaristas” através da noção de “modos de documentário”. No primeiro caso, 

Nichols refere-se à utilização de uma típica construção discursiva para dar conta de um 

objetivo determinado: informar o espectador a respeito de um situação ou problema 

encontrado pelo documentarista. O exemplo analisado por Nichols é o da estrutura 

“problema/solução”: expõe-se uma questão ou problema, apresentam-se os seus 

antecedentes e examinam-se suas condições atuais de complexidade, incluindo às vezes 

mais de um ponto de vista (1997: 48). Segundo Nichols, os principais efeitos desta 

fórmula muito freqüente de construção discursiva documental são o didatismo, a quase 

total univocidade da informação passada e a “sensação de fechamento”, de resolução 

(ou proposição de uma resolução) da questão apresentada. Este tipo de construção se 

apresenta como uma estrutura pré-formada que serve de modelo mais ou menos fixo 

sobre o qual o documentarista pode “inserir” sua temática ou problema particular, 

valendo-se de um recurso já consagrado pelo uso em outros documentários para 

formular, desenvolver e atestar seu próprio projeto. 

Já o caso da existência de modos de documentário é bem mais complexo, 

mas, ainda assim, eles podem servir para identificar certos padrões e práticas recorrentes 

para a produção de documentários. Segundo Nichols, cada diferente modo de produção 

documentária “estabelece uma hierarquia de convenções ou normas específicas” 

suficientemente flexível, no entanto, “para incorporar um alto grau de variação 

estilística, nacional e individual, sem perder a força de um princípio organizativo” 

(1997: 53). Para o documentário expositivo, por exemplo, o que está em jogo é a 

apresentação de uma argumentação ou de um conjunto de idéias (um conteúdo 

informativo e textual), e não o rigor na criação de uma continuidade espaço-temporal 

entre os planos (1997: 53). Por este motivo, o modo expositivo permite a combinação de 

materiais diversificados, como imagens de arquivo, textos em off, reconstituições, 
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gráficos, animações, e tudo o que contribua para a apresentação do argumento. Neste 

caso, é a lógica particular da argumentação que conduz o fluxo de sons e imagens, e que 

sustenta também uma certa coerência interna que permite que a continuidade espaço-

temporal seja burlada de acordo com as necessidades da exposição. Pode-se passar, por 

exemplo, em um “salto visual”, de uma árvore sendo cortada, ao ambiente de uma 

serraria, tal como no exemplo citado por Nichols. Já no documentário observacional, a 

“não-interferência” sobre o que está sendo filmado é mais importante, por exemplo, do 

que a obtenção de um registro de som e imagem de alta qualidade (1997: 54). Esse 

modo de documentário evita, ao máximo, o uso de voz over, entrevistas, 

reconstituições, música, ou quaisquer recursos que possam ser considerados formas de 

intervir excessivamente sobre o que se filma e também sobre o material efetivamente 

filmado. Essas regras limitam as formas de tratamento do som e da imagem em um 

documentário observacional, ao mesmo tempo em que colocam em destaque recursos 

como câmera na mão, planos-seqüência, som direto sincronizado, montagem e equipe 

“invisíveis”. Em ambos os casos (expositivo ou observacional), a adoção do conjunto 

característico de recursos e convenções, correspondente a cada um desses modos, tem 

conseqüências estéticas imediatas para o documentário produzido, já que este se 

utilizará de uma forma específica para mostrar e dizer que não lhe pertence 

exclusivamente, mas que é compartilhada por um conjunto maior de filmes – e que 

servirá, também, como “modelo”, “referencial” ou “inspiração” para tantos outros.      

A adoção (consciente ou inconsciente) de uma modalidade, de uma 

combinação de mais de uma delas ou de uma metodologia documental implica, 

portanto, o condicionamento das capacidades expressivas do cineasta a um campo 

discursivo e a adesão a uma série de tomadas de decisão ou de alternativas mais ou 

menos prontas em modelos anteriormente definidos. Da mesma forma, ao se repetirem 

as normas e convenções particulares de cada modalidade – as restrições de interferência 

do diretor ou a lógica informativa, como vimos –, o “texto” ou argumentação 

documental deixa de “emergir como a manifestação individual do realizador” para se 

beneficiar também “do prestígio da tradição e da autoridade de uma voz socialmente 

estabelecida [a do próprio modo] e institucionalmente legitimada” (NICHOLS, 1997: 

67). Como disciplina e instituição, o documentário condiciona, então, a existência de 

certos papéis, e não outros, para o documentarista, para as subjetividades que desejam 
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falar e constituir discursos, e para que essa “fala”, esse discurso, sejam reconhecidos 

dentro do âmbito da própria instituição do documentário. Assim, antes mesmo de se 

“referenciar à realidade”, o documentarista se referencia ao próprio documentário – 

como conjunto de práticas, técnicas ou métodos de trabalho anteriormente estabelecidos 

pela tradição, aos quais ele deve responder seja pela adesão, pela adaptação ou pela 

completa rejeição. A “visão” do documentarista não é, portanto, apenas sua, “subjetiva”, 

mas ela é também fruto de uma “herança”/memória de retóricas e de práticas, e 

principalmente, de formas de falar reconhecidas como documentárias. 

Mas, mesmo como conjunto hieraquizado de normas, convenções e práticas, 

uma modalidade documental é também uma virtualidade que pode ser diferentemente 

atualizada, resolvida, por cada um de seus “usuários” – e neste aspecto reside a fluidez 

do documentário como disciplina, fluidez esta significativamente maior do que por 

exemplo, a do conjunto das ciências humanas a que certos tipos de documentário 

buscam se filiar. A pré-subjetividade do documentário (sua existência como uma 

instituição e uma memória particular) não pode ser compreendida, no entanto, como 

obstáculo, ilusão ou perturbação da liberdade de expressão do documentarista, porque 

ela é também uma virtualidade na qual é possível transitar. Ela é alguma coisa através 

da qual um “sujeito” que deve cumprir a função de “documentarista” se forma. É 

também uma série de condições através das quais uma “subjetividade” (um esquema 

sensório-motor) particular pode se manifestar, e através da qual uma memória – que não 

pertence a um indivíduo, mas a uma “comunidade de praticantes”, como diz Nichols – 

se estabelece. Tal como a memória individual, que serve de “apoio” para a ação-reação 

do esquema sensório-motor nas inúmeras situações que ele desenvolve (escolhas, 

decisões, etc), a memória do documentário também tem esse caráter de virtualidade a 

partir da qual um problema ou uma questão atuais, presentes, podem se desenvolver 

segundo soluções não previamente dadas ou existentes. 

Essa virtualidade da pré-subjetividade do documentário também se estende, 

inclusive, na assimilação de inovações, subversões e transgressões através, por exemplo, 

de novos recursos e métodos. Mesmo as mais rígidas instituições são permeadas pelo 

aparecimento das mais diversas “linhas de fuga”, de movimentos de ruptura com as 

tradições anteriores e de criação de novas. No domínio do documentário, como em 

qualquer outro, essas linhas não deixam de ser lançadas por todas as partes, e permitem 
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o surgimento de formas imprevistas e experiências inovadoras. Por conter virtualmente 

linhas de fuga, o aspecto pré-subjetivo do padrão instituído não fica invalidado, ainda 

mais porque a linha de fuga deve se colocar contra o padrão ou o caráter concreto do 

território preexistente. A novidade e a experimentação também parecem depender do 

coeficiente “pré-subjetivo” existente na norma ou no modelo, já que é em relação a esta 

pré-subjetividade institucional que o novo e a experiência se definem como tais. Sem 

tradição e repetição de fórmulas e modelos, uma prática documental igualmente 

específica não se estabeleceria como tal e, portanto, não se poderia tampouco 

transgredi-la. Assim, mesmo as linhas de fuga parecem se fundamentar sobre a 

existência de uma instituição e de uma memória das quais se deseja eventualmente 

“fugir”. Neste sentido, um “contra-exemplo” seria interessante: os “anti-documentários” 

de Arthur Omar. Apesar de nunca ter se autoproclamado “documentarista”, Omar se 

dedicou, através de alguns de seus filmes, a um questionamento mais sistemático das 

convenções e da tradição do documentário. Neste sentido, são importantes pelo menos 

dois de seus filmes (Congo e O Anno de 1798) e o artigo O anti-documentário, 

provisoriamente, em que Omar procura desenvolver um posicionamento crítico, 

recusando o impulso de “documentação” ou de “posse” do mundo através da imagem. 

Os filmes, respectivamente de 1972 e 1975, são dificilmente classificáveis como 

“documentários” (o próprio diretor prefere denominá-los “experimentais”), mas o seu 

diálogo com a pré-subjetividade do documentário (mesmo que seja para desarticulá-la 

como “modelo”) é nítido.  

Em Congo, a ordem tradicional do discurso-fluxo de um documentário 

expositivo não é apenas invertida, mas, principalmente, desarticulada. Onde uma certa 

tradição de argumentação e exposição documentária recomenda uma voz over clara, 

sucinta e sem ambigüidades na apresentação das informações, Omar insere uma voz 

infantil feminina, de dicção pouco clara e um excesso de texto que torna vertiginosa sua 

assimilação/compreensão pelo espectador. Onde a tradição proclama uma relação 

estreita de ilustração e explicação entre a locução e a imagem, Omar faz um filme 

predominantemente com letreiros, em que as poucas imagens usadas têm muito pouca 

relação (ou uma relação irreconhecível de forma imediata) com o que é dito e com os 

letreiros. Em O Anno de 1798, o diretor continua essa exploração do assincronismo ou 

da discrepância entre a voz over e as imagens. Enquanto a locução passa informações 
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sobre a Revolução dos Alfaiates (mantendo-se no padrão tradicional de locução 

documentária), as imagens não parecem ter nenhuma relação com o tema do conteúdo 

da voz (uma cesariana, estátuas em um museu, uma camisa pegando fogo), ou ter 

apenas uma relação muito vaga com ela (um retrato de D. João VI). Há, nestes dois 

filmes, uma inegável interseção com uma certa tradição/instituição (especialmente o 

padrão brasileiro de documentário histórico-foclórico predominante na época) e com um 

repertório particular de recursos (voz over, fluxo de informação, relação expositivo-

didática entre locução e imagem) que emanam dessa tradição. A política de inversões 

desenvolvida pelos filmes, justamente por se tratar de inversões, deve se fazer por sobre 

algo que a precede (a tradição, a “linguagem” do documentário), sem a qual não 

haveria, obviamente, o que inverter, desarticular ou “desconstruir”98.  

Mas procedendo desta forma, os filmes também colocam em questão o 

próprio ato de “documentar”, ou seja, de “aplicar as leis do documentário, as regras do 

gênero, se conformar com os limites do modo de aparição do objeto”, segundo definição 

do próprio Omar (1990: 201). Reconhecido o documentário como o domínio 

privilegiado de referência para os filmes, pode-se transitar em sua virtualidade, mesmo 

que seja para fazer algo muito diferente de um documentário, um “anti-documentário”. 

A reflexão auto-referente, ou até mesmo “epistemológica”, visada por Omar se 

concentra em tratar, não de um “objeto de conhecimento” pressuposto (a congada, a 

revolução dos alfaiates), mas de como o documentário trata este “objeto” ou promove 

seu “conhecimento” (ilusório, segundo Omar). A “redistribuição dos elementos 

presentes no documentário tradicional” (OMAR, 1990: 186), principal promotora dessa 

auto-reflexividade do anti-documentário frente à tradição, não é feita, no entanto, sem 

provocar distúrbios na relação do espectador com o “objeto” proposto, principalmente 

no que diz respeito às suas expectativas de significação e conhecimento. Nestes dois 

filmes, a organização do som e da imagem escapa às interdições do discurso 

documentário estabelecidas pela tradição e pelo caráter disciplinar da sua instituição. A 

relação entre as imagens de um parto e o texto do locutor sobre os acontecimentos da 

revolta baiana, em O Anno de 1798, por exemplo, assim como a ausência de imagens da 

congada que “amparem” o texto escrito e narrado de Congo, parecem não servir a 
 

98 Segundo Omar, “o anti-documentário seria, em princípio, um tipo de filme que teria uma consciência 
muito grande do âmbito da ação do documentário, procurando re-hierarquizar os elementos numa 
combinação nova, onde as coisas que não eram importantes passam a ser dominantes”. Cf. entrevista a 
Guiomar Ramos, em outubro de 1993 (em www.museuvirtual.com.br/arthuromar).   
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qualquer significação ou transmissão de informação. Em função disso, afirma-se, 

freqüentemente, que Omar trabalha com o “não-sentido”, com o aleatório, nestes filmes. 

As sobreposições de imagens, textos, sons e músicas parecem se realizar em função de 

uma deliberação puramente arbitrária ou casual do cineasta99. 

Mas se há uma dimensão de acaso aqui (e de “afirmação do acaso”), ela vai 

muito além do mero “lance de dados”. Pode-se até usar o “sorteio”, a escolha 

“aleatória”, como método – mesmo que isso não implique, necessariamente, uma 

afirmação do acaso, já que esta deve incidir não apenas no ato, na escolha, de lançar-se 

ao acaso, mas também no acolhimento, na aceitação, de todo resultado (evidentemente, 

sempre é possível lançar o dado e descartar-lhe o resultado). De todo modo, em Omar, a 

presença do aleatório ou do acaso, neste âmbito do “lançamento”, se dá apenas em 

parte, pois há também, de maneira muito forte, a decisão de filmar, a decisão de montar, 

um projeto determinado (a princípio, bastante claro em Congo e O Anno de 1798), uma 

idéia que se deseja expressar e um discurso-fluxo (uma ordem) que a “expressa”. Se 

tudo é “casual” ou “aleatório” nestes filmes, não é porque cada gesto, cada operação ou 

procedimento não sejam pensados, construídos, dirigidos, esteticamente formulados e 

propostos100. Há, certamente, uma dimensão de negação do acaso presente em qualquer 

gesto de fechamento em torno de uma série de objetivos ou significações 

predeterminados, já que, como vimos, afirmar o acaso é também desvencilhar-se das 

idéias preconcebidas e dos desejos mais rígidos de significação e discurso. Mas, em 

Congo e O Anno de 1798, apesar de podermos identificar nestes filmes um “desejo 

discursivo” de materialização e transmissão de uma idéia até certo ponto prévia, há uma 

forma ainda mais radical de afirmação do acaso, uma vez que essa “significação prévia” 

que se quer expressar é tratada como uma virtualidade. Para se atualizar, ela depende 

imensamente da recepção, da participação do espectador, pois “ela oferece obstáculos e 

resistências à compreensão e à interpretação” (BERNARDET, 1985: 97).        

 Segundo Omar, os anti-documentários trariam realmente o objetivo de se 

relacionarem com seu tema “de um modo mais fluido”, constituindo “objetos em aberto 

para o espectador manipular e refletir” (1990: 186). Neste sentido, os “significados” 

 
99 Bernardet identifica “momentos aleatórios” tanto na imagem (desenhos dos tubarões, coito dos 
cachorros), quanto no texto (referências ao “Mameto” ou ao “Mampombo”). Cf. BERNARDET, 1985: 
97.  
100 “O anti-documentário não é arbitrário, ele parte da linguagem do documentário, de uma certa proposta 
e a inverte”. Id. Ibid.  
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virtuais dos filmes não são apenas obra das decisões do diretor, mas também da atuação 

interpretativa do esquema sensório-motor do espectador, com suas afecções e tudo o 

mais –  o conceito de dialogismo já apontava nesta direção. Mas isso porque os 

“discursos” dos filmes investem claramente na indeterminação de seus significados. Por 

este motivo, pode-se dizer que o âmbito de afirmação do acaso nos anti-documentários 

de Omar se encontra na relação de seus discursos-fluxos (seus “significados” virtuais) 

com os dos espectadores (suas capacidades de interpretação). A interpretação que diz, 

por exemplo, que os “anti-documentários” de Omar são como são em função de uma 

postura de “desconstrução” da tradição documentária (como aqui mesmo se sugere), 

decodificando a intenção do diretor, é uma chave de leitura muito razoável, mas que não 

esgota ou elimina outras dimensões dos filmes. Justamente por sua construção 

“polisêmica” ou indeterminada, os “anti-documentários” se arriscam em meio à 

virtualidade das interpretações que lhe podem ser associadas, e é neste sentido que 

reside a afirmação do acaso em Congo e O Anno de 1798. Os filmes, seja como 

“discursos”, seja como “objetos em aberto”, estão propensos a acolher e se abrem ao 

acaso das interpretações de seus espectadores. 

Mas, mesmo que a indeterminação do significado se afirme na relação com 

a interpretação do espectador, há evidentemente maneiras mais e menos interessantes de 

“compreender” esses filmes. Vê-los como “enigmas” ou como “não-sentido” não parece 

estar entre as mais produtivas. A não ser que o “não-sentido” se refira, aqui, ao caráter 

problemático de todo sentido (um “?-sentido”), sua virtualidade e indeterminação101. O 

sentido e a significação se colocam sempre como problemas para o espectador, mas, em 

filmes como Congo e O Anno de 1789, este movimento tende a aparecer de forma mais 

evidente. Resolver, no entanto, o caráter problemático do sentido apontando a sua 

ausência é negligenciar outras potencialidades das associações entre som e imagem que 

não sejam as que envolvam a significação. No caso dos “anti-documentários” de Omar, 

é deixar de notar, não que existe um sentido, afinal, no discurso do diretor, evidenciado 

pela “descoberta” de sua démarche de “desconstrucão” do documentário, mas que os 

filmes se enveredam por um caminho de expressão que o documentário, como forma, 

não pode desenvolver, já que “não permite realizar certos tipos de pesquisa” (OMAR, 

1990: 186).   

 
101 Ver sobre isso DELEUZE,1988: 325-327.   
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 O entendimento do sentido como problema, nos anti-documentários de 

Omar, nos conduz, numa livre leitura, à reflexão de Jorge Luis Borges no conto A 

Biblioteca de Babel. Neste conto, o autor imagina uma biblioteca que inclui todos os 

livros possíveis, em todas as combinações de todos os símbolos ortográficos, com todas 

estruturas verbais e todas as suas variantes, em que tudo está expresso em todos os 

idiomas. Tal condição produz o “inconveniente” de gerar, na opinião de alguns, certos 

“disparates” (como um livro que repetia, de forma inalterável, as letras M C V, ao longo 

de quatrocentas e dez páginas), já que tais combinações parecem apontar para a absoluta 

inutilidade do “não-sentido”. O personagem-narrador do conto argumenta, no entanto, 

que, apesar de tudo isso, não há na Biblioteca um único disparate absoluto. Segundo ele, 

não se podem combinar caracteres (mesmo que sejam “dhcmrlchtdj”) que não 

contenham, em alguma das línguas secretas da Biblioteca, “um terrível sentido”. 

“Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia de ternuras e de tremores; que 

não seja nalguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus” (BORGES, 1997: 

91). O que está em questão, aqui, não é tanto afirmar que, “no fundo”, tudo tem ou 

encontra um sentido. É que Borges sugere um pensamento que, afirmando a potência 

criadora do acaso, é “incapaz de reconhecer o menor não-sentido” (ROSSET, 1989: 23). 

Pois há formulações que ultrapassam, subvertem, estão “fora do perímetro” do sentido, 

da significação, que não se submetem às exigências da sua lógica, e nem são, por este 

motivo, “disparates” – a não ser segundo a compreensão ou a perspectiva da própria 

significação. No caso de Congo, é a própria palavra (impressa e visível) que se afasta do 

sentido e se torna imagem. Mais do que isso, os anti-documentários mostram a 

potencialidade que as associações imagem/som têm para conduzir a outras conclusões, a 

outra interpretação ou conhecimento do mundo, que não aqueles permitidos pela 

linguagem, pela palavra, pela articulação verbal ou pelas ciências humanas. São 

sugestões sobre como estabelecer toda uma outra forma independente de “saber”, de 

“pesquisa”, de relação, que parece própria à imagem/som, e não uma herança do 

discurso verbal.  

Neste sentido, Congo e O Anno de 1798 são como aqueles exemplares da 

biblioteca/cinemateca de Babel que, a principio “disparatados”, acabam chegando a 

regiões do pensamento e da expressão inatingíveis para aquilo que nega qualquer forma 

de “raciocínio por disparate”. Como diz Deleuze, uma imagem e um som não devem ser 
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reduzidos a um enunciado, a um significado  (DELEUZE, 1990: 39), pois estes têm uma 

materialidade própria que não pode ser explicada ou “representada” pelas palavras. Os 

anti-documentários de Omar buscam outros pontos de contato com o espectador, que 

não estejam necessariamente ancorados no sentido ou na significação (ao modo das 

palavras e do discurso), mas que são próprios das “situações ótico-sonoras puras” e que 

visam a irracionalidade, a sensação, a vertigem das experiências humanas constituídas 

em momentos de quebra do esquema sensório-motor. Recolocar a imagem, o som, a 

música e suas combinações de uma forma que – tal como no conto de Borges (em que a 

palavra “biblioteca” é também “pão”, “pirâmide”, ou qualquer outra coisa) – se conduza 

o espectador a uma outra relação com a imagem/som, (para além do sentido, e não na 

sua negação), e a um questionamento da segurança da expressão audiovisual do filme. 

Esse questionamento parece ser, por sinal, o desafio maior do anti-documentário.  



C O N C L U S Ã O   
 
 

Virtualidades do mundo e virtualidades do documentário. Esses foram os 

dois pólos mais destacados no percurso aqui desenvolvido. Optamos por essas noções 

porque aquilo a que nos acostumamos chamar “realidade” não se compõe apenas da 

existência independente e concreta dos seres e objetos, mas também das virtualidades 

das suas memórias particulares e da indeterminação das ações-reações dos indivíduos. 

Da mesma forma, aquilo a que nos habituamos chamar “documentário” (para nos referir 

a um domínio, conjunto de práticas e de obras, ou instituição) também não é, 

especialmente, algo de inteiramente concreto e dado. As próprias virtualidades do 

documentário se projetam sobre as virtualidades do mundo e, no ponto de cruzamento 

entre essas duas séries de virtualidades, é que alguma coisa pode se produzir. Levar em 

conta que existem virtualidades, no mundo e no documentário, é fundamental para 

pensar a prática documentária como algo que não se faz, microfisicamente falando, a 

partir de condições, sujeitos e objetos já previamente construídos. Pensar o processo de 

produção de um documentário como a apreensão de um objeto previamente existente 

por um sujeito de conhecimento isolado, é ignorar os vários níveis de virtualidades 

envolvidos na produção audiovisual. É ignorar também que certos elementos só tomam 

parte do processo virtualmente; elementos que não têm uma forma atual, e que não vão 

“adquiri-la” sem se transformarem, o que implica a criação de uma grande diferença 

entre aquilo que existia virtualmente e aquilo que passa a existir atualmente/realmente.  

As dinâmicas da virtualização e da atualização, as passagens constantes de 

uma à outra, permitem, mais do que a noção de representação, estabelecer uma 

concepção do documentário segundo a qual as virtualidades que o compõem são 

efetivamente consideradas. Tomar o documentário como uma representação, ao 

contrário, implicava ignorar virtualidades e fazer do mundo um “objeto-modelo”, cuja 

única dimensão seria a materialidade dos corpos que o integram. Implicava, portanto, 

pensar as relações entre o mundo e a imagem a partir da suposição de uma hierarquia do 

tipo modelo/cópia. A imagem e o documentário não seriam pensados como produtos 

independentes de uma indicação de correspondência, cuja relação com o mundo se 

estabelece mais pela sua participação, pelo seu contato e pela sua presença neste mundo, 

do que pela sua “representação”. A relação do documentário com o mundo se dá, então, 

na perspectiva que adotamos nesta pesquisa, não essencialmente através da 
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representação de um objeto ou personagem, mas através da colocação de uma questão 

que virtualiza os objetos, personagens e toda a matéria encontrada ao longo de seu 

processo de produção. Para o documentarista, a dimensão virtual de seus temas, 

“objetos” e personagens acaba sendo tão ou mais significativa do que sua dimensão 

material, concreta, porque a esta última sempre se somam as virtualidades de sua 

memória, as indeterminações de sua performance, a heterogênese produzida por uma 

determinada questão. Em meio a tantas virtualidades, não há como se estabelecer (a não 

ser retrospectivamente) um modelo. E se não há modelo, não precisamos mais tomar a 

imagem, o filme, o documentário, como “cópias” (“bem sucedidas” ou “fracassadas”), e 

podemos concebê-los em função de outras questões. Enfim, se quisermos pensar o 

documentário como acontecimento (sua unicidade como experiência e como problema 

no devir-documentário do mundo) e não apenas como “substância” (seu aspecto 

material, a existência física dos indivíduos e objetos), devemos pensá-lo segundo a 

dinâmica virtual/atual, e não dentro de uma lógica de realização de possíveis. 

Mas os conceitos de virtual, atual, virtualização/atualização, incluindo suas 

diferenças em relação às noções de real e de possível, podem efetivamente contribuir 

para contornar certos problemas da teoria e da crítica do documentário, como a questão 

da referência? Pelo menos em parte, acreditamos que sim, porque eles tendem a nos 

afastar de certas noções usualmente aplicadas ao documentário, ou então, a nos fazer 

relativizá-las. Um documentário, por exemplo, é mais do que a representação de um 

“objeto”, realizada por um “sujeito”. Também não é, simplesmente, um “recorte” ou um 

“ponto de vista” a respeito do real. Da mesma forma, não é apenas, ou inteiramente, 

pelo menos, um “discurso”, um conjunto determinado e deliberado de significações, 

sem ser antes também um fluxo de sons e imagens, que, por um lado, estabelece, como 

diria Bergson, uma forma particular de durar e existir no mundo, e, por outro, uma 

memória, que só se conserva diferindo de si, transformando-se. Isso significa que, 

mesmo como “discurso”, um filme guarda certas virtualidades de expressão ou de 

sentido, já que uma imagem e um som nunca podem ser inteiramente reduzidos a 

“significados”, dada a materialidade própria que os caracteriza e que os diferencia da 

linguagem verbal, por exemplo. O que acontece é que, muito freqüentemente, é possível 

identificar “discursos” (à maneira mesmo de “textos” ou “mensagens”), em 

documentários, porque muitos deles contêm formulações verbais (a voz over de um 
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locutor, as declarações de um entrevistado, letreiros) a que se associam organizações de 

montagem que tendem a ressaltar certas virtualidades do sentido em lugar de outras. 

Essas noções (representação, recorte, ponto de vista, discurso) apontam apenas para a 

participação do sujeito no processo de produção, como se tudo fosse unicamente 

resultado de seu trabalho e propriedade de suas decisões e de seus objetivos. Ou ainda, 

como se tudo simplesmente confluísse, de forma conjunta, para formar o ponto de vista 

ou o discurso do documentarista, do produtor, da rede de tv, da instituição financiadora. 

Como vimos, há questões de acaso, de trans-subjetividade e de pré-subjetividade que 

colocam essas idéias em dúvida. Há participação efetiva de diversas virtualidades 

(elementos pré-subjetivos, trans-subjetivos, acasos e etc) que condicionam a visão do 

“sujeito” e as feições do “objeto”. Um documentário é, então, a atualização de um 

conjunto de questões (que passam, eventualmente, por objetos, temas, sujeitos, 

objetivos, etc), segundo determinadas condições. É a transformação de todos esses 

elementos em (mais do que um discurso apenas) um discurso-fluxo de imagens e sons.  

Ao final do percurso aqui desenvolvido, as possíveis contribuições de uma 

teoria da virtualização do documentário parecem começar a surgir de maneira mais 

clara. A crítica da representação no documentário costuma enfatizar, por exemplo, os 

efeitos da presença/interferência da câmera sobre o que é filmado, os diversos acordos 

que devem ser feitos para permitir a filmagem, as maneiras de se posicionar, de iluminar 

ou de enquadrar, como elementos que mostram como um documentário não é 

simplesmente a expressão verdadeira da realidade. Mais do que isso, no entanto, esses 

elementos servem, freqüentemente, para empreender uma leitura “textualista” dos 

filmes – como faz, em grande parte, Jean-Claude Bernardet em Cineastas e Imagens do 

Povo, por exemplo.  Este tipo de leitura se concentra na análise do “conteúdo” dos 

documentários, nas formas de expressão e nos recursos utilizados para “significar” 

alguma coisa, ou ainda, na “dissecação” do discurso, das intenções e da ideologia que 

estariam “por trás” da realização do filme.  Não por acaso, a leitura “textualista” se 

encaminha, muitas vezes, na direção de uma crítica da manipulação, indicando (ou até 

condenando) as “inadequações” entre os filmes e a “realidade”, apontando as 

“manipulações”, os “erros históricos”, os desvios de interpretação do diretor, as falhas, 

imprecisões, “abstrações” ou distorções por ventura existentes.  

Já uma teoria ou uma crítica da virtualização no documentário, 
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especialmente aquela que se voltasse para a sua prática, não centraria seus esforços na 

análise do “conteúdo textual” ou da produção de significado no filme, ainda que 

pudesse se valer, de maneira instrumental, das leituras textualistas. Os elementos da 

técnica audiovisual (formas de enquadrar, iluminar, montar, etc), bem como as 

virtualidades do processo de produção de um documentário (condições de filmagem, 

trans-subjetividade, pré-subjetividade, etc), seriam considerados indicadores de como o 

próprio documentário resolveu, positiva e esteticamente, as suas questões e as suas 

condições singulares de produção. Mais do que mostrar as “inadequações” entre filme e 

“realidade”, uma crítica da virtualização enfatiza como cada filme pode ou escolhe 

resolver, diferentemente, as variáveis e virtualidades que encontra. Isso não significa, no 

entanto, uma proposta de abordagem “neutra”, mas uma mudança de perspectiva, já que 

é no aspecto especificamente estético envolvido nas diferenças dos filmes que se 

encontraria uma possibilidade de avaliação crítica. A diferença de análise não se 

situaria, então, em relação à “isenção” ou à “fidelidade” do documentário frente àquilo 

que ele mostra, tampouco quanto à possibilidade dele ser uma “boa representação” do 

mundo, nem como indicação de como escolhas e opções estéticas refletiriam a maneira 

dos produtores do filme “representarem” a realidade. Esta diferença estaria na relação 

estética produzida entre o filme e os elementos e recursos usados (como o acaso e as 

condições de trans-subjetividade são afirmadas, como “linhas de fuga” e “linhas de 

passagem” são constituídas a partir de uma pré-subjetividade, etc), ou seja, em como o 

filme mostra o que é mostrado102. Trata-se, portanto, de uma avaliação antes estética do 

que ética ou moral. Por ser imagem e som, por só ser “discurso” sendo ao mesmo tempo 

fluxo, um documentário deve ser avaliado esteticamente, e qualquer avaliação ética, 

deve passar também por uma avaliação estética. Cada movimento de 

virtualização/atualização (uso de voz over, de estratégias de controle ou de “correção”, 

afirmação ou negação do acaso, etc) tem um valor/efeito estético determinado que, por 

sua vez, produzirá complicações éticas à medida em que as virtualidades da sua 

recepção se atualizarem de maneiras particulares para cada espectador.   

Compreender esteticamente o documentário significa que as diferenças 

entre as práticas são fundamentais, e que essas diferenças devem ser pensadas para além 
 

102 Uma genealogia da teoria e da crítica da virtualização no documentário seria, neste sentido, muito bem 
vinda, principalmente se procurasse identificar traços desta possibilidade de teoria  mesmo no âmbito de 
leituras mais textualistas.   
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do que “dizem” os filmes. Todas as distinções que existem entre uma postura de 

afirmação e uma de negação do acaso são, como vimos, exemplos de como se podem 

estabelecer diferenças importantes na prática documentária, diferenças que sempre têm 

conseqüências estéticas e, portanto, éticas. Afirmar o acaso (assim como negá-lo) não 

pode, certamente, ser considerado uma postura que detém um “valor em si”, que 

garantiria, segundo algum critério de avaliação, a “qualidade” e o “interesse” do filme, 

mas sim como alguma coisa que funda uma diferença ética-estética entre as várias 

práticas. É neste sentido que buscávamos dizer que não pode haver acasos “melhores” 

ou “piores”, a não ser para uma postura que ainda nega, de alguma forma, o acaso. O 

que existe é uma grande variação na capacidade de os cineastas identificarem, nos 

acasos que lhes ocorrem, aqueles que eles podem ou desejam “afirmar”, “aproveitar”. 

Dizer que um documentário não é uma representação significa dizer 

também que o problema da referência não passa necessariamente pela questão das 

relações imagem/objeto (representação), mas pela questão “das relações entre as 

imagens”, entre as estéticas, aceitando a sugestão bergsoniana. A imagem é uma 

virtualização, assim como a memória, o pensamento, o discurso. Assim como qualquer 

ato de criação, ela também atualiza determinadas virtualidades que coexistem com o 

real. Isso não quer dizer que ela o distorça ou “manipule”. Antes, significa que, uma vez 

des-atualizado e “des-instanciado” sob a forma da imagem, o real só pode ser 

“reencontrado”, na imagem, como diferença dele mesmo, como virtualidade, ainda que 

as significações dos discursos permeiem essas virtualidades. Se a dinâmica da 

virtualização/atualização caracteriza a referência audiovisual ao real, então, essa 

referência não pode existir senão como “diferença do real”. E se o real se impõe mesmo 

inevitavelmente ao documentário – ou mesmo ao cinema como um todo – ele se impõe 

como indiferença. O cinema e o documentário, por sua vez, respondem à indiferença do 

real se apresentando como uma completa diferença em relação a ele. Desta forma, o que 

distingue o documentário de outras possibilidades de expressão cinematográficas ou 

audiovisuais não é uma maior proximidade ou uma maior semelhança com o real. A 

“semelhança” com o real, se ela existe de forma manifesta, é um dos “casos 

particulares” da diferença: é um efeito da diferença, como afirma Deleuze em Diferença 

e Repetição, que certo processo dinâmico particular de virtualização produziu. O que 

distingue o documentário de outras formas de expressão – e o que distingue as várias 
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formas, tradições e modalidades documentárias, e mesmo os vários documentários, 

entre si – é, justamente, a diferença que cada um produz no meio diverso e complexo 

em que se encontra.  
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