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RESUMO 

 

 

 

CARVALHO, Louise Ferreira. A ñondaò liter§ria: Relatos de aprendizado no mundo das 

drogas (Quincey, Burroughs, Preciado). 2021. 149f. Tese (Doutorado em Comunicação e 

Cultura) ï Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 

Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

 

Entre os séculos XIX e XXI diversos novelistas, filósofos e cientistas ocidentais 

publicaram relatos sobre a autoexperimentação da ñdrogaò. Em casos específicos, os 

protocolos de experiências apresentam as etapas de um aprendizado ritmado por 

movimentos de intoxicação e desintoxicação, em que a dosagem constitui um elemento 

vital. Tais manifestações, por sua vez, compõem um material fértil para realizar uma 

investigação sobre a droga como uma tecnologia de produção de subjetividades na 

modernidade e na contemporaneidade. Com esse objetivo na mira, este trabalho focaliza 

um personagem emblemático, colocado em cena pelos escritores-experimentadores mais 

radicais: o ñdependenteò da droga. A proposta é expor o nascimento, desenvolvimento e 

modificações desse modo de existência singular analisando alguns objetos concretos: as 

Confissões de um comedor de ópio (1821), do novelista inglês Thomas de 

Quincey; Junky (1953) e Almoço nu (1959), do escritor estadunidense William S. 

Burroughs; e Testo junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica (2008), 

do filósofo espanhol transgênero Paul B. Preciado. A persistência desse personagem 

histórico-cultural nos últimos dois séculos, bem como a sua insistência nas paisagens 

urbanas contemporâneas motivaram a construção da presente genealogia composta pelo 

ñcomedor de ·pioò, o junkie ou ñdrogadoò e o  testo junkie ou ñdependente da testosterona 

sintéticaò. O método genealógico adotado nesta pesquisa permite identificar a que 

interesses esses três modos de dependência da droga respondem nos regimes de poder e de 

saber moderno e contemporâneo, além de explorar em que sentido eles são capazes de 

incomodar a moral vigente em cada época e lugar.  

 

Palavras-chave: Toxicodependência; tecnologia; corpo; subjetividade; genealogia. 
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ABSTRACT 

 

 

 

CARVALHO, Louise Ferreira. Literary ñhighò: Learning reports in the world of drugs 

(Quincey, Burroughs, Preciado). 2021. 149f. Thesis (Doctorate in Communication and 

Culture) ï Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 

2021. 

 

 

 

Between the 19th and 21st centuries, several Western novelists, philosophers and 

scientists published reports on the self-experimentation of the ñdrugò. In specific cases, the 

experiment protocols present the stages of an apprenticeship paced by movements of 

intoxication and detoxification, in which the dosage is a vital element. In turn, such 

manifestations are a rich material to investigate the drug as a technology that produces 

subjectivities in modernity and contemporaneity. Aiming at this goal, this work focuses on 

an emblematic character put on the literary scene by the most radical experimenters-writers: 

the ñdrug addictò. The proposal is to expose the birth, development and modifications of 

this unique mode of existence through the analysis of some concrete objects: the 

Confessions of the English Opium-Eater (1821) by the English novelist Thomas de 

Quincey; Junky (1953) and Naked Lunch (1959) by American writer William S. Burroughs; 

and Testo junkie: Sex, Drugs and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era (2008) by 

the Spanish transgender philosopher Paul B. Preciado. The persistence of this cultural and 

historical character in the last two centuries, as well as its insistence on being part of 

contemporary urban societies, motivated the construction of the present genealogy 

composed of the opium eater, the junkie and the testo junkie. The genealogical method 

adopted in this research allows us to identify which interests those three modes of drug 

dependence respond to in the modern and contemporary regimes of power and knowledge, 

and also how they are capable of disturbing the prevailing moral in each time and place. 

 

Keywords: Drug addiction; technology; body; subjectivity; genealogy. 

 

 



8 
 

RESUMÉ 

 

 

 

CARVALHO, Louise Ferreira. Les ñvoyagesò littéraires: Récits dôapprentissage dans le 

monde de la drogue (Quincey, Burroughs, Preciado). 2021. 149f. Thèse (Doctorat en 

Communication et Culture) ï Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

 

 Entre le XIX e et le XXI e siècle, plusieurs romanciers, philosophes et scientifiques 

occidentaux ont publié des rapports sur lôauto-expérimentation de la ñdrogueò. Dans des 

cas précis, les protocoles dôexpériences présentent les étapes dôun apprentissage rythmé par 

des mouvements dôintoxication et de désintoxication, dans lesquels le dosage est un 

élément vital. Ces manifestations, à leur tour, constituent un matériau fertile pour faire 

lôinvestigation sur la drogue comme une technologie de production de subjectivités dans la 

modernité et la contemporanéité. Cet objectif a mené ce travail a lôintérêt pour un 

personnage emblématique mis sur la scène littéraire par des écrivains-expérimentateurs 

plus radicaux: le ñtoxicomaneò. La proposition ici est dôexposer la naissance, le 

développement et les modifications de ce mode dôexistence singulier en analysant quelques 

objets concrets: les Confessions dôun mangeur dôopium (1821) par le romancier anglais 

Thomas de Quincey; Junky (1953) et Le festin nu (1959 par lô®crivain am®ricain William 

S. Burroughs; et Testo junkie: Sexe, drogue et biopolitique (2008) par le philosophe 

espagnol transgenre Paul B. Preciado. La persistance de ce personnage historique et culturel 

au cours des deux derniers siècles, ainsi que son insistance à faire partie des sociétés 

urbaines contemporaines, ont motivé la construction dôune généalogie composée par le 

mangeur d'opium, le junkie et le testo junkie. La méthode généalogique adoptée dans cette 

recherche nous permet dôidentifier à quels intérêts répondent ces trois modes de 

toxicomanie dans les régimes de pouvoir et de savoir moderne et contemporain, en plus 

dôexplorer en quel sens ils sont capables de perturber la morale dominante en chaque temps 

et lieu. 

 

Mots-clés: Toxicomanie; technologie; corps; subjectivité; généalogie. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

 

Cheirar cocaína. Ingerir codeína. Injetar morfina. Fumar 

nicotina. Tomar Prozac. Engolir anfetaminas. Tomar 

Heptamyl. Beber álcool. Medicar-se com buprenorfina. 

Voltar para o Special K. Picar-se com heroína. Esfregar 

novocaína. Chapar com gás do riso. Reincidir em crack. 

Tomar aspirina. Aspirar cristais de metanfetamina. Tomar 

Bromazepan. Aplicar Testogel: farmacomania 

aristocrática. 

Paul Beatriz Preciado 

 

 

 

A temática da ñfarmacomaniaò tem atravessado o campo acadêmico da 

comunicação e cultura, sobretudo as investigações sobre os modos de vida contemporâneos 

construídos com o auxílio de tecnologias biológicas e digitais. O intuito deste trabalho é o 

de tecer um diálogo com esses estudos tão atuais e relevantes, recorrendo a algumas 

manifestações literárias e filosóficas que ajudam a explorar a ñdrogaò como uma tecnologia 

de produção de subjetividade. Para isso, selecionou-se alguns relatos de 

autoexperimentação da droga, publicados entre os séculos XIX e XXI, com foco em um 

personagem emblemático, recorrente nas paisagens urbanas atuais: o ñtoxicodependenteò. 

Antes de apresentar o material de análise, vale a pena explicitar a justificativa e, na 

sequência, o método desta pesquisa. 

A problematização do presente é o ponto de partida necessário ao exercício do 

pensamento genealógico. Em uma época em que a felicidade se tornou um imperativo e o 

sofrimento deve ser expurgado a todo e qualquer custo (cf. BEZERRA JR., 2010), 

disponibiliza-se um amplo cardápio de fármacos para se divertir, amenizar mal-estares e 

aumentar o desempenho em todas as esferas da vida: no trabalho, estudo, amor, sexo etc. 

(cf. JORGE, 2019). Especialmente no atual regime ñ24/7ò ï no qual o mercado funciona 

vinte e quatro horas por dia ao longo de sete dias por semana (cf. CRARY, 2014) ï, 

exigindo corpos acelerados, insones, criativos, altamente performáticos. Nesse contexto, 

proliferam o uso de medicamentos ñtarja pretaò e de alucinógenos e sintéticos. 
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Essa tendência tão característica dos tempos contemporâneos não é de maneira 

alguma universalizante. Trata-se de um privilégio de poucos; uma ñfarmacomania 

aristocr§ticaò, nas palavras do fil·sofo transgênero Paul Beatriz Preciado (PRECIADO, 

2018, p. 253). Afinal, muitos não participam dessa ñfestaò, excluídos do capitalismo 

produtor de consumidores e sujeitos empresarias: os ñpobres demais para a d²vidaò, em 

termos deleuzianos (DELEUZE, 1992, p. 224). 

Nesse cenário complexo, o capitalismo neoliberal parece compatível com o 

consumo de drogas (lícitas e ilícitas) para atingir às exigências do mercado; ao mesmo 

tempo, e por esse motivo, condena os usuários à margem do rolo compressor empresarial. 

Tal perseguição não é exatamente uma novidade. Em meados do século passado, os corpos 

ñdrogadosò foram acusados de perverter os ilustres cidadãos disciplinados do maquinário 

industrial: os ñnumerosos demais para o confinamentoò, recorrendo mais uma vez aos 

termos deleuzianos (DELEUZE, 1992, p. 224). De todo modo, a exclusão parece pertencer 

ao capitalismo em todos os lugares e épocas em que triunfou como sistema dominante 

(SIBILIA, 2015a, p. 39). Por ora, basta reter que alguns usuários e vendedores de drogas 

ainda são capazes de incomodar os interesses do regime de poder e de saber vigente, apesar 

da atual exploração econômica das drogas e de seus consumidores. 

Como se pode perceber, as ñdrogasò foram usadas para responder ou subverter as 

redes de poder-saber dominantes em histórias e geografias específicas, construindo 

determinados tipos de sujeitos. Tratam-se, portanto, de tecnologias de produção de 

subjetividade. A caracterização da droga como uma ñtecnologiaò é estratégia. De fato, a 

defini­«o da ñdrogaò ® um problema que acompanha os pesquisadores do tema (cf. 

EHRENBERG, 2010, p. 134), sobretudo na atualidade, em que diversos comportamentos 

são entendidos à luz da toxicomania (cf. BERGERON, 2012). O termo ñtecnologiaò ajuda 

a escapar de definições estanques e imobilizadoras, privilegiando em vez disso a sua função 

política. Em suma, o foco recai no tipo de corpo e de subjetividade construído com o 

acoplamento de substâncias psicotrópicas conhecidas como ñdrogasò. Como dizia o já 

mencionado filósofo francês Gilles Deleuze, as máquinas são, antes de mais nada, sociais; 

produzem, assim, modos de subjetivação (cf. DELEUZE, 1986).  

A fim de analisar a que impulsos respondem os corpos movidos a ñdrogasò nas 

paisagens urbanas atuais e como se chegou até aqui, convém contrastar o papel dessas 

tecnologias específicas nas sociedades ocidentais moderna e contemporânea. Essa 

abordagem é inspirada no método genealógico criado pelo filósofo alemão Friedrich 



14 
 

Nietzsche, no último quartel do século XIX, e desenvolvido pelo francês Michel Foucault 

já na segunda metade do século XX, especialmente em Vigiar e punir (1975), no primeiro 

volume de História da sexualidade (1976) e em inúmeras palestras, artigos e cursos. O 

pensamento genealógico visa a detectar certas transformações que estão ocorrendo no 

terreno das crenças e dos valores, abrindo inesperados caminhos para se observar linhas de 

continuidade e, principalmente, para apontar significativas rupturas nas formas de ser e 

estar no mundo. 

De maneira geral, a genealogia foucaultiana, seguindo de perto as pegadas de 

Nietzsche, mantém uma relação distinta com a história. É o que Foucault explicita no ensaio 

justamente intitulado ñNietzsche, a genealogia e a hist·riaò, inserido em Microfísica do 

poder. Em vez de traçar uma história linear, evolutiva, teleológica, procura-se observar as 

descontinuidades, deslocamentos ou rupturas de uma mesma prática ao longo do tempo, 

realizando um exercício de desnaturalização das verdades cristalizadas no senso comum. 

Por esse motivo, é preciso fugir da quimera da origem. ñA crença em uma origem supõe 

que algo teria necessariamente de ter surgido na história, como em um salto inaugural e 

desinteressadoò, explica a pesquisadora Maria Cristina Franco Ferraz, ñsentidos ou valores 

estariam, sob a forma de germe, desde sempre presentes, mesmo que ainda não manifestosò 

(FERRAZ, 2015, p. 152). Distanciando-se dessa perspectiva, o método em foco interroga 

a historicidade das crenças e dos valores, delineando o nascimento, desenvolvimento e 

modificações das práticas e dos sujeitos. 

Assim, as divisões temporais foucaultianas n«o buscam mostrar uma ñverdadeira 

hist·riaò, mas fazer emergir uma outra história, subterrânea, ofuscada pelos saberes 

hegemônicos. Em outras palavras, não se trata de substituir uma verdade por outra. No 

método genealógico, as rupturas escolhidas afetam a inteligibilidade do funcionamento 

contemporâneo do poder, no qual o próprio pensador do presente se encontra envolvido. 

Tais escolhas ajudam a colocar em xeque as moralizações naturalizadas como ña-

históricasò e existentes ñdesde sempreò, evidenciando os interesses políticos, econômicos 

e culturais que subjazem aos comportamentos, discursos, maneira de ser. 

Observa-se, portanto, a constituição de determinado tipo de sujeito na trama 

histórica. De acordo com Foucault, não há um sujeito prévio, anterior às relações de poder 

e de saber. ñ£ isso que eu chamaria de genealogiaò, explica o filósofo na entrevista 

ñVerdade e poderò, ñuma forma de história que dê conta da constituição dos saberes, dos 

discursos, dos domínios de objeto etc., sem ter que se referir a um sujeito, seja ele 
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transcendente com relação ao campo de acontecimentos, seja perseguindo sua identidade 

vazia ao longo da hist·riaò (FOUCAULT, 2015, p. 43). Desse modo, o sujeito é 

necessariamente um efeito dos saberes e dos poderes que regem um contexto histórico e 

geográfico, não podendo existir fora dele. 

O trabalho do genealogista é, segundo Foucault, debruçar-se sobre documentos que 

narram o cotidiano e observar os detalhes aparentemente banais, tão naturalizados que 

sequer parecem possuir uma história. Tais documentos são apropriados para traçar 

estratégias de resistência à imposição de modos de existência. Em suas próprias palavras, 

extraídas de ñGenealogia e poderò: ñChamemos provisoriamente genealogia o acoplamento 

do conhecimento com as memórias locais, que permite a constituição de um saber histórico 

das lutas e a utilização desse saber nas táticas atuaisò (FOUCAULT, 2015, p. 268). Uma 

das características do método genealógico é, portanto, a emergência dos objetos ao longo 

da pesquisa acadêmica. Ao lançar mão dessa metodologia, evita-se estudar separadamente 

certas manifestações artísticas, literárias e científicas, produtos midiáticos, ou mesmo 

determinadas tecnologias, como se fossem objetos isolados ou isoláveis. Ao invés disso, 

busca-se traçar relações entre efeitos de superfície histórico-cultural, fazendo emergir 

novos solos de problematização que possam ser relevantes para a pesquisa acadêmica 

(FERRAZ, 2015, p. 155). Com base nesse método, e na justificativa antes exposta, os 

documentos selecionados para compor esta genealogia serão apresentados a seguir. 

 

Relatos de aprendizado no mundo das drogas 

 

Entre os séculos XIX  e XXI, inúmeros escritores, filósofos e cientistas relataram a 

autoexperimentação da droga. Thomas de Quincey, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, 

Sigmund Freud, Jean Cocteau, Walter Benjamin, Aldous Huxley, Antonin Artaud, Henri 

Michaux, William S. Burroughs, Timothy Leary, Reinaldo Ferreira (Repórter X), Carlos 

Castañeda, Allen Ginsberg, William S. Burroughs Jr., Paul B. Preciado ï eis alguns nomes 

conhecidos que compõem essa linhagem. Para isso, utilizaram diferentes estilos: 

confissões, memórias, diários, cartas, ensaios, artigos, protocolos, romances.  

Em certo sentido, os protocolos de experimentação são próximos de relatos de 

aprendizado. Em outras palavras, os escritores s«o ñaprendizesò no mundo das drogas. O 

que se aprende, nesse tipo de experiência, é uma prudência muito especial: a ñarte das 

dosesò e o perigo da ñoverdoseò que assombra os experimentadores mais radicais ï como 
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bem detectaram os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari no sexto platô de Mil 

platôs: Capitalismo e esquizofrenia (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 25). Na palestra 

ñDuas quest»es sobre as drogasò, inserida em Dois regimes de loucos, Deleuze é ainda mais 

explícito: uma dosagem equivocada pode transformar a empreitada vital em mortífera, 

suicida, destruindo o corpo, o modo existente, interrompendo bruscamente a 

experimentação (DELEUZE, 2016, p. 160). O processo de aprendizagem é constante e 

nunca termina: cada experimentação é única, não podendo se repetir outra vez, nunca mais. 

Convém folhear alguns livros dessa pequena biblioteca, com vistas a apresentar 

alguns títulos. Essa lista não pretender ser, de maneira alguma, exaustiva: os textos são 

inúmeros e muito variados. Alguns pontos precisaram ser deixados de lado ao longo dos 

capítulos, e serão expostos nas próximas páginas, enquanto outros serão retomados e 

detalhados do decorrer deste trabalho. 

O primeiro relato introspectivo de experimentação da droga na cultura letrada 

ocidental foi escrito pelo escritor inglês Thomas de Quincey e é chamado Confissões de um 

comedor de ópio, lançado pela primeira vez em 1821 e reeditado em 1856. Utilizando o 

estilo confessional, Quincey apresenta uma ambição didática e instrutiva, expondo os 

ñprazeresò e as ñdoresò do ópio, com vistas a prestar um serviço a todos os ñcomedores de 

ópioò do território inglês. O narrador recorre ao láudano, vendido livremente em boticários, 

para curar uma violenta nevralgia, mas passa a consumi-lo como um artigo de dieta diária 

para visitar o mercado popular e o teatro, como também para ler e escrever. Aos poucos, os 

prazeres se transformam em dores, fazendo o escritor cair nas profundezas de terríveis 

pesadelos opiáceos. 

Esse livro foi comentado pelo poeta francês Charles Baudelaire em um artigo 

publicado na Revue Contemporaine e depois inserido na segunda parte de seus Paraísos 

artificiais, de 1860. Já na primeira parte, o autor relata suas impressões sobre o uso 

experimental do haxixe, a Cannabis indica. Para Baudelaire, o ópio e o haxixe, além dos 

licores e perfumes, pressupõem a busca por um ñideal artificialò, isto é, a recriação de um 

estado paradisíaco de espírito vivenciado em momentos raros, dias felizes em que as 

pálpebras, livres do sono, apreendem o mundo em seus marcados relevos e riqueza de cores. 

Contudo, a ambição pelo divino através das drogas levaria aos excessos e à escravidão do 

espírito. 

Tais reflexões foram marcadas por alguns encontros curiosos. Em uma carta à 

condessa polonesa Ewelina HaŒska (a eterna amada do escritor francês Honoré de Balzac), 
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datada em 22 de dezembro de 1845, Baudelaire revelava o seguinte: ñóEsta noite participei 

de uma sessão de haxixe no Hotel Pimodan com Gautierôò1. O nome do acompanhante 

soará familiar aos leitores do famoso livro de poesia intitulado As flores do mal, de 1857, 

dedicado ao escritor francês Théophile Gautier: ñO perfeito m§gico das letras francesasò2, 

nas palavras de Baudelaire. Um mês antes da carta mencionada, o próprio Gautier recebia 

um inusitado convite do pintor e músico Fernand Boissard de Boisdenier, que será copiado 

abaixo: 

 

Meu caro Théophile, 

 

Toma-se haxixe em minha casa na próxima segunda-feira, 3 de 

novembro, sob os auspícios de Moreau e de Aubert-Roche. Queres vir? 

Nesse caso, vem entre 5 e 6h, o mais tardar. Partilharás um modesto jantar 

e aguardarás a alucinação. Se quiseres podes trazer o burguês querias 

impingir: como trazem desconhecidos ao meu albergue, um a mais não 

fará diferença: só é necessário prevenires-me com antecedência de forma 

a que possa encomendar produto suficiente. Custará entre 3 e 5 francos 

por cabeça. Responde sim ou não. Se temes contatos impuros, haverá 

meios de te isolares, o Hotel Pimodan permite-o. 

 

Sempre teu, 

F. Boissard3 (BOISSARD, 2004, p. 09). 

 

As cartas acima mencionadas se referem aos encontros promovidos pelo ñClube dos 

haxixinsò, fundado naquele mesmo ano, que contava com a participa­«o de intelectuais e 

artistas franceses, dentre eles: Baudelaire, Gautier, Eugène Delacroix, Honoré Daumier, 

Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac e Louise Pradier (escritora na qual 

o escritor francês Gustave Flaubert se inspirou para criar a personagem Emma Bovary). As 

primeiras sessões aconteceram na casa do médico Moreau de Tours, um dos fundadores do 

clube e o responsável por apresentar o haxixe a Gautier. Em seguida, as reuniões foram 

transferidas para a casa de Boissard, que morava no segundo andar do Hotel Pimodan (hoje 

conhecido como Hotel de Lauzun), localizado na Ilha de Saint-Louis, em Paris. Construído 

em 1657, esse imponente edifício encontrava-se em ruínas e seu proprietário, um 

 
1 Esse trecho foi copiado da Nota Introdutória da edição portuguesa do livro Le club des hachichins, traduzido 

por O clube dos fumadores de haxixe, de Théophile Gautier, publicado pela editora 101 Noites (2004, p. 08). 

Este se referirá ao livro como O clube dos Haxixins, título da edição brasileira. 

2 Tradução livre. Segue a dedicatória completa, no original, em francês: ñAu poète impeccable / Au parfait 

magicien ès lettres françaises / A mon très-cher et très-vénéré / Maître et ami / Théophile Gautier / Avec les 

sentiments / De la plus profonde humilité / Je dédie / Ces fleurs maladives / C.B.ò. 
3 Convite traduzido para o português de Portugal. 
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bibliógrafo, decidiu alugá-lo em parcelas. Baudelaire habitou esse prédio no regresso de 

sua viagem ao Oceano Índico, e mais tarde Gautier alugou uma das salas para fazer um 

escritório. Os membros do Clube se reuniram mensalmente no Hotel durante pelo menos 

cinco anos para degustar o haxixe e ñaguardar as alucina­»esò.4 

Os ñhaxixinsò ingeriam o dawamesk, nome em §rabe que significa ñrem®dio com 

alm²scarò, o composto de haxixe mais conhecido do século XIX. A receita dessa pasta 

esverdeada foi publicada na Répertoire de pharmacie, em novembro de 1849, pelo doutor 

Bouchardat. Segue um trecho dessa receita sofisticada: 

 

Eis como se prepara: coloca-se ao lume 576 gramas de açúcar branco, 

288 de mel, adicionando água suficiente para que a mistura através da 

ebulição se transforme em um xarope espesso. Adiciona-se 192 gramas 

de extrato gorduroso com 48 gramas de avelãs, de amêndoas e de pinhões 

reduzidos a um purê e mistura-se bem; retira-se a panela do lume e, de 

forma a obter uma mistura homogênea, mexe-se com uma espátula de 

madeira até arrefecer, aromatizando em seguida com algumas gotas de 

essência de rosas5 (BOUCHARDAT, 2004, p. 62). 

 

Gautier expôs os efeitos do haxixe em alguns textos. Em 10 de julho de 1843, o 

escritor publicou na revista La presse um artigo sobre o tema precisamente intitulado 

ñHaxixeò, em que relata as visões, sons e as alterações da percepção, do espaço e do tempo, 

provocados pela droga. Em sintonia com as reflex»es sobre o ñideal artificialò realizada por 

Baudelaire, Gautier afirmava o seguinte: 

 

O desejo de ideal é tão forte no homem que ele se esforça, enquanto está 

em si, por libertar as amarras que prendem a alma ao corpo, e como o 

êxtase não está ao alcance de todas as naturezas, bebe a felicidade, fuma 

o esquecimento e come a loucura, sob a forma de vinho, de tabaco e de 

haxixe. Que estranho dilema! Um pouco de néctar rubi, um pouco de 

tabaco, uma colherzinha de pasta verde, e a alma, essa essência 

impalpável, modifica-se instantaneamente; as pessoas mais sérias 

cometem as mais incríveis extravagâncias, as palavras brotam 

involuntariamente dos mais silenciosos, Heráclito ri às gargalhadas e 

Demócrito chora (GAUTIER, 2004b, p. 55). 

 

Três anos depois da publicação desse artigo, o autor lançou a novela chamada O 

clube dos haxixins, editada pela primeira vez na Revue des deux mondes. Gautier foi uma 

 
4 Essas informações foram extraídas da edição portuguesa do livro O clube dos fumadores de haxixe, de 

Théophile Gautier, publicado pela editora 101 Noites (2004, p. 05-06). 
5 Receita traduzida para o português de Portugal. 
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das primeiras referências do conto fantástico, fortemente influenciado pelo mestre do 

gênero, E. T. A. Hoffmann. De acordo com a pesquisadora brasileira Eliane Robert Moraes 

no livro O corpo impossível: A decomposição da figura humana, enquanto no ñrealismoò 

do roman noir o horror se manifesta de forma concreta, nas obras do romantismo alemão 

ele se interioriza, exprime-se destacando ambiguidades inconscientes e angústias 

alucinantes (MORAES, 2012, p. 100). É o que se verifica nessa curiosa narrativa sobre a 

ingestão de haxixe. 

Embora a novela de Gautier seja inspirada em uma experiência pessoal, os 

acontecimentos adquirem ares fantásticos, por vezes beirando o nonsense, à maneira do 

clássico Alice no país das maravilhas, do inglês Lewis Carroll. Respondendo a uma 

misteriosa convocação, o autor-narrador-protagonista participa de uma reunião no Hotel 

Pimodan com outros doze convidados. Curiosamente, o grupo de intelectuais ingere a 

sobremesa, o dawamesk, antes do jantar; em seguida, a refeição é servida de maneira um 

tanto bizarra, em louças extravagantes e pitorescas. As descrições da alteração da percepção 

espaço-temporal são inacreditáveis e carregadas de humor: descer as escadas se transforma 

no atravessamento da terra de um lado ao outro, através de um abismo de degraus e espirais.  

Essa simples manobra, pelos cálculos do narrador, levara cerca de mil anos. Em certo 

momento, os experimentadores são aterrorizados pela suspeita de terem assassinado o 

tempo; desse modo, jamais ouviriam o soar das onze horas da noite, marcando o fim da 

viagem alucinógena. Finalmente, o sonho termina e a lucidez bate à porta, carregada de 

inspirações eruditas. 

Tais reuniões repercutiram nos círculos letrados brasileiros no final do século XIX. 

Naquela época começava a se manifestar um gosto importado de Paris e de Nova York, em 

sintonia com a arquitetura dos cinemas e prédios de Copacabana, o mobiliário e a moda, 

que atingirá o ápice entre 1920 e 1935 (RESENDE, 2006, p. 17-18). ñEntre as volúpias do 

luxo estava o gosto pelo uso de drogas capazes de exaltar os sentidos, abrir caminho para 

novos prazeres, tornar seus adeptos mais inteligentes, mais sensíveis e, sobretudo, mais 

modernosò, explica a pesquisadora brasileira Beatriz Resende em ñConstrutores de para²sos 

particularesò (RESENDE, 2006, p. 18). Nesse sentido, os relatos de autoexperimentação de 

drogas publicados por intelectuais e artistas franceses oitocentistas causaram grandes 

impactos entre escritores brasileiros. Entretanto, os autores reunidos pela pesquisadora em 

sua coletânea Cocaína: Literatura e outros companheiros de ilusão, embora tenham escrito 

sobre drogas, não deixaram explícito se foram consumidores (RESENDE, 2006, p. 26).  
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Apesar disso, vale a pena mencionar o conto fictício do escritor brasileiro Olavo 

Bilac chamado ñHaxixeò, de 1894. Durante um ñjantar de refinadosò, no qual os convidados 

apreciavam charutos e cálices de chartreuse verde, personagem Jacques (nome francês) 

afirma que a embriaguez do ópio não apresenta nenhum dos encantos que lhe atribui 

Baudelaire em seus Paraísos artificiais. Em seguida, passa a contar sobre a noite em que 

ingeriu o ñtanato de canabinaò, um extrato do haxixe, para aliviar suas noites de insônia. O 

farmacêutico lhe recomendara não mais do que duas pílulas. Nada menos do que seis pílulas 

depois, Jacques sente uma ruptura metafísica, uma separação radical do corpo e da alma; a 

alma fora do corpo, por sua vez, se divide em duas: uma que magoada por não poder entrar 

de volta ao corpo e a outra satisfeita por não sofrer o que o corpo sofria. Quando as duas 

almas se unem, o personagem rememora todas as cenas de sua vida desde o nascimento, 

vivenciando uma eternidade que só tem fim ao raiar do dia. 

Como se pode perceber, tanto o conto de Bilac (1894) como o artigo de Gautier 

(1843) integram uma longa tradição filosófica em que está implicado o par opositivo 

corpo/alma. A cisão metafísica apresentada em ambos os textos bem expressa a crise 

moderna da pretensa coerência e unidade do eu, assim como da crença em verdades e 

essências imutáveis. Tal abalo é sintomático dos novos tipos de experiência demarcados 

pela Revolução Industrial e pela transformação do cotidiano, alavancados pelo avanço do 

capitalismo e das inovações técnicas, tais como o crescimento do tráfego urbano, a 

distribuição de mercadorias produzidas em massa e as novas tecnologias de transporte e 

comunicação. É nesse universo que se expressam as narrativas de experimentação do 

haxixe, uma substância que parecia sintetizar e intensificar os novos regimes de percepção 

e de atenção, múltipla e fragmentada, assim como as alterações dos vetores de espaço e de 

tempo que atingiram os sujeitos modernos. 

Já na segunda década do século XX, surgiu um tipo inédito de relato envolvendo 

drogas, não mais sobre a intoxicação, mas a desintoxicação. Mais tarde, o fil ósofo francês 

Gilles Deleuze notará, com base em um artigo de Gregory Bateson sobre o alcoolismo 

publicado em 1971, que a desintoxicação faz rigorosamente parte da intoxicação: ñóNão 

estou mais drogado ï logo, posso retomar a coisaôò (DELEUZE, 2016, p. 160-161). 

É o que se verifica em Ópio ï Diário de uma desintoxicação, do escritor, artista e 

cineasta francês Jean Cocteau, escrito durante sua segunda tentativa de desintoxicação do 

ópio na Clínica de Saint-Cloud, na França, ocorrida entre 16 de dezembro e abril de 1928. 

Cocteau descobriu o ópio em 1924, no ano seguinte à morte de seu amigo e amante 
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Raymond Radiguet. Em uma época em que as discussões sobre os efeitos nocivos do ópio 

ganhavam força, o autor não perde a oportunidade de criticar os moralistas: ñMoralizar o 

opi¹mano ® o mesmo que dizer: óMate Isolda. Voc° se sentir§ muito melhor depoisôò 

(COCTEAU, 1985, p. 25). E lamenta: ñ£ uma pena que a medicina, ao inv®s de aperfei­oar 

a desintoxicação, não tenta tornar o ópio inofensivoò (COCTEAU, 1985, p. 21). No  final 

do diário e do processo de desintoxicação, deixando a casa de saúde, Cocteau afirma que 

poderá recorrer ao ópio novamente, caso seja uma condição para continuar seu trabalho 

artístico. Tal afirmação corrobora a noção deleuziana acima exposta de que o ñdrogadoò 

está sempre parando, pois esta é a prova definitiva de que poderá retomar o hábito. ñO 

drogado, nesse sentido, é o perpétuo desintoxicadoò, completa o filósofo francês 

(DELEUZE, 2016, p. 160-161). 

Outro relato de desintoxicação lançado na primeira metade do século XIX é 

chamado Memórias de um ex-morfinómano, de 1933, do repórter português Reinaldo 

Ferreira (o Repórter X). Essa personalidade caiu na morfina em 1927, época em que seu 

casamento saiu dos trilhos quando sua primeira esposa cometeu adultério com um amigo. 

Após quatro anos de morfinismo, o repórter se internou em uma casa de saúde. 

Repercutindo os Paraísos artificiais de Baudelaire, os usuários de morfina se situam, ao 

mesmo tempo, ñnum para²so artificial e num purgat·rio verdadeiroò (FERREIRA, 1999, p. 

19). Para Ferreira, a desintoxicação da morfina é comparável a uma dolorosíssima cirurgia 

sem a morfina. Além de seu relato pessoal, o autor fornece várias histórias sobre 

opiômanos, morfinômanos, cocainômanos e eterômanos na Europa e no Brasil (a esse 

respeito, conferir o capítulo onze da segunda parte, dedicado ao éter ou lança perfume no 

carnaval brasileiro). 

Vale a pena intervir, neste ponto, com algumas informações. Na segunda metade do 

século XIX, com o processo de sintetização dos fármacos da natureza, várias substâncias 

inéditas foram inventadas: além da morfina (1806), a heroína (1883), codeína (1832), 

atropina (1833), cafeína (1841), cocaína (1860), mescalina (1896) (ESCOHOTADO, 2004, 

p. 84). Essas drogas foram vendidas nos boticários e divulgadas por meio de cartazes 

publicitários, sem restrição de idade, sendo recomendadas para uma ampla gama de 

sintomas: o ópio para asma; a heroína para a bronquite; a cocaína para dores de cabeça, de 

dente e de garganta; a morfina para dor de dente e insônia, por exemplo.  

Retornando ao final do século XIX, antes de inventar a psicanálise, o alemão 

Sigmund Freud apostou na cocaína como uma forma de terapêutica. O jovem foi impactado 
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pelo artigo do médico Theodor Aschenbrandt, publicado em 1883, em que o autor descrevia 

a utilização das primeiras doses da droga, fabricadas pelo laboratório alemão Merck em 

Darmstadt, para remediar a fadiga dos sodados bávaros. Freud escreveu à sua noiva Martha, 

no início de abril daquele ano, mencionando seu futuro ñprojetoò envolvendo a coca²na. 

Em 20 de abril de 1884, uma semana antes de completar vinte e oito anos, ele encomendou 

o cloridrato de cocaína 99% pura à Merck. Segue um trecho de suas primeira impressões: 

 

Alguns minutos depois de tomar a cocaína, experimenta-se uma súbita 

euforia e um sentimento de leveza. Sente-se uma espécie de pilosidade 

nos lábios e no palato, acompanhada da sensação de calor nestas áreas; se 

depois tomamos água fria, sentimos calor nos lábios e frio na garganta 

(FREUD apud COHEN, 2014, p. 19). 

 

Um ano depois, Freud recebeu a droga do laboratório químico estadunidense Parke-

Davis para avaliá-la como a melhor do mercado. O jovem tentou curar com essa droga a 

dependência de morfina de seu amigo e professor Ernst von Fleischl-Marxow, mas 

fracassou nessa empreitada: Ernst se tornou o ñprimeiro dependente de coca²na europeuò e 

sofreu de dores agudas após injetar uma preparação de cocaína por via subcutânea. Porém, 

Freud não se convenceu com a suposição de que a cocaína provocaria dependência. Em seu 

artigo ñObserva­»es sobre o desejo e o temor da coca²naò, ele defendeu que o uso 

prolongado da droga causaria dependência apenas nos sujeitos que a tomavam para 

substituir uma dependência prévia da morfina. Apesar de ter insistido nas propriedades 

benéficas da droga em quatro artigos dedicados ao tema, seus relatos desapareceram da 

obra completa (COHEN, 2014). 

Até o início do século XX, embora fosse considerado imoral, o uso dessas 

substâncias não era crime nem doença. Os toxicomaníacos existiam, mas não constituíam 

um fenômeno; emergiam situações pontuais, que não alarmavam a comunidade médica ou 

a população. Esses casos específicos eram tratados, paradoxalmente, com outras drogas: a 

heroína e a cocaína foram usadas para curar a dependência de morfina, e a metadona para 

curar a dependência de heroína, por exemplo (ESCOHOTADO, 2004, p. 87). Em 1830, 

surgem as primeiras discussões sobre os aspectos prejudiciais do ópio e, em 1860, as drogas 

se tornam um problema médico e social, por conta dos dados estatísticos de mortalidade. 

No início do s®culo XX os termos ñdepend°nciaò, ñtoler©nciaò, ñabstin°nciaò, ñv²cioò 

foram debatidos pelo Comitê da Organização Mundial de Saúde e pelo Comitê de Adição 

a Drogas do Ministério de Saúde do Reino Unido (DUARTE, 2005, 137-139). 
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O clamor proibicionista começou nos Estados Unidos e, com a expansão desse país, 

não tardou a se alastrar pela Europa e pelas Américas. A Lei Seca entrou em vigor no ano 

de 1920, proibindo a venda e a fabricação de bebidas alcoólicas, sendo revogada em 1933. 

Com as drogas a trama foi mais complexa. O marco das leis antidrogas foi Lei Harrison, 

que regulamentava a produção, importação e distribuição dos opiáceos e da cocaína, 

controlando as receitas médicas (ESCOHOTADO, 2004, p. 91-100). Aos poucos, os 

clamores proibicionistas começaram a associar as drogas ao comportamento violento, 

ameaçador à ordem idealizada. 

No final da Segunda Guerra Mundial, com as medidas de proibição em pleno vapor, 

alastrava-se uma verdadeira histeria em torno das drogas nos Estados Unidos. Segundo o 

poeta Allen Ginsberg, a simples menção da palavra junk (ñdroga pesadaò) no espaço 

público poderia levar ao encarceramento. Em 1953, o escritor norte-americano William S. 

Burroughs, membro honorário da geração beat, publicou o seu primeiro romance 

justamente chamado Junky. O junkie é um termo pejorativo para se referir ao dependente 

da droga, que pode ser traduzido, aproximadamente, por ñdrogadoò, ñviciadoò. O livro foi 

publicado sob o pseudônimo William Lee, nome do narrador-protagonista, e foram 

acrescentadas notas ao longo da trama que ñdesmentiamò e ñcorrigiamò as teorias do autor. 

A narrativa de Burroughs é centrada no consumo de diversos tipos de drogas 

perigosas, agrupadas como ñjunkò ï palavra da língua inglesa que significa ñlixoò, 

ñporcariaò: ópio, morfina, heroína, anfetaminas. O protagonista começa como um traficante 

de armas e de morfina, até que injeta a droga pela primeira vez, transformando-se aos 

poucos em um dependente. Ao longo da trama, passa por prisões, centros de reabilitação e 

dolorosas crises de abstinência. Sua rotina contava com falsificação de receita, roubos e 

venda de drogas. É assim que Burroughs esclarece logo no prefácio: ñJunk não é, como o 

álcool ou a  maconha, um meio de aumentar o prazer da vida. Junk não é um barato. É um 

estilo de vidaò6 (BURROUGHS, 2012, p. IX). 

Nesse contexto, emergem dois personagens inéditos: o narcotraficante e o agente de 

narcóticos. Instaura-se uma paranoia constante: qualquer um pode ser um agente 

disfar­ado, qualquer ñpicoò pode ser um ñpico quenteò, uma c§psula envenenada. Eis como 

começa o livro Almoço nu, de 1959: ñConsigo sentir a tocaia se armando, sentir os 

movimentos da polícia lá fora mobilizando seus informantes demoníacos, cochichando ao 

 
6 Tradução livre. No original, em inglês: ñJunk is not, like alcohol or weed, a means to increased enjoyment 

of life. Junk is not a kick. It is a way of lifeò. 
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redor da colher e do conta-gotas que jogo longe na esta­«o Washington Square [...]ò 

(BURROUGHS, 2004, p. 09). À maneira do animal kafkiano da novela ñA construçãoò, é 

preciso proteger a ñtocaò do inimigo: ñRoubar droga escondida de outro viciado ® óentrar 

na tocaô do cara. É difícil se prevenir dessa forma de furto porque os viciados sabem onde 

procurar uma tocaò7 (BURROUGHS, 2012, p. 18). Nesse novo mundo das drogas, 

antecipando a lógica da empresa, ñsó os paranoicos sobrevivemò. 

Almoço nu é uma estranha e indigesta ficção científica. Esse não-romance 

ñrizomáticoò foi publicado na França, antes de vencer a acusação de obscenidade nos 

Estados Unidos. No anexo intitulado ñDepoimento: Testemunho acerca de uma doen­aò, 

de 1960, Burroughs diferencia os usuários de alucinógenos e os consumidores da junk, uma 

divisão que resume o mundo das drogas no contexto pós Segunda Guerra Mundial. Para 

ele, os usu§rios de alucin·genos n«o seriam propriamente ñdependentesò, pois n«o eram 

ñconsumidoresò e n«o responderiam ¨ ñálgebra da necessidadeò, segundo a qual quanto 

mais junk se usa, menos se tem, e quanto mais se tem, mais se usa (BURROUGHS, 2004, 

p. 246-247). 

Desde o Clube dos Haxixins, os alucinógenos ou drogas visionárias provocaram 

pouco entusiasmo. No início do século XX, o poeta irlandês William Butler Yeats e o 

dramaturgo norte-americano Eugene OôNeill comentaram seus transes com o peiote, um 

cacto com propriedades alucinógenas usado nas cerimônias religiosas pelos índios kiowa 

do Novo México. A partir da década de 1930, retomava-se o interesse pelos alucinógenos 

como meio de conhecimento e abertura da percepção, interrompidos quando as leis de 

proibição entraram em vigor. Inaugurava-se, assim, uma segunda tradição dos relatos 

introspectivos de experimentação da droga. Walter Benjamin, Aldous Huxley, Ernst 

Jünger, Robert Graves, Antonin Artaud, Henri Michaux, R. G. Wasson, Carlos Castañeda: 

eis alguns escritores e artistas que participaram dessa retomada. Um marco foi a publicação 

do ensaio sobre a mescalina, um alucinógeno encontrado no cacto peiote, intitulado As 

portas da percepção, lançado em 1954 por Huxley, que recebeu uma continuação dois anos 

depois chamada O céu e o inferno. 

Huxley inspirou o movimento psicodélico, encabeçado pelo controverso psicólogo 

norte-americano Timothy Leary, autor de A experiência psicodélica: Um manual baseado 

no Livro Tibetano dos Mortos, escrito com seus colegas Ralph Metzner e Daniel Pinchbeck. 

 
7 Tradução livre. No original, em inglês: ñTaking junk hidden by another junkie is known as ómaking him for 

his stashô. It is difficult to guard against this form of theft because junkies know where to look for a stashò. 
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Leary foi professor de psicologia da prestigiada Universidade de Harvard e apostava no 

LSD como uma forma de transformar o mundo. Em Harvard, Leary pôs em marcha o 

ñProjeto Psilocibinaò, enquadrado no Centro de Investigação sobre a Personalidade. A 

primeira experiência consistiu em ministrar psilocibina, o princípio ativo dos cogumelos 

alucinógenos, a 175 pessoas saudáveis e de profissões variadas, com idade média de trinta 

anos. A universidade mostrou sinais de alarme e determinou que só permitiria o uso da 

substância em experiências aprovadas previamente pelo comitê. Contudo, apareceria por 

canais extra-acadêmicos um grama de LSD (cerca de dez mil doses). Na primavera de 1963, 

a autoridade acadêmica abortou o projeto. Em seguida, Leary e seus colegas, Metzner e 

Alpert, foram acusados de suspenderem a supervisão médica em alguns ensaios, 

fornecendo psilocibina a um teólogo para que realizasse uma experiência com seminaristas 

em um templo. Consequentemente, o professor e seus colaboradores foram expulsos de 

Harvard. Apesar disso, Leary continuou as suas experiências fora da universidade, 

difundindo as suas ideias na Psychedelic Review (ESCOHOTADO, 2004, p. 143-144). 

Em 1967, o LSD foi proibido. Como a Constituição americana garantia a liberdade 

de credo, Leary chegou a propor uma espécie de igreja ï a ñLiga para a Descoberta 

Espiritualò (League for Spiritual Discovery ou LSD) ï na qual o LSD seria a hóstia usada 

na comunhão, pedido que lhe fora negado (COHEN, 2014, p. 270). É dele a notória frase 

proclamada em 1966: ñTurn on, tune in, drop outò, que pode ser traduzida 

aproximadamente por: ñLigue, sintonize, caia foraò. 

É preciso mencionar nesta linhagem de escritores-experimentadores uma figura 

muitas vezes ofuscada pela imagem de seu pai. William S. Burroughs Júnior, filho do 

famoso novelista beat, relatou o uso da anfetamina ou ñspeedò e LSD em dois livros ao 

longo de sua breve vida: Speed, de 1970, e Kentucky ham, de 1973. Filho dos anos 1960, 

ñBillyò se distanciou radicalmente da expansão de consciência promovida pelos adeptos da 

psicodelia, retratando a desilusão da crença de que as drogas poderiam transformar o mundo 

e promover a paz ï uma lição certamente aprendida com seu pai. Assim como Burroughs 

foi um ñrel·gio que avan­aò, tomando emprestado o termo de Deleuze e Guattari, na 

medida em que descreveu o funcionamento do capitalismo pós-industrial produtor de 

sujeitos consumidores ávidos por produtos de má-qualidade (lixo, porcaria), Burroughs 

Júnior antecipou uma geração de corpos acelerados, insones, ansiosos, altamente dopados. 

Na década de 1980, a era dos yuppies em Wall Street transformou o sentido do 

consumo de drogas. Os novos usuários, embora infringissem leis, eram associados ao 
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glamour e ao dinheiro, e não mais aos rebeldes subterrâneos. Enquanto isso, travava-se uma 

Guerra às Drogas, com foco especialmente nos usuários de crack, uma droga barata, feita 

com os restos da cocaína.   

Esse percurso termina, pelo menos por enquanto, com a publicação de Testo junkie: 

Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, lançado em 2008, do filósofo 

espanhol transgênero Paul Beatriz Preciado. O filósofo se inspira no estilo protocolar de 

Freud e Benjamin para expor uma experimentação com a testosterona sintética sem 

acompanhamento médico, que durou 236 dias e noites. O experimento político relatado 

nesse livro tem como objetivo apresentar a apropriação dos atributos do sexo masculino 

por um corpo designado como feminino, embaralhando as definições de masculinidade e 

de feminilidade, bem como de homossexualidade, heterossexualidade e bissexualidade. 

Dentre todas essas leituras, sem perder de vista os objetivos almejados, destacam-

se aquelas em que o narrador relata um estilo de vida voltado para o consumo da droga. 

Desse modo, faz-se necessário deixar em segundo plano as experiências pontuais de 

Gautier, Baudelaire, Freud, Castañeda, Artaud, Ginsberg, Leary, Michaux. A partir de uma 

seleção criteriosa, chegou-se a três autores que permitem construir uma genealogia do 

ñdependenteò da droga, delineando suas condições de nascimento, desenvolvimento e suas 

modificações ao longo da história, a saber: Quincey, Burroughs, Preciado. A cada um 

desses escritores-experimentadores corresponde um capítulo deste trabalho.  
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1 

 

QUINCEY  

 

 

 

The road of excess leads to the palace of wisdom. [ ...]  

You never know what is enough until you know what is 

more than enough.8 

William Blake 

 

 

 

O nascimento do ñdependenteò da droga 

 

Este primeiro capítulo busca investigar as condições de nascimento do 

ñdependenteò da droga nas sociedades ocidentais modernas. O personagem em foco é o 

ñcomedor de ·pioò, protagonista do livro intitulado Confissões de um comedor de ópio, do 

novelista inglês Thomas de Quincey (1785-1859), publicado pela primeira vez em 1821 e 

reeditado em 1856. Essa obra literária foi comentada pelo poeta francês Charles Baudelaire 

(1821-1867) na segunda parte de seus Paraísos artificiais, de 1860. Tais são os principais 

objetos de análise das próximas páginas. 

 O ñcomedor de ópioò surgiu na modernidade europeia, com o advento do 

capitalismo industrial e da secularização. A partir do século XVIII, os fármacos da natureza 

deixaram de se vincular à ñvisão mágica do mundoò, isto é, aos rituais pagãos relacionados 

às práticas de bruxaria e de alquimia. Ao longo dos oitocentos, eles passaram a integrar 

uma ñvis«o cient²fica do mundoò, sendo vendidos em boticários e propagados através de 

cartazes publicitários. Naquele período, o ópio foi usado por intelectuais burgueses como 

uma tecnologia de exploração da interioridade, e também de transgressão à natureza, 

cultura e Deus. Elaboram-se algumas questões para guiar esta exploração. Como 

compreender a emergência do ñcomedor de ópioò na modernidade europeia? Que sentidos 

 
8 Segue a tradu­«o livre: ñA estrada do excesso conduz ao pal§cio da sabedoria. [...] Nunca se sabe o que é 

suficiente até que se saiba o que é mais que suficienteò. 
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esse personagem suscitava naquela época e lugar? Além disso, que incômodos foi capaz de 

provocar nos círculos letrados? 

 Buscou-se realizar, de início, um panorama das drogas no continente europeu 

oitocentista; em seguida, explicar o surgimento dos relatos introspectivos da droga e, por 

fim, expor uma leitura do livro de Quincey com foco na relação entre o consumo do ópio e 

a produção da subjetividade moderna. Todos esses objetivos serão reunidos em um único 

tópico. 

 

1.1. O ñcomedor de ·pioò e a subjetividade moderna 

 

Antes de explorar o primeiro modo de dependência da droga, encarnado em 

literatura pelo ñcomedor de ·pioò, é preciso realizar uma breve contextualização histórica. 

Em sua História elementar das drogas, o pesquisador espanhol Antonio Escohotado 

explica como a ñdrogaò come­ou a se aproximar do sentido moderno, ou seja, de uma 

mercadoria manipulada em laboratórios químicos e vendida em boticários. Convém 

retomar algumas informações contidas nesse livro. No período feudal, os fármacos da 

natureza sequer compunham corpos precisos; eram antes algo como uma pomada, poção 

ou p·. As misturas feitas por ñcurandeirasò, ñbruxasò e ñalquimistasò contavam com 

solanáceas psicoativas (meimendro, estramônio, beladona, mandrágora) e extratos de 

plantas (papoula, cânhamo), além de ingredientes sofisticados (pele de sapo, farinha 

contaminada por parasitas, fungos, cogumelos) (ESCOHOTADO, 2004, p. 47-51). Tais 

elementos eram usados para induzir estados de transe, sobretudo em rituais conhecidos 

como ñsab§sò, caracterizados pela Inquisição como ñuma monstruosa orgia sexual e como 

uma reunião política subversiva, que culminava com a descrição dos crimes que os 

participantes haviam cometido e com o diabo dando instruções às bruxas para se rebelarem 

contra seus senhoresò ï explica a feminista italiana Silvia Federici, em Calibã e a bruxa: 

Mulheres, corpo e acumulação primitiva (FEDERICI, 2017, p. 321). 

Vale a pena continuar um pouco mais as teses de Federici. Durante o Antigo 

Regime, as ervas e remédios curativos eram uma forma de conhecimento tradicional, 

transmitido de geração em geração, sobretudo pelas mulheres. Depois do Concílio de 

Trento (1545-1563), a Inquisição passou a perseguir os agricultores, os responsáveis pelas 

colheitas e os preparadores de plantas medicinais, em particular as chamadas ñbruxasò, 

curandeiras e parteiras. A ñfeiti­ariaò foi declarada uma forma de heresia e um crime contra 
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Deus, a Natureza e o Estado (FEDERICI, 2017, p. 296). Centenas de milhares de europeus 

e, especialmente, europeias que manipulavam os poderes ñsobrenaturaisò das plantas e dos 

animais foram levados ¨ fogueira, condenados como ñadoradores do diaboò pela 

Inquisição. 

No advento do capitalismo, a ñvis«o org©nica do mundoò, com suas pr§ticas 

ritualísticas e místicas, tornaram-se incompat²veis com a ñvis«o cient²fica de mundoò. Os 

modos de produção capitalistas perseguiriam as práticas antagônicas ao novo projeto 

científico, político e econômico. Com efeito, retirou-se qualquer restrição ética à 

exploração da natureza, destruindo o uso comum dos recursos naturais: prados, florestas, 

rios, lagos e pastos selvagens.9 Os saberes populares relativos a ervas e remédios curativos 

foram apropriados pelo novo projeto industrial, com o apoio da filosofia mecanicista e do 

avanço das tecnologias e da ciência (FEDERICI, 2017, p. 366). Essa nova relação abriu o 

caminho para a transforma­«o dos f§rmacos da natureza em ñdrogasò produzidas em massa 

e propagadas através da publicidade livre. 

Durante os s®culos XVIII e XIX a ñera dos l§udanosò se prolongava na Europa e 

nas Américas. O láudano (laudanum), uma tintura alcoólica do ópio, foi desenvolvido pelo 

alquimista suíço-alemão Paracelso no século XVI e continuou popular até o início do século 

XX. As primeiras receitas de sucesso foram o láudano de Paracelso, o do abade Rousseau 

(médico de Luís XIV), o vinum opii de Sydenham e outras parecidas. Vendido a preços 

acessíveis, suscitando grande fama, foi o ñpó de Doverò, desenvolvido pelo médico inglês 

Thomas Dover, que continham cerca de 20% de ópio. O ópio e fórmulas opiadas foram 

recomendados para uma ampla gama de sintomas, da dor em geral à insônia, incluindo 

cólicas menstruais e perturbações gástricas (ESCOHOTADO, 2004, p. 75). Alguns físicos 

célebres dos setecentos acreditavam que o ópio curava praticamente qualquer doença: 

tétano e tifo, câncer e cólera, reumatismo e catapora, malária e doenças venéreas, histeria 

violenta e gota. 

Inúmeros escritores, artistas, escritores e filósofos europeus modernos sentiram-se 

atraídos pelo ópio e fórmulas opiadas: Voltaire, Thomas Shadwell, Johann W. von Goethe, 

Francisco de Goya, Wilkie Collins, George Crabbe, Walter Scott, Novalis, Samuel Taylor 

 
9 Muito tempo depois, esse debate ressoaria como uma preocupação. Segue, por exemplo, uma passagem de 

um livro de maturidade do escritor norte-americano William S. Burroughs intitulado O gato por dentro, 

publicado em 1986: ñO ambiente m§gico est§ sendo intimidado a desaparecer. [...] Quando as florestas são 

derrubadas para dar lugar a mot®is, Hiltons e McDonaldôs, morre tamb®m toda a magia do universoò 

(BURROUGHS, 2006, p. 26). 
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Coleridge, Thomas de Quincey, Lord Byron, Percy Shelley, John Keats, Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Francis Thompson, Fernando Pessoa. O láudano 

aparecia frequentemente na literatura europeia oitocentista. A título de exemplo, segue uma 

passagem do clássico Frankenstein: ou o Prometeu Moderno, da escritora inglesa Mary W. 

Shelley, datado em 1817: ñDesde que me recuperara da febre, costumava tomar todas as 

noites uma pequena quantidade de láudano, pois apenas por meio dessa droga eu era capaz 

de obter o descanso necessário para a preservação de minha vidaò, revelava o jovem Victor 

Frankenstein, assombrado por sua criatura monstruosa. Em seguida, continua: ñPorém, 

oprimido pela lembrança de meus vários infortúnios, tomei o dobro da quantidade habitual 

para dormir profundamente. O sono não proporcionou alívio para os meus pensamentos e 

tragédia, e meus sonhos apresentaram mil objetos assustadoresò (SHELLEY, 2019, p. 264). 

De acordo com o especialista Marcus Boon, autor do livro A Estrada do excesso: 

Uma história dos escritores e suas drogas, estudiosos tendem a pensar que a relação entre 

literatura e narcóticos começaria com o escritor inglês Thomas de Quincey, como se os 

heróis do iluminismo e de épocas anteriores vivessem em uma ñzona livre de drogasò, que 

teria sido corrompida com a chegada dos românticos (BOON, 2002, p. 18). Embora os 

fármacos aparecessem em textos antigos, inclusive na Odisseia de Homero (Canto IV, 220-

230), Quincey inaugurou no campo da literatura a tradição do relato de autoexperimentação 

da droga, além de apresentar o ñtoxicodependenteò como narrador-protagonista. 

Convém refletir, neste ponto, sobre a emergência desse tipo específico de 

manifestação literária, filosófica e científica. Não por acaso o primeiro estudo metódico e 

científico sobre como uma droga pode afetar a percepção e as afecções apareceu no final 

do século XVIII. A investigação foi realizada com o óxido nitroso, conhecido como gás 

hilariante ou gás dos dentistas, sintetizado e produzido por Joseph Priestley, em 1772. Sete 

anos depois da descoberta, o jovem Humphry Davy, que se tornaria um dos químicos mais 

importantes do século XIX, experimentou o gás como parte de uma pesquisa sobre a 

eficácia do óxido nitroso no tratamento de tuberculose. Segundo o pesquisador David 

Cohen, o relato de Davy criou um padrão para as pesquisas introspectivas com drogas que 

proliferariam nos oitocentos (COHEN, 2014, p. 72). 

Do ponto de vista perceptivo, o gênero narrativo em que o autor-narrador-

personagem relata a experimentação da droga só pôde existir na passagem do século XVIII 

ao XIX, sendo impensável em outros períodos históricos. Em outras palavras, o eu que 

experimenta e que observa a própria experimentação é um produto da modernização da 
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percepção. Antes disso, o observador não era e não poderia ser sujeito e lugar de certas 

práticas, como ocorreria no século XIX (CRARY, 2012). 

A fim de embasar essa afirmação, faz-se necessário recorrer brevemente às teses do 

historiador da arte Jonathan Crary reunidas no livro Técnicas do observador: Visão e 

modernidade no século XIX. Segundo o autor, a objetividade e a transparência racional do 

mundo entram em declínio diante de uma ampla rede de transformações filosóficas, 

científicas e culturais que se insinuaram na sociedade europeia moderna. Com efeito, a 

relação de estabilidade entre sujeito e objeto sofre abalos irreversíveis na passagem do 

século XVIII ao XIX. Nesse segundo momento da modernidade, que o pesquisador alemão 

Hans Ulrich Gumbrecht chama de ñmodernidade epistemol·gicaò, o observador passa a ser 

ñcondenadoò, mais do que privilegiado, a observar a si mesmo no ato da observação 

(GUMBRECHT, 2010, p. 62). O teórico alemão afirma, em seguida, que esse nó 

autorreflexivo teve duas consequências importantes: em primeiro lugar, cada elemento do 

conhecimento e cada representação que o sujeito moderno produzisse dependeriam do 

ângulo específico de observação, destruindo a antiga crença na estabilidade dos objetos de 

referência e na suposta simplicidade do esquema sujeito-objeto; em segundo, o corpo 

humano e seus sentidos se tornam parte integrante de qualquer observação do mundo 

(GUMBRECHT, 2010, p. 62). 

Vale a pena detalhar um pouco mais as teses de Crary. No regime clássico de 

percepção, vigente sobretudo nos séculos XVII e XVIII, as imagens produzidas pelo corpo 

eram descartadas, na medida em que atrapalhavam a ñclarezaò e a ñdistinçãoò da razão, 

conforme aparece na filosofia mecanicista de René Descartes. A produção de imagens 

independia do corpo humano, pois naquele momento não é o corpo que percebe e sente, e 

sim a alma. Em uma ruptura radical com esse regime, no século XIX a imagem passa a 

fazer parte de um corpo vivo. Em outras palavras, o visível pode estar exclusivamente 

vinculado a um corpo afetado por estímulos internos e externos. Daquele momento em 

diante, aquilo que se vê pode ser desreferencializado como existente fora do sujeito. Nesse 

novo modelo, a percepção humana, condicionada pelo tempo e pelo dinamismo de 

processos físicos e psicológicos, é capaz de oferecer apenas uma aproximação instável de 

seus objetos. Em suma, nos séculos XVII e XVIII, a visão possuía uma concepção 

espacializada, geometrizada e intelectualizada, em detrimento de uma futura ênfase no 

vetor da temporalidade, já no século XIX, por conta de profundas mudanças nos modelos 

de percepção e de conhecimento (CRARY, 2012). 
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De acordo com Crary, o corpo humano se tornou, naquela época, um continente a 

ser explorado pelas investigações científicas. Esse contexto possibilitou a emergência de 

diversas pesquisas que enfatizavam a alteração da percepção provocada pelo consumo de 

drogas, realizadas por cientistas, filósofos e escritores modernos. A esse respeito, Crary 

menciona o Manual de fisiologia humana, do alemão Johannes Müller, publicado em 1833, 

que constitui um marco na formação de um novo observador. No capítulo sobre a visão 

cujo subt²tulo ® ñCondi­»es f²sicas necess§rias para a produ­«o de imagens luminosasò 

(uma sentença que seria inconcebível antes do século XIX), Müller enumera os agentes 

capazes de produzir a sensaç«o da luz. O quarto ponto sugere o seguinte: ñóAgentes 

químicos, como narcóticos, digitalinas10 etc., que, uma vez absorvidos na corrente 

sanguínea, dão origem ao aparecimento de clarões luminosos etc. diante dos olhos, 

independentemente de qualquer causa externaôò (M¦LLER apud CRARY, 2012, p. 92). 

Nesse sentido, a ingestão de drogas é capaz de formar imagens do interior do corpo humano, 

sem qualquer relação com o mundo exterior.  

É nesse contexto que o poeta francês Charles Baudelaire começa a primeira parte 

de seus Paraísos artificiais referindo-se ¨queles que ñsabem observar-se a si mesmosò; ou 

seja, o ñobservador de segundo grauò, nos termos de Gumbrecht (BAUDELAIRE, 1998, p. 

09). Mais adiante, no terceiro capítulo, expõe uma série de perguntas típicas dos ignorantes 

dos efeitos do haxixe: ñO que se experimenta? O que se v°? [...]ò (BAUDELAIRE, 1998, 

p. 21). Essas perguntas seriam improváveis nos séculos anteriores, pois dependem de um 

sujeito observador que se torna o objeto de investigação, bem como de um regime de 

percepção e de conhecimento que compreende o corpo como produtor de imagens. Assim 

é que o sujeito-experimentador se torna o objeto das pesquisas introspectivas com as 

drogas. 

Após essa contextualização sobre a percepção moderna, é importante ressaltar a 

relação íntima que se estabeleceu nos oitocentos entre a experimentação da droga e a escrita 

de si. O encontro entre essas duas práticas tão distintas mostra que, no século XIX, o eu 

passou a ser caracterizado como um sujeito experimentador. Em outras palavras, a 

experimentação da droga passou a ser internalizada, designando um atributo do eu e 

auxiliando a construção da própria identidade. 

 
10 A digitalina é uma substância venenosa extraída da planta chamada dedaleira, usada em medicina como 

tônico cardíaco. 
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O marco inaugural é precisamente o romance intitulado Confissões de um comedor 

de ópio, de Thomas de Quincey. No enredo, o autor-narrador-protagonista expõe como se 

tornou aquilo que é: um comedor de ópio. Nas palavras do autor: ñFrequentemente me 

perguntam como me tornei um comedor de ·pio, e por quais etapas passeiò (QUINCEY, 

2000, p. 24). Em certos aspectos, aproxima-se de um ñromance de forma­«oò 

(Bildungsroman), gênero literário no qual se observa o desenlace formativo do eu. Esse 

tipo de obra literária, inaugurado pelo escritor alemão Johann W. von Goethe, ascendeu 

entre 1789 e 1848 e começou a declinar por volta de 1914, já com Robert Musil, Marcel 

Proust e James Joyce (MORETTI, 2020). 

O relato de formação do comedor de ópio certamente abriu o caminho para os 

escritores considerados ñmalditosò. A express«o ñpoetas malditosò (poètes maudits), 

cunhada em 1832 pelo poeta francês Alfred de Vigny, popularizou-se com Paul Verlaine 

em uma série de artigos lançados entre 1884 e 1888, que destacava Arthur Rimbaud, 

Stéphane Mallarmé e Tristan Corbière. Outros escritores foram inseridos nesse grupo: 

Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Lautréamont, Edgar Allan Poe, William Blake. 

Quincey parece antecipar, ainda, alguns romances com tons autobiográficos publicados no 

século XX: Morte a crédito (1936), de Louis-Ferdinand Céline; Trópico de capricórnio 

(1939), de Arthur Miller; e Misto-quente (1982), de Charles Bukowski. Tais escritores 

rebeldes apresentaram, de maneira geral, um estilo de vida à margem das regras sociais 

normativas, e alguns adotaram hábitos considerados autodestruitivos, incluindo o uso e 

abuso de drogas. Nesse sentido, Quincey pode ser considerado a primeira ñm§ companhiaò 

literária. 

Para isso, Quincey recorre ao estilo confessional, que possui uma longa e rica 

tradição em filosofia. Esse gênero se iniciou, nos primeiros séculos do cristianismo, com 

as Confissões do teólogo e filósofo Santo Agostinho; continuou com a obra de mesmo título 

escrita pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau em 1782; prosseguiu com De minha vida: 

Poesia e verdade, publicada por Goethe em 1811, e o extenso poema autobiográfico 

chamado O prelúdio de William Wordsworth, iniciado em 1798, por exemplo. 

Em seu momento inaugural, o estilo confessional de Santo Agostinho propunha um 

exame de si mesmo, adotando o ponto de vista da primeira pessoa do singular. Esse 

caminho levava de fora para dentro, e de dentro para cima, para Deus. Na modernidade, a 

prática adotou formas secularizadas, produzindo outros efeitos: a constituição da noção 
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moderna de interioridade.11 Segundo o pesquisador canadense Charles Taylor em As fontes 

do self: A construção da identidade moderna, esse gesto autorreflexivo não mais visava 

encontrar Deus, mas conferir um sentido à própria existência. O sujeito moderno 

pressupunha que ainda não sabia quem ele verdadeiramente era; a autoexploração 

incessante do que se é buscava estabelecer uma identidade ï tal como ocorria nos romances 

de formação, por exemplo (TAYLOR, 2013, p. 232). Como bem detectou a escritora 

inglesa Virginia Woolf em Um teto todo seu, baseado em duas palestras de 1928: ñNo 

século XIX, a autoconsciência tinha se desenvolvido de tal forma que se tornou um hábito 

dos homens letrados descrever o que sentiam em confiss»es e autobiografiasò (WOOLF, 

2014, p. 76). 

Após esse preâmbulo, cabe apresentar o livro em foco. As Confissões de Quincey 

são divididas em duas partes. Na primeira, o narrador relata as circunstâncias nas quais 

começaram as dores de estômago que o perseguiram durante a idade adulta, provocadas 

pelos extremos da fome na juventude. Aos dezessete anos, o protagonista, um aluno 

brilhante, foge dos tutores e parte em direção a Londres, esperando alcançar a maioridade 

para receber a herança do falecido pai. Chegando na capital da Inglaterra, sem ter onde 

viver nem o que comer, vagueia como um fil·sofo peripat®tico, um ñandarilho das ruasò, 

na companhia de mo­as peripat®ticas, as ñandarilhas de cal­adasò. Já na segunda parte, o 

narrador conta as etapas pelas quais passou até se tornar um comedor de ópio, desde o 

momento em que o universitário experimenta o láudano pela primeira vez para curar uma 

nevralgia, passando pela entrega ao hábito quando os incômodos no estômago o afligem, 

até chegar ao ponto em que os prazeres suscitados pela droga se transformam em trevas 

infernais. No final, os acontecimentos apresentados na primeira parte retornam 

transmutados em seus delírios e pesadelos opiáceos. 

Logo no início do livro, o narrador pede desculpas ao leitor por expor seus ñerrosò 

e ñmis®riasò (QUINCEY, 2000, p. 19). Em suas palavras: ñNada, ali§s, ® mais revoltante 

aos sentimentos ingleses que o espetáculo de um ser humano levando ao nosso 

conhecimento suas úlceras e cicatrizes morais, rasgando aquele véu de decência que o 

tempo, ou a indulg°ncia para com a fragilidade humana, fez descer sobre eleò (QUINCEY, 

2000, p. 19). Para melhor compreender esse começo, faz-se necessário lembrar que ao 

 
11 Em As fontes do self: A construção da identidade moderna, o pesquisador canadense Charles Taylor realiza 

uma genealogia da no­«o de ñinterioridadeò composta por Platão, Santo Agostinho, Descartes, Locke, 

Montaigne, Rousseau. 
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longo da modernidade não era aceitável, tampouco desejável, expor em público a 

intimidade. Naquele período, as autobiografias, biografias e memórias centravam-se 

sobretudo em acontecimentos históricos, e, nesse sentido, pertenciam exclusivamente às 

classes privilegiadas. As vidas dignas de serem relatadas eram, portanto, as de pessoas 

ilustres, que despertavam interesse pelo sucesso em determinada área ou pela ocupação de 

cargos importantes: políticos, cientistas, artistas (cf. JAGUARIBE, 1994). Nesse contexto, 

Quincey afirma que a maioria das confissões ñespontâneas e extrajudiciaisò são casos de 

ñauto humilha­«o gratuitaò, decorrentes em grande parte de ñaventureiros, corruptos e 

senhoras de m§ reputa­«oò (QUINCEY, 2000, p. 19-20). 

Apesar dessa falta de decência, a de exibir as próprias fragilidades, Quincey aposta 

na finalidade pedagógica de seus escritos. Assim começam suas Confissões: ñApresento-

vos aqui, caro leitor, o relato de uma época notável de minha vida: do modo como me 

apliquei a ela, confio em que será não apenas interessante, mas, num grau considerável, útil 

e instrutivoò (QUINCEY, 2000, p. 19).12 De certo modo, remete às pregações anglicanas, 

nas quais o narrador relatava uma juventude infeliz ou errante, encontrando enfim a 

salvação, na esperança de que sua experiência pessoal pudesse ajudar outros.13 Nesse caso, 

porém, não há salvação divina, nem mesmo culpa diante de seus erros e misérias. 

Quincey parte da própria experiência para desmistificar certas crenças relacionadas 

ao ópio propagadas pelo senso comum e pelos saberes científicos da época. Eis o que afirma 

na segunda parte: ñ[...] Devo lembrar que falo com uma vasta e profunda experiência; 

muitos dos autores científicos que escreveram expressamente sobre a matéria médica 

deixam evidente, pelo horror que expressam, que seu conhecimento das ações 

 
12 A ambição pedagógica também aparece no início do livro Memórias de um ex-morfinómano, do jornalista 

português Reinaldo Ferreira (Repórter X), publicado em 1933: ñ[...] Este livro, dizia eu, tem um único 

engodo: o de revelar, com a eloquência das grandes dores sofridas ï e confessadas ï toda a inquisição em que 

resvalam aqueles que, como eu foram iludidos, burlados, pelo sedutor e obcecante alívio do narcótico; expor 

o meu martírio para evitar novos penitenciários dessa grilheta florida; porque uma vez caídos na ratoeira, só 

muitos raros ï e através de que tormentos! ï escalam a muralha que os aprisiona...ò (FERREIRA, 1999, p. 

20). 
13 No final do século XIX e início do XX, os Estados Unidos foram tomados por uma enxurrada de relatos 

autobiográficos sobre o papel da droga na destruição de vidas, cuja salvação é encontrada na religião. Seguem 

alguns títulos: An opium-eater in America [Um comedor de ópio na América], de 1842, por William Blair; 

Opium eating: An autobiographical sketch [Comer ópio: Um rascunho autobiográfico], de 1876, assinado 

por ñum Habituadoò; Confessions of a young lady laudanum drinker [Confissões de uma jovem dama 

bebedora de láudano], de 1889, publicado anonimamente; Slave of the drug: Horrors of the use of opium as 

told by a habitue [Escravo da droga: Horrores do uso de ópio contado por um habituado], de 1894, por 

William R. Cobbe; Confessions of an american opium eater: From bondage to freedom [Confissões de um 

comedor de ópio americano: Da escravidão à liberdade], de 1895, por Henry G. Cole; Eight years in cocaine 

hell [Oito anos no inferno da cocaína], de 1902, por Annie C. Meyers; Thirty years in hell or The confession 

of a drug fiend [Trinta anos no inferno ou Confissão de um viciado em drogas], de 1921, por Mac Martin. 
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experimentais ® completamente nuloò (QUINCEY, 2000, p. 85). Essa nobre ambição 

pretendia reparar qualquer ofensa às senhoras e aos senhores dos círculos letrados 

burgueses: ñ[...] £ poss²vel que, se assim for, o benef²cio para os outros, tratando-se de uma 

experiência adquirida a tão alto preço, compense em grande parte qualquer violência contra 

os sentimentos que citei e justifique a quebra da regra geralò, explica o narrador 

(QUINCEY, 2000, p. 20-21). Com efeito, as precauções oratórias apresentam pedidos de 

desculpas pela exibição da intimidade, mas e justifica pela aposta didática. 

Como observa Baudelaire, em ñUm comedor de ·pioò, tais precações oratórias 

parecem antecipar, ainda, confidências comprometedoras mais profundas (BAUDELAIRE, 

1998, p. 82). De fato, nas confissões preliminares, Quincey confessa ter levado o ópio ao 

excesso, em busca de prazeres carnais. Embora a droga fosse difundida livremente ao longo 

da modernidade europeia, particularmente nos séculos XVIII e XIX, seu consumo 

excessivo e prazeroso provocava certo escândalo nas sociedades burguesas 

(ESCOHOTADO, 2004, p. 92). Corroborando essa perspectiva, em uma carta sobre as 

Confissões de um comedor de ópio, o poeta inglês Samuel Taylor Coleridge condenava o 

autor por ingerir o ópio para obter sensações agradáveis, enquanto o próprio remetente 

usava a mesma droga como um paliativo contra a dor.14 Segue uma passagem em que o 

narrador esclarece o que procura confessar: 

 

Se comer ópio for um prazer sensual, e se sou obrigado a confessar que o 

levei a um excesso ainda não relatado por ninguém, não é menos verdade 

que lutei contra esse fascinante feitiço com um zelo religioso, e consegui, 

ao longo do tempo, alcançar o que nunca ouvi atribuírem a nenhum outro 

homem: desenredei, quase até o último nó, o emaranhado de cordas que 

me atava (QUINCEY, 2000, p. 21). 

 

A esse respeito, Baudelaire afirma que o ñideal artificialò provocado pelas duas 

drogas mais comuns nos oitocentos, o ópio e o haxixe, provocariam prazeres, mas uso 

prolongado produziria castigos inevitáveis. ñO homem que, ap·s se haver entregue por 

longo tempo ao ópio ou ao haxixe, pôde encontrar, enfraquecido como estava pelo hábito 

de sua servidão, a energia necessária para se libertar, se assemelha a um prisioneiro 

evadidoò, diagnosticava o poeta, completando: ñN«o inspira mais admira­«o que o homem 

prudente que nunca errou e que sempre teve o cuidado de evitar a tenta­«oò 

 
14 Essa informa­«o foi extra²da da se­«o ñSobre o autorò da edi­«o brasileira das Confissões de um comedor 

de ópio, publicada pela editora L&PM (p. 08). 
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(BAUDELAIRE, 1998, p. 52-53). Até mesmo aqueles que se livraram das correntes do 

hábito não inspiravam mais confiança, pois o homem ñprudenteò teria sempre o cuidado de 

evitar a tentação. Nesse sentido, ainda que o consumo do ópio fosse comum na Inglaterra, 

suscitava condenações morais. Por isso, em alguns momentos do livro, o autor se 

autodenomina o ñacusadoò da trama. 

Na segunda parte do livro, o narrador conta a primeira vez que ingeriu o ópio. 

Aconteceu no outono de 1804, em um domingo chuvoso e tedioso: um típico clima 

londrino. O herói sofria há cerca de vinte dias com dores na face após ter mergulhado a 

cabeça em água fria, buscando aliviar uma dor de dentre. Ao sair para caminhar, encontra 

um colega da universidade que lhe recomenda o láudano. O medicamento é adquirido em 

um boticário na Oxford-street, perto do Pantheon. Chegando em seus aposentos, o jovem 

não perde tempo para tomar a quantidade prescrita. Eis como descreve suas primeiras 

impressões da droga: 

 

[...] dentro de uma hora, oh céus, que revolução! Que ascensão dos mais 

profundos abismos do meu espírito! Um apocalipse do mundo dentro de 

mim! O ter-me aliviado das minhas dores era agora insignificante diante 

dos meus olhos: todo aspecto negativo foi tragado pela imensidade 

daqueles efeitos positivos que se abriram diante de mim, no abismo da 

alegria então repentinamente revelada (QUINCEY, 2000, p. 80-81). 

 

A descrição dos efeitos do ópio com expressões eclesiásticas exala o inequívoco 

odor do declínio dos valores cristãos, como parte do processo de secularização, em que as 

aspirações espirituais e morais mais elevadas não dependem mais de Deus, podendo se 

relacionar a diversas outras fontes (frequentemente aquelas que negavam Deus) (TAYLOR, 

2010, p. 14-15). Em Quincey, o paraíso não se encontrava em outro plano, mas nesta terra; 

além disso, poderia ser adquirido por alguns xelins nos boticários e facilmente transportado. 

Não mais paraísos celestes e ideais, mas terrenos e artificiais ï como indica o título do livro 

do poeta francês Charles Baudelaire, de 1860. ñS· tu [...] possuis as chaves do Paraíso, oh 

justo, sutil e poderoso ·pio!ò, clamava o narrador (QUINCEY, 2000, p. 97). Em outra 

passagem, afirma liderar uma igreja do ·pio, ñuma igreja da qual suponho ser o único 

membro: alfa e ¹megaò (QUINCEY, 2000, p. 85). Com efeito, na modernidade europeia a 

experiência do divino passa a ser artificialmente experimentada.15 

 
15 Anos depois, em 1954, o escritor inglês Aldous Huxley afirmará, em As portas da percepção, que as drogas 

e o álcool são substitutos químicos da religião: ñQuando, por um motivo ou outro, os homens e mulheres n«o 
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Após o primeiro encontro, o universitário começa a tomar o láudano em momentos 

de relaxamento, geralmente para frequentar o mercado e a ópera. Entre 1804 e 1812, ele 

raramente recorria à droga mais de uma vez a cada três semanas. Contrariando a tese de 

que a ingestão do ópio produziria inatividade e torpor, o protagonista era levado a passeios 

de longa distância pelas ruas labirínticas de Londres. Segue uma citação em que o narrador 

descreve suas andanças noturnas: 

 

Alguns desses passeios me levavam a grandes distâncias, pois um 

comedor de ópio é feliz demais para observar a passagem do tempo. E às 

vezes, ao tentar voltar para casa usando os princípios náuticos, fixando o 

olhar na estrela polar e procurando uma passagem na direção noroeste, 

em vez de circunavegar todos os cabos e recifes que havia dobrado na 

minha viagem de vinda, eu me via perplexo diante de alamedas, avenidas 

sem fim, entradas enigmáticas e ruas sem saída, feitas para desafiar a 

audácia dos carteiros ou confundir a cabeça dos cocheiros. Algumas vezes 

cheguei a pensar que era o primeiro descobridor dessas terrae incognitae 

e duvidei de que constassem dos mais modernos mapas de Londres 

(QUINCEY, 2000, p. 94). 

 

De certo modo, o comedor de ópio antecipa uma figura tipicamente moderna, 

teorizada pelo filósofo alemão Walter Benjamin em Baudelaire e a modernidade: o flâneur. 

A palavra francesa flânerie diz respeito ao ato de passear; o flâneur é, portanto, aquele que 

passeia. De acordo com Benjamin, essa prática se popularizou em Paris por volta de 1840, 

intimamente relacionada aos fascículos, um gênero textual em que os fisiologistas se 

ocupavam da descrição de tipos humanos ñcomo aqueles que se encontravam quando se 

observa o mercadoò (BENJAMIN, 2015, p. 34). O flâneur ® uma esp®cie de ñbot©nico do 

asfaltoò, passeando pela cidade parisiense pelas ñpassagensò cobertas, as galerias com 

cobertura de vidro e revestimento de m§rmore que atravessavam blocos de casas. ñA rua 

transforma-se na casa do flâneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, como 

o burgu°s entre as suas quatro paredesò (BENJAMIN, 2015, p. 35). Em sintonia com essa 

figura, o ñcomedor de ópioò é um personagem tipicamente urbano e noturno, produto das 

novas experiências demarcadas pelo crescimento dos centros urbanos. 

 
conseguem transcender-se por meio do culto religioso, das boas obras e dos exercícios espirituais, eles tendem 

a recorrer aos substitutos químicos da religião ï o §lcool e as óbolinhasô no Ocidente moderno, o §lcool e o 

ópio no Oriente, o haxixe no mundo muçulmano, o álcool e a maconha na América Central, o álcool e a coca 

nos Andes, o §lcool e os barbit¼ricos nas regi»es mais modernizadas da Am®rica do Sulò (HUXLEY, 2015, 

p. 54-55). 
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No final da dedicatória de Paraísos artificiais, Baudelaire menciona um 

personagem próximo do flâneur: ñVoc° ver§ neste quadro um caminhante sombrio e 

solit§rio, imerso na corrente das multid»es [...]ò (BAUDELAIRE, 1998, p. 06). Nesse 

ponto, o poeta parece se identificar com o comedor de ópio; até mesmo a dedicatória para 

ñminha cara amigaò, uma mulher j§ morta, que ñenxugava sua fronte banhada de suor e 

refrescava seus l§bios percorridos pela febreò, lembra as passagens em que Quincey 

rememora Ann, a jovem prostituta levada por uma tosse suspeita. 

Como nota Benjamin, a temática da multidão é cara a Baudelaire. Imprimindo suas 

próprias marcas na leitura do livro de Quincey, o poeta francês escreve sobre as andanças 

do her·i pelo mercado popular, que observava o descanso dos trabalhadores: ñO antigo 

colegial quer rever essa vida dos humildes; quer mergulhar no seio dessa multidão de 

deserdados, e, da mesma forma como o nadador abraça o mar e entra assim em contato 

mais direto com a natureza, ele aspira tomar, por assim dizer, um banho de multidãoò 

(BAUDELAIRE, 1998, p. 125). O ñbanho de multid«oò aparece, ali§s, no pequeno poema 

em prosa de Baudelaire precisamente intitulado ñAs multid»esò: ñNem a todos ® dado 

tomar um banho de multid«o: fruir a multid«o ® uma arte [...]ò (BAUDELAIRE, 1998). 

Embora o narrador das Confissões de um comedor de ópio enfatize as 

perambulações pelas ruas londrinas, as visitas ao mercado popular e ao teatro nas noites de 

ópera, os espaços públicos não eram os lugares mais apropriados para um comedor de ópio 

alcan­ar o estado divino de seu aproveitamento. ñEle procura, naturalmente, a solidão e o 

silêncio, condições indispensáveis para seus transes, ou sonhos profundos, que são o 

coroamento e a consuma­«o de tudo o que o ·pio pode fazer pela natureza humanaò 

(QUINCEY, 2000, p. 95). 

Tais condições são características das subjetividades modernas, que cultivavam o 

eu através de atividades solitárias e silenciosas, como a leitura e a escrita. Para isso, era 

imprescindível um ambiente privado, longe dos perigos do público. Segundo o sociólogo 

estadunidense Richard Sennett em O declínio do homem público, o século XIX separou os 

espaços público e privado (SENNETT, 2014, p. 25-26). Embora o limiar entre ambos fosse 

confuso, e por vezes violado, esforçava-se para se manter a distância entre os dois domínios. 

Com o crescimento dos centros urbanos, o âmbito público propriamente político começava 

a se esvaziar, ganhando um tom cada vez mais ameaçador, associado ao perigo, violência, 

acidentes, barulho (cf. SINGER, 2001). No ambiente privado, o sujeito moderno cultivava 

sua vida psíquica ñtão preciosa e tão delicada que fenecerá se for exposta às duras realidades 
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do mundo social e que s· poder§ florescer na medida em que for protegida e isoladaò, 

esclarece Sennett (SENNETT, 2014, p. 16). 

A esse respeito, no mencionado Um teto todo seu, a escritora inglesa Virginia Woolf 

ressaltava a importância de um espaço próprio, bem como uma pequena mesada, para a 

criação de obras de arte e, de modo geral, para o cultivo da subjetividade letrada. Esse 

ñtetoò poderia ser um apartamento, escrit·rio, quarto, cômodo; enfim, qualquer lugar 

silencioso, com tranca na porta: um abrigo das queixas e das tiranias da família (WOOLF, 

2014, p. 98-99). Como argumentava Woolf, as mulheres encontravam-se em uma situação 

desfavorável, pois eram sempre interrompidas pela família. 

Ora, Quincey se alegrava com o fato de possuir um ñteto todo seuò e uma herança 

do falecido pai. Por esse motivo, conseguia ler livros, escrever bons romances ï e tomar 

láudano. Para o protagonista, um ñhomem das letrasò, o ópio, tal como o papel e o tinteiro, 

é uma tecnologia de experimentação, conhecimento e construção do eu. Nesse sentido, o 

narrador pinta o cenário da felicidade plena: uma modesta cabana de estudante nas 

montanhas, no inverno rigoroso, a lareira acesa às quatro horas da tarde, cercado de quantos 

livros o leitor puder imaginar e, sobre a mesa, o ñpequeno receptáculo dourado da 

perniciosa drogaò ï escreve e sublinha (QUINCEY, 2000, p. 114).  

O ópio como uma tecnologia de construção da subjetividade letrada moderna 

aparece igualmente em Ópio ï diário de uma desintoxicação, do cineasta, artista e escritor 

francês Jean Cocteau, lançado em 1930. Em uma ilustração assinada pelo autor, uma mão 

segura, entre o polegar e o indicador, um lápis, e, entre o indicador e o dedo do meio, um 

cigarro de ópio: os instrumentos desse escritor moderno (Figura 1). A relação íntima entre 

o trabalho e a droga ® explicitada no final do livro: ñO trabalho que me explora tinha 

necessidade de ópio; depois, teve necessidade que eu abandonasse o ópio; mais uma vez, 

sou seu jogueteò, escreve Cocteau. ñE eu me perguntava: voltarei ou n«o a fumar? £ in¼til 

assumir um ar desenvolto, caro poeta. Voltarei a fumar, se meu trabalho assim o quiserò 

(COCTEAU, 1985, p. 182). 
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Figura 1: Ilustração do livro Ópio ï Diário de uma desintoxicação (1930), por Jean Cocteau 

 

Essa passagem faz lembrar uma declaração do filósofo francês Gilles Deleuze em 

uma série de entrevistas a Claire Parnet, televisionada em 1996, chamada o Abcdário de 

Gilles Deleuze. No t·pico ñB de Bebidaò, o filósofo afirma que a droga ou a bebida podem 

funcionar como um excitante, ajudando o trabalho. Nesse caso, ñé normal oferecer algo de 

seu corpo em sacrif²cioò. Em Deleuze, o ñtrabalhoò n«o ® um termo geral, mas espec²fico; 

seu trabalho filosófico é a criação de conceitos. Contudo, no momento em que o álcool ou 

a droga deixam de funcionar como excitantes, passando a impedir a execução do trabalho, 

eles já não seriam mais necessários. ñTalvez se deva passar por isso, para perceber que tudo 

o que se pensou fazer graças a eles podia-se fazer sem elesò, reflete Deleuze.16 

Voltando às Confissões de Quincey, a partir de 1813 o narrador consumia a droga 

como um artigo de dieta di§ria, e havia aumentado a dosagem consideravelmente: ñO leitor 

poderá me considerar como um contumaz e regular comedor de ópio, ao qual perguntar se 

em um dia determinado deixou de tomar ópio seria o mesmo que perguntar se seus pulmões 

haviam respirado, ou o cora­«o cumprido suas fun­»esò (QUINCEY, 2000, p. 104). Depois 

de algum tempo nesse ritmo, os prazeres se transformam em dores. A droga deixa de 

funcionar como um excitante, impedindo o narrador de ler e escrever. ñMinhas dores do 

 
16 As passagens citadas de Deleuze neste tópico, extraídas de ñB de Bebidaò, serão retomadas no próximo 

capítulo. 
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ópio podiam ser consideradas [...] um relato dos efeitos paralisantes sobre as faculdades 

intelectuaisò (QUINCEY, 2000, p. 119). Os estudos de filosofia e de matemática, que 

reclamam uma aplicação constante e firme, tornaram-se insuportáveis ï tão distante do 

tempo em que se agarrava a eles por puro prazer! A redação de um livro de filosofia é 

interrompida. Em seguida, escreve um comentário sobre uma obra de economia ï mas que 

esforço tremendo é a elaboração de um prefácio e de uma dedicatória! Ambos os textos 

descansariam na gaveta, jamais compartilhados com o público leitor. Até mesmo redigir 

uma carta era uma tarefa árdua; uma resposta em poucas palavras era o máximo que ele 

conseguia executar, depois de encará-la durante semanas ou meses em sua mesa de trabalho 

(QUINCEY, 2000, p. 124). Eis a passagem em que o narrador descreve sua impotência 

naquele período tenebroso: 

 

O comedor de ópio encontrará, no final, algo mais opressivo e 

atormentador: a sensação de incapacidade e debilidade, as perturbações 

provocadas pelo descuido ou adiamento dos trabalhos de cada dia, e o 

remorso que frequentemente deve exasperar o ferrão desses males para 

uma mente reflexiva e consciente. O comedor de ópio não perde nenhuma 

de suas sensibilidades morais ou aspirações: ele deseja e espera, tão 

seriamente como nunca, realizar tudo o que considera possível, e sente-

se levado pelo dever. Mas sua percepção intelectual do possível foge 

infinitamente ao seu poder, não apenas da execução, mas até do poder de 

planejar. Ele sucumbe aos seus pesadelos, tudo o que gostaria de fazer 

parece ao seu alcance, mas é como um homem confinado ao leito pelo 

langor mortal de uma paralisia, obrigado a presenciar ultrajes e injúrias 

contra os objetos mais queridos. Ele amaldiçoa os encantamentos que o 

acorrentam e não o deixam se locomover; daria sua própria vida se 

pudesse ao menos levantar e caminhar, mas é impotente como uma 

criança no berço e não pode sequer fazer um esforço para se levantar 

(QUINCEY, 2000, p. 125). 

 

Com base nessa passagem, Baudelaire faz a seguinte provocação: ñAquele que 

puder recorrer a um veneno para pensar, em breve não poderá pensar sem veneno. É 

possível supor o terrível destino de um homem cuja imaginação paralisada não soubesse 

mais funcionar sem o recurso do haxixe ou do ·pio?ò (BAUDELAIRE, 1998, p. 76).  

 

 

Em Confissões de um comedor de ópio, o episódio do malásio marca a influência 

do orientalismo nos relatos de experimentação do ópio e do haxixe no século XIX. Vale a 

pena retomar a cena. Certo dia, um malásio bate na porta da cabana do protagonista. O que 
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um malásio fazia nas montanhas da Inglaterra era além de qualquer imaginação; o narrador 

supunha que talvez estivesse a caminho de um porto de mar. Quem o atende é sua criada, 

uma inglesa das montanhas, que jamais havia visto uma roupa oriental em toda sua vida. 

Eis a cena em que o protagonista se depara ao receber o visitante: 

 

Em uma cozinha de cabana, com as paredes recobertas de madeira que o 

tempo e os polimentos faziam lembrar carvalho, e parecendo mais um 

rústico hall de entrada do que uma cozinha, estava o malásio ï seu 

turbante e calças largas de um branco encardido destacavam-se de 

encontro à escura parede. Ele havia se colocado mais perto da moça do 

que ela parecia desejar, embora seu espírito intrépido de montanhesa 

lutasse com o sentimento de simples temor que seu semblante expressava 

enquanto ela olhava para o gato-tigre à sua frente. Não podia imaginar 

quadro mais surpreendente do que o belo rosto inglês da moça, e sua 

beleza requintada, junto com sua postura ereta e independente, 

contrastando com a pele pálida e biliosa do malásio, esmaltada ou 

folheada a mogno pelo ar da marinha, seus olhos pequenos, duros e 

inquietos, os lábios finos, gestos servis de adoração. Meio escondida pelo 

feroz malásio, uma criança de uma cabana vizinha que o seguira fixava o 

turbante e os impetuosos olhos do homem, enquanto se agarrava ao 

vestido da moça para proteção (QUINCEY, 2000, p. 107-108).17 

 

Como se pode perceber, o narrador enfatiza a aparência do malásio ï a pele amarela, 

os olhos pequenos e os lábios finos ï, radicalmente distinta do rosto e da postura da moça 

inglesa. O malásio é descrito como um animal feroz, exótico, um ñgato-tigreò ou ñgato-do-

matoò [tiger-cat] ï que sequer é um animal originário do Oriente, mas da América Central 

e da América do Sul. Essa passagem marca, em suma, o encontro e o confronto com o 

Outro, o estranho/estrangeiro, uma espécie de Duplo oriental a partir do qual o ocidental 

construía a própria identidade. Em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, 

Edward W. Said salienta que tanto o Oriente como o Ocidente não são dados da natureza, 

mas invenções meticulosamente elaboradas, que respondem a interesses de dominações 

 
17 Tradução modificada. No original, em inglês: ñIn a cottage kitchen, but panelled on the wall with dark 

wood that from age and rubbing resembled oak, and looking more like a rustic hall of entrance than a kitchen, 

stood the Malay ï his turban and loose trousers of dingy white relieved upon the dark panelling. He had 

placed himself nearer to the girl than she seemed to relish, though her native spirit of mountain intrepidity 

contended with the feeling of simple awe which her countenance expressed as she gazed upon the tiger-cat 

before her. And a more striking picture there could not be imagined than the beautiful English face of the 

girl, and its exquisite fairness, together with her erect and independent attitude, contrasted with the sallow 

and bilious skin of the Malay, enamelled or veneered with mahogany by marine air, his small, fierce, restless 

eyes, thin lips, slavish gestures and adorations. Half-hidden by the ferocious-looking Malay was a little child 

from a neighbouring cottage who had crept in after him, and was now in the act of reverting its head and 

gazing upwards at the turban and the fiery eyes beneath it, whilst with one hand he caught at the dress of the 

young woman for protectionò.  
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específicos. Assim, o ñOcidenteò apenas existe como polo dominador em sua oposição e 

distância radicais com relação ao ñOrienteò, um lugar construído na sensibilidade europeia 

com base em uma demonologia imaginativa e acadêmica (SAID, 2007). 

Estabelece-se, em seguida, um abismo entre o estranho/estrangeiro e a criada 

inglesa, não apenas em termos de aparência, mas também de linguagem. A moça não 

consegue se comunicar com o visitante. ñ[...] E como o inglês do malásio era igual ao 

malásio dela, parecia haver um abismo intransponível entre as ideias que tinham que trocar, 

se ® que alguma das partes possu²a alguma ideia a comunicarò, ironiza o narrador 

(QUINCEY, 2000, p. 107). A moça pede que seu patrão exorcize o ñdem¹nioò porta afora 

com suas artes lingu²sticas, pois imaginava que ele conhecesse ñtodas as l²nguas da Terraò 

ï e, inclusive, ñalgumas da luaò (QUINCEY, 2000, p. 106). Contudo, o conhecimento das 

línguas orientais do protagonista reduzia-se a apenas duas palavras: a árabe para cevada e 

a turca para ópio. A fim de manter sua reputação de erudito entre a criada e os vizinhos, ele 

se dirige ao estrangeiro na língua que acreditava estar geograficamente mais próxima de 

uma oriental, o grego, citando uma passagem da Ilíada. O estrangeiro responde, por sua 

vez, em uma língua estranha, que o narrador supunha ser malaio. E o seu segredo estava 

salvo para sempre. 

No momento da partida, o anfitrião presenteia o visitante com o ópio, buscando 

fornecer um al²vio da longa caminhada e pernas cansadas. ñPara ele, que era oriental, o 

ópio deveria ser familiar e a expressão de seu rosto mostrou-me que estava certoò 

(QUINCEY, 2000, p. 108). Embora não tivessem conseguido se entender linguisticamente, 

o inglês e o malásio se comunicam através do ópio. O malásio engole de uma só vez toda 

a droga, uma quantidade suficiente para manter ñtr°s drag»es e seus cavalosò. ñN«o poderia 

pensar em violar as leis da hospitalidade dando-lhe um vomitório e, assim, possivelmente 

atormentá-lo com a suspeita de que iríamos sacrificá-lo a algum deus brit©nicoò, brinca o 

narrador (QUINCEY, 2000, p. 109). Como não se ouviu falar de nenhum malásio 

encontrado morto nos dias seguintes, o protagonista se convence de que ele provavelmente 

estava acostumado com a droga e que lhe prestara um serviço, fornecendo um alívio da 

longa caminhada e pernas cansadas. 

 



45 
 

 

Figura 2: Opium seller, in Assiut, Egypt [Vendedor de ópio, em Assiut, Egito] (1839), por William James 

Müller 

 

Dois anos depois desse encontro, o malásio retorna nos pesadelos do protagonista. 

Se a cena do encontro com o estrangeiro nas montanhas é bem humorada, sua volta é 

aterrorizante. Em sua leitura do episódio, Baudelaire nota que o malásio não retorna de 

maneira explícita, mas disfarçada, transformando-se na própria Ásia ï mais precisamente, 

na imagem de uma Ásia que existe apenas nos sonhos opiáceos de um inglês erudito 

oitocentista. Portanto, o pesadelo é típico de um erudito, que entrou em contato com o 

Oriente unicamente através de livros. O ñcomedor de ópioò inglês encerra, em seus delírios 

imaginativos, a vastidão e as diferentes riquezas da China, do Egito e da Índia em uma 

dolorosa unidade. A descrição mistura elementos de diferentes culturas, regiões distantes 

no globo terrestre, evocando uma fauna e uma flora variadas. A trindade do hinduísmo 

Brama-Vishnu-Shiva leva aos deuses da mitologia do Egito antigo Ísis e Osíris, como se 

fizessem parte do mesmo solo e da mesma cultura. Segue o pesadelo relatado pelo narrador: 

 

Levado pela sensação conjunta de calor tropical e raios solares caindo a 

prumo, imaginei todas as criaturas, pássaros, bestas, répteis, árvores e 

plantas, todos os usos e costumes que se podem encontrar em todas as 

regiões tropicais, e juntei-as na China e no Industão.  E, por semelhança, 

logo reuni o Egito e todos seus deuses sob a mesma lei. Sentia-me olhado, 
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fixado e ridicularizado por macacos, cracatuas e araras. Corria por 

pagodes, e era encerrado, por séculos, no topo, ou em quartos secretos; 

era o ídolo, o sacerdote, era consagrado, sacrificado; fugi da ira de Brama 

por uma floresta asiática; Vishnu me odiava, Shiva me esperava. De 

repente, cheguei à frente de Isis e Osíris; havia feito uma proeza, 

disseram, que deixava trêmulos os crocodilos e as íbis. Fui encerrado, por 

milhares de anos, em um caixão de pedra, com múmias e esfinges, em 

quartos estreitos no coração da pirâmide eterna. Fui beijado por 

crocodilos de beijos cancerosos e abandonado entre os juncos e o lodo do 

Nilo (QUINCEY, 2000, p. 137). 

 

Em seus pesadelos, o malásio se multiplica como o espaço e como o tempo: a 

extensão do espaço diz respeito à grandeza da Ásia, e a extensão do tempo à longa história 

da Ásia. A leitura que Baudelaire faz dessa passagem, na segunda parte dos Paraísos 

artificiais, é demasiadamente precisa para ser parafraseada: 

 

O malásio tornara-se a própria Ásia; a Ásia antiga, solene, monstruosa e 

complicada como seus templos e religiões; onde tudo, desde os aspectos 

mais comuns da vida até as recordações clássicas e grandiosas que ela 

comporta, é feito para confundir e maravilhar o espírito de um europeu. 

E não era apenas a China, bizarra e artificial, prodigiosa e velhusca como 

um conto de fadas, quem oprimia o seu cérebro. Essa imagem chamava 

naturalmente a imagem vizinha da Índia, tão misteriosa e tão inquietante 

para um espírito do Ocidente; e a seguir a China e a Índia formavam com 

o Egito uma tríade ameaçadora, um pesadelo complexo, de angústias 

variadas. Em suma, o malásio havia evocado todo o imenso e fabuloso 

Oriente (BAUDELAIRE, 1998, p. 151). 

    

O orientalismo também atravessa os relatos sobre o haxixe produzidos no século 

XIX. O haxixe foi utilizado há milhares de anos na China como medicamento, bem como 

um alimento faraônico do Egito Antigo. A primeira menção da planta na literatura europeia 

remete aos últimos capítulos de O terceiro livro dos fatos e ditos do bom Pantagruel, do 

escritor francês François Rabelais, publicado em 1546. Ao longa da modernidade, a planta 

irá aparecer em O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, publicado em 1844, e em 

Viagem ao Oriente, de Gerard de Nerval, lançado em 1851. Diversos escritores modernos 

relataram a própria experimentação do haxixe no século XIX e início do XX, tais como: 

Théophile Gautier, Charles Baudelaire e Walter Benjamin. 
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Figura 3: LôHaschisch [O haxixe] (1887), por Gaetano Previati 

 

Naquela época, circulava uma lenda que ajudava a reforçar a relação entre o haxixe 

e o Oriente na imaginação europeia. A seguinte história é retomada na primeira parte dos 

Paraísos artificiais, de Baudelaire; no livro O clube dos haxixins, do escritor francês 

Théophile Gautier; e no capítulo XXXI da mencionada obra ficcional de Dumas. 

Segundo a lenda, no século XI existia um grupo islâmico medieval chamado a 

ñordem dos haschischinsò, comandado por pelo xeque Hassan Ibn Al-Sabbah, conhecido 

por Velho da Montanha ou Príncipe dos Assassinos. O Velho obtinha poder sobre seus 

s¼ditos, absolutamente devotos ¨s suas ordens, atrav®s de uma ñdroga maravilhosaò, que 

provocava fantásticas alucinações, cuja receita apenas esse senhor possuía. Despertando da 

embriaguez, os súditos fariam qualquer coisa para retornar ao paraíso proporcionado pela 

droga. Os homens que morressem cumprindo as ordens do xeque iriam diretamente para o 

céu de Maomé, e aqueles que sobrevivessem eram convidados a degustar uma vez mais 

esse composto tão misterioso como maravilhoso.18 

Essa história foi contada em 1298 pelo explorador veneziano Marco Polo e 

recuperada no final do século XVIII, quando Napoleão Bonaparte, em uma viagem ao 

Egito, foi alvo de um atentado organizado por um membro da ñordem dos haxixinosò 

(BOON, 2002, p. 123). Depois desse episódio, o imperador francês ordenou a publicação 

de uma lei que proibia em todo o Egito fazer uso das beberagens canábicas fabricada por 

muçulmanos e fumar as sementes da planta. Em um texto chamado Memória sobre a 

 
18 A título de curiosidade, esse mito foi retomado por Harry Anslinger, o comissionário do Serviço de 

Narcóticos dos Estados Unidos, em 27 de abril de 1937. O discurso pregava a favor do sistema de taxação 

que iria proibir o uso da cannabis no território estadunidense, com o objetivo de reforçar a relação entre os 

usuários de cannabis e os atos de violência e crueldade (BOON, 2002, p. 123-124). 



48 
 

dinastia dos Assassinos e sobre a origem de seu nome, de 1809, o linguista e orientalista 

franc°s Silvestre de Sacy sugeriu que a etimologia da palavra ñassassinoò (assassin) 

prov®m de ñhaxixinoò. Embora essa teoria seja contestada, ela aparece nos livros de Gautier 

e de Baudelaire. De acordo com Boon, suspeita-se que Sacy, ansioso por demonstrar que 

os estudos orientais modernos eram uma ciência, apegou-se a um mito com toques de 

sensacionalismo, esperando atrair tanto especialistas como não-especialistas (BOON, 2002, 

p. 126). 

Essa lenda atravessou, ainda, a forma­«o do autointitulado ñClube dos Haxixinsò. 

No já citado romance de Gautier, o autor brinca com o fato de existir, em meados do século 

XX, outro tipo de ñseitaò de haxixins; n«o de assassinos, mas de intelectuais parisienses 

curiosos com os efeitos da cannabis. ñ[...] Se vos tivesse contato que existia em 1845, em 

Paris, em uma época de agiotas e de caminhos-de-ferro, uma ordem de comedores de haxixe 

[...] não teriam acreditado, e, contudo, era a mais pura verdade ï tal como acontece com as 

coisas inacredit§veisò (GAUTIER, 2004, p. 21). Vale a pena apreciar uma passagem em 

que o narrador relaciona as reuniões de consumo da cannabis pelos intelectuais parisienses 

com a lenda do Velho da Montanha:  

 

Seguramente, as pessoas que me viram sair de casa à hora em que os 

simples mortais estão jantando não imaginavam que eu ia à ilha de Saint-

Louis, local virtuoso e patriarcal por excelência, consumir uma estranha 

droga que era utilizada, há muitos séculos atrás, por um xeque impostor 

para instigar os seus seguidores ao assassínio. Nada no meu traje 

perfeitamente burguês levaria a supor esse excesso de orientalismo; 

parecia mais um sobrinho ajuizado que vai jantar a casa da velha tia do 

que um crente prestes a se iniciar nas alegrias do céu de Maomé na 

companhia de doze Árabes que não podiam ser mais franceses 

(GAUTIER, 2004, p. 20). 

 

Esse ñexcesso de orientalismoò ® refor­ado pelos elementos relacionados ao Oriente 

que acompanhavam as reuniões. Os integrantes do grupo bebiam café confeccionado à 

maneira árabe (cheio de borras e sem açúcar) e ingeriam o pedaço de pasta ou composta 

esverdeada, o dawamesk, servido em uma travessa de pequenos pires de porcelana do Japão 

(GAUTIER, 2004, p. 17). O eletuário conhecido em árabe pelo nome de dawamesk, que 

significa remédio com almíscar, foi a preparação de haxixe mais utilizada pelos europeus 

no século XIX. 

 A relação entre o haxixe e o Oriente irá desaparecer no século XX em narrativas 

literárias, a não ser para evocar o ñperigoò da cannabis, associando-as aos ñassassinosò da 
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ordem do Velho da Montanha. Nos Estados Unidos, essa planta será condenada por sua 

relação com os mexicanos. O ópio e o haxixe deixam de ser drogas intimamente 

relacionadas, ambas utilizadas para experimentar alterações do espaço e do tempo, que 

tanto inspirou relatos autobiográficos e ficcionais sobre drogas. Em meados do século 

seguinte, elas irão seguir caminhos distintos: o ópio e seus derivados semissintéticos 

(morfina, heroína e outros) serão vistos como ñdrogas pesadasò (junk), e a cannabis como 

uma droga de promoção da paz pelos movimentos rebeldes contraculturais. 
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2 

 

BURROUGHS 

 

 

 

Não sabia que a cultura das drogas estava florescendo no 

verão de 67. Tinha uma visão romântica das drogas e as 

considerava algo sagrado, exclusivo de poetas, músicos de 

jazz e rituais indígenas. 

Patti Smith   

 

Those symbols of my childhood are gone ï what a shame! 

ï the country doctor, the town whore, the village idiot, and 

the drunken family from the other side of the tracks have 

been replaced by the Communist, the junkie, the faggot, and 

the beatnik.19 

Lenny Bruce 

 

 

 

O desenvolvimento do ñdependenteò da droga 

 

Este segundo capítulo busca analisar as condições de desenvolvimento do 

ñdependenteò da droga na passagem das sociedades ocidentais modernas às 

contemporâneas. O personagem em foco é o junkie ï palavra da língua inglesa com 

conotações pejorativas usada para designar o dependente de junk ou ñdrogas pesadasò, 

geralmente traduzida por ñdrogadoò ï, protagonista de vários livros do escritor norte-

americano William Seward Burroughs (1914-1997), sobretudo Junky, de 1953, e Almoço 

nu, de 1959. Ambos os títulos constituem os principais objetos de análise das próximas 

páginas. 

O junkie ou ñdrogadoò irrompe em meio às medidas antidrogas irradiadas dos 

Estados Unidos, na primeira metade do século XX, que atingiram mais tarde dimensão 

 
19 Segue a tradu­«o livre: ñOs s²mbolos da minha inf©ncia se foram ï que pena! ï o médico do interior, a puta 

da cidade, o idiota da vila e a família bêbada do outro lado dos trilhos foram substituídos pelo comunista, o 

drogado, a bicha e o beatnikò. 
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global. O sentido pejorativo que subjaz a esse termo sugere que a experimentação da droga 

caminhava na contramão da moral vigente naquela época. Essa prática transgressora 

expressa o declínio da rigidez dos regimes disciplinares modernos, em curso desde o final 

do século XVIII, ao mesmo tempo em que sinaliza a emergência de outros modos de vida, 

mais compatíveis com a lógica do mercado ancorada no capitalismo pós-industrial. Diante 

desse cenário, algumas questões são elaboradas. Em que medida o junkie foi capaz de 

incomodar o regime disciplinar moderno? Além disso, como ele antecipa o sujeito 

consumidor característico das sociedades contemporâneas? Em suma, como compreender 

a emergência desse personagem literário e histórico no contexto pós-Segunda Guerra 

Mundial e que sentidos suscita?  

A partir dessas inquietações, surgem sete objetivos específicos. Em primeiro lugar, 

apresentar as principais características da autointitulada ñgeração beatò, da qual Burroughs 

fazia parte. Em segundo, compor um retrato desse escritor estadunidense a partir de obras 

literárias e midiáticas que exploraram sua vida acidentada. Em terceiro, investigar a 

dimensão filosófico-política da literatura de Burroughs, em geral, e do junkie, em particular, 

com base na filosofia deleuze-guattariana. Em quarto, explorar a potência transgressora de 

Almoço nu. Em quinto, analisar a estética realista de Junky. Em sexto, examinar a relação 

entre o junkie e a crise das ñsociedades disciplinaresò, de um lado, e a emergência das 

ñsociedades de controleò, de outro, tomando os conceitos propostos pelos filósofos 

franceses Michel Foucault e Gilles Deleuze, respectivamente. Por fim, mostrar certas 

compatibilidades entre o mercado da junk e o capitalismo financeiro na década de 1980 

através da exposição do livro O Lobo de Wall Street, escrito pelo estadunidense Jordan 

Belfort e levado às telas do cinema pelo diretor Martin Scorsese em 2013. A cada objetivo 

corresponde um tópico deste capítulo. 

 

2.1. Burroughs e a geração beat 

 

A fim de caracterizar o junkie ou ñdrogadoò, personagem de William S. Burroughs 

que estrela os livros Junky e Almoço nu, é preciso inicialmente caracterizar o movimento 

literário em que o escritor estadunidense se inseria: a ñgeração beatò. No final da Segunda 

Guerra Mundial, os beats incorporaram um estilo de vida alternativo ao ñsonho americanoò 

e ao conformismo do ñestilo de vida americanoò. Esse ethos estadunidense valorizava o 

consumo de bens materiais, a padronização social, a vida no subúrbio, a família tradicional, 
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por exemplo. Os escritores da geração beat buscavam, por sua vez, a abertura da percepção, 

a liberação dos padrões, a liberdade sexual, privilegiando a companhia de marginalizados: 

loucos, vagabundos, drogados (WILLER, 2009, p. 100-112). 

Além disso, esse grupo de escritores rebeldes rompeu com as convenções literárias 

em prosa e poesia: Allen Ginsberg recusava a métrica poética ritmada, como aparece em 

Uivo e outros poemas, de 1956; Jack Kerouac inovava o fluxo de consciência no ritmo 

frenético de On the road ï Pé na estrada20, de 1957; e Burroughs experimentava a 

desconstrução da narrativa clássica e linear a partir de Almoço nu, de 1959. Polêmicos em 

termos de temática e estilo, os três livros acima destacados são os marcos da geração beat, 

concedendo aos seus autores fama literária definitiva (WILLER, 2009, p. 32-48). 

Na palestra intitulada ñComo uma gera­«o ganhou seu nomeò, Ginsberg fornece 

cinco sentidos ao termo geração beat: uma geração não coerente e não homogênea; uma 

gera­«o ñacabadaò e ñabertaò; uma gera­«o beat²fica; um movimento liter§rio; e um 

fenômeno artístico. Vale a pena detalhar, a seguir, cada um desses pontos. 

O primeiro sentido de geração beat diz respeito à impossibilidade de definir as 

manifestações literárias estadunidenses, emergentes no final dos anos 1950, como coerentes 

e homogêneas. Segundo Ginsberg, esse assunto apareceu por volta de 1950-51, em uma 

conversa entre Kerouac e John Clellon Holmes. ñKerouac desencorajou a noção de uma 

ógeraçãoô coerente e disse: óAh, isso nada mais ® do que uma gera­«o beat!ôò, conta o poeta 

(GINSBERG, 2017, p. 17).21 Depois disso, o termo se popularizou com o artigo intitulado 

ñEssa ® a gera­«o beatò, escrito por Holmes no final de 1952, e com um fragmento de On 

the road ï Pé na estrada nomeado ñO jazz da gera­«o beatò. 

Aliás, é difícil não relacionar a palavra beat ao jazz, especialmente à corrente bebop, 

caracterizada pela improvisação e aceleração. Esse tipo de batida rítmica inspirou a geração 

em foco: ñQuero ser considerado um poeta do jazz soprando, em uma tarde de domingo, 

um longo blues em uma sessão de improvisação (jam)ò22, esclarece Kerouac na abertura do 

 
20 O novelista, dramaturgo e roteirista norte-americano Truman Capote proferiu um comentário irônico a 

respeito da rapidez de Kerouac como datilógrafo: ñAquilo n«o ® escrever, ® datilografarò (ñThatôs not writing, 

thatôs typingò) (WILLER, 2009, p. 97). Em Só garotos, Patti Smith menciona esse coment§rio: ñTruman 

Capote uma vez acusou Kerouac de datilografar, não escrever. Mas Kerouac infundiu seu ser naqueles rolos 

de telex, ao bater em sua m§quinaò (SMITH, 2010, p. 166). A título de curiosidade, o manuscrito original de 

On the road ï Pé na estrada foi datilografado em um único parágrafo, em um rolo de 36 metros de 

comprimento, ao longo de três semanas de abril de 1951. 
21 Tradu­«o livre. No original, em ingl°s: ñKerouac discouraged the notion of a coherent ógenerationô and 

said, óAh, this is nothing but a beat generation!ôò. 
22 Tradu­«o livre. No original, em ingl°s: ñI want to be considered a jazz poet blowing a long blues in an 

afternoon jam session on Sundayò. 
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poema Mexico city blues, de 1959 (KEROUAC, 2007). Em sintonia com as 

experimentações literárias que surgiam após a Segunda Guerra Mundial, o bebop tampouco 

foi uma corrente coerente ou homogênea, mas múltipla e variada em termos de sonoridade 

e estilos.23 

O segundo sentido de geração beat, continuando esta apresentação, provém da 

linguagem hip nova-iorquina da década de 1940. Naquela época, era comum ouvir a 

express«o: ñóCara, estou ferrado (beat)ôò. Ou seja: sem dinheiro e sem lugar para morar.24 

Em sua palestra, Ginsberg fornece outros sin¹nimos: ñNo fundo do po­o, olhando para 

cima ou para fora, sem dormir, com os olhos arregalados, perceptivo, rejeitado pela 

sociedade, sozinho, na ruaò.25 Nesse contexto, a palavra beat é próxima da francesa fini: 

acabado, exausto, derrotado (GINSBERG, 2017, p. 18). 

Ao mesmo tempo, beat manifesta o sentido do ñabertoò (open), em sintonia com a 

ñaberturaò (openness) equivalente à humildade proposta pelo poeta estadunidense Walt 

Whitman (GINSBERG, 2017, p. 18). Talvez, para os beats, seria apenas possível expandir 

a percepção quando se está derrotado, exausto, no ñfundo do po­oò. Ou, ent«o, o estado de 

derrota, exaustão, seria uma maneira de expandir a percepção e se tornar receptivo aos 

acontecimentos do mundo. 

A esse respeito, vale a pena citar a segunda parte de um poema inserido na coleção 

Folhas de relva chamado ñCan­«o da estrada abertaò, de 1856. Em seus versos, Whitman 

expõe o duplo sentido de beat acima mencionado: esvaziado/exausto e aberto/perceptivo 

ou receptivo à visão. Nessa ñCan­«oò, um viajante se dirige à estrada em que percorre, 

desconfiando de que há mais para ser visto do que seus olhos alcançam. No momento em 

que se torna receptivo, ele observa as figuras marginalizadas que passam pelo caminho (ño 

negro com sua cabe­a lan²fera, o criminoso, o enfermo, o analfabetoò); os acontecimentos 

quase impercept²veis (ño nascimento, a procura apressada por um m®dico, o passo lento do 

mendigo, a tontura do b°bado, a festa alegre de mec©nicosò); os epis·dios inusitados (ño 

jovem foragido, a carruagem do rico, o almofadinha, o casal fugidioò) e banais (ño homem 

 
23 ñBebop and the beat generationò. Disponível em: https://www.sfjazz.org/onthecorner/bebop-beat-

generation. Acesso em: 01/01/2021. 
24 Tradução livre. Segue a sentença completa, no original, em ingl°s: ñóMan, Iôm beat...ô meaning without 

money and without a place to stayò. 
25 Tradu­«o livre. No original, em ingl°s: ñSo the original street usage meant exhausted, at the bottom of the 

world, looking up or out, sleepless, wide-eyed, perceptive, rejected by society, on your own, streetwiseò. 

https://www.sfjazz.org/onthecorner/bebop-beat-generation
https://www.sfjazz.org/onthecorner/bebop-beat-generation
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que madruga na feira, o carro f¼nebre, a entrada da mob²lia na vila, o regresso da cidadeò); 

enfim, a própria vida a ser compreendida, querida e afirmada. Eis as estrofes:  

 

Tu, estrada em que adentro, olhando ao meu redor, acredito que não sejas 

apenas o que se vê aqui, 

Acredito que muito do que é não visto também esteja aqui. 

 

Aqui, a profunda lição da receptividade, não a da preferência nem a da 

negação, 

O negro com sua cabeça lanífera, o criminoso, o enfermo, o analfabeto, 

não são negados, 

O nascimento, a procura apressada por um médico, o passo lento do 

mendigo, a tontura do bêbado, a festa alegre de mecânicos, 

O jovem foragido, a carruagem do rico, o almofadinha, o casal fugidio, 

 

O homem que madruga na feira, o carro fúnebre, a entrada da mobília na 

vila, o regresso da cidade, 

Eles passam, eu passo também, qualquer coisa passa, nada é interditado, 

Nada deixa de ser aceito, nada deixará de ser querido para mim.26 

(WHITMAN, 2021, p. 52). 

   

Aliás, o segundo sentido de geração beat acima apresentado ï acabado, derrotado e 

humilde, aberto ï distancia esse grupo da chamada ñgera­«o perdidaò, uma aproxima­«o 

que o próprio Kerouac realizara e depois desfizera.27 O termo é atribuído à escritora 

estadunidense Gertrude Stein na epígrafe do livro O sol também se levanta, publicado em 

1926 por Ernest Hemingway (cf. HEMINGWAY, 2012). Situada no período entreguerras, 

a geração perdida contou com vários escritores e artistas norte-americanos que habitaram 

Paris e outros lugares da Europa: Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Sherwood 

 
26 Tradução modificada. No original, em inglês: ñYou road I enter upon and look around, I believe you are 

not all that is here, / I believe that much unseen is also here. 

Here the profound lesson of reception, nor preference nor denial, / The black with his woolly head, the felon, 

the diseasôd, the illiterate person, are not denied; / The birth, the hasting after the physician, the beggarôs 

tramp, the drunkardôs stagger, the laughing party of mechanics, / The escaped youth, the rich personôs 

carriage, the fop, the eloping couple, 

The early market-man, the hearse, the moving of furniture into the town, the return back from the town, / 

They pass, I also pass, any thing passes, none can be interdicted, / None but are accepted, none but shall be 

dear to meò (WHITMAN, 2013, p. 183-184). 
27 Em carta para sua irmã Caroline, datada em 14 de março de 1945, Kerouac conta sobre o livro escrito com 

Burroughs, E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques, que estava sendo avaliado pela editora Simon 

& Schuster: ñóPelo tipo de livro que ® ï um retrato do segmento óperdidoô da nossa gera­«o, duro, franco e 

sensacionalmente real ï, isso é bom, mas não sabemos se esse tipo de livro interessa no momento, apesar de 

que depois da guerra sem d¼vida ir«o brotar livros da ógera­«o perdidaô, e o nosso nesse campo ® imbat²velôò 

(KEROUAC apud GRAUERHOLZ, 2009, p. 158). Já na conversa entre Kerouac e Holmes ocorrida por volta 

de 1950-51, o primeiro se recusou a chamar a gera­«o que se formava de ñperdidaò, como tamb®m de 

ñencontradaò; esta seria apenas beat, ferrada (GINSBERG, 2017, p. 18). 
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Anderson, T. S. Eliot. Diferentemente desse grupo de literatos, que tematizaram o glamour 

da decadência e o estilo frívolo dos ricos, os beats exploraram os derrotados à margem da 

sociedade capitalística industrial.  

O terceiro sentido de geração beat, seguindo a palestra de Ginsberg, é indicado por 

Kerouac em uma passagem de On the road ï Pé na estrada: ñAli estava um BEAT ï a raiz, 

a alma da Beatitudeò. A palavra ñbeatitudeò aparece também em Os vagabundos 

iluminados, de 1958, dessa vez relacionada ao budismo: ñA beatitude dos campos do Buda 

[...]ò (KEROUAC, 2004, p. 141). Como explica o poeta, trata-se de uma beatitude em 

direção à iluminação religiosa, fundamentada em uma atitude prática (GINSBERG, 2017, 

p. 19). 

Convém intervir, neste ponto, com uma breve explicação. Na tradição filosófica 

aristotélica e cristã, a beatitude é vinculada à vida contemplativa, ao abandono da ação, à 

atitude de reflexão interior e retomada para si mesmo. Em uma direção distinta, Espinosa 

fornece ao conceito um sentido prático e não contemplativo. Na Ética, a beatitude se 

identifica com a liberdade e o amor das criaturas de Deus, que é o mesmo amor de Deus 

por si mesmo (Et., V, 36, esc.). Segundo a principal tese espinosista, as criaturas de Deus 

são modificações da substância absolutamente infinita (Deus sive Natura). Como o amor 

por Deus é o conhecimento da ordem necessária das coisas no mundo, isto é, o esforço 

(conatus) que conduz às ideias adequadas e aos sentimentos ativos, o caráter contemplativo 

identifica-se com o caráter mundano e prático. Nesse sentido, os beats se aproximam de 

uma filosofia prática: é preciso cair na estrada ou escalar montanhas, no caso de Kerouac, 

para se aproximar da iluminação. 

Voltando à palestra de Ginsberg, o quarto sentido de geração beat é o de movimento 

literário, situado entre meados de 1940 e final dos anos 1950, caracterizado como um 

ñgrupo de amigos que trabalharam juntos em poesia, prosa e consci°ncia culturalò28 

(GINSBERG, 2017, p. 20). Ao trio inicial juntaram-se outros escritores: os já mencionados 

Huncke e Holmes; em seguida, Philip Lamantia, Gregory Corso e Peter Orlovsky. Também 

marcaram a geração certos nomes conhecidos, a exemplo de Carl Solomon e Neal Cassady; 

este último, aliás, escreveu um livro de memórias chamado O primeiro terço, publicado 

postumamente, em 1971. Completando essa lista, a coletânea Mulheres da geração beat: 

Escritoras, artistas e musas no coração de uma revolução, organizada por Brenda Knight, 

 
28 Tradução livre. No original, em ingl°s: ñ[...] A group of friends who had worked together on poetry, prose, 

cultural conscience [é]ò. 
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menciona algumas escritoras, dentre elas: Elise Cowen, Mary Fabili, Hettie Jones, Joyce 

Johnson, Joanna McClure, Janine Pommy Veja (cf. KNIGHT, 1998). Há ainda outras 

mulheres beats: Carolyn Cassady, autora de Coração beat: A minha vida com Jack e Neal, 

lançado em 1976, e Edie Kerouac Parker, autora de Você ficará bem: A minha vida com 

Jack Kerouac, publicado em 2007 ï ambas são personagens recorrentes nos livros de 

Kerouac, embora apareçam com outros nomes. 

Finalmente, o quinto sentido de geração beat mencionado por Ginsberg é o de ter 

exercido influência nas atividades artísticas de poetas, cineastas, pintores, novelistas e 

músicos. O poeta destaca oito efeitos do movimento literário na juventude da época: os 

movimentos de ñlibera­«oò; a cr²tica à palavra censurada; o movimento de 

descriminalização da maconha ou cannabis e outras drogas; a transformação do ritmo e do 

blues em rock and roll, e do rock and roll em uma forma de arte elevada, como fora 

evidenciado no grupo inglês The Beatles, Bob Dylan e outros músicos; a propagação de 

uma consciência ecológica; a oposição à máquina civilizatória militar-industrial, enfatizada 

particularmente nos trabalhos de Burroughs, Huncke, Ginsberg e Kerouac; a atenção ao 

que Kerouac chamou, a partir de Oswald Spengler, de ñsegunda religiosidadeò; e o respeito 

pela terra e pelo povo indígena, conforme a proclamação em On the road ï Pé na estrada: 

ñóA terra ® um Ind²genaôò29.  

No final do texto, Ginsberg afirma que a chave para compreender a geração beat é 

encontrada na seguinte frase de On the road ï Pé na estrada: ñóTudo me pertence porque 

sou pobreôò.30 Tal afirmação lembra, aliás, o mencionado poema de Whitman, que começa 

assim: ñA p® e com o cora­«o iluminado, adentro a estrada aberta, / Saud§vel, livre, o 

mundo adiante de mim, / A longa senda marrom em minha frente, conduzindo-me para 

onde quer que eu escolhaò31 (WHITMAN, 2021, p. 52). ñCan­«o da estrada abertaò pode 

ter influenciado o clássico de Kerouac sobre as aventuras de dois amigos; sem dinheiro nem 

lugar para morar (beat), sem sentir-se em casa em lugar nenhum, o mundo é para os jovens 

viajantes uma página em branco, um rolo infinito de terra desenrolando-se em 

acontecimentos imprevisíveis, em uma estrada para lugar nenhum. Eis como termina o 

poema: 

 
29 Tradu­«o livre. No original, em ingl°s: ñThe earth is an Indianò. 
30 Tradução livre. No original, em ingl°s: ñEverything belongs to me because Iôm poorò. 
31 No original, em ingl°s: ñAfoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before 

me, / The long brown path before me leading wherever I chooseò (WHITMAN, 2013, p. 183). 



57 
 

 

Camarada, eu te dou a minha mão! 

Eu te dou meu amor mais precioso que dinheiro, 

Eu te dou eu mesmo antes de pregar ou legislar; 

Tu me darás ti mesmo? viajarás comigo? 

Seremos unidos um ao outro enquanto estivermos vivos? 32 

(WHITMAN, 2021, p. 55). 

 

No final dos anos 1950, a geração beat atingiu proporções astronômicas. Os 

membros do grupo foram homenageados em incontáveis produtos culturais: nas músicas 

ñHit the road Jack!ò, de Ray Charles, e ñHey Jack Kerouacò, de 10000 Maniacs; na banda 

de rock Soft machine, que carrega o nome de um livro de Burroughs; até mesmo em The 

Beatles, apenas para citar alguns exemplos. A geração passou a designar um fenômeno que 

ultrapassava a literatura, atingindo outras formas artísticas e influenciando o 

comportamento de jovens nos anos 1960. A repercussão do grupo é inclusive mencionada 

no início do romance Big Sur, de Kerouac, lançado em 1962. No enredo, Jack Duluoz, o 

alter ego do autor, parece bastante incomodado com a fama súbita, a ponto de arrumar as 

malas e se exilar na cabana de um amigo (baseado em Ferlinghetti). Vale a pena 

dimensionar o impacto da literatura beat na juventude norte-americana, bem como apreciar 

o estilo do ñRei dos beatniksò na longa cita­«o abaixo: 

 

É a primeira vez que estou saindo de casa (da casa da minha mãe) desde 

a publicação de Road o livro que ñme deixou famosoò e na verdade t«o 

famoso que passei três anos enlouquecido com os inúmeros telegramas, 

telefonemas, pedidos, correspondências, visitas, repórteres, xeretas (um 

vozeirão grita pela janela do meu porão enquanto me preparo para 

escrever: ï VOCÊ ESTÁ OCUPADO?) ou a vez que um repórter subiu 

correndo as escadas até o meu quarto enquanto eu estava lá sentado de 

pijama tentando escrever um sonho ï Adolescentes pulando a cerca de 

dois metros que eu construí em volta do pátio para ter mais privacidade ï 

Grupinhos com garrafas berrando na janela do meu est¼dio: ñPara de 

trabalhar um pouco e vem beber com a gente!ò ï Uma mulher vindo até 

a minha porta e dizendo ñN«o vou perguntar se voc° ® Jack Duluoz 

porque eu sei que ele tem barba, mas você sabe me dizer onde eu encontro 

ele, eu quero um Beatnik de verdade na minha festa anualò ï Visitantes 

bêbados vomitando no meu estúdio, roubando livros e até mesmo lápis ï 

Gente que não foi convidada ficando vários dias por causa das camas 

limpas e da boa comida que a minha mãe preparava ï Eu bêbado 

praticamente o tempo todo para me passar por jovem e não ficar para trás 

mas no fim percebendo que eu estava cercado e em inferioridade 

 
32 Tradu­«o modificada. No original, em ingl°s: ñCamerado, I give you my hand! / I give you my love more 

precious than money, / I give you myself before preaching or law; / Will you give me yourself? will you come 

travel with me? / Shall we stick by each other as long as we live?ò (WHITMAN, 2013, p. 192). 
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numérica e tinha que fugir para a solidão ou morrer [...] (KEROUCAC, 

2010, p. 06-07). 

 

Enquanto geração beat diz respeito a um movimento literário, a palavra ñbeatnikò 

aponta para um fenômeno histórico-cultural. De acordo com o comentador brasileiro 

Claudio Willer, o termo irônico e depreciativo beatnik apareceu pela primeira vez em abril 

de 1958, no jornal californiano San Francisco Chronicle. A matéria jornalística sobre o 

grupo de escritores fundiu as palavras beat e Sputnik, o primeiro satélite artificial lançado 

para o espaço pela Rússia, em 1957 (WILLER, 2009, p. 09). Tal fusão sinaliza o incômodo 

que os escritores beat provocavam nos conservadores, já que foram comparados com a 

ameaça comunista em plena Guerra Fria. Esse fenômeno astronômico repercutiu na Europa 

e nas Américas, inclusive no Brasil, como na poesia de Roberto Piva, particularmente em 

sua Ode a Fernando Pessoa, de 1961, nos manifestos de 1962 e em seu livro de estreia 

Paranoia, de 1963 (cf. PIVA, 2000). 

 

2.2. Retratos de Burroughs 

 

Após a apresentação da palestra de Ginsberg, cabe indicar o papel de Burroughs na 

geração beat. De acordo com Willer, ñKerouac se destaca pela criação literária e por ter 

sido o personagem beat por excel°ncia, respons§vel direto por sua populariza­«oò. 

Ginsberg foi ño ide·logo, o pensador da beat em palestras, manifestos e ensaiosò. Por fim, 

Burroughs foi ñum mentor, fonte de informa­«o e ideias na formação do movimento, além 

de ampliar fronteiras da narrativa em prosaò (WILLER, 2009, p. 30). Para caracterizar essa 

figura enigmática, vale a pena recorrer a algumas pistas deixadas por ele mesmo e por 

vários escritores, citando alguns momentos em que o escritor estrelou como personagem e 

em que os episódios de sua vida acidentada inspiraram narrativas literárias e 

cinematográficas. 

Em 1945, os ainda desconhecidos Burroughs e Kerouac escreveram capítulos 

alternados do romance E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques, publicado apenas 

em 2008. A ficção é baseada no assassinato de David Kammerer por Lucien Carr, ocorrido 

em 14 de agosto de 1944, que ocupou os tabloides durante semanas e aproximou os 

principais membros do que seria mais tarde a geração beat. O episódio rendeu desde então 

diversos textos e filmes, incluindo o mais recente Versos de um crime, do diretor John 
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Krokidas, lançado em 2014. Eis como Mike Ryko (personagem baseado em Kerouac) 

descreve Will Dennison (personagem baseado em Burroughs) nesse romance escrito a 

quatro mãos: 

 

Nunca havia muita reação no Dennison. Fazia meses que eu o conhecia e 

ainda não conseguia entendê-lo direito. Era de Reno, Nevada, e algo nele 

fazia pensar em pistas de corrida e mesas de jogo. Mas era só uma 

impressão externa. Ele tinha um modo de falar rude e arrastado, com um 

incongruente toque de refinamento. E eu sabia que ele andava envolvido 

em todo tipo de atividade obscura. Estava sempre recebendo telefonemas 

misteriosos de Chicago, e alguns caras que o visitavam em seu 

apartamento até pareciam simpáticos, mas havia neles algo de contido e 

secreto (BURROUGHS & KEROUAC, 2009, p. 78).  

 

Esse personagem reaparece no livro que coroou Kerouac ñrei dos beatniksò: On the 

road ï Pé na estrada. Dessa vez, Burroughs carregava outro nome, Old Bull Lee, e já é o 

consagrado ñprofessorò do grupo. Al®m disso, possuía uma trajetória quase inacreditável, 

interessado em um assunto que apenas tangenciava Dennison em E os hipopótamos foram 

cozidos em seus tanques: o ñhábito das drogasò. Na segunda versão do romance de 1957,33 

Sal Paradise (o alter ego de Kerouac) visita Old Bull Lee e sua família em Nova Orleans. 

Segue um trecho da longa e preciosa descrição de Lee: 

 

Seria preciso a noite inteira para contar tudo sobre Old Bull Lee; digamos 

somente que ele era professor; deve ser dito também que ele tinha todo o 

direito de ensinar, porque passava o tempo inteiro aprendendo; e as coisas 

que ele aprendia eram as que considerava os ñfatos da vidaò; n«o as 

aprendia apenas por necessidade, mas também porque assim o desejava. 

Arrastara seu comprido corpo magro pelos Estados Unidos, e boa parte 

da Europa e do Norte da África, nos bons tempos, só para ver o que estava 

acontecendo; casou-se com uma condessa russa na Iugoslávia apenas para 

salvá-la dos nazistas, nos anos 30; posou para fotos com a gangue 

internacional da cocaína nos anos 30 ï uma turba com penteados doidos, 

com o corpo apoiado uns nos outros; havia outras fotografias dele com 

um chapéu panamá, inspecionando as ruas de Argel; jamais voltou a ver 

a condessa ruiva. Foi dedetizador em Chicago, barman em Nova York, 

oficial de justiça em Newark. Em Paris, sentou-se nos cafés, observando 

uma procissão de caras francesas mal-humoradas. Em Atenas, olhou de 

seu ouzo34 para aquilo que chamava o povo mais feio do mundo. Em 

Istambul, traçou sua trajetória entre viciados em ópio e vendedores de 

tapetes, sempre em busca dos fatos. Leu Spengler e o marquês de Sade 

em hotéis ingleses. Em Chicago, planejou assaltar uma sauna, hesitou 

 
33 No manuscrito original de On the road ï Pé na estrada, datilografado em abril de 1951 e lançado na íntegra 

em 2007, o autor mantém os nomes originais. 
34 ñOuzoò é um licor grego a base de anis. 
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dois minutos diante de um copo, terminou só com dois dólares no bolso 

e teve de fugir correndo. Fazia tudo isso apenas para viver a experiência. 

Agora, seu interesse mais recente era o hábito das drogas. Por isso estava 

em Nova Orleans, esgueirando-se pelas ruas com sujeitos de reputação 

duvidosa, rondando bares suspeitos (KEROUAC, 2009, p. 218). 

 

 

Figura 4: Cena do filme Na estrada, de Walter Salles; Viggo Mortensen interpreta Old Bull Lee 

 

Outra apresentação de Burroughs é realizada por uma conhecida voz feminina 

influenciada pelos beats. Em Só garotos, lançado em 2010, a artista e escritora norte-

americana Patti Smith relata seus encontros com o escritor, de quem também foi uma 

espécie de pupila. Antes de se tornar uma rockstar, com a explosão do álbum de estreia 

Horses em 1975, a jovem morou com o artista Robert Mapplethorpe no disputado Hotel 

Chelsea, em Nova York, no final dos anos 1960 e início da década de 1970, onde conheceu 

diversos membros da geração beat: ñGregory Corso, Allen Ginsberg e William Burroughs 

foram todos meus professores, todos passando pelo saguão do Chelsea, minha nova 

universidadeò (SMITH, 2010, p. 131). Smith sentia por Burroughs um carinho especial, 

exalado tanto no livro como em diversas fotografias (Figura 5). Em um trecho, a autora 

descreve a rotina particular dos dois: ñEle chega impecavelmente vestido em um sobretudo 

escuro de gabardine, terno cinza e gravata. Fico sentada em meu posto por algumas horas 

rabiscando poemas. Ele sai trôpego do El Quixote, um pouco bêbado e desgrenhado. Ajeito 

sua gravata e paro um táxi para eleò (SMITH, 2010, p. 91). A visão amorosa do escritor 

merece ser citada: 

 

William Burroughs era ao mesmo tempo velho e jovem. Parte xerife, 

parte detetive. Totalmente escritor. Tinha um armário de remédios que 

deixava sempre trancado, mas, se você estivesse com alguma dor, ele 

abria. Se você estivesse fraco, ele dava comida. Ele aparecia na sua porta 
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com um peixe embrulhado em jornal e fritava para você. Era inacessível 

para uma garota, mas eu o amava mesmo assim (SMITH, 2010, p. 223). 

 

 

 

Figura 5: Fotografia de William S. Burroughs e Patti Smith 

 

Os retratos de Burroughs em produções literárias e midiáticas é indissociável de 

outra personagem: Joan Vollmer. O episódio que a envolveu marcou tanto a geração beat 

como a literatura de Burroughs. Vollmer morava com Edie Parker, a primeira esposa de 

Kerouac; conheceu Burroughs em 1944, grávida de outro homem; casaram-se e tiveram 

um filho, William Burroughs Jr. Logo o casal se viciou em drogas pesadas. A jovem se 

interessou especialmente pela benzedrina, um descongestionante nasal à base de 

anfetamina. De acordo com Willer, ela foi a primeira mulher internada em estado de 

alucinação aguda no manicômio de Bellevue, em 1947, por conta do uso excessivo de 

drogas (WILLER, 2009, p. 42). 

Em On the road ï Pé na estrada, o narrador descreve suas impressões de Jane Lee, 

a personagem baseada em Vollmer: ñNessa época, ela estava engolindo três papelotes de 

benzedrina por dia. Seu rosto, outrora roliço, germânico e bonito, tornara-se macilento, 

rubro e impiedosoò. Algumas linhas adiante, exp»e a situa­«o do casal: ñO pr·prio Bull 

recebia apenas cinquenta dólares por semana de sua família, que poderiam bastar-lhe se ele 

não gastasse quase isso por semana em drogas ï e sua mulher também lhe custava caro, 

pois devorava dez dólares semanais em tubos de benzedrinaò (KEROUAC, 2009, p. 219). 

O episódio trágico aconteceu em setembro de 1951, no México. Vollmer e 

Burroughs estavam sob o efeito de drogas quando resolveram jogar Guilherme Tell: a 
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vítima deposita um objeto sobre a cabeça e o atirador tenta acertá-lo com uma arma. A 

esposa buscou um corpo, e o marido, um revólver. O tiro atingiu-lhe no meio da testa. 

Burroughs foi processado e condenado por homicídio culposo; depois de anos foragido no 

México, foi absolvido, pois, de acordo com a sentença, atirara com o consentimento da 

esposa e sem a intenção de matá-la (WILLER, 2009, p. 43). A morte de Vollmer foi recriada 

em pelo menos dois filmes: Mistérios e paixões, do diretor David Cronenberg, lançado em 

1991 (Figuras 6 e 7), e Anos loucos, do diretor Gary Walkow, lançado em 2000 (Figura 8). 

No filme de Cronenberg, inspirado em Almoço nu e na vida do autor, alguns 

elementos curiosos chamam atenção. Convém remeter brevemente ao enredo. Certo dia, 

Lee, um dedetizador, flagra sua esposa Joan injetando no seio uma estranha droga, o 

inseticida usado no trabalho. Sob o efeito da droga-inseticida, o casal joga Guilherme Tell 

e resultado não poderia ser outro: Lee atira em Joan na testa. Foragido, ele conhece Joan 

Frost, duplo de Joan Lee. No final da trama, para provar que é um escritor, o jogo se repete 

e Joan Frost morre ï mais uma vez. O desfecho pode ser compreendido com a seguinte 

revelação, extraída da introdução de Queer: ñSou forçado à terrível conclusão de que eu 

nunca teria me tornado escritor se não fosse pela morte de Joan, e à compreensão da 

extens«o em que esse evento motivou e formulou a minha escritaò (BURROUGHS, 2017, 

p. 08).35 Com efeito, para se tornar escritor, o protagonista do filme de Cronenberg precisa 

reviver a morte da esposa. 

 

 

Figura 6: Cena do filme Mistérios e paixões (1991), de David Cronenberg; Judy Davis interpreta Joan Lee 

 

 
35 Tradu­«o livre. No original, em ingl°s: ñI am forced to the appalling conclusion that I would never have 

become a writer but for Joanôs death, and to a realization of the extent to which this event has motivated and 

formulated my writingò. 
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Figura 7: Cena do filme Mistérios e paixões (1991), de David Cronenberg; Judy Davis interpreta Joan Frost 

 

 

Figura 8: Cena do filme Anos loucos (2000), de Gary Walkow; Courtney Love interpreta Joan Vollmer 

 

Há ainda outro personagem que fez parte desse episódio marcante e que merece 

destaque nesta apresentação. O filho do casal, Burroughs Jr., tinha apenas quatro anos 

quando assistiu a morte da mãe; após esse episódio, foi morar com os avós paternos. 

Embora Burroughs não tenha participado da formação do filho, atuou indiretamente como 

uma espécie de professor. Em sua breve vida, Burroughs Jr. relatou as próprias 

experimentações de drogas, realizadas nos anos 1960, em dois livros: Speed, de 1970, e 

Kentucky ham, de 1973. O pai não é um dos personagens da trama, mas ele aparece, no 

primeiro livro, através de Ginsberg, que ajuda a tirar o jovem da prisão (e, em um momento 

macabro, pergunta se ele gostaria de ver uma foto de sua mãe no necrotério). 
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Com efeito, Burroughs é um personagem que se destaca na geração beat por ostentar 

um tipo de ñsabedoriaò especial: a dos ñfatos da vidaò, nas palavras de Kerouac. Tal 

expressão pode ser compreendida em termos da curiosidade pelos modos de existência das 

criaturas subterrâneas. Contudo, o escritor não aprendia esses fatos de maneira abstrata, 

mas mergulhando no estilo de vida de marginalizados. Não por acaso foi uma figura 

polêmica, assim como seus livros, como será visto nas páginas seguintes. 

 

2.3. Burroughs, literatura, vida 

 

Junky, Queer e Almoço nu foram escritos no início da década de 1950 e publicados 

em momentos distintos. O trio de romances da fase inicial de Burroughs mergulhou no 

submundo dos drogados e dos homossexuais, no contexto das rígidas amarras disciplinares 

com seus impulsos normalizadores. Por esse motivo, entrou na mira de censores e críticos 

severos nos anos 1950-60. Convém registrar, a seguir, algumas acusações que atingiram os 

dois livros sobre o mundo das drogas: Junky e Almoço nu. 

Junky não foi facilmente publicado. Na década de 1950, havia uma histeria em torno 

das drogas propagada pelos meios de comunicação e pelos agentes de narcóticos, que 

atingiu as editoras. Carl Solomon, amigo de Ginsberg, trabalhava para o tio na editora Ace 

Books e corria s®rios riscos ao publicar um livro sobre ñdrogas pesadasò ou junk. ñCarl se 

preocupava com família, psiquiatras, responsabilidades editoriais e com a possibilidade de 

seu tio considerá-lo um doente mentalò, revelava o poeta, na introdução de 1977 de Junky. 

O romance de estreia de Burroughs foi lançado acoplado a um livro de um ex-agente da 

Delegacia Federal de Entorpecentes: Agente de narcótico, de Maurice Hildebrant. Além 

disso, a narrativa carregava notas entre par°ntesis que ñdesmentiamò e ñcorrigiamò as 

teorias médico-políticas de Burroughs, derivadas de suas vivências. O escritor não se 

deixou intimidar. Como conta em O gato por dentro, de 1986, um de seus gatos recebeu o 

nome do policial-protagonista do livro de Hildebrant: coronel Smoky (BURROUGHS, 

2006, p. 37). 

Almoço nu sofreu ainda mais para ser lançado nos Estados Unidos. Graças aos 

esforços incansáveis de Ginsberg, partes do manuscrito apareceram em pequenas revistas 

literárias em 1958, quando começaram as censuras. A publicação do provocante capítulo 

ñO Broncoò na revista da Universidade de Chicago inspirou coment§rios agressivos de um 

colunista social, fazendo com que o conselho consultor da faculdade impedisse a 
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preparação da edição de inverno em 1958, na qual seriam divulgados Burroughs, Kerouac 

e Edward Dahlberg. Alguns editores-estudantes renunciaram aos seus cargos em protesto e 

fundaram uma nova revista para publicar o material censurado. A primeira edição, datada 

em março de 1959, teve centenas de exemplares retidos pelos Correios de Chicago sob 

alegação de obscenidade. Em junho de 1960, a União Americana pela Liberdade Civil 

ganhou o processo contra os Correios (MILES & GRAUERHOLZ, 2005, p. 286). O 

escândalo resultou em matérias nas revistas Time e Life, tornando os beats ainda mais 

conhecidos (WILLER, 2009, p. 96). 

Aproveitando a publicidade instantânea proporcionada pelo julgamento, Almoço nu 

foi lançado em 1959 pela editora parisiense de língua inglesa Olympia Press, especializada 

em publicar obras escritas em linguagem explícita, como o controverso Trópico de Câncer, 

de Henry Miller. Situada em Nova York, a Grove Press, que transformara em fenômeno 

literário o (antes censurado) romance de D. H. Lawrence intitulado O amante de Lady 

Chatterley, concordou em publicar o livro de Burroughs (MILES & GRAUERHOLZ, 

2005, p. 288). ñQuando, em 1959, uma edição em inglês de Almoço nu foi publicada em 

Paris nenhum de nós jamais pensou que a veria aparecer nos Estados Unidos da Américaò, 

declarou o poeta e pintor Brion Gysin, criador do método cut-up e amigo do escritor36 

(BURROUGHS & GYSIN, 1978). Contudo, a luta contra a censura continuou. Finalmente, 

em um apelo ao Supremo Tribunal de Massachusetts, após Almoço nu ter sido considerado 

obsceno pelo juiz, a alta instância proclamou em 1966 que o livro possu²a ñqualidade 

redentora socialò e era destitu²do de obscenidade, determinando o fim da censura literária 

nos Estados Unidos; um momento marcante para a liberdade de expressão (MILES & 

GRAUERHOLZ, 2005, p. 290-291; WILLER, 2009, p. 96). 

 

 

As acusações acima expostas ocorreram por conta da potência transgressora da 

literatura de Burroughs, em geral, e do personagem do ñdrogadoò ou junkie, em particular. 

Com base na filosofia dos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, o objetivo é mostrar 

nas próximas páginas o alcance filosófico-político do dependente da droga nas obras 

literárias em foco: Junky e Almoço nu. 

 
36 Tradu­«o livre. No original, em ingl°s: ñóWhen in 1959 an English-language edition of Naked lunch was 

published in Paris, neither one of us thought we would ever see it appear in the United States of Americaôò. 
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Vale a pena diferenciar, de saída, a experimentação da droga e a criação literária. 

Na palestra chamada ñDuas quest»es sobre a drogaò, ministrada em 1978, Deleuze 

distingue dois dom²nios: a ñexperimenta­«o vitalò e a ñempreitada mort²fera ou suicidaò. 

No primeiro caso, o corpo se abre às conexões, a percepção se expande, os afetos fluem. A 

experimentação vital pode recorrer a produtos de acompanhamento ou de arrebatamento 

(tabaco, álcool, drogas), mas ela não é suicida ou autodestrutiva, pois o fluxo de destruição 

não se assenta sobre si mesmo, mas se conjuga com outros fluxos. No segundo, o corpo se 

fecha às conexões, e a droga existe apenas pela droga, surgindo o problema da dependência. 

De um lado, uma experiência, mesmo que autodestrutiva, porém viva; de outro, a 

empreitada mortífera da dependência. O maior risco é o da morte, uma interrupção 

grosseira da experimentação (DELEUZE, 2016, p. 160-161). 

Para entender a diferença entre a experimentação vital e a empreitada mortífera, no 

caso da droga, convém mencionar Espinosa, ainda que muito brevemente. Na ética dos 

encontros espinosista, trata-se de aumento ou diminuição de potência, isto é, de composição 

ou decomposição do corpo, o modo existente. Em um bom encontro, os corpos se 

compõem, aumentando a potência de agir; inversamente, em um mau encontro, eles se 

decompõem, diminuindo a potência de agir. Um corpo pode atuar como alimento, 

compondo com outro corpo, ou como veneno, decompondo outro corpo. O que irá 

diferenciar o alimento e o veneno é a dosagem. Em termos espinosistas, portanto, na 

experimentação vital há composição dos corpos, que aumenta sua potência de agir; na 

empreitada mortífera, por sua vez, há decomposição dos corpos, que diminui sua potência 

de agir. A overdose é o caso em que o alimento se transforma em veneno, destruindo parcial 

ou totalmente a parte extensiva do modo existente. 

Ainda sobre a experimentação da droga, Deleuze afirma, em várias ocasiões, que é 

preciso focalizar o efeito, e não a substância. Esse pensamento aparece, de maneira 

explícita, na vigésima segunda série de Lógica do sentido, ñPorcelana e vulc«oò. Na lógica 

estoica, os efeitos são libertados se suas causas físicas, corporais, na medida em que deles 

se diferem em natureza. Nessa linha de pensamento, caso a experimentação da droga ou do 

álcool seja compreendida em termos de busca por um efeito (em vez de busca pelo prazer, 

como propõem certas teses psicanalíticas), seria possível alcançá-lo por diferentes 

procedimentos, sem usar necessariamente a subst©ncia qu²mica. ñN«o podemos renunciar 

¨ esperan­a de que os efeitos da droga ou do §lcool (suas órevela­»esô) poder«o ser 

revividos e recuperados por si mesmos na superfície do mundo, independentemente do uso 
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de subst©ncias qu²micasò, escreve Deleuze, ñse as t®cnicas de aliena­«o social que o 

determinam são convertidas em meios de exploração revolucionários (DELEUZE, 2011b, 

p. 164-165). Em seguida, o filósofo cita Burroughs, que imagina a possibilidade de acessar 

por outros caminhos tudo aquilo que se atinge por vias qu²micas. (ñN«o tenho dúvidas que 

o efeito da cocaína poderia ser facilmente reproduzido por uma corrente elétrica que 

ativasse os circuitos da droga no c®rebro...ò, prop»e o escritor norte-americano em Almoço 

nu, por exemplo) (BURROUGHS, 2005, p. 33). Assim, seria possível drogar-se sem droga, 

ou embriagar-se sem álcool, na medida em que o efeito seria alcançado por outros meios 

(cf. DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 33). 

A relação entre a experimentação da droga e o processo de criação é complexa. Em 

O que é a filosofia?, de 1991, Deleuze e Guattari fornecem uma resposta geral para uma 

pergunta insistente, que pode ser colocada nos seguintes termos: as drogas ajudam o 

processo de criação literária, artística ou filosófica? Para os filósofos, a obra criada sob o 

efeito da droga pode ser incapaz de se conservar por si mesma, manter-se de pé, de resistir 

ao seu criador (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 195). O risco da criação artística é, 

portanto, a falta de consistência. Não se trata de afirmar que não seja possível recorrer à 

droga no ato de criação. Porém, ela não é uma condição necessária; é antes uma etapa da 

travessia, e não a linha de chegada. 

Em Burroughs, a experimentação da droga é apenas uma etapa da formação do 

escritor. Em outras palavras, a transmutação do vivido em criação literária independe da 

substância química. Segundo o escritor, as drogas o ajudaram penetrar no submundo dos 

marginalizados, mas pouco contribu²ram para o processo de escrita: ñ[...] Junk estreita a 

consciência. O único benefício para mim como escritor (além de me colocar em contato 

com o mundo carnal) veio a mim depois que eu a largueiò37, diz em uma entrevista 

(BURROUGHS, 1978, p. 12). 

A esse respeito, no t·pico ñB de Bebidaò do Abcdário de Deleuze, realizado com a 

entrevistadora Claire Parnet, o filósofo conta que, durante certo tempo, o álcool parecia 

ajudar seu trabalho filosófico: a criação de conceitos. Não há problema algum nisso: ñTudo 

bem beber, se drogar, pode-se fazer tudo o que se quer, desde que isso não o impeça de 

trabalhar, se for um excitante ® normal oferecer algo de seu corpo em sacrif²cioò, declarava 

o entrevistado. Contudo, no momento em que tudo se inverte, ou seja, em que o álcool ou 

 
37 Tradução livre. No original, em inglês: ñ[...] junk narrows consciousness. The only benefit to me as a writer 

(aside from putting me in contact with the whole carny world) came to me after I went off itò. 
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a droga passam a impedir o trabalho de criação, não há mais interesse; eles já não são 

necessários. Trata-se, precisamente, da passagem da experimentação vital para a 

empreitada mortífera antes mencionada. ñTalvez se deva passar por isso, para perceber que 

tudo o que se pensou fazer graças a eles podia-se fazer sem elesò38, reflete o filósofo. 

Nessa filosofia, a criação literária não necessita da droga; ainda que o escritor seja, 

como Burroughs, um drogado. Com efeito, ® poss²vel ñfalar da drogaò at® mesmo ñsem ser 

drogadoò (DELEUZE, 1992, p. 21). ñE minha rela­«o com as bichas, os alcoólatras e os 

drogados, o que isso tem a ver com o assunto, se obtenho em mim efeitos análogos por 

outros meios?ò, provocava Deleuze em sua ñCarta a um cr²tico severoò, de 1973 

(DELEUZE, 1992, p. 20). Em outros textos, nos quais o filósofo francês explora a relação 

entre a literatura e a vida, a dimensão política da literatura aparece quando o personagem 

ultrapassa as viv°ncias do autor e convoca um ñpovoò. Para isso, ® preciso libertar-se do eu 

e tornar-se outro: um personagem minoritário. É preciso ressaltar, a seguir, o problema da 

autobiografia segundo o filósofo francês, tendo em vista a investigação da potência 

transgressora da literatura de Burroughs e de seu principal personagem: o ñdrogadoò ou 

junkie. 

 

 

Junky foi escrito como uma troca de cartas entre Burroughs e Ginsberg, que 

mantiveram uma correspondência ativa no início dos anos 1950. Enquanto o jovem poeta 

passava uma temporada com a família, depois de enfrentar oito meses em um hospital 

psiquiátrico por conta de encrencas com a polícia, pilhas de manuscritos chegavam pelos 

correios. O recurso das cartas foi também utilizado na composição de Cartas do yagé, em 

coautoria com Ginsberg e publicado em 1963; de Queer, lançado apenas em 1985; e boa 

parte de Almoço nu. Esse método ajuda a compreender, em certa medida, o tom 

autobiográfico de Junky e Queer. Ambos possuem um enredo contínuo e coerente, centrado 

em um período da vida de William Lee, o alter ego do autor. 

Na medida em que utiliza um alter ego, e que este relata as aventuras do autor na 

primeira pessoa do singular, a obra de 1953 pode ser caracterizada como uma autobiografia 

ficcional ou romance autobiográfico. De fato, n«o se verifica o ñpacto autobiogr§ficoò 

proposto por Philippe Lejeune, no qual se estabelece a identidade entre autor, narrador e 

 
38 Essas passagens foram mencionadas no primeiro capítulo. 
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protagonista (cf. LEJEUNE, 2014). Entretanto, Burroughs leva o leitor a acreditar, nos 

textos introdutórios da tríade, que Lee é baseado no escritor. Eis o que escreve, por 

exemplo, na introdução de Queer: ñEnt«o, eu havia escrito Junky, e a motivação para isso 

era comparativamente simples: descrever nos termos mais precisos e simples as minhas 

experi°ncias como adictoò39 (BURROUGHS, 2017, p. 09). 

Como foi dito, Junky e Queer apresentam um tom autobiográfico. Porém, o primeiro 

é narrado na primeira pessoa do singular, e o segundo, na terceira pessoa. A passagem do 

eu ao ele pode ser compreendida em uma reflex«o do autor: ñEnquanto fui eu quem escrevei 

Junky, senti que estava sendo escrito em Queerò40 (BURROUGHS, 2017, p. 10). Essa 

estranha sentença ganha novos alcances quando se tem em vista a transformação de Lee em 

escritor, na passagem de um livro a outro, especialmente relacionado à abstinência da 

droga. No momento em que o personagem se compromete com a escrita, não é mais 

possível escrever na primeira pessoa: o eu é escrito e torna-se ele mesmo um personagem, 

uma terceira pessoa. Em outros termos, o autor deixa de ser narrador e se transforma no 

personagem das próprias vivências. 

De acordo com Deleuze, em ñA literatura e a vidaò, mesmo quando se escreve na 

primeira pessoa do singular ® uma terceira pessoa quem fala: ñ[...] A literatura s· come­a 

quando nasce em n·s uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Euò 

(DELEUZE, 2011a, p. 13). A passagem lembra uma conhecida declaração do poeta francês 

Arthur Rimbaud, em carta datada em 1871: ñEu ® um outroò (RIMBAUD, 1983, p. 34). No 

processo de escrita ocorre a metamorfose do eu em outro, uma terceira pessoa. Esse outro 

em que Burroughs se transforma ultrapassa suas vivências. 

Lee não é um personagem geral nem mesmo impreciso, mas perfeitamente 

individuado: possui uma trajetória, costumes e características próprios. Entretanto, seus 

traços individuais, baseados na vida do autor, são elevados ao indefinido. Segundo Deleuze, 

a pot°ncia do romance ® a seguinte: revelar, sob a aparente ñpessoaò, um ñimpessoalò 

(DELEUZE, 2011a, p. 13). 

Não por acaso Deleuze, com e sem Guattari, recusa o termo autobiografia para se 

referir às obras de autores que aparentemente apenas contaram as próprias memórias, a 

 
39 Tradução livre. No original, em inglês: ñSo I had written Junky, and the motivation for that was 

comparatively simple: to put down in the most accurate and simple terms my experiences as an addictò. 
40 Tradução livre. No original, em ingl°s: ñWhile it was I who wrote Junky, I feel that I was being written 

in Queerò. 
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exemplo dos beats, Henry Miller, Thomas Wolfe e Louis-Férdinand Céline (DELEUZE, 

2011a, p. 14; DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 221). Nesses casos, como vem sendo 

apontado, o eu se desfaz em proveito de um outro ou terceira pessoa. Em outros termos, a 

pessoa se perde e emerge um impessoal. Os estilhaços do eu são então elevados às questões 

que atravessam um ñpovoò, e n«o aos problemas pessoais, ¨s lembran­as de um ¼nico 

indivíduo. Assim é que a literatura ganha uma dimensão política e transgressora. 

Com efeito, o indefinido ou impessoal se refere ao coletivo, a um povo. No livro 

em foco, trata-se dos junkies ou drogados. Com base nesse pensamento, os junkies são um 

povo dito ñminorit§rioò, conceito teorizado por Deleuze e Guattari sobretudo em Kafka ï 

Por uma literatura menor, de 1975. Segundo essa filosofia, o minoritário não é 

quantitativo, mas qualitativo. Ainda que determinado povo seja uma maioria numérica, é 

minoritário caso apresente um desvio do modelo dominante. Trata-se de um povo 

dominado e considerado inferior, que jamais é invocado para dominar o mundo e se impor 

como majoritário, abrindo mão do seu caráter revolucionário (DELEUZE, 2011a, p. 14). 

Seguindo esse pensamento, o junkie como personagem minoritário apresenta uma 

potência transgressora em sua marginalização: a vivência em becos sujos e mal iluminados 

dos centros urbanos, a aparente inferioridade em relação aos cidadãos ilustres e 

cumpridores de leis e deveres exigidos pelo capitalismo industrial. É inexato supor que o 

efeito almejado pelo autor seja alçar o junkie à posição de dominador, de majoritário ï tal 

é a ameaça sempre à espreita. Trata-se, antes, de reivindicar seus direitos no mundo 

compartilhado: a revogação das leis antidrogas, o tratamento generalizado dos dependentes, 

o fim do conchavo entre os agentes de narcóticos e os traficantes, a instrução sobre os 

efeitos das drogas desprovida de moralismo, apenas para citar alguns exemplos (cf. 

BURROUGHS, 2004, p. 245-252). 

Portanto, Junky não pretende impor um estilo de vida que todos deveriam seguir, 

supostamente superior ao ethos do ñsonho americanoò, a todo vapor na ®poca em que o 

livro foi lançado. Se esse fosse o caso, escorreria de imediato sua capacidade de questionar 

o regime de crenças e valores dominante na sociedade norte-americana no período pós-

Segunda Guerra Mundial. Em vez disso, o livro dá voz aos desbravadores de um caminho 

alternativo à padronização idealizada, àqueles que se recusaram a integrar a massa de 

trabalhadores das fábricas e a tradicional família burguesa. 

Voltando ¨ explica­«o de Deleuze, o ñpovo menorò n«o ® representado em literatura, 

mas inventado pelo escritor, que o expressa nele e atrav®s dele: ñCompete ¨ fun­«o 
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fabuladora inventar um povoò, afirma o filósofo (DELEUZE, 2011a, p. 14). Em outros 

termos, esse povo virtualmente presente e real em determinada história e geografia é 

atualizado na e por meio da escrita, que lhe confere existência concreta. No caso aqui 

analisado, é evidente que existia este e aquele junkie povoando as ruelas urbanas, tomando 

seus ñpicosò ou esperando pelo ñcaraò (o traficante) antes da publica­«o do livro de 1953. 

Todavia o junkie como povo não é designável ou representável, não possui contornos nem 

colorações. O personagem apenas conquista sua função política de povo menor quando se 

torna ï ou, melhor, devém ï expressivo no ato da escrita. A escrita, por sua vez, exprime a 

potência transgressora desse personagem na medida em que convoca um povo real e por 

vir. De acordo com Deleuze, tal ® o ñfim ¼ltimo da literaturaò: a inven­«o de um povo que 

falta, isto é, de uma nova possibilidade de vida (DELEUZE, 2011a, p. 15). 

Além disso, Deleuze afirma que se escreve por um povo que falta, virtualmente 

presente e ainda não atualizado (DELEUZE, 2011a, p. 15). N«o se trata de falar ñno lugarò 

dele, mas de fazê-lo falar na e através da escrita. Ou seja, é preciso torná-lo expressivo, 

trazer à tona suas reivindicações e direitos. Esse pensamento merece esclarecimentos. Que 

Burroughs tenha experimentado a junk ao longo de vários anos, segundo declarações e 

biografias, não significa que ele falaria no lugar dos junkies, por exemplo. Tampouco 

significa que ele seria capaz, por conta de suas vivências, de fazer esse povo falar. Nas duas 

suposições, a qualificação da fala é pautada pelo sujeito que a expressa, e não pela 

expressão literária (criação). Até mesmo um junkie perde suas características individuais 

ou pessoais para se tornar, na criação literária, um junkie como personagem minoritário. 

Tal personagem, por sua vez, é imediatamente alçado ao coletivo, povo, adquirindo um 

sentido político (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 39). 

 

2.4. Almoço nu e a dupla transgressão 

 

Almoço nu executa uma dupla transgressão: o desnudamento dos discursos 

antidrogas e a desconstrução da narrativa clássica e linear. Cada uma delas será apresentada 

nos pr·ximos par§grafos. Em ñDepoimento: Testemunho acerca de uma Doen­aò, escrito 

em 1960, Burroughs explica que o caráter obsceno do livro de 1959 residia no fato de 

abordar um problema de sa¼de p¼blica: o ñv²rus da junkò. O autor ® enf§tico nesse ponto: 

ñComo Almoço nu trata desse problema de saúde, não pode deixar de ser um livro brutal, 

obsceno e repulsivo. Muitas doenças têm detalhes repugnantes, inadequados aos que 
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possuem est¹mago mais fracoò (BURROUGHS, 2004, p. 252). Em suas reflexões tardias, 

de 1991, ele acrescenta que a express«o ñproblema de sa¼de p¼blicaò n«o se referia apenas 

aos danos corporais provocados pela junk, que em doses controladas poderiam ser mínimos, 

mas sobretudo ¨ ñhisteria antidrogasò das massas preparadas pelos meios de comunicação 

e pelos agentes de narcóticos (BURROUGHS, 2004, p. 257). 

Almoço nu expõe excessos nauseantes e cenas indigestas, tal como a notória estória 

do doutor Benway sobre o ñcu falanteò, encenada no filme de Cronenberg (cf. 

BURROUGHS, 2004, p. 140-142). Trata-se de uma espécie de ficção científica que desafia 

qualquer representação, tendendo aos extremos ou limite. Ao mesmo tempo, denuncia as 

mistificações que cercavam o junkie naquela época. Em outras palavras, o pânico das 

massas em torno da epidemia da junk, contaminadas pelos discursos midiáticos em aliança 

com o departamento de narcóticos, é revelado ele mesmo absurdo, nauseante, através do 

exagero das situações apresentadas. Tal recurso eleva a obra à condição política de 

den¼ncia social, que incomoda ainda mais do que os ñcus falantesò por si mesmos. 

Como indica o título, Almoço nu efetua um ñdesnudamentoò do que ® servido (como 

ñalmo­oò, alimento) ao p¼blico atrav®s da m²dia e das leis impostas, revelando a 

obscenidade, barbaridade e repugn©ncia de uma massa ñalimentadaò por esses meios. De 

certa forma, a perseguição a essa obra literária é uma tentativa de manter fora de cena, 

dentre outros temas, a discussão sobre a ineficácia das medidas proibicionistas e a 

moralização em torno dos junkies que atravessava o senso comum. 

Além disso, Almoço nu opera uma desconstrução da narrativa clássica e linear, 

intensificando o estranhamento e inviabilizado a leitura pautada na representação. Como 

enfatiza em carta ao editor Irving Rosenthal, datada em 20 de julho de 1960, Burroughs se 

recusava a chamá-lo de romance: ñISTO NÃO É UM ROMANCE. E não deve parecer-se 

com umò (BURROUGHS, 2005, p. 297). No prefácio atrofiado, o autor completa: ñNão 

tenho intenção alguma de impor óhistóriaô óenredoô ócontinuidadeô... [...] Não estou aqui 

para fornecer entretenimento...ò (BURROUGHS, 2005, p. 227). E explica algumas páginas 

depois: ñPode-se abordar Almoço nu a partir de qualquer ponto de intersec­«o...ò 

(BURROUGHS, 2005, p. 230). 

Tal engenharia literária, realizada com maestria artística, aproxima-se do ñrizomaò, 

conceito cunhado pelos filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, em 1975, para 

examinar a obra completa de Franz Kafka e efetuado mais tarde em Mil platôs, de 1980. 

Nesse tipo de literatura, as entradas são múltiplas e nenhuma vale mais do que outra; pode-
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se começar por qualquer ponto e traçar o próprio caminho. Tudo muda, por sua vez, 

dependendo do ponto pelo qual se entra. É preciso procurar, assim, que ponto se liga com 

a entrada escolhida e que cruzamentos se passa para ligar dois pontos no mapa sempre 

movente do rizoma (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 19). 

Em sintonia com a literatura rizomática, qualquer passagem de Almoço nu pode 

servir de ñponto de intersec­«oò. A tentativa de estabelecer uma leitura linear mostrar§ que 

o livro não possui começo estabelecido nem final determinado, nem ponto de partida nem 

de chegada, apenas ñmeiosò. Al®m disso, sua estrutura fragmentada e n«o-linear impede a 

interpretação racional, convidando à experimentação. Não há um caminho de leitura 

previamente fixado, tampouco um sentido único compartilhado por todos os leitores. Cada 

experimentação é singular e não se pode antever o resultado. Portanto, a engenharia de 

Burroughs desafia o leitor a se despir do bom senso, que direciona a um sentido único, reto 

e verdadeiro, e do senso comum, que impõe crenças e valores universais (cf. DELEUZE, 

2011b). 

No entanto, Burroughs ainda precisava de uma ferramenta capaz de desmontar os 

mecanismos da ficção de maneira mais radical. Depois de Almoço nu, o escritor 

experimentou em alguns livros o ñm®todo cut-upò ï literalmente ñcorteò, ñrecorteò ï criado 

por Gysin em 1960, inspirado em procedimentos dadaístas.41 Em seu funcionamento, utiliza 

frases, palavras ou trechos recortados de fontes variadas (obras literárias, jornais, revistas, 

gravações, discursos televisivos, escritos do próprio autor etc.) e os reorganiza ao acaso, 

fornecendo novas imagens ao leitor. Na introdução de Mil platôs, precisamente chamada 

ñRizomaò, Deleuze e Guattari mencionam a técnica como um caso de literatura rizomática: 

ñSeja o método do cut-up de Burroughs: a dobragem de um texto sobre outro, constitutiva 

de raízes múltiplas e mesmo adventícias (dir-se-ia uma estaca), implica uma dimensão 

suplementar à dos textos consideradosò (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 44). Ou seja, 

os textos recortados e recombinados ganham novas e inesperadas camadas de sentidos. 

 

2.5. Junky e a estética realista 

 

 
41 O método cut-up foi exercitado na Trilogia Nova, composta pelos livros The soft machine, de 1961, The 

ticket that exploded, de 1962 e Nova express, de 1964. Esse último é uma colagem de vários autores: Joyce, 

Shakespeare, Rimbaud, Kerouac, Genet, Kafka, Eliot, Conrad, dentre outros menos conhecidos. 
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Um incômodo provocado pelo livro Junky, e talvez por esse motivo ele tenha sido 

lançado com ñcorre­»esò m®dicas entre par°ntesis ao longo do texto, é sua objetividade 

realista, destituída de moralizações em relação à experimentação da droga. O livro se 

assemelha a um protocolo de drogas pesadas escrito por um perito ou especialista. Há nele 

descrições detalhadas sobre como conseguir a droga, preparar a solução de morfina, injetá-

la e n«o a injetar sob qualquer circunst©ncia, que efeitos esperar ap·s a ñpicadaò. Al®m 

disso, expõe o estilo de vida dos junkies. Tarefa que, aliás, ninguém se atreveu a executar 

antes de Burroughs, levando em consideração que o junkie é um personagem 

historicamente situado, desenvolvido no contexto da proibição, isto é, da repressão a esse 

estilo de vida. 

Essa objetividade realista aparece no primeiro livro do escritor: o mencionado E os 

hipopótamos foram cozidos em seus tanques, assinado com Kerouac. Embora essa obra não 

seja centrada no junkie, mas na relação conflituosa entre os personagens Ramsay Allen 

(baseado em Kammerer) e Phillip Tourian (baseado em Carr), o escritor apresenta em 

Dennison algumas características que seriam encarnadas por Lee: a atração por atividades 

criminosas, particularmente aquelas que envolvem as drogas. Tal como Lee, Dennison é 

objetivo em seu relato, que transcorre sem nenhum tipo de julgamento. Em certo trecho, o 

procedimento de injeção da morfina é relatado com uma naturalidade desconcertante, como 

se emergisse de um protocolo científico, que será apreciado a seguir: 

 

Quando voltei para o apartamento era cedo demais para dormir. Fiquei ali 

me divertindo na sala um pouco, joguei algumas rodadas de paciência e 

resolvi tomar morfina, coisa que eu não fazia havia várias semanas. 

De modo que juntei em cima da escrivaninha um copo dô§gua, um 

fogareiro a álcool, uma colher de mesa, uma garrafa de álcool 

dermatológico e um pouco de algodão absorvente. Procurei na gaveta da 

escrivaninha uma seringa hipodérmica e alguns tabletes de morfina num 

vidrinho com rótulo de Benzedrina. Dividi um tablete em dois com uma 

faca, ejetei a água da seringa na colher e pus um tablete e meio nessa 

água. 

Segurei a colher sobre a chama do fogareiro até os tabletes estarem 

completamente dissolvidos. Deixei a solução esfriar, então suguei tudo 

para dentro da seringa hipodérmica, encaixei a agulha e comecei a 

procurar a veia e a agulha deslizou para dentro dela, o sangue subiu, e 

deixei que fosse sugado de volta lá para dentro. Quase imediatamente um 

completo relaxamento tomou conta de mim. 

Deixei tudo ali, me despi e fui para a cama (BURROUGHS & 

KEROUAC, 2009, p. 45).  
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Esse tipo de passagem prolifera em Junky, que se sobressai pela transparência do 

protagonista e pela exposição minuciosa da materialidade do mundo que o cerca. Nos livros 

de Burroughs, não há um eu profundo, pois a única profundidade que existe é a do corpo, 

o instrumento de absorção da droga ï pela boca, nariz, pele ou ânus. Tampouco sentimentos 

dilacerantes, somente sintomas de satisfação e abstinência através das picadas. Nem mesmo 

relacionamentos íntimos, apenas relações superficiais com usuários, traficantes, agentes e 

m®dicos. Contudo, a objetividade da trama n«o procura ñesconderò um eu supostamente 

profundo e secreto do junkie. Pelo contrário, ela revela que o personagem não possui 

densidade psicológica, pois ele é definido apenas pela droga que consome e por seus estados 

biológicos. Nesse livro, a espécie de vida apresentada é inseparável da maneira como ela é 

apresentada. 

É sabido que o movimento realista em pintura e literatura, desenvolvido na segunda 

metade do século XIX no continente europeu, escandalizou a moral vitoriana, como foram 

os casos do livro Madame Bovary de Gustave Flaubert, de 1856, e do quadro Olympia de 

Édouard Manet, de 1863. Em um gesto radical, essas inusitadas damas francesas saíram do 

interior dos lares burgueses e foram despudoramente despidas diante do público através dos 

instrumentos do artista, que revelaram uma realidade não idealizada, banal e até mesmo 

ñfeiaò42 (BROOKS, 2005, p. 08), rompendo com a tradição romântica. De repente, leitores 

reconheceriam Emmas Bovarys e Olympias ï adúlteras e prostitutas ï no exterior do papel 

e da tela, ostentando suas silhuetas em jantares e exposições dos círculos burgueses, como 

também se reconheceriam enquanto tais.  

Diferentemente da proposta oitocentista, porém, o junkie não é um personagem 

ordinário, comparável a seus supostos leitores, que se identificariam imediatamente com 

ele e com seu estilo de vida. Nada mais distante do leitor médio norte-americano nos anos 

1950, isolado nos subúrbios com sua família tradicional, do que a descrição de 

apartamentos sujos, cheios de baratas e percevejos, com ampolas vazias, seringas usadas e 

lixo até o teto. Essa distância tanto expõe um mundo inacessível ao cidadão comum, que 

dificilmente teria acesso a ele sem se envolver com a ñturma erradaò, como tamb®m faz o 

leitor questionar o modelo de vida padrão. Mais profundamente, anuncia o que o cidadão 

 
42 De acordo com Peter Brooks em seu livro chamado Visão realista: ñZola reconhece que o realista, reagindo 

contra as formas mais idealizadas da arte, busca nos mostrar um mundo não-embelezado. Ou talvez mais 

apropriadamente: mostrar-nos o interesse, possivelmente a beleza, do não-beloò [ñZola recognizes that the 

realist, in reaction against more idealized forms of arts, seeks to show us a non-beautified world. Or perhaps 

more aptly: to show us the interest, possibly the beauty, of the non-beautifulò]. 
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trabalhador estaria prestes a se tornar, isto é, um consumidor compulsivo controlado pelo 

mercado. 

 

2.6. Burroughs: Entre a disciplina e o controle 

  

Deste ponto em diante, o objetivo é compreender em que sentido o junkie 

incomodava a moral burguesa, investigando o contexto histórico no qual se desenvolveu, 

bem como o regime de poder-saber contra o qual se rebelou. A proposta é mostrar, com 

base nas análises genealógicas do filósofo francês Michel Foucault, que o personagem de 

Burroughs é um produto de transformações subjetivas e corporais ocorridas em meados do 

s®culo XX. Nesse sentido, ele evidencia o decl²nio das ñsociedades disciplinaresò e o 

pesadelo do ñsonho americanoò; ao mesmo tempo, antecipa a emergência de um novo modo 

de exist°ncia pautado no ñcontroleò, conceito cunhado por Deleuze, a partir de Burroughs. 

As mutações do capitalismo ocorridas naquela época aproximavam-se, por sua vez, do 

funcionamento do mercado da junk, conforme a explanação do escritor estadunidense em 

Junky e Almoço nu. 

No início deste capítulo, mencionou-se que Burroughs e outros escritores beats 

combatiam a máquina civilizatória industrial-disciplinar. No final da Segunda Guerra 

Mundial, no território nacional da maior potência capitalista, irrompia uma geração 

desiludida com o ethos do ñsonho americanoò e insatisfeita com as morda­as dos regimes 

disciplinares, com suas técnicas de padronização e de normalização social. Essa desilusão 

aparece no enredo de Junky. 

Nesse livro, o narrador conta que experimentou a morfina pela primeira vez no final 

da Segunda Guerra Mundial. Lee recorreu à droga por mera curiosidade, continuou 

injetando-a quando a descolava e, para sua surpresa, tornou-se dependente. Às insistentes 

perguntas ñpor que voc° resolveu tomar narcóticos? Por que continuou a tomá-los tempo 

suficiente para se viciar?ò, o narrador responde de maneira simples e direta: ñVoc° se torna 

um viciado em narc·ticos porque n«o possui fortes motiva­»es em nenhuma outra dire­«oò. 

E completa, algumas linhas depois: ñA maioria dos viciados com quem conversei reporta 

uma experiência similar. Ninguém começou a usar drogas por algum motivo que pudessem 
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se lembrar. Apenas ficaram ¨ deriva at® que acabaram fisgadosò43 (BURROUGHS, 2012, 

p. VIII).  

De acordo com as citações acima, a motivação para experimentar drogas pesadas 

ocorreu justamente pela ausência de interesse pelo ñsonhoò norte-americano: o trabalho 

estável, a família tradicional, os bens materiais, por exemplo. Para Lee, não haveria motivos 

para trilhar o caminho da junk, tampouco para não se aventurar nele, na medida em que 

nenhum outro lhe parecia tentador. O narrador revela, ainda, que outros desviaram-se do 

estilo de vida padrão, seguro e previsível, por conta da mesma desmotivação desnorteante. 

Portanto, o alter ego de Burroughs fazia parte de uma geração que transgredia o modelo de 

vida tradicional na medida em que não se identificava com seus valores e crenças. 

Aliás, Lee familiarizava-se com a vida padrão da classe média-alta estadunidense. 

No prefácio de Junky, o narrador-protagonista conta que cresceu no subúrbio, onde 

frequentou uma escola moderna, ao lado de futuros ñcidad«os ²ntegrosò: advogados, 

médicos, empresários. Depois se graduou em uma prestigiada universidade dos Estados 

Unidos (BURROUGHS, 2012, p. V-XIII ). Todos os caminhos pareciam levá-lo de volta ao 

conforto oferecido pelos pais. Entretanto, apresentava desde cedo o gosto por atividades 

criminosas, pequenos vandalismos gratuitos. Após ler a autobiografia de um ladrão, 

concluiu logo na adolescência que a pris«o parecia ñmelhor que a chatice do subúrbio, onde 

todo contato com a vida estava cortadoò (BURROUGHS, 2012, p. VI). Essa atração pela 

ariscada vida do crime, oposta à vida comum, banal, concretizou-se em diversas 

desventuras, até chegar às drogas pesadas. 

Dialogando com essa leitura de Burroughs, cabe mencionar o longa-metragem 

Trainspotting ï Sem limites, dirigido por Danny Boyle e lançado em 1996 (Figura 9). O 

filme é baseado no livro de Irvine Welsh, publicado em 1993. A trama se passa em meio à 

ñepidemiaò de hero²na na Esc·cia, na década de 1980, focalizando um grupo de jovens 

drogados e punks liderado por Mark Renton. Na abertura, o protagonista proclama um 

discurso em voz off, ao som da música Lust for life de Iggy Pop, atravessado de ironia e 

inquietação, que será exposto abaixo. 

 
43 Tradução livre. No original, em ingl°s: ñWhy did you ever try narcotics? Why did you continue using it 

long enough to become an addict? You become a narcotics addict because you do not have strong motivations 

in any other direction. [...] Most addicts I have talked to report a similar experience. They did not start using 

drugs for any reason they can remember. They just drifted along until they got hookedò. 
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ñEscolha a vidaò, come­a Renton. Tal senten­a pode ser entendida como uma voz 

tentando persuadir um drogado a largar a droga, querendo dizer: não escolha as drogas. O 

caminho das drogas ®, portanto, uma ñn«o-vidaò. Afinal, que ñvidaò ® essa? O protagonista 

responde: seguir uma carreira profissional, consumir bens materiais, ter uma família 

tradicional, boa sa¼de. Ao longo do discurso, a palavra ñescolhaò, no imperativo, ® usada 

repetidas vezes como uma palavra de ordem; ou seja, não se trata de uma escolha, mas de 

uma imposi­«o. O protagonista apresenta, ainda, algumas contradi­»es da ñvidaò 

idealizada: ® preciso escolher ao mesmo tempo ñboa sa¼deò, ñbaixo colesterolò e ñjunk 

foodò, por exemplo. Al®m disso, a ñvidaò n«o ® t«o ideal como parece; ® necess§rio escolher 

o gasto com eletrodom®sticos, roupas e seguros; o financiamento de uma casa ñmiser§velò; 

a procria­«o de filhos ñego²stasò, e, mesmo assim, ñapodrecer no mundoò, morrer. De 

repente, a vida imposta não parece uma boa escolha ao anti-herói. Em um ato de 

desobedi°ncia, Renton afirma que escolheu ñn«o escolher a vidaò, isto ®, escolheu a vida 

desqualificada, a ñnão-vidaò. Por qu°? Ora, um drogado n«o precisa de motivos para 

escolher a droga, ele só precisa da droga. Em outras palavras, a droga não é um meio para 

fins práticos, apenas um meio para obter mais drogas [junk]; ela é meio e fim (cf. 

BURROUGHS, 2014, p. 172). Segue na íntegra a declaração referida para apreciação: 

 

Escolha a vida. Escolha um trabalho. Escolha uma carreira. Escolha uma 

família. Escolha a porra de uma televisão grande, escolha máquinas de 

lavar, carros, CD players e abridores de lata elétricos. Escolha uma boa 

saúde, baixo colesterol e seguro odontológico. Escolha pagar 

financiamento. Escolha um lar. Escolha seus amigos. Escolha roupas da 

moda que combinem com sua bagagem. Escolha alugar um terno de três 

peças com uma porrada de opções de tecidos. Escolha relaxar e questionar 

quem diabos você é em uma manhã de domingo. Escolha sentar-se 

naquele sofá assistindo a programas de auditório destruidores do espírito, 

enfiando a porra de junk food goela abaixo. Escolha apodrecer no fim de 

tudo, em uma casa miserável, tornando-se nada mais do que um 

constrangimento para os pirralhos egoístas e fodidos que você gerou para 

substitui-lo. Escolha seu futuro. Escolha a vida... Mas por que eu faria 

uma coisa dessas? Escolhi não escolher a vida. Escolhi outra coisa. E os 

motivos? Não há motivos. Quem precisa de motivos quando se tem 

heroína?44 

 
44 Tradução livre. No original, em inglês: ñChoose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. 

Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin 

openers. Choose good health, low cholesterol, and dental insurance. Choose fixed interest mortgage 

repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose leisurewear and matching luggage. Choose 

a three-piece suit on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who the fuck 

you are on Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit-crushing game 

shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pissing your last 



79 
 

 

 

Figura 9: Cena do filme Trainspotting ï Sem limites (1996); Ewan McGregor interpreta Mark Renton 

 

Segundo o filme de Boyle, os junkies escolhiam ñn«o escolher a vidaò. A ñvidaò 

que Lee não escolheu, em meados do século XX, era pautada pela rigidez das disciplinas, 

com suas rotinas meticulosamente cronometradas por infinitos relógios. A rotina do junkie, 

por sua vez, era radicalmente diferente daquela imposta pelo regime disciplinar, mas não 

menos árdua: falsificar receitas, enganar médicos, traficar drogas, fugir dos agentes de 

narcóticos... O relógio do junkie é o seu corpo, sempre à espera da próxima picada; sua vida 

é medida em conta-gotas com soluções de morfina. O junkie n«o possu²a uma ñalmaò para 

docilizar, apenas um corpo para satisfazer. 

Portanto, os corpos drogados não funcionavam conforme os ponteiros do relógio 

internalizado nos corpos disciplinados. Nas palavras de Burroughs: ñUm junkie funciona 

no tempo junk. Sem junk, seus ponteiros se arrastam e o relógio acaba parando. Só lhe resta 

ir se aguentando e esperar o início do tempo sem-junk. Um junkie fissurado não tem como 

escapar do tempo externo, nem tem pra onde ir. S· pode esperarò45 (BURROUGHS, 2012, 

p. 72). Os ponteiros do relógio do junkie são as doses, as ñareias da ampulheta da junkò 

(BURROUGHS, 2005, p. 249). 

 
in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to 

replace yourselves. Choose your future. Choose lifeé But why would I want to do a thing like that? I chose 

not to choose life. I chose something else. And the reasons? There are no reasons. Who needs reasons when 

youôve got heroin?ò 
45 Tradução livre. No original, em ingl°s: ñA junkie runs on junk time. When his junk is cut off, the clock runs 

down and stops. All he can do is hang on and wait for non-junk time to start. A sick junkie has no escape from 

external time, no place to go. He can only sit and waitò. 
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As práticas disciplinares, contra as quais o junkie se rebelava, foram teorizadas por 

Foucault. Esse tipo histórico de sociedade apareceu no final do século XVIII, atingiu seu 

apogeu no início do século XX e entrou em declínio após a Segunda Guerra Mundial. O 

objetivo das disciplinas era tornar os corpos ñd·ceisò e ñ¼teisò para servirem aos interesses 

do capitalismo industrial, através de instituições de confinamento: escolas, quarteis, 

prisões, hospitais. Tais espaços operavam com rotinas previsíveis e invariáveis, por meio 

da vigilância, através da qual cada corpo era individualmente disciplinado para compor a 

massa (FOUCAULT, 2008).46 

Nesse sentido, os corpos rebeldes resistiam à padronização e normalização 

disciplinares, bem como aos discursos dos movimentos que promoviam temperança e o 

decoro cristãos, que seriam incorporados na política e se cristalizariam em leis severas. 

Como foi indicado no capítulo anterior, os discursos do puritanismo, marcados pela noção 

de sobriedade como o estado ideal de espírito, ganharam força no início do século XX, 

penetrando nos corpos e nos modos de vida. Daquele momento em diante, os hábitos 

compulsivos foram perseguidos, como o das drogas, álcool e jogos de azar. 

Em 1991, Burroughs declarava o seguinte: ñEm sua forma atual, o problema da junk 

come­ou com a Lei Harrison de Narc·ticos, decretada em 1914 nos Estados Unidosò. Essa 

lei exigia a inscrição em certos registros para fabricar, fornecer e possuir ópio, morfina e 

cocaína (a cannabis foi incluída em 1937). Embora fosse apresentada como uma norma 

administrativa, funcionava como uma norma penal: o objetivo era eliminar o uso ñn«o-

m®dicoò dessas subst©ncias. Os critérios para definir o que seria médico e não-médico, por 

sua vez, foram firmados pelo Departamento de Controle de Narcóticos. Em outras palavras, 

o governo federal passou a regulamentar a medicina. ñAgora a histeria antidrogas espalhou-

se por todo o mundo e, onde quer que apareça, consiste em uma ameaça mortal às liberdades 

pessoais e ¨ aplica­«o correta de garantias legaisò, continuava Burroughs (BURROUGHS, 

2004, p. 257). Em meados dos anos 1950, as penas ao tráfico se tornavam cada vez mais 

severas. Eis o que Burroughs escreve em Junky: 

 

Quando resolvi burlar a fiança e sair dos Estados Unidos, a junk começava 

a ocupar um lugar de destaque no noticiário, uma novidade especial. Eram 

claros os sintomas de uma histeria em dimensão nacional. Na Louisiana, 

uma nova lei criminalizava ser um viciado. Uma vez que não se 

especificava tempo e lugar nem se definia com clareza o termo ñviciadoò, 

 
46 As teses de Foucault sobre as sociedades disciplinares e as de Deleuze sobre as sociedades de controle 

serão retomadas no terceiro capítulo. 
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as provas não eram necessárias e nem mesmo relevantes sob uma lei 

formulada dessa maneira. Sem provas não havia julgamento. Uma 

legislação típica de um Estado policial, que penalizava uma maneira de 

ser. Outros estados seguiam o exemplo de Louisiana. Eu via as minhas 

chances de escapar de uma condenação minguarem a cada dia, à medida 

que o sentimento antijunk assumia proporções de obsessão paranoica, 

como o antissemitismo na época dos nazis. Então, resolvi mandar a justiça 

às favas e ir viver para sempre fora dos Estados Unidos (BURROUGHS, 

2012, p. 119-120). 

 

Nesse cenário de insatisfações ï no qual perseguições a certos comportamentos se 

cristalizavam em leis, e as leis, por sua vez, reforçavam essas mesmas perseguições ï as 

drogas foram usadas como um instrumento de rebeldia por dois grupos bastante distintos. 

De um lado, surgiam os junkies, os dependentes da junk ou drogas pesadas (ópio, opioides 

e sintéticos, por exemplo). De outro, os adeptos dos alucinógenos (LSD, cannabis, 

cogumelos alucinógenos, peiote). A diferença entre o junkie e o usuário de alucinógenos 

reside menos no tipo da droga que usavam do que no sentido que estes conferiam à prática. 

Segundo Burroughs, o uso da droga para o junkie era um hábito profano, pautado na 

quantidade, como o dinheiro. Para o usuário de alucinógenos, o uso da droga era uma 

prática sagrada, vinculada a rituais e cultos religiosos (BURROUGHS, 2004, p. 246-247). 

Os movimentos contraculturais se apropriaram de algumas drogas, particularmente 

dos alucinógenos. A contracultura criticava os ideais burgueses e proletários, bem como as 

repressões das disciplinas, opondo-se também à Guerra do Vietnã, ao militarismo e à 

criminalização das drogas (a cannabis, em especial), por exemplo. Essas pautas eclodiram 

nas revoltas estudantis ocorridas em maio de 1968 em diversos países, como nos Estados 

Unidos e na França. Nesse sentido, diversas alas dos movimentos contraculturais emergidos 

naquela época politizaram as drogas. Encabeçada pelo professor de psicologia de Harvard 

Timothy Leary, a psicodelia abraçou o LSD como uma maneira de transformar o mundo, 

suscitar a paz e provocar uma revolução. Até mesmo Ginsberg levantou a bandeira dos 

alucinógenos, propondo sua distribuição maciça como meio de pacificar a humanidade, 

embora tenha revisto sua posição mais tarde (WILLER, 2009, p. 55). 

Diferentemente dos adeptos dos alucinógenos, Burroughs jamais politizou a junk. 

Em uma passagem de ñDepoimento: Testemunho acerca de uma Doen­aò, o escritor norte-

americano ® ir¹nico diante da possibilidade de exist°ncia de uma droga pesada ñben®ficaò: 

 

Ouvi falar que na Índia existiu uma espécie benéfica de junk, que não 

causava tipo algum de dependência. Chamava-se soma e é representada 
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como uma bela onda azul. Se soma realmente chegou a existir, aposto que 

algum Traficante estava por lá para embalá-la, monopolizá-la, vendê-la e 

transformá-la na boa e velha JUNK (BURROUGHS, 2004, p. 247). 

 

Com efeito, o junkie era um corpo rebelde, mas de um tipo particular. Encarnava o 

pesadelo do sonho americano, isto é, o que os cidadãos ilustres poderiam se tornar, apoiado 

em mistificações propagadas pelos meios de comunicação: uma criatura violenta, 

criminosa, que renegava a família e os amigos, as obrigações laborais, tudo para satisfazer 

o vício. Ao mesmo tempo, o junkie mostrava o que os corpos e as subjetividades estavam 

prestes a se tornar: consumidores de junk. O termo pode ser entendido em um amplo sentido 

ï produtos descartáveis, ñlixoò, ñporcariaò. 

 

 

Como afirmara Foucault, a resistência faz parte do funcionamento do poder. 

Segundo uma célebre formulação, apresentada no primeiro volume da História da 

sexualidade, no subcap²tulo intitulado ñM®todoò: ñOnde h§ poder h§ resist°nciaò 

(FOUCAULT, 1988). A partir do momento em que o poder produz seus efeitos ï com base 

em um trabalho insistente, obstinado, meticuloso sobre os corpos das crianças, soldados, 

trabalhadores ï, como consequência direta de suas conquistas, emerge inevitavelmente a 

reivindica­«o do corpo contra o poder. ñE, assim, o que tornava forte o poder passa a ser 

aquilo por que ele ® atacado...ò, afirma Foucault, na entrevista ñPoder-corpoò de 1975 

(FOUCAULT, 2015, p. 235). Portanto, há dois movimentos: o investimento do corpo pelo 

poder e a reivindicação do corpo contra o poder (ou a revolta do corpo). Agora, será 

apresentado um contra-ataque: o novo investimento do corpo pelo poder. 

Nessa mesma entrevista, Foucault afirma que é preciso perguntar que tipo de corpo 

o capitalismo necessita em cada ®poca. Em suas pr·prias palavras: ñQual ® o tipo de 

investimento do corpo que é necessário e suficiente ao funcionamento de uma sociedade 

capitalista como a nossa?ò (FOUCAULT, 2015, p. 237). Em seguida, o fil·sofo apresenta 

a sua hip·tese: ñEu penso que, do s®culo XVII ao in²cio do s®culo XX, acreditou-se que o 

investimento do corpo pelo poder devia ser denso, r²gido, constante, meticulosoò. Como 

foi visto, esse tipo de poder foi chamado de ñdisciplinarò, exercitado nas institui­»es de 

confinamento: escolas, f§bricas, pris»es, casernas, oficinas, fam²lias. ñE depois, a partir dos 

anos 1960, percebeu-se que esse poder tão rígido não era assim tão indispensável quanto se 

acreditava, que as sociedades podiam se contentar com um poder muito mais tênue sobre o 
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corpoò, continua o fil·sofo (FOUCAULT, 2015, p. 237). Nesse sentido, o capitalismo 

passou a explorar economicamente as reivindicações dos movimentos contraculturais, 

como o da liberação sexual, mencionado por Foucault, mas também o da liberação das 

drogas. 

Em meados do século XX, o junkie se mostrou indócil e inútil para servir aos 

interesses do capitalismo industrial, incompatíveis com as engrenagens das instituições que 

faziam a maquinaria industrial funcionar. Entretanto, seu modo de existência serviria de 

modelo à reorganização dos poderes ocorrida após a Segunda Guerra Mundial, quando as 

sociedades disciplinares entraram em declínio e emergiu um novo regime de vida. O tipo 

histórico de sociedade que substituiu a disciplina foi chamado por Deleuze de ñcontroleò. 

Em ñPost-scriptum sobre as sociedades de controleò, de 1990, Deleuze prop»e o 

termo ñcontroleò para designar o regime de poder-saber que emergia após a Segunda 

Guerra Mundial. O filósofo francês ressaltou a influência de Burroughs em diferentes 

ocasiões. No Post-scriptum: ñóControleô ® o nome que Burroughs propõe para designar o 

ñnovo monstroò, e que Foucault reconhece como nosso futuro pr·ximoò (DELEUZE, 2013, 

p. 224). Na entrevista ñControle e devirò, de 1990: ñBurroughs come­ou a an§lise dessa 

situa­«oò (DELEUZE, 2013, p. 220). E na palestra ñO que ® um ato de cria­«o?ò, proferida 

em 1987: ñ[...] Sabemos que estamos em sociedades de um outro tipo, às quais seria preciso 

chamar, de acordo com o termo proposto por Burroughs ï e Foucault sentia uma fervorosa 

admiração por ele ï, sociedades de controleò (DELEUZE, 2016, p. 340). 

Foucault jamais teria acreditado que as sociedades disciplinares fossem eternas. 

Assim como as disciplinas vieram a substituir a soberania, elas teriam seus dias contados: 

ñMas todos sabem que essas institui­»es est«o condenadas, em um prazo mais ou menos 

longoò (DELEUZE, 2013, p. 224). Novas forças se instalavam em meados do século 

passado. Eis o que escreve Deleuze: ñEntramos em sociedades de controle que são 

definitivamente muito diferentes das sociedades de disciplina. Os que velam pelo nosso 

bem não têm ou não terão mais necessidade de meios de confinamento. Isso tudo, as 

prisões, as escolas, os hospitais, já são locais permanentes de discuss«oò (DELEUZE, 2016, 

p. 340-341). De fato, os dois regimes ï a disciplina e o controle ï coexistem em uma mesma 

história e geografia; até mesmo as soberanias são encontradas no avançado século XXI. No 

entanto, entram em cena modos de existência que não seriam possíveis em outras épocas e 

lugares. 
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Em suas mutações, ocorridas após a Segunda Guerra Mundial, o capitalismo pós-

industrial absorveu a lógica de funcionamento do mercado da junk. No contra-ataque do 

poder, trata-se menos de reprimir a dependência da droga do se apropriar dessa lógica. De 

fato, ainda existem os junkies e as leis antidrogas persistem; a chamada ñguerra ¨s drogasò 

atingiu novos patamares a partir da década de 1980. Porém, surgem comportamentos 

inéditos, que não poderiam existir em outras épocas e lugares, naturalizados e consolidados 

como saberes hegemônicos, perfeitamente compatíveis com os princípios que regem o 

mercado da junk. 

Como afirma Deleuze, na passagem da disciplina ao controle, a empresa substitui a 

fábrica. Com efeito, o objetivo não é mais produzir ñtrabalhadores disciplinadosò, mas 

ñconsumidores controladosò. Nesse contexto, o consumidor estabelece uma relação de 

necessidade/dependência com os produtos, assim como o junkie depende da junk. Segundo 

Burroughs, o consumo da junk é quantitativo: cada ato renova imediatamente a demanda. 

De acordo com a ñ§lgebra da necessidadeò: ñQuanto mais junk você usa, menos você tem, 

e quanto mais você tem, mais você usaò (BURROUGHS, 2004, p. 246-247). Vale a pena 

citar uma esclarecedora passagem do texto ñDepoimento: Testemunho acerca de uma 

doen­aò: 

 

Junk é o produto ideal... a mercadoria suprema. O vendedor não precisa 

de lábia. O cliente se arrastará pelo meio do esgoto implorando por uma 

chance de comprar... O vendedor de junk não vende seu produto ao 

consumidor; vende o consumidor ao seu produto. Não melhora nem 

otimiza sua mercadoria. Piora a qualidade da mercadoria e otimiza o 

cliente. Paga seus funcionários em junk (BURROUGHS, 2005, p. 247). 

 

Com efeito, as sociedades de controle produzem corpos e subjetividades que 

dependem de junk ï a palavra junk ganha um sentido amplo. Na nova configuração do 

capitalismo, as relações humanas e técnicas são pautadas pela descartabilidade, em que 

cada ato de consumo renova a demanda. Junk pode se referir, portanto, às drogas, como 

também às tecnologias conectadas em rede (celulares, computadores, tablets etc.) e aos 

relacionamentos afetivos, por exemplo. Como também a outros produtos: seriados 

televisivos, jogos digitais e outros tipos. 

Não se trata de afirmar, contudo, que os produtos seriam causas de subjetividades 

dependentes ou viciadas. De maneira mais complexa, eles são pensados como efeitos das 

mutações do capitalismo e, ao mesmo tempo, instrumentos que reforçam o mesmo 
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fenômeno em curso. Portanto, as atuais relações de dependência são sintomáticas da 

transformação nos regimes de saber e de poder, espelhada no mercado da junk, que estimula 

a produção de consumidores controlados pelo mercado. 

Diferentemente das sociedades disciplinares, a moral contemporânea tende a 

dispensar a rigidez das normas cristalizadas em leis. ñComo resposta ¨ revolta do corpo, 

encontramos um novo investimento que não tem mais a forma de controle-repressão, mas 

de controle-estimula­«oò (FOUCAULT, 2015, p. 236). As leis antidrogas continuaram, 

mas surgiu um discurso inédito, cujo efeito não é fundamentalmente a repressão, mas a 

estimulação. Nesse contexto, observa-se a exploração econômica das drogas e a 

dependência atravessando as relações humanas e técnicas. 

A exploração econômica das drogas possui várias ramificações e se sofisticou nos 

últimos anos. Os corpos contemporâneos passam a buscar as drogas legais e ilegais para 

atender os interesses do mercado ligado à alta performance; nesse sentido, um dos efeitos 

da estimulação de corpos dependentes é a medicalização generalizada (JORGE, 2019). No 

século XXI, verifica-se a popularização de medicamentos que, na maioria das vezes, 

utilizam os mesmos componentes químicos e suscitam os mesmos efeitos de drogas 

proibidas. É o caso das anfetaminas, utilizadas sob prescrição médica por estudantes e 

empreendedores para atender as altas demandas do capitalismo atual, por exemplo. Em 

outras palavras, há a liberação de algumas substâncias visando à cura de males provocados 

pelos ritmos de vida contemporâneos como também para o aumento do desempenho. 

Além disso, o crescente movimento de liberação de certas drogas não deixa de estar 

vinculado aos interesses do mercado.47 Com a legalização da cannabis em alguns estados 

norte-americanos, essa droga entrou na linhagem das tecnologias mais lucrativas, que já 

incluem o micro-ondas, a televisão, o celular.  Atualmente é a aposta para o tratamento de 

diversos mal-estares, além de compor um ingrediente na alta gastronomia, bem como aroma 

de perfumes, velas e produtos corporais. Nesse processo de estimulação da venda e do 

consumo da cannabis, aparecerem diversas tentativas retirá-la do mundo estigmatizado das 

ñdrogas pesadasò, evitando chamá-la de ñmaconhaò, por exemplo. Não por acaso as 

produções midiáticas têm apostado na temática em seriados televisivos, filmes, 

documentários, reportagens. 

 
47 ñUso cl²nico das drogas psicod®licas reacende esperan­a contra a depress«oò. Dispon²vel em: 

https://www.uol.com.br/tilt/colunas/blog-do-dunker/2021/04/23/a-esperanca-psicodelica.htm. Acesso em: 

23/04/2021. 

https://www.uol.com.br/tilt/colunas/blog-do-dunker/2021/04/23/a-esperanca-psicodelica.htm
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Outra ramificação da exploração econômica das drogas é a chamada ñrenascença 

psicodélicaò em pleno curso. Como tem sido observado, as práticas rebeldes do século 

passado foram apropriadas pela lógica do consumo do capitalismo neoliberal, com foco na 

constituição de sujeitos empresariais. Assim, algumas drogas são destituídas de sua 

potência transformadora de mundo, passando a dar um ñupò na vida profissional. O objetivo 

n«o ® mais abrir ñas portas da percep­«oò, mas se tornar um empresário de sucesso, o 

próximo ñSteve Jobsò ï que foi um adepto dos alucinógenos na contracultura. 

Como sintoma dessa tendência, popularizou-se o consumo de ñmicrodosesò (menos 

de 15 microgramas) de psicodélicos, como o yagé, ayahuasca ou daime, os ñcogumelos 

m§gicosò (fungos Psilocybe), o LSD e a cannabis. Agora, o objetivo é aumentar a 

ñcriatividadeò sem prejudicar a produtividade. Na medida em que as subjetividades 

contemporâneas buscam se ñdivertirò exercendo suas obrigações, os psicodélicos 

prometem aliviar a monotonia do trabalho. No Vale do Silício da Califórnia, nos Estados 

Unidos, é possível contratar um ñcoachò de psicodélicos por cerca de dois mil reais por 

mês.48 Aliás, a Associação Multidisciplinar de Estudos Psicodélicos (MAPS), da 

Califórnia, recebe o apoio de executivos do Vale do Silício. 

Em sintonia com a ñrenascença psicodélicaò verifica-se o fenômeno do 

ñneoxamanismoò. Os rituais xamânicos realizados por tribos indígenas, que inspirou a 

busca de Burroughs e Ginsberg na década de 1960 e de vários outros rebeldes, atualmente 

conta com a presença de celebridades e de CEOs.49 Não é preciso deixar os centros urbanos 

para participar de um ritual com ayahuasca, como nas aventuras da dupla de escritores 

beats, pois agora basta agendar uma sessão com os novos especialistas. Assim como nos 

exemplos anteriores, o objetivo dessas experiências alucinógenas não passa pelo sagrado, 

mas responde aos atributos valorizados pela lógica empresarial: a mais alta performance 

em todas as esferas da vida. 

 

2.7. Drogas e fluxo do capital: O Lobo de Wall Street, de Jordan Belfort 

 

 
48 ñRep·rter relata experi°ncia com microdoses de psicod®licos durante um m°sò. Dispon²vel em: 

https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/01/15/reporter-relata-experiencia-com-microdoses-de-

psicodelicos-durante-um-mes.htm. Acesso em: 16/01/2021. 
49 ñPor que celebridades e CEOs s«o cada vez mais f«s de drogas psicod®licasò. Dispon²vel em: 

https://gq.globo.com/Prazeres/Relacionamento/noticia/2017/09/por-que-celebridades-e-ceos-sao-cada-vez-

mais-fas-de-drogas-psicodelicas.html. Aceso em: 16/01/2021. 

https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/01/15/reporter-relata-experiencia-com-microdoses-de-psicodelicos-durante-um-mes.htm
https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/01/15/reporter-relata-experiencia-com-microdoses-de-psicodelicos-durante-um-mes.htm
https://gq.globo.com/Prazeres/Relacionamento/noticia/2017/09/por-que-celebridades-e-ceos-sao-cada-vez-mais-fas-de-drogas-psicodelicas.html
https://gq.globo.com/Prazeres/Relacionamento/noticia/2017/09/por-que-celebridades-e-ceos-sao-cada-vez-mais-fas-de-drogas-psicodelicas.html
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A fim de mostrar de maneira concreta as compatibilidades entre o capitalismo pós-

industrial e a lógica de funcionamento do mercado da junk, vale a pena explorar o best-

seller chamado O Lobo de Wall Street, do norte-americano Jordan Belfort (1962 ï), 

publicado em 2007. Esse livro recebeu uma aclamada versão cinematográfica dirigida por 

Martin Scorsese, lançada em 2013. A autobiografia contempla o período de dez anos, entre 

1987 e 1997, de um jovem corretor da bolsa de valores que se transformou em um 

empresário de ñsucessoò. Os passos para a prosperidade financeira s«o fornecidos no 

interior do enredo. 

Nos anos 1980, no momento em que os bancos de investimentos abriram o capital, 

recolhendo recursos de acionistas, a principal atividade dos Estados Unidos passou a ser a 

bancária. Wall Street, o Distrito Financeiro da cidade de Nova York, atraiu jovens 

ambiciosos em busca de riqueza imediata. Aliás, no ano em que começa a trama, estreou 

no cinema o longa-metragem chamado Wall Street ï Poder e cobiça, dirigido por Oliver 

Stone, que é decerto o filme mais preciso sobre a lógica do mercado financeiro. A seguinte 

declaração do já lendário protagonista Gordon Gekko resume o espírito de Wall Street e, 

em geral, da Am®rica corporativa: ñGan©ncia, na falta de um termo melhor, ® bomò. Esse 

contexto é apresentado no prólogo do livro de Belfort: ñWall Street era o centro de um 

mercado de touros indomáveis, e novos milionários surgiam abundantementeò. E completa: 

ñEra uma época de ambição desenfreada, uma época de excesso libertino. Era a época dos 

yuppiesò (BELFORT, 2014, p. 12). 

Os jovens profissionais urbanos ou yuppies (Young Urban Professional, em inglês), 

tais como os personagens Gekko e Belfort, ostentavam o novo estilo de vida pautado na 

progressiva transferência do poder do Estado para os setores privados, na centralização no 

indivíduo e na satisfação pessoal. Essa geração deixou de lado as causas sociais abraçadas 

pelos movimentos anteriores, como o hippie, focalizando-se no sucesso profissional e no 

consumo de bens materiais. ñóWall Street não é lugar para crianças. É um lugar para 

assassinos. Um lugar para mercenáriosôò, afirma Mark Hanna, o chefe de Belfort, em seu 

primeiro dia de trabalho, quando tinha apenas vinte e quatro anos (BELFORT, 2014, p. 12). 

Não por acaso o satírico filme Psicopata americano, dirigido por Mary Harron e lançado 

em 2000, baseado no romance do estadunidense Bret Easton Ellis, publicado em 1991, 

também se passa em 1987 e retrata um jovem e riquíssimo banqueiro de investimento que, 

durante a noite, comete terríveis assassinatos a sangue frio, impulsionado por rivalidades 

nos negócios e pura vaidade. É o que aparece, por exemplo, na cena em que o protagonista, 
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Patrick Bateman, assassina um homem sem teto e seu cão após se enfurecer diante da 

superioridade do cartão de negócios de seu colega de trabalho. Em sintonia com a fala de 

Hanna, o filme de Harron mostra que ® preciso ter ñsangue frioò para prosperar na 

competição acirrada do mercado financeiro. 

Em O Lobo de Wall Street, Belfort encarna o modelo norte-americano do homem 

de sucesso. Além de ter fundado o próprio banco de investimento, o Stratton Oakmont, 

possui carros, iates, uma mansão de vinte e quatro quartos e um avião particular, inúmeros 

funcionários, além de uma esposa-modelo. O apelido que aparece no título do livro surgiu 

em uma reportagem da Forbes, publicada em 1991, que caracterizou o dono da empresa 

como uma espécie de Robin Hood às avessas, ñóque rouba dos ricos e dá para si mesmo e 

para seu bando alegre de corretoresôò (BELFORT, 2014, p. 56). Depois desse episódio, em 

vez de perder a popularidade, uma nova onda de recrutas bateu na porta de sua empresa 

implorando para atender ¨s suas ordens. ñSim, era bem irônico que, apesar de trabalhar para 

um cara acusado de tudo, menos dos sequestros de Lindbergh, os strattonistas não podiam 

ser mais orgulhosos. Ficavam zanzando pela sala de corretagem cantando óSomos seu 

bando feliz! Somos seu bando feliz!ôò, escreve o narrador (BELFORT, 2014, p. 56). É a 

situação descrita por Deleuze nas linhas finais do mencionado ñPost-scriptum sobre as 

sociedades de controleò: ñMuitos jovens pedem estranhamente para serem ómotivadosô 

[...]ò. E completa com a seguinte cr²tica: ñcabe a eles descobrir a que est«o sendo levados 

a servir, assim como seus antecessores descobriram, não sem dor, a finalidade das 

disciplinasò (DELEUZE, 2013, p. 226). 

Para ser um ñstrattonitaò, empregado da Stratton Oakmont, é indispensável aderir a 

um estilo de vida específico, ostentatório, à maneira do empresário-chefe. Afinal, como 

dizia o soci·logo alem«o Max Weber, o ñesp²rito do capitalismoò é precisamente o conjunto 

de valores e crenças que ajuda a justificar a ordem do capitalismo, suscitando 

comportamentos e predisposições compatíveis com ela (WEBER, 2004). Segue a definição 

do que Belfort chama de Vida, com V mai¼sculo, que remete ao ñpacoteò vendido aos 

funcionários de sua empresa: 

 

Afinal de contas, quando se era um strattonita, esperava-se viver a Vida 

ï dirigir o carro mais pomposo, comer nos restaurantes mais quentes, dar 

as maiores gorjetas, vestir as roupas mais chiques e residir numa mansão 

na fabulosa Gold Coast de Long Island. E, mesmo que se estivesse apenas 

começando e não se tivesse um puto, então se pegaria dinheiro de algum 

banco insano o suficiente para emprestá-lo ï sem levar em consideração 
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a taxa de juros ï e se começaria a viver a Vida, estando-se pronto para 

isso ou não (BELFORT, 2014, p. 46). 

 

Belfort encarna a imagem do ñvencedorò no mundo empresarial: aquele que saiu da 

pobreza e se tornou milionário. Ainda que para alcançar esse objetivo seja preciso vender 

ações que nada valem: lixo, porcaria. O que importa, como mostra a narrativa, é colocar o 

dinheiro no próprio bolso. Na epígrafe do livro O novo espírito do capitalismo, de Luc 

Boltanski e Ève Chiapello, o escritor francês Charles Péguy escreve que, durante o período 

moderno, a pobreza era uma esp®cie de contrato entre o ñhomemò e o ñdestinoò. De acordo 

com a citação, quem tentava escapar da vida miserável apostava tudo, e aqueles que não 

apostavam, jamais poderiam perder. Com as mutações do capitalismo, ocorridas depois da 

Segunda Guerra Mundial, quem não aposta perde o tempo todo, mais seguramente do que 

aqueles que apostam. Em outras palavras, a pobreza não é mais uma questão de destino, 

mas de escolha: quem permanece pobre, nada arrisca. A responsabilidade recai sobre o 

indivíduo; agora, ser rico depende apenas de si mesmo, e de mais ninguém (BOLTANSKI 

e CHIAPELLO, 2007). 

ñóOuçam-me, todosôò, clama Belfort, em uma palestra motivacional na empresa, 

ñónão há nobreza alguma em ser pobre. Já fui rico e já fui pobre, e prefiro ser ricoôò 

(BELFORT, 2014, p. 77). Tal declaração, extraída do livro analisado, é reforçada em seus 

treinamentos para empresários: ñóEu sempre escolheria ser rico. Vi dinheiro destruir 

casamentos, causar doenças, mas é algo muito importante. Dinheiro não te faz feliz. Mas 

eu já fui rico e feliz, assim como fui rico e deprimido. Fui pobre e deprimido também. 

Porém nunca seria pobre e felizôò, assegura Belfort, em um evento ocorrido em 2020 no 

Brasil. Em seguida, completa: ñóDinheiro ® uma coisa maravilhosaôò.50 Como se pode 

perceber, propaga-se o lema do neoliberalismo proclamado por Gekko no final do século 

passado: ñGan©ncia ® bomò. Distante do sujeito moderno que aceita seu destino ao nascer 

na pobreza, Belfort e seus aprendizes ï que pagaram cerca de seis mil reais pelo curso de 

mentoria de vendas, mesmo após seu mentor ter sido preso e acusado de fraudar 

investidores ï mostram que o imperativo da riqueza apoiado na lógica empresarial se 

consolidou como modelo hegemônico, e não parece haver limites para se alcançar esse 

objetivo. 

 
50 ñEm Gramado, Lobo de Wall Street diz que ® imposs²vel ser pobre e feliz ao mesmo tempoò. Dispon²vel 

em: https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/ge2/noticias/2020/09/759172-em-gramado-lobo-de-

wall-street-diz-que-e-impossivel-ser-pobre-e-feliz-ao-mesmo-tempo.html. Acesso em: 01/01/2021. 

https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/ge2/noticias/2020/09/759172-em-gramado-lobo-de-wall-street-diz-que-e-impossivel-ser-pobre-e-feliz-ao-mesmo-tempo.html
https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/ge2/noticias/2020/09/759172-em-gramado-lobo-de-wall-street-diz-que-e-impossivel-ser-pobre-e-feliz-ao-mesmo-tempo.html
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Em O Lobo de Wall Street, as variadas drogas completam a imagem do empresário 

bem sucedido ou do ñvencedorò, ajudando-o a ñaproveitarò seu estilo de vida ï a Vida ï, 

tal como um carro potente, um computador pessoal, uma mansão, um avião particular, uma 

joia elegante, uma mulher bonita. Também funciona para aumentar o desempenho físico, 

ultrapassando os limites do corpo, a fim de trabalhar e/ou se divertir madrugada adentro. 

ñóRecomendo fortemente o uso de drogas, principalmente a coca²naôò, diz Mark Hanna, 

ñóporque isso o far§ discar mais r§pido, o que ® bom para mimôò (BELFORT, 2014, p. 14). 

De fato, a coca²na foi a droga favorita dos empres§rios e dos ñlobosò de Wall Street nas 

décadas de 1980 e 90, sendo associada ao ritmo frenético da circulação do capital e à 

aspiração pelo poder, acompanhando a excitação do período de crescimento econômico 

gerado pelas políticas neoliberais da era Reagan/Thatcher. O clássico filme de Brian de 

Palma intitulado Scarface, de 1983, ajudou a popularizar a associação entre a cocaína e o 

estilo de vida glamoroso dos ricos (Figuras 10 e 11). A esse respeito, vale a pena retomar 

o contraste entre a heroína e a cocaína realizado pelo espanhol Antonio Escohotado, em 

História elementar as drogas: 

 

Tal como a heroína socializa o mal-estar, a cocaína socializa o bem-estar 

ao nível mais ostensivo, no espelho em que se olha quem a aspira usando 

uma nota de cem dólares ou um pequeno tubo de ouro, sentindo-se 

introduzido por uma seleta atmosfera de prazer e mundanidade. É também 

um modo de imitar os marginais sem se marginalizar, com uma 

subst©ncia que n«o amea­a levar de ñviagemò e faz parte da aura dos 

triunfadores, usada por artistas, executivos e políticos para se manterem 

onde estão (ESCOHOTADO, 2004, p. 162). 

 

 

Figura 10: Cena do filme Scarface (1983); Al Pacino interpreta Tony Montana 
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Figura 11: Cena do filme Scarface (1983); Michelle Pfeiffer interpreta Elvira Hancock 

 

Nesse sentido, o junkie de Burroughs e o empresário-cocomaníaco de Belfort são 

duas figuras completamente diferentes. Talvez os mais próximos do junkie de Burroughs 

seria o usuário de crack. Enquanto a cocaína se consolida como a droga das elites, o crack 

é associado à pobreza e à miséria, bem como a roubos, assassinatos e viol°ncia. ñSe a 

cocaína representa o luxo dos triunfantes, a pasta-base e o crack serão o luxo dos 

miseráveis, como corresponde a um sucedâneo mais potente e dez ou doze vezes mais 

barato que seu originalò, esclarece Escohotado (ESCOHOTADO, 2004, p. 171). A 

diferença de tratamento aos dois tipos de usuários é visível no desequilíbrio das penas 

direcionadas a cada um deles. Em 1986, promulgou-se a Lei Anti Abuso de Drogas, que 

decretava o seguinte: cem gramas de cocaína garantia a mesma sentença do que um grama 

de crack. Um traficante portador de cinco gramas de crack poderia pegar até quarenta anos 

de prisão; a mesma sentença era dada ao portador de quinhentos gramas de cocaína. Dois 

anos depois, a lei foi estendida para qualquer portador de crack. De acordo com o 

historiador das drogas, o pânico provocado pela epidemia do crack nos Estados Unidos e o 

endurecimento das penas produziu uma diminuição brusca na idade dos consumidores e o 

aumento no número de traficantes juvenis (ESCOHOTADO, 2004, p. 172). 
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Figura 12: Museo de la coca, Cuzco, Peru (arquivo pessoal)51 

 

Em O Lobo de Wall Street, a cocaína e outras drogas são usadas para manter outro 

vício, ainda mais perigoso. Nesse sentido, o filme de Scorsese começa com um discurso 

revelador. O protagonista lista, em voz-off, as drogas que consome diariamente: Quaaludes, 

Adderall, Xanax, maconha, cocaína, morfina. Todavia, sua favorita não é a cocaína, que 

aspira com uma nota enrolada de cem d·lares. ñA droga mais poderosa de todasò, como 

indica o título do quinto capítulo da autobiografia de Belfort, é o próprio dinheiro. Segue o 

discurso de abertura do longa-metragem: 

 

Diariamente, consumo drogas suficientes para sedar Manhattan, Long 

Island e Queens por um mês. Eu tomo Quaaludes 10-15 vezes por dia 

para minhas ñdores nas costasò, Adderall para manter o foco, Xanax para 

aliviar, maconha para me acalmar, cocaína para me acordar de novo e 

morfina... Bem, porque é incrível. Mas de todas as drogas sob o céu azul 

de Deus, aqui está a minha absolutamente favorita. Veja, o suficiente 

dessa merda o tornará invencível ï capaz de concorrer com o mundo. E 

de eviscerar seus inimigos.52 

 
51 Segue a transcri­«o do quadro, no original, em espanhol: ñCómo se hace la cocaína ï Todos los productos 

químicos de droga tienen sustitutos que cambian su calidad. 1. Se mezclan las hojas de la planta de coca en 

un barril con agua y cal. Se las pisa y se las deja de 1 a 3 días para que maceren; 2. Se agrega kerosene para 

extraer la coca. Luego se deshechan los restos de las hojas y se separan el líquido verdoso resultante, que es 

la pasta cruda; 3. Se agrega líquido sulfúrico mezclado en agua y permanganato de potasio. Luego se añade 

amoniaco diluido en agua; 4. Después de filtrado y secado, se obtiene la pasta base. Para transportala se da 

la forma de ñladrillosò; 5. Se diluye la pasta en acetona y se filtra. Se agrego §cido cirh²drico, se vuelve a 

filtrar y se la seca al sol o con una estufa. El polvo obtenido es clorihidrato de cocaína, conocida como 

cocaína de máxima pureza. Con los deshechos químicos se hacen las drogas más baratas, como el paco o el 

crackò. 
52

 Tradu­«o livre. No original, em ingl°s: ñOn a daily basis I consume enough drugs to sedate Manhattan, 

Long Island, and Queens for a month. I take Quaaludes 10-15 times a day for my óback painô, Adderall to 
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Figura 13: Cena do filme O lobo de Wall Street (2013); Leonardo DiCaprio interpreta Jordan Belfort 

 

Com base nessa apresentação de O Lobo de Wall Street e Junky/Almoço nu, é 

possível traçar alguns paralelos entre a lógica da empresa e o mercado da junk, que serão 

apresentados a seguir. No texto chamado ñDepoimento: Testemunha acerca de uma 

Doen­aò, de 1960, Burroughs sistematiza três princípios do monopólio da junk. A cada um 

deles é possível relacionar um episódio da narrativa trabalhada neste tópico. 

O primeiro princípio do monopólio da junk é o seguinte: ñNunca dar alguma coisa 

sem receber algo em trocaò (BURROUGHS, 2004, p. 246). £ precisamente o que acontece 

no livro de Belfort. Por exemplo, o empresário ajuda dois amigos a abrirem suas próprias 

firmas de corretagem, mas cada um deles precisa pagar-lhe um royalty escondido de cinco 

milh»es de d·lares por ano, por ñlealdadeò e ñrespeitoò. Eis o que o narrador diz para um 

dos jovens que lhe pede ajuda financeira para abrir a própria empresa: ñóMas o que é mais 

importante para mim, o que realmente estou tentando conquistar, é garantir o seu futuro 

[...]. Se eu puder fazer isso e ganhar alguns milhões extras por ano ao mesmo tempo, então 

considerarei tudo um grande sucessoôò (BELFORT, 2014, p. 175). 

O segundo princípio do monopólio da junk é colocado nestes termos: ñNunca dar 

mais do que voc° tem para darò (BURROUGHS, 2004, p. 246). Assim como o primeiro, 

 
stay focused, Xanax to take the edge off, pot to mellow me out, cocaine to wake me back up again, and 

morphine... Well, because it's awesome. But of all the drugs under God's blue heaven, here is one that is my 

absolute favorite. See, enough of this shit will make you invincible ï able to concur the world. And eviscerate 

your enemiesò. 
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ele também se aplica ao modo de funcionamento da empresa de Belfort. Em uma passagem, 

o dono da Stratton Oakmont revela que poderia pagar aos seus funcionários um salário mais 

alto do que lhes oferece. Contudo, caso aumentasse o salário, os strattonitas não teriam 

necessidade dele, não o temeriam. Se lhes pagasse ainda menos, eles o odiariam. De acordo 

com o empresário, é preciso dar o suficiente para mantê-los endividados e, assim, poder 

controlá-los. Todo o salário se esvai buscando alcançar o estilo de vida do chefe: a Vida. 

Segue a fala completa de Belfort: 

 

ñOlhe para eles; n«o importa quanto dinheiro ganhem, todos eles, sem 

exceção, estão quebrados! Eles gastam cada centavo que têm, tentando 

chegar perto do meu estilo de vida! Mas não conseguem, porque não 

ganham o suficiente. Assim, acabam vivendo no limite de seus salários, 

apesar de ganhar 1 milhão de dólares por ano. [...] Mantê-los quebrados 

torna-os mais fáceis de serem controlados. Pense nisso. Virtualmente, 

cada um deles está na ponta da faca, com carros, casas, barcos e todo o 

resto desse lixo, e se perderem um mísero salário estarão literalmente 

fodidos. É como ter algemas de ouro. Quer dizer, a verdade é que eu 

poderia pagar-lhes mais do que pago. Mas, então, não precisariam tanto 

de mim. Porém, se eu lhes pagasse pouco, eles me odiariam. Assim, pago 

a eles o suficiente para que me amem, mas ainda precisem de mim. E, 

enquanto precisarem de mim, sempre me temer«oò (BELFORT, 2014, p. 

69). 

 

O terceiro e último princípio do monopólio da junk ® este: ñSempre que poss²vel, 

tomar de volta tudo o que foi dadoò (BURROUGHS, 2004, p. 246). Mais uma vez ele ® 

compatível com o funcionamento da empresa, conforme o caso do ñLoboò. No momento 

em que aceita oferecer o dinheiro para que um de seus funcionários possa abrir a própria 

empresa, Belfort revela ao leitor seu objetivo: ñConcordaria em apoiar Victor e o 

tranquilizaria com uma falsa sensação de segurança; então, quando ele menos esperasse, eu 

lançaria um primeiro ataque contra ele com tamanha ferocidade que o deixaria de calças na 

m«oò (BELFORT, 2014, p. 89). O plano é relativamente simples: 

 

Ao colocar Victor no negócio, eu o levaria ao ponto em que estivesse 

ganhando uma grana decente, mas não tanta. Então, eu o aconselharia a 

negociar de uma maneira que o deixaria sutilmente exposto. [...] E, 

quando ele menos esperasse, quando estivesse em seu ponto mais 

vulnerável, eu me viraria contra ele com todo o meu poder e atacaria. [...] 

Venderia ações através de nomes e lugares de que Victor nunca ouviu 

falar, nomes que nunca poderiam ser ligados a mim, nomes que o 

deixariam coçando sua cabeça do tamanho da de um panda. Eu lançaria 

um embargo de vendas tão rápido e furioso que, antes que ele soubesse o 
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que o atingiu, estaria fora do negócio ï e sairia do meu pé para sempre 

(BELFORT, 2014, p. 89). 

 

No final da trama, Belfort é condenado por lavagem de dinheiro e fraude de valores 

imobiliários, passando quatro anos na prisão. Atualmente faz sucesso com os cursos, 

seminários, palestras motivacionais e livros, incluindo um t²tulo em que exp»e seu ñm®todo 

infal²vel de vendaò chamado Os segredos do lobo: O método infalível de venda do Lobo de 

Wall Street. Além disso, alguns seguidores compilaram seus ensinamentos nos seguintes 

títulos: As lições do Lobo de Wall Street: Saiba todas as lições que Jordan Belfort deixou 

sobre vendas e liderança, pelo Mundo dos Curiosos, e The Jordan Belfort selling machine: 

The power of persuasion using the Wolf of Wall Streetôs straight line System [A máquina 

de vendas de Jordan Belfort: O poder de persuasão usando o sistema de linha reta do Lobo 

de Wall Street], de Dwayne Lugo. A repercussão de seu estilo de vida nos meios de 

comunicação é expressão da ampla adesão dos corpos e subjetividades aos valores do 

mercado pautados na lógica da junk desprovida de interesses transgressores, 

revolucionários. 
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3 

 

PRECIADO 

 

 

 

Eu atravesso as coisas ï e no meio da travessia não vejo! 

ï só estava era entretido na ideia dos lugares de saída e de 

chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio 

a nado, e passa: mas vai dar na outra banda é num ponto 

muito mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se 

pensou. Viver nem não é muito perigoso? 

Guimarães Rosa 

 

 

 

As modificações do ñdependenteò da droga 

 

Este terceiro capítulo busca explorar as modificações do ñdependenteò da droga nas 

sociedades contemporâneas globalizadas. O personagem em foco é o testo junkie ou 

dependente da testosterona sintética, protagonista do livro do filósofo espanhol transgênero 

Paul Beatriz Preciado (1970ï) intitulado Testo junkie: Sexo drogas e biopolítica na era 

farmacopornográfica, lançado em 2008. Tal é o principal objeto de análise das próximas 

páginas. 

O testo junkie emerge no século XXI, no contexto da proliferação de 

toxicodependentes e da exploração econômica das drogas. A experimentação da 

testosterona sintética por Preciado objetiva embaralhar as fronteiras que separam o 

feminino do masculino, e que determinam as práticas sexuais em termos de 

heterossexualidade, homossexualidade, bissexualidade. Para colocar em prática uma 

ñcontrassexualidadeò, portanto, o filósofo aposta em um produto do mercado 

farmacopornográfico perfeitamente compatível com os modos subjetivos contemporâneos: 

a testosterona sintética em gel da marca Testogel. Daí algumas questões. Em que sentido 

tal uso experimental da droga é uma prática transgressora? Em que medida ele corre o risco 

de ser capturado pela moral contemporânea? Além disso, como a experimentação da droga 

na atualidade ainda pode ajudar a questionar o regime de crenças e de valores em voga sem 

tropeçar em uma banalização? 
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Com essas inquietações na mira, surgem alguns objetivos específicos. Em primeiro 

lugar, apresentar a ambição da experimentação da testosterona sintética em Preciado. Em 

segundo, entrelaçar os principais conceitos do filósofo ï ñcontrassexualidadeò e 

ñfarmacopornografiaò ï ao experimento político proposto no livro de 2008. Em terceiro, 

expor os interesses dos ñhackers de g°neroò e os valores contempor©neos que os tornam 

possíveis. Em quarto, ressaltar a singularidade da experimentação política de Preciado do 

ponto de vista da transição de gênero. Em quinto, analisar certas compatibilidades entre o 

corpo transgênero de Preciado acoplado a próteses sintéticas (o dildo e o Testogel) e a figura 

do ciborgue que prolifera no imaginário tecnocientífico contemporâneo. Por fim, traçar 

algumas aproximações e afastamentos entre o testo junkie e as e a farmacomania na 

contemporaneidade. A cada objetivo corresponde um tópico deste capítulo. 

 

3.1. A travessia de Preciado: Transgressões dos limites de sexo e de gênero 

 

No livro Testo junkie: Sexo drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, 

publicado em 2008, o filósofo espanhol transgênero Paul Beatriz Preciado relata a própria 

experimentação da testosterona sintética, que permite diagnosticar os modos subjetivos 

contemporâneos produzidos com o auxílio do mercado, da farmácia e da mídia, incluindo 

aí a pornografia. O regime de vida que reúne esses vetores é denominado pelo filósofo 

farmacopornografia. Se, por um lado, a farmacopornografia controla e excita os corpos 

consumidores, por outro, permite o exercício cada vez mais urgente de uma 

contrassexualidade: a abolição de uma identidade sexual fixada e naturalmente 

determinada. Com base nesse arcabouço conceitual, o objetivo é investigar em que sentido 

a experiência política do autor expressa uma potência transgressora, abrindo o caminho 

para novas possibilidades de existência, nunca antes imaginadas. 

Com o auxílio da testosterona sintética, Preciado cria para si um corpo considerado 

até pouco tempo impossível e impensável, encarado ainda hoje como uma afronta aos 

valores tradicionais relacionados à sexualidade e ao gênero: nem feminino nem masculino, 

nem homossexual nem heterossexual, tampouco bissexual ï um ñdissidente do sistema 

sexo-g°neroò, recusando a nomea­«o psicopatol·gica ñdisfórico de g°neroò (PRECIADO, 

2020b, p. 28). Ao mesmo tempo, como consequência e motivação diretas dessa 

experimentação arriscada, o filósofo se transforma em um dependente da testosterona 

sintética: o testo junkie. Por conta dessa complexidade, tal personagem ajuda a 
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compreender o que os corpos e as subjetividades estão se tornando na atualidade ï e, mais 

ousadamente, o que gostariam de se tornar. É preciso detectar, neste caminho, que regime 

de vida cabe combater e, finalmente, que desafios encontram-se à espreita no campo de 

batalha da moral contemporânea. 

A fim de abalar as rígidas estruturas do regime sexual moderno, que insiste em 

balizar as vivências subjetivas e corporais no avançado século XXI, Preciado recusa o uso 

legal da testosterona sintética, colocando em marcha uma experimentação singular e muito 

perigosa. Ao longo de 236 dias e noites, pelo menos, o filósofo aplicou a droga, obtida por 

meios clandestinos, sem permissão do governo e sem acompanhamento médico. Não é por 

acaso, contudo, que ele recorre ao contrabando. No caso dos dissidentes de gênero, a 

ilegalidade fornece um sentido transgressor à prática. É o que será apresentado a seguir, 

colhendo algumas pistas encontradas em Testo junkie e outros textos do autor. 

Em seu uso legal, a testosterona sintética é um medicamento indicado no caso de 

mudança de sexo, e também de transtornos relacionados à deficiência hormonal em 

ñhomensò adultos, jamais recomendado ¨s ñmulheresò, como consta na bula da marca 

Testogel usada por Preciado (PRECIADO, 2018, p. 62). Apesar das inúmeras diferenças 

entre os dois tipos de usuários, é preciso afirmar-se, de todo modo, como ñhomemò ou 

deixar de se afirmar como ñmulherò para obter a droga legalmente (PRECIADO, 2018, p. 

64). Contudo, o filósofo não está disposto a ingressar em um protocolo médico-oficial, no 

qual seria preciso realizar cirurgias de remoção dos seios e dos ovários, além de se declarar 

como ñdoente mentalò perante a institui­«o psiqui§trica.53 Embora ele não se identifique 

com o gênero feminino atribuído em seu nascimento, não planeja adotar o masculino 

prometido pela medicina transexual e outorgado pelo Estado (PRECIADO, 2018, p. 149). 

Por esses e outros motivos, recorre ao uso ilegal da droga. 

Em diversos momentos do livro, o autor explicita de que metas sua experimentação 

se afasta, não deixando sombra de dúvidas sobre a transgressão almejada. É o que se 

verifica, por exemplo, nesta passagem: ñN«o tomo testosterona para me transformar em um 

 
53 Preciado esclarece, em uma nota de rodapé, que desde março de 2007 na Espanha os transsexuais não 

precisam passar por cirurgias para ter acesso a uma mudança de sexo legal (a mudança de nome na carteira 

de identidade). Contudo, a condição é que a pessoa se transforme hormonal e socialmente durante pelo menos 

dois anos, uma medida atualmente criticada por diversos movimentos transexuais no país (PRECIADO, 2018, 

p. 65). No Brasil, a mudança de nome no registro por transexuais e transgêneros foi autorizada em agosto de 

2018. Cf. ñSTF define tese autorizando pessoa trans a mudar nome sem cirurgiaò. Disponível em: 

https://www.conjur.com.br/2018-ago-15/stf-define-tese-autorizando-pessoa-trans-mudar-nome-cirurgia. 

Acesso em: 08/05/2020. 

https://www.conjur.com.br/2018-ago-15/stf-define-tese-autorizando-pessoa-trans-mudar-nome-cirurgia
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homem, nem sequer para transexualizar meu corpoò (PRECIADO, 2018, p. 18). Em outro 

trecho, refor­a essa escolha: ñDecido conservar minha identidade jur²dica de mulher e 

tomar testosterona sem entrar em um protocolo de mudan­a de sexoò (PRECIADO, 2018, 

p. 65). E explica, mais adiante: ñN«o quero mudar de sexo, n«o quero me declarar disf·rico 

sobre nada, não quero que um médico decida qual é a quantidade de testosterona por mês 

que me convém para mudar de voz e ter barba ï não quero extrair os ovários nem remover 

os seiosò (PRECIADO, 2018, p. 266). Essas citações expõem um confronto entre o filósofo 

e o regime binário e moderno da diferença sexual, por meio da desobediência às instituições 

médica, farmacológica e jurídica. 

Nesse sentido, tal experimentação é capaz de incomodar todo tipo de gente. O 

fil·sofo antecipa v§rias cr²ticas: ñUns dir«o que me tornarei um homem entre os homens, 

porque eu estava bem quando era mulher. Outros vão me julgar por tomar testosterona fora 

de um protocolo médico, por não querer tomar testosterona para me tornar um homemò. 

Ainda h§ outras: ñPor fazer da testosterona uma droga pesada como outra qualquer, por 

queimar o filme da testosterona justo agora que a legislação começava a integrar os 

transexuais, a garantir que as doses e as cirurgias sejam pagas pela Previd°ncia Socialò, 

prossegue o autor (PRECIADO, 2018, p. 60). Por causa disso, mantém a prática em 

segredo, pelo menos durante algum tempo, recorrendo apenas à escrita para expor as 

transformações observadas no próprio corpo e, paralelamente, em seu pensamento. 

Como se pode observar, a experimentação ilegal da testosterona sintética em 

Preciado apresenta um sentido predominantemente político. A justificativa é baseada, em 

certa medida, nas próprias vivências. Segundo o filósofo, antes de tomar a testosterona 

sint®tica, ele desconfiava que n«o possu²a o corpo de ñmulherò atribu²do em seu 

nascimento, com todas as demandas est®ticas e comportamentais a ele vinculados: ñ[...] 

Minha voz não é uma voz de mulher, meu rosto sem pelo não é um rosto de mulher, meu 

clit·ris de menos de dois cent²metros n«o ® um ·rg«o femininoò, declara o autor 

(PRECIADO, 2018, p. 266). Com efeito, a não-identificação com os padrões normativos 

de g°nero e de sexualidade aparece bem antes de ñBeatrizò se tornar, aos poucos, ñPaul 

Beatrizò. Eis o que afirma, por exemplo, em uma discuss«o com a m«e, no in²cio da 

adolescência, na qual faz a seguinte revelação: 

 

Sou lésbica, sapatona, mulher-macho; sou um garoto, e você nem 

percebeu. E não quero me vestir com as saias que você compra para mim. 

Não quero esses sapatos. Não quero essas camisetas com laços. Não quero 
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esses grampos de cabelo. Não quero essas camisolas. Não quero ter 

cabelo comprido. Não quero usar sutiã. Não quero falar como menina. 

Não quero me apaixonar e não quero me casar. Não quero pentear as 

bonecas. Não quero ser bonita. Não quero ficar em casa à noite. Não 

quero que você me trate como uma menina. Eu digo: Sou um menino, 

sacou? ï levanto a blusa, mostro-lhe meus mamilos eretos em seios ainda 

inexistentes ï, e mereço o mesmo respeito que o meu pai recebe 

(PRECIADO, 2018, p. 101-102). 

  

No momento em que começa a tomar doses regulares de testosterona sintética 

ilegalmente, sem ingressar em um protocolo oficial de mudança de gênero, Preciado se 

recusa a escolher entre a feminilidade e a masculinidade, embaralhando também as noções 

de heterossexualidade, homossexualidade e bissexualidade. Apesar de todos os perigos, 

situa-se em um ñentreò inclassific§vel ï uma ñterceira margemò, como diria o escritor 

brasileiro Guimarães Rosa. É nesse sentido que o filósofo chama seu processo de 

transformação subjetiva e corporal, ou transição sexual e de gênero, de travessia. O termo 

aparece, aliás, logo no título de seu livro lançado em 2019, Um apartamento em Urano: 

Crônicas da travessia, que reúne uma série de crônicas publicadas no jornal francês 

Libération. ñO lugar da incerteza, da n«o evid°ncia, do estranhoò, define Preciado, ñe isso 

n«o ® uma fraqueza, ® uma pot°nciaò (PRECIADO, 2020b, p. 32). Completando esta 

exposição, vale a pena copiar uma longa passagem extraída da introdução da obra 

mencionada: 

 

Designaram-me do sexo feminino quando nasci. Diziam de mim que era 

lésbica. Resolvi tomar por conta própria doses regulares de testosterona. 

Nunca pensei que fosse um homem. Nunca pensei que fosse uma mulher. 

Era vários. Não me considerava transexual. Quis experimentar com a 

testosterona. Adoro sua viscosidade, a imprevisibilidade das mudanças 

que provoca 48 horas depois da aplicação. E sua capacidade, se as 

aplicações são regulares, de desfazer a identidade, de fazer emergir 

estratos orgânicos do corpo que de outro modo permaneceriam invisíveis. 

Aqui, como em outros casos, o essencial são as unidades de medida: a 

dose, o ritmo das aplicações, a série, a cadência. Eu queria tornar-me 

desconhecido. Não pedi testosterona às instituições médicas como terapia 

hormonal para tratar uma ñdisforia de g°neroò. Eu quis funcionar com a 

testosterona, produzir a intensidade do meu desejo em conexão com ela, 

multiplicar meus rostos metamorfoseando minha subjetividade, fabricar 

um corpo como se fabrica uma máquina revolucionária. Desfiz a máscara 

de feminilidade que a sociedade havia colado em meu rosto até que meus 

documentos de identidade se tornassem ridículos, obsoletos 

(PRECIADO, 2020b, p. 28-29). 
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Ainda que o autor se declarasse ñandr·ginoò antes do uso recorrente do Testogel, a 

prática lhe permite adquirir traços físicos identificáveis como masculinos, provocando 

estranhamento em uma sociedade marcada pelas diferenças fenotípicas de gênero. 

Gradualmente, ele se depara com pelos no rosto, suor diferenciado, alteração no timbre da 

voz (PRECIADO, 2018, p. 152). A emergência desses novos atributos na superfície da pele 

borra as fronteiras estéticas e comportamentais que separam culturalmente a masculinidade 

e a feminilidade. Transforma-se, assim, a maneira como o filósofo vê o mundo e como o 

mundo o v°. Eis o principal resultado da experimenta­«o: ñ[...] Entre todos os efeitos f²sicos 

e mentais causados pela autointoxicação de testosterona em gel, o sentimento de 

transgressão dos limites de gênero que me foi imposto socialmente é, sem dúvida, o mais 

intensoò, observa Preciado em Testo junkie (PRECIADO, 2018, p. 154). 

Entretanto, a potência transgressora da transformação de gênero não pode ser 

reduzida a uma suposta imitação do sexo oposto, nem à semelhança ou identificação. Para 

efetuar uma subversão identitária, não basta inverter os polos da dicotomia; nesse caso, 

permanecer-se-ia refém do mesmo problema que a experimentação da testosterona sintética 

procura denunciar e abalar: o regime binário da diferença sexual. É preciso substituir, 

portanto, a l·gica que imp»e ñou isso ou aquiloò por uma que diz: ñnem isso nem aquiloò. 

Derrubar o muro, diluir a fronteira, borrar a separação. Devir outra coisa para além das duas 

margens, inventar outras maneiras de ser. ñMimetismo ® um mau conceito para se pensar a 

transição do gênero, pois ainda depende da lógica binária. Ser isto ou aquilo, ser isto e 

imitar aquilo. Ou voc° ® um homem ou uma mulherò, esclarece o filósofo na palestra Eu 

sou um monstro que vos fala: Relatório para uma academia de psicanalistas, apresentada 

em 2019 (PRECIADO, 2020c). 

De fato, Preciado precisou aprender, mimetizar, certos códigos masculinos no 

momento em que passou a ser visto como um dos ñcarasò. Na palestra acima referida, o 

filósofo relata alguns deles: ñA primeira coisa que aprendi como transgênero foi andar pela 

rua sendo olhado por outros como se eu fosse um homem. Aprendi a olhar em frente e para 

cima em vez de mover os olhos para os lados e para baixoò. E prossegue: ñAprendi a cruzar 

os olhos dos outros homens sem olhar para baixo e sem sorrirò (PRECIADO, 2020c). No 

entanto, tais códigos são apenas anedotas ï ou melhor, paródias ï uma vez comparados aos 

infinitos modos de existência, conforme o esclarecimento do filósofo brasileiro Peter Pál 
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Pelbart no artigo chamado ñRadicalmente vivoò54. Trata-se, assim, de ñmacaquearò (cf. 

FERRAZ, 2015, p. 11) os códigos masculinos e sua presunção de superioridade como uma 

estratégia de sobrevivência ï tal como aparece no conto de Franz Kafka intitulado Relatório 

para uma academia, de 1917, a que o filósofo transgênero argutamente recorre diante de 

uma academia de psicanalistas. 

A menção à trama kafkiana é oportuna na argumentação de Preciado. No enredo, 

um macaco aprende a linguagem e o comportamento dominantes dos homens europeus 

modernos, com suas crenças iluministas e evolucionistas, para deixar de ser dominado. Isso 

não quer dizer, contudo, que essa estratégia sirva para alcançar a liberdade, de uma vez por 

todas, mas apenas uma saída provisória: ñN«o, liberdade eu não queriaò, revela o narrador, 

ñApenas uma saída; à direita, à esquerda, para onde quer que fosse; eu não fazia outras 

exigências; a saída podia também ser apenas um engano; a exigência era pequena, o engano 

não seria maior. Ir em frente, ir em frente!ò (KAFKA,  1999, p. 36). Em sua leitura do conto, 

o filósofo transgênero explica: ñUma vez capturado, o macaco diz que não teve escolha: se 

não queria morrer trancado em uma jaula, tinha que se mover para a ójaulaô da subjetividade 

humanaò (PRECIADO, 2020b, p. 14). Com base nessas citações, compreende-se que a 

transição de Preciado é tão-somente uma saída encontrada para fugir da jaula de ñmulherò, 

certamente para entrar em outra jaula corporal e subjetiva, mas agora sem imposição, e por 

sua própria conta e risco. Em suma, é uma questão vital. 

A esse respeito, os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmam, no 

sexto platô de Mil  platôs: Capitalismo e esquizofrenia, que desfazer paciente e 

momentaneamente a organização dos órgãos que se chama organismo ï podendo-se 

inclusive recorrer às drogas ï não quer dizer desestruturar-se de maneira súbita e grosseira, 

interrompendo a experimentação. É preciso ter prudência, imitando, caso necessário, os 

códigos dominantes. Segue uma citação que pode ajudar a sobreviver a uma travessia 

perigosa: 

 

É necessário guardar o suficiente do organismo para que ele se 

recomponha a cada aurora; pequenas provisões de significância e de 

interpretação, é também necessário conservar, inclusive para opô-las a 

seu próprio sistema, quando as circunstâncias o exigem, quando as coisas, 

as pessoas, inclusive as situações nos obrigam; e pequenas rações de 

subjetividade, é preciso conservar suficientemente para poder responder 

 
54 ñRadicalmente vivoò. Dispon²vel em: https://www.select.art.br/radicalmente-vivo/. Acesso em: 

01/01/2021. 

https://www.select.art.br/radicalmente-vivo/



