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RESUMO

ALMEIDA, Luciana Carla de.  Narrar a ditadura: subjetividade e gênero no documentário
brasileiro (1996-2013). Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) –
Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017

A  tese  de  doutorado  examina  as  narrativas  produzidas  por  mulheres
documentaristas  que  tangenciaram  as  memórias  da  ditadura  civil  militar  (1964-1985).  A
filmografia  central  da  pesquisa  tem  como  referência  um  grupo  específico  de  oito
documentários realizados entre 1996-2013 por Maria Oliveira e Marta Nehring, Flávia Castro,
Lúcia Murat, Tuca Siqueira, Isa Grinspum Ferraz, Mariana Pamplona e Maria Clara Escobar.
A hipótese defendida é que há três pontos comuns na abordagem destes filmes de autoria
feminina:  a  prevalência  do  self,  a  exposição  do  fragmento  de  si  como  evidência  do
testemunho e a produção de relatos verossímeis diante da perda e do trauma de familiares. O
objetivo  principal  é  problematizar  a  guinada  subjetiva  e  o  protagonismo  de  gênero  na
emergência de subjetividades geracionais sobre a memória da ditadura. O método de análise
parte de paralelos comparativos entre os filmes, enfatiza a identificação dos mecanismos de
reconstrução das histórias de vida e a interpretação de uma memória pública a partir  dos
afetos  subjetivantes.  Esses  documentários  democratizam  afecções  através  de  imagens
pedagógicas, fortalecem resistências e potencializam políticas públicas voltadas à verdade,
justiça e reparação no Brasil.

Palavras-chaves: ditadura; gênero; documentário; subjetividade; memória.
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ABSTRACT

ALMEIDA,  Luciana  Carla  de.  Narrate  the  dictatorship:  subjectivity  and  gender  in  the
Brazilian documentary (1996-2013). Rio de Janeiro, 2017. Thesis (PhD in Communication
and Culture) - Communication School, Federal University of Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2017

The  PhD  thesis  examines  the  narratives  produced  by  brazilian  women's
filmmakers about the memories of the military civil dictatorship (1964-1985). The central
filmography of the research has as reference a specific group of eight documentaries made
between 1996 and 2013 by Maria Oliveira and Marta Nehring, Flávia Castro, Lúcia Murat,
Tuca  Siqueira,  Isa  Grinspum  Ferraz,  Mariana  Pamplona  and  Maria  Clara  Escobar.  The
hypothes is about three common points in the women's filmmakers movies approaches: the
self prevalence, the exposure of the personal fragment as evidence of the testimony and the
production of credible reports in the face of the relativie's loss and trauma. The main objective
problematized  the  subjective  turn  and  the  gender  protagonism  in  the  emergence  of
generational subjectivities about the memory of the dictatorship. The method of analysis it's
based  on  comparative  parallels  between  the  films,  emphasizing  the  identification  of  the
mechanisms of reconstruction of life histories and the interpretation of a public memory based
on subjective affections. These documentaries democratizes affections through pedagogical
images,  strengthen resistances  and potentiate  public  policies  focused on truth,  justice and
reparation in Brazil.

Keywords: dictatorship; gender; documentary; subjectivity; memory.
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INTRODUÇÃO

Prefácio 

“Brasil, de golpe a golpe”. Poderia ser o tema de um filme de horror, mas é apenas

uma síntese irônica sobre a relação histórica da sociedade brasileira com relação ao voto.

Contabilizam-se  128  anos  desde  que  o  País  tornou-se  República  em  1889.  Do  primeiro

Código Eleitoral, criado em 1932, até hoje, houve 25 presidentes. Apenas doze foram eleitos

pelo voto direto e, do grupo dos doze, somente cinco conseguiram terminar seus mandatos:

Eurico  Gaspar  Dutra  (1946-1951),  Juscelino  Kubitschek  (1956-1961),  Fernando Henrique

Cardoso (1995-1998,  1999-2002),  Luís  Inácio Lula  da  Silva  (2003-2006,  2007-2010) e  o

primeiro governo de Dilma Rousseff (2011-2014)1. Logo, 41% dos presidentes eleitos pelo

voto direto tiveram seu direito constitucional respeitado.

Não seria um exagero considerar que o processo de redemocratização do Brasil não

está  consolidado.  A instabilidade  política  é  a  regra.  Criar  exceções  tornou-se  padrão.  No

entanto,  a  novidade  nesse  processo  de  golpe  jurídico  parlamentar  de  2016 foi  ele  ter  se

sucedido contra a primeira mulher presidenta eleita. E isso é um fato relevante para esta tese,

pois foi exatamente no final de quatro anos de uma pesquisa de doutorado sobre ditadura,

memória e gênero que observei de maneira participativa as consequências do enfraquecimento

das  instituições  democráticas.  Minha avó viveu a  ditadura  do  Estado Novo (1937-1946),

minha mãe viveu a ditadura civil militar2 (1964-1985) e, agora, vivo um governo instaurado a

partir  de  um golpe  parlamentar  baseado  no  lawfare e  no  casuísmo jurídico.  Há 32 anos

vivemos  a  democracia  pluripartidária  em  meio  a  ciclos  de  instabilidade  política  e

institucional.

Parte desta pesquisa de doutorado sofreu severas modificações também por conta da

atual crise política. Elas estão evidentes nas lacunas do texto, pois tive que lidar com uma

abrupta interrupção do roteiro da coleta de dados nas instituições públicas que resguardam

memória. É o caso do deliberado congelamento das atividades com a demissão de centenas de

servidores do maior acervo audiovisual do Brasil, a Cinemateca de São Paulo, por parte do

atual Ministério da Cultura. Além do fechamento do Arquivo Público do Estado do Rio de

Janeiro (APERJ), o maior arquivo da polícia política no Sudeste, parte dos documentos sobre

1 Levantamento realizado pelo historiador José Murilo de Carvalho (2017) na Folha de São Paulo.
2 Para Demian Bezerra de Melo (2012) há uma grande discordância entre os historiadores sobre o conceito

ditadura civil militar, pois a leitura mais precisa seria ditadura empresarial-militar – termo alcunhado por
René Armand Dreifuss no livro 1964, a conquista do Estado. Petrópolis: Vozes, 1981
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os quais me debruçava há meses corre risco de ser perdida por conta de má conservação. As

câmaras  de refrigeração e  o sistema para  evitar  incêndio foram desligados por  conta  das

dívidas de luz acumuladas  e do consequente corte  de fornecimento de energia.  Isso pode

acarretar  em  perda  parcial  –  ou  até  mesmo  total  –  dessa  documentação  de  inestimável

relevância  para  a  história  do  Brasil.  O  Rio  de  Janeiro,  durante  a  gestão  do  Partido  do

Movimento  Democrático  Brasileiro  (PMDB),  com governo de  Sérgio  Cabral  (2007-2011,

2011-2014) e do atual Fernando Pezão, levou o estado a situação de calamidade, com R$

106,5 bilhões de endividamento, faliu a Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) e já

soma três meses de atraso no pagamento dos salários de servidores públicos. Não são só as

contas públicas que não fecham. Foi um hiato que marcou o processo final da construção da

tese.

Mas o itinerário de uma pesquisadora é feito em meio às perdas e aos ganhos. Sou

filha temporão de uma família com três irmãos homens bem mais velhos. Mãe, professora de

História aposentada, ex-militante da Juventude Operária Católica e filha de pai sargento na

reserva do Exército, torturador durante o serviço prestado no Forte do Barbalho em Salvador

(Bahia). Tive que aprender a negociar o tema da ditadura desde cedo em casa, seja com as

conversas sobre os familiares e amigos maternos que haviam sido presos, seja porque meu pai

contava suas ações perpetradas junto aos seus colegas de caserna.  Recordo claramente de

“Fernandinho Malvadeza”, colega de tropa que sentia regozijo por torturar e, por isso, ganhou

tal nome “amistoso” entre os amigos. Convivi entre dois opostos. Tive que ouvir, dialogar e

tomar posições muito cedo frente a essa arena familiar. Não foi fácil, mas negociar valores

antagônicos parece ser uma prática comum para o ethos brasilis.

Cheguei ao Rio de Janeiro no ano de 2013 e encerro minhas atividades na cidade em

2017  –  me  mudei  para  apostar  no  projeto  da  pós-graduação.  Egressa  do  Nordeste,

experimentei  situações  nestes  últimos  quatro  anos  que  tencionaram meu  amadurecimento

intelectivo e pessoal. Quando submeti o projeto de pesquisa na seleção de 2012-2013, tinha

como  objetivo  estudar  os  documentários  realizados  por  filhos  e  parentes  de  ex-presos

políticos.  Foi  depois  de  um certo  acúmulo  junto  às  atividades  da  Comissão  Nacional  da

Verdade  (CNV)  e  os  testemunhos  das  mulheres  em sessões  abertas  ao  público,  além do

trabalho da  Secretaria  Especial  das  Mulheres  junto  à  Comissão de Anistia  (Ministério  da

Justiça), que percebi uma questão até então não observada. À medida que refinei o corpus da

proposta inicial, emergiu o recorte de mulheres cineastas – dado que redefiniu a abordagem da

pesquisa em 2016.

Não  fazia  ideia  de  que  o  campo  de  estudos  de  gênero  seria  tão  influenciador  e
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pedagógico para fincar o chão teórico que tive que percorrer. Não me encontrei  nas doze

disciplinas  obrigatórias  da  Pós-Graduação  da  Escola  de  Comunicação  da  Universidade

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), mas descobri uma vida teórica e prática para além dos

muros do campus da Praia Vermelha. Durante os dois primeiros anos, sobrevivi sem bolsa de

pesquisa,  trabalhando  como  jornalista,  revisora  e  professora.  Realizei  assessoria  para

mandatos de políticos, lecionei em faculdades privadas, participei de levantamento de arquivo

para documentário, fiz revisão de pré-projeto para futuros estudantes que também almejavam

o mesmo sonho:  ingressar  na  expansão  da  pós-graduação  em uma instituição  federal  de

ensino. Aprendi, também, que o processo do doutoramento veio da minha emancipação como

mulher em ocupar as ruas, exercer socialmente novas funções, participar de grupos de leitura

e coletivos, pôr em prática a sororidade e o empoderamento.  Ser mulher e ter acumulado

perdas nesses quatro anos no Rio de Janeiro me exigiu ainda mais como pesquisadora – ser

feminista interseccional é mais do que um ato intelectivo, é um modo de pertencimento e

entendimento do mundo. A trajetória desta pesquisa se ancora na ideia de que o fortalecimento

da democracia passa necessariamente por políticas que garantam seguridade e participação

das mulheres na vida social do País.

Meu  corpus de pesquisa é consequência de parte do processo de reabertura política

através da frente das feministas, da emancipação econômica das mulheres e inserção delas

como  tangenciadoras  de  memórias  e  narrativas  no  audiovisual  do  Brasil.  Portanto,  para

escrever esta tese, foi necessário sensibilizar-se para uma série de situações de vulnerabilidade

que as mulheres enfrentaram nos últimos cinquenta anos no Brasil. A linha temporal do texto

se  inicia  na  luta  pela  anistia  (1975);  passa  pela  frente  feminista  durante  a  reabertura

democrática  (1987-1988);  registra  o  aumento  na  participação  produtiva  das  mulheres  no

mercado de trabalho (década de 90) e no número de mães que assumem sozinhas o sustento

das famílias sem cônjuges e com filhos (anos 2000); considera as narrativas de gênero no

período chamado de “Pós-Retomada” do cinema brasileiro; suscita as ações pautadas pelo

governo da primeira presidenta mulher eleita (2010) e do caráter misógeno do Golpe (2016)

que a retirou do cargo; e, por fim, data o contexto da Quarta Onda Feminista3 (2016-2017),

com campanhas através de hashtags nas redes e de mobilização nas ruas. 

Apresentar  este  texto  representa  um momento  onde  a  realidade  confunde-se  entre

leituras, escritas e o cotidiano de instabilidade que nos une. A tese é um fragmento, também,

da insistência, persistência e resistência das mulheres latino-americanas.

3 Segundo a filósofa Carla Rodrigues (2017) a Quarta Onda do Movimento Feminista é composta de jovens
ativistas negras, das mulheres trans, lésbicas, prostitutas e intelectuais: “a força dos feminismos está na sua
dialética infinita como horizonte”.
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Método,  corpus e  Feminismos  –  a  participação  das  mulheres  na  vida  política  e  na

produção audiovisual contemporâneo no Brasil.

O Brasil ainda não concluiu sua transição à democracia após a ditadura civil militar

instaurada com o golpe de Estado de 1964. Em especial, carece o Estado brasileiro de apurar

as graves violações dos direitos humanos executadas por agentes do poder público, muitas

vezes com a cumplicidade do setor empresarial. Esse deficit produz consequências na vida

atual, sobretudo por estimular o hábito da falta de informação e da impunidade, debilitando o

espírito crítico da sociedade e, por outro lado, incentivando órgãos públicos a se manterem

como enclaves contrários aos valores democráticos.

Tratar de feminismos e dos desdobramentos das frentes de participação social pós-

redemocratização é  um movimento  importante  na  análise  dos  arquivos  e  dos  filmes aqui

selecionados, pois as entrevistas realizadas com as diretoras facilitou a abordagem de temas

que os próprios filmes não deram conta. Os documentários sobre os quais me debrucei nem

sempre são bem estruturados em termos de roteiro ou preciosismo estético, mas dão conta

daquilo que está em observância: mulheres produtoras de conteúdo audiovisual, prevalência

da narrativa em primeira pessoa e repercussão geracional pós-ditadura. Eis aqui a filmografia

analisada  na tese  ao  longo de  três  capítulos:  15 filhos  (Brasil,  1996),  dirigido  por  Maria

Oliveira e Marta Nehring;  Diário de uma busca  (Brasil, 2011), dirigida por Flávia Castro;

Uma longa viagem  (Brasil, 2011), dirigido por Lúcia Murat; Vou contar para os meus filhos

(Brasil,  2010)  e  A  mesa  vermelha (Brasil,  2013),  ambos  dirigidos  por  Tuca  Siqueira;

Marighella (Brasil, 2012), dirigido por Isa Grinspum Ferraz; Em busca de Iara (Brasil, 2013),

dirigido por Flávio Frederico e roteirizado por Mariana Pamplona; e Os dias com ele (Brasil,

2013), dirigido por Maria Clara Escobar.

A proposta desta tese dialoga com os estudos da Comunicação e suas possíveis formas

de abarcar um problema de pesquisa, visto que defendo aqui nosso campo como representante

de  uma  nova  área  de  agrupamento  transdisciplinar.  A Comunicação  estrutura  formas  de

socialização,  de  subjetivação  e  de  produção  estética  com  amplas  consequências  para  as

Ciências Humanas. A linha de pesquisa na qual estou inserira no Programa de Pós-Graduação

em Comunicação aborda as tecnologias da comunicação e suas dinâmicas estéticas através de

práticas  discursivas,  dispositivos  audiovisuais  como  produtores  de  subjetividades.  Ora,

conhecer as narrativas sobre as ditaduras no Brasil é também reconhecer o tamanho dos danos

causados  e,  por  consequência,  desnaturalizar  as  atuais  instâncias  de  perpetuação  de

impunidade e apagamento das histórias daqueles que foram silenciados.
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E não há como escrever uma tese sobre gênero, memória e ditadura sem pontuar a

questão  de  violência  de  gênero  no  Brasil.  A taxa  de  feminicídio  de  4,8  por  100  mil

(WAISELFISZ,  2015) coloca  nosso  país  entre  os  cinco mais  violentos  para  a  mulher  no

mundo. O Brasil é o quarto no ranking mundial de união matrimonial de meninas menores de

idade (RECAVARREN; SAKHONCHIK; TAVARES, 2017). Dados do Instituto Brasileiro de

Geografia  e  Estatística  (IBGE) informam que há  mais  de 500 mil  jovens na  situação de

“casamento infantil”. Na pesquisa qualitativa do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada

(IPEA), Tolerância social à violência contra as mulheres, realizada em 2014, 42% concordam

que  “mulher  que  é  agredida  e  continua  com o  parceiro  gosta  de  apanhar”;  58,4% estão

completamente de acordo com a sentença  “em briga de marido e  mulher,  não se mete a

colher” (IPEA, 2014).  Enquanto a maioria dos homens nega cometer abusos,  uma a cada

quatro mulheres já sofreu violência. A lógica da misoginia e violência estrutural de gênero

atinge a todas que se identificam como mulheres, de ricas a pobres. Estatisticamente, mata-se

mais  mulheres  negras.  Dados  do  Mapa  da  Violência  (2015)  informam que  o  número  de

feminicídios de mulheres negras aumentou 54% em dez anos, passando de 1.864 em 2003

para  2.875  em  2013.  Chama  atenção  que,  no  mesmo  período,  a  quantidade  anual  de

feminicídios de mulheres brancas diminuiu 9,8%, caindo de 1.747 em 2003 para 1.576 em

2013  (PRADO;  SANEMATSU,  2017).  Além  disso,  a  situação  de  transfobia  no  Brasil  é

especialmente preocupante, pois fomos responsáveis por 42% dos casos de assassinatos de

LGBT no mundo em 2016 (IDAHOT, 2016).

Foi esse consenso conservador que negociou a saída da ditadura sem prever qualquer

punição ou sanção para  os  militares  que torturaram brutalmente homens e  mulheres,  que

dissolveram famílias ocultando corpos, que roubaram a infância de crianças que chegaram a

ser encarceradas pelo seu sistema repressivo. A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo

“Rubens Paiva” realizou o ciclo de audiências “Verdade e Infância Roubada” em 2013, com

quarenta testemunhos de filhos de presos políticos, perseguidos e desaparecidos. Hoje adultos,

com entre 40 e 50 anos de idade,  relataram que, enquanto crianças, foram sequestrados e

escondidos em centros clandestinos de repressão. Afastados de seus pais e de suas famílias,

foram enquadrados como “elementos” subversivos pelos órgãos repressivos e até banidos do

País.  Foram obrigados a morar  com parentes distantes,  a viver  com nomes e sobrenomes

falsos, impedidos de conviver, crescer e conhecer os nomes verdadeiros de seus pais. Foram,

enfim,  privados  dos  cuidados  paternos  em  um  momento  delicado  do  crescimento.  Há

consequências diretas no fato de não criarmos historicamente uma agenda pública de garantia

dos direitos humanos, sobretudo do direito das mulheres – é urgente enfrentar esse legado
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violento em termos de um pacto social.

A tese  tomou  um novo  corpo  textual  e  sumário  em 2016  após  a  leitura  do  livro

Engendering democracy in Brazil (1989), de Sonia Alvarez, professora da Universidade de

Massachusetts.  Descobri  essa obra durante o doutorado sanduíche e em meio à sessão de

julgamento do impeachment de Dilma Rousseff, no dia 29 de agosto, quando contabilizavam-

se quatorze horas seguidas em que a presidenta respondia à sabatina dos senadores. Pareciam

intermináveis  minutos  de uma mulher  diante  da inquisição do Senado repleto de homens

brancos,  privilegiados e heteronormativos – dos 27 senadores eleitos,  apenas cinco foram

candidatas mulheres, o que correspondeu na época a 18% do total. A misoginia institucional

foi gritante no jargão repetido pelos deputados federais – “Tchau, querida!” – e nos adesivos

nos carros que ofendiam a presidenta a partir da imagem de sua genitália como uma abertura

do tanque de combustível. Eliminar e apagar o papel de liderança de uma mulher em espaço

de poder começa pela desqualificação da sua condição feminina. A primeira presidenta eleita

democraticamente foi impeachmada sob o fortalecimento do senso comum de descontrole e

histeria.  Essa  campanha  foi  impetrada,  também,  por  parte  da  mídia  em  dois  casos

emblemáticos: a Revista Isto É, no dia 1º de abril de 20164, trouxe uma capa manipulada com

a imagem da presidenta em expressão de surto – o semanário fez uma reportagem inverídica

de que Rousseff teria quebrado o gabinete do Palácio do Planalto; e o jornal O Estado de São

Paulo,  no dia 4 de maio de 2016, literalmente colocou a cabeça da presidenta imersa em

chamas tal qual se fazia com as bruxas na Era Medieval. Com isso, não estou entrando no

mérito da competência do governo de Dilma Rousseff (2015-2016), mas de como sua imagem

foi aviltada, também, por uma violência de gênero, fato este que não ocorreu simetricamente

no impeachment de Fernando Collor de Mello em 1992, quando não houve nenhum tipo de

desmerecimento da figura pública do ex-presidente pelo fato de ser homem.

O que aconteceu com Dilma Rousseff evidencia que o poder violento do patriarcado

não gira apenas contra as mulheres, mas contra a democracia como um todo – especialmente,

pelos grupos conservadores articulados contra projetos que visam inserir o debate de gênero

como parte dos currículos pedagógicos das escolas. O Golpe de 2016 ensina-nos a entender o

funcionamento  de  uma misoginia  histórica,  estruturada,  máquina  de  poder  patriarcal,  que

evita que mulheres ocupem e permaneçam em espaço de poder.  Segundo dados do IBGE

(2000), somos 103,5 milhões, 51% do percentual da população – quatro milhões a mais do

que a quantidade de homens. Apesar de sermos maioria entre os eleitores,  não ocupamos

4 Manchete: “As explosões nervosas da presidente”. Lead: “Em surtos de descontrole com a iminência de seu
afastamento e completamente fora de si. Dilma quebra móveis dentro do Palácio, grita com subordinados,
xinga autoridades, ataca poderes constituídos e perde (também as condições emocionais)”.
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proporcionalmente  os  cargos  eletivos  em  termos  numéricos.  Nas  eleições  de  2014,  foi

registrado um pequeno aumento da participação de mulheres que concorreram à disputa, mas,

ainda assim, a proporção da participação feminina na política brasileira ficou abaixo dos 30%

estipulados pela legislação eleitoral. 

Na  pesquisa  Mídia,  misoginia  e  golpe (2016),  desenvolvida  pelo  Laboratório  de

Políticas  de  Comunicação/Universidade  de  Brasília,  o  fator  gênero  se  apresentou  como

relevante junto à imprensa e à  opinião pública,  influenciando a cobertura do processo de

impeachment.  Houve  um  fortalecimento  do  mito  da  “mulher  raivosa”  –  elas  seriam

desequilibradas, calejadas, frias, insensíveis em lugares de liderança e poder5. Dilma atuou em

organizações de esquerda armada entre 1967 a 1970. Militou na Organização Revolucionária

Marxista Política Operária (POLOP), no Comando de Libertação Nacional (COLINA) e na

Vanguarda  Armada  Revolucionária  Palmares  (VAR-Palmares).  Em  1970,  foi  presa  e

submetida a torturas na, Operação Bandeirante (OBAN), em São Paulo, e no Departamento de

Ordem Política e Social (DOPS), no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. Foi processada e

condenada a seis anos e um mês de prisão,  com direitos políticos cassados por dez anos.

Obteve redução da pena junto ao Superior Tribunal Militar (STM), saindo da prisão no final

de 1972 depois de dois anos e três meses de cárcere. Essa mesma figura política, não mais a

jovem militante, foi eleita com 54 milhões de votos em 2014 e, depois, defenestrada por um

falso crime de responsabilidade. O Legislativo cassou seu cargo por uma suposta manobra

irregular no Orçamento da União,  manobra esta considerada lícita na semana seguinte  ao

impeachment. Sua destituição do cargo sem perda de direitos políticos, associado à votação

no Senado, que destipificou o crime da chamada “pedalada fiscal”, deixou evidente a farsa do

processo. A História foi implacável com a trajetória de Rousseff, duramente golpeada por

duas vezes. 

O fator Dilma deve ser percebido dentro da mesma conjunção teórica que esta tese

está fincada: a disputa de memória e de gênero. Durante o regime militar autoritário, surgiu e

se desenvolveu o mais diverso, radical e bem-sucedido movimento de mulheres na América

Latina contemporânea. É o que averiguou a cientista política Sonia Alvarez na sua pesquisa

sobre a história dos movimentos progressistas de mulheres em meio ao clima de repressão

política e crise econômica que envolveu o Brasil na década de 1970. Dedicou especial atenção

5 A revista Veja, na edição de 18 de abril de 2016, apresentou a matéria “Marcela Temer: bela, recatada e do
lar” em uma clara indicação de que mulheres devem permanecer na submissão e em busca de agradar e
depender dos homens. A conclusão que temos é que o mundo da política é dos homens e, em particular, a
mulher deve estar apenas no papel de primeira-dama. Em resposta a essa reportagem, coletivos feministas
viralizaram a  hashtag #BelaRecatadaEdoLar. Essa campanha ficou conhecida pelas postagens irônicas em
redes sociais de mulheres em situações não “adequadas”. Foi uma ação coletiva crítica à ideia de submissão.
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às políticas de gênero nos estágios finais da transição do regime na década de 1980. E há uma

ponte entre essa geração de mulheres no final da ditadura e sua repercussão nas memórias das

documentaristas no período da Pós-Retomada. Esses dados estão completamente entrelaçados.

Enquanto quadro teórico comparativo,  Alvarez analisou a relação entre a mudança

política não revolucionária e as mudanças na consciência e na mobilização das mulheres. Há

um conjunto específico de documentários feitos entre a década de 1990 e a primeira década

dos anos 2000, dirigidos por mulheres que tiveram seus parentes presos, exilados, torturados e

assassinados – os  oito  filmes a  serem analisados neste  trabalho.  Esses  filmes tecem uma

correlação  entre  História,  memória  geracional  e  individual  e  o  regime  de  violência  da

ditadura.  Este  texto  trata  sobre  o  resgate  dessa  memória,  a  problemática  da  autoridade

subjetiva e a qualidade experiencial de gênero nesses processos de lembrança, sofrimento e

superação. Com o fim da Guerra Fria e dos grandes projetos utópicos, o protagonismo do “eu”

modificou a esfera pública e política no contemporâneo.

A análise está focada nos documentários realizados pela segunda geração pós-ditadura,

naquilo que aproxima o Cinema e a História: produção estética e ética sobre a experiência de

violência do Estado, na tentativa de problematizar determinados mitos e inúmeros silêncios

acerca do legado da ditadura. São documentários realizados por mulheres entre o ano de 1996

a 2013, quando se inicia uma tendência nas práticas discursivas e produção de subjetividades

na história do documentário brasileiro. Apresentam-se, portanto, filmes com uma proposta de

politização  dos  imaginários  de  memórias  geracionais  marcadamente  no  Pós-Retomada,

quando temos a produção audiovisual consolidada com produção mais acessível e contínuo

fomento da Agência Nacional do Cinema (Ancine).

Parece  sintomático  que  a  Ancine  só  tenha  feito  a  primeira  pesquisa  sobre  a

participação feminina na produção audiovisual brasileira em 2016. Vale ressaltar  que esse

levantamento faz parte do primeiro grupo de ações coordenadas pela agência na questão de

representatividade. No cinema nacional, o percentual de títulos lançados entre 2009 e 2016

por  mulheres  na  direção varia  de  17% a  20%. Já  o percentual  de  roteiros  assinados  por

mulheres varia de 14% a 20%. Os melhores índices estão na posição de produtora-executiva,

onde a média de ocupação é de 40% a 52%. Esse mapeamento, realizado no ano passado, foi

executado pela Superintendência de Análise de Mercado e pelo Observatório Brasileiro de

Cinema e do Audiovisual, demonstraram que está em curso estudos visando editais públicos

com equidade de gênero  no setor  produtivo  do cinema nacional.  Dos oito  documentários

estudados  nesta  tese,  sete  deles  foram financiados  por  política  pública  de  financiamento

federal e/ou estadual – com exceção de 15 Filhos.
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No ano de 1989, a historiadora Joan Scott trouxe como argumentação central de sua

teoria a questão de gênero como categoria para análise histórica. Scott argumentou sobre a

necessidade  de  se  inscrever  as  mulheres  de  maneira  mais  equânime  nos  estudos

historiográficos. Isso implicou, necessariamente, na redefinição e no alargamento das noções

tradicionais  do  que  é  historicamente  importante,  incluindo  tanto  a  experiência  pessoal  e

subjetiva  quanto  às  atividades  públicas,  econômicas  e  políticas.  O  gênero  funciona  nas

relações humanas e promove sentidos à organização e à percepção do conhecimento histórico.

A historiadora compreende gênero para além das mulheres cisgêneros, aproximando-se das

questões de identidade de gênero dos sujeitos trans, das orientações sexuais e de como os

grupos minoritários foram invisibilizados por uma historiografia hegemonicamente pautada

no relato dos “grandes homens públicos”. 

A experiência, para Scott (1992), faz parte da linguagem cotidiana, serve como uma

maneira de falar sobre o que aconteceu, de estabelecer diferença e semelhança, de reivindicar

o conhecimento que  é  “inatacável”.  Dada a  ubiquidade do termo,  é  preciso analisar  suas

operações, focando nos processos de produção identitária, insistindo na natureza discursiva e

na política de sua construção. O estudo da experiência, segundo Scott (1992), deve pôr em

causa seu status originário em explicação histórica. 

Para Lauretis (1987, p. 159):

A experiência  é  o  processo  pelo  qual,  para  todos  os  seres  sociais,  a
subjetividade é construída. Através desse processo, alguém se coloca ou é
colocado  na  realidade  social  e,  portanto,  percebe  e  compreende  como
subjetivo (referindo-se a si mesmo) essas relações – material, econômica e
interpessoal – que de fato são sociais e, em uma perspectiva maior, histórica.

Sob o olhar da Nova História, pretende-se definir o gênero como uma categoria social

que vai tencionar a questão da desigualdade no sistema de relações sociais – que também tem

origem na sexualidade e no assujeitamento demandado pelo patriarcado. A família, os lares, a

sexualidade e suas diversas identidades são produtos, também, dos modos relacionais e das

formas de produção de novas subjetividades. Michel Foucault (1979) atenta para o poder do

desejo  e  sua  produção em contextos  históricos,  ou  seja,  analisar  o  gênero  requer  centrar

questões sobre uma política da sexualidade. A gênese da mudança está para além do conceito

de gênero à esfera da família e à experiência doméstica.  O foco é um conjunto de trocas

assimétricas que subtrai participações, silencia conhecimentos e modus de existência. 

A relação assimétrica está nas relações de poder implícitas nos valores de virilidade e

feminilidade: quem são aqueles que se encontram em espaços privilegiados de produção de
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narrativas  e  na  possibilidade  de  escuta?  O  sistema  de  produção  de  significados  está

intimamente  relacionado  com  o  sentido  da  experiência.  Tangencio  esta  tese  a  partir  da

autobiografia e da oralidade no documentário como deslocamento para dentro e para fora de

si. Aquilo que Joan Scott (1989, p. 16) define como “identidades subjetivas em processos de

diferenciação e  de  distinção,  que  exigem a  supressão  das  ambiguidades  e  dos  elementos

opostos a fim de assegurar (de criar a ilusão de) uma coerência e uma compreensão comuns”.

O método de análise considerou que o cinema é um produtor de experiência estética e

ética, além de nos servir como documento historiográfico, inserido em um contexto de cultura

visual e expressão memorialística. Além da análise dos filmes, realizei entrevistas com cinco

das oito documentaristas entre os anos de 2015 e 2016. A partir das fontes orais, busquei

reenquadrar suas produções audiovisuais no tempo presente, sobretudo tencionando questões

éticas depois do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade. Levantei documentação

referente às famílias das cineastas e dos militantes citados nos arquivos públicos do Recife, do

Rio de Janeiro,  do Departamento Estadual  de Ordem Política Social  (DEOPS) – Arquivo

Público  de  São Paulo  – e  no Arquivo Edgard  Leuenroth  (Campinas),  documentação esta

composta por  itens  como prontuários  e  documentação apreendida  pelas  polícias  políticas.

Participei de audiências públicas da CNV no Rio de Janeiro, da Comissão da Verdade do

Estado de  Pernambuco e  da  Comissão  da Verdade do Estado de  São Paulo.  Busquei  me

envolver, nestes quatro anos, nas ações do Ocupa DOPS (Rio de Janeiro) e nas sessões do

Projeto Clínica do Testemunho (Comissão de Anistia)  e ir  aos atos do Coletivo “Filhos e

Netos por Memória, Verdade e Justiça” (RJ). Endossei uma pesquisa participativa em que

prática  e  teoria  fizeram parte  do  amadurecimento  intelectual  para  questão.  Esta  tese  está

interessada na ética da memória no quadro da pós-ditadura. Esmiucei como as condições de

subjetivação do feminino possuem repercussões políticas e foram cerceadas e moldadas. A

produção fílmica reunida e analisada reflete esses dilemas.

Realizei uma análise comparativa entre os oito documentários na tentativa de verificar

em que pontos os métodos internos de montagem e condução dos argumentos se afastam e se

aproximam. Ficou claro que há dois grupos: o primeiro é dos filmes com cineastas narradoras,

em que  as  vozes  das  autoras  entram em primeira  pessoa  e  conduzem uma  câmera  com

enquadramento direto mais  livre;  o segundo é o daqueles  que valoram os testemunhos,  a

câmera estática, o enquadramento orientado pela observância do depoimento, da significação

e da colocação da palavra nos discursos. Mas há um consenso interno entre os documentários:

todos tangenciam a trajetória entre diretoras, familiares e pares. O quadro geral remissivo está

vinculado com o protagonismo do self (discurso do “eu”) como prerrogativa de se falar sobre
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si ao se tratar dos traumas, mesmo que seja para entrevistar terceiros e, assim, evocar perdas

entre  seus  entes.  A fala  ancorada  na  amplificação  da  subjetividade,  do  reflexo  do  “eu”,

amplifica  uma  escrita  historiográfica  relacionada  às  trajetórias  de  vida,  além  de  buscar

verdades  históricas  afinadas  ao aspecto sensível  de determinados traumas – no Brasil,  as

historiadoras da Unicamp, Susel Oliveira da Rosa e Margareth Rago já desenvolvem essa

prática de pesquisa nos seus escritos.

O dano  cultural,  político  e  social  e  todo  o  legado  que  o  regime  militar  trouxe  é

cotidiano e  cínico.  Estudar a construção da memória pública da ditadura é problematizar,

também,  como  se  sucedeu  a  negociação  com  a  violência  institucional  –  inclusive,  a

contraditória orientação da Comissão Nacional da Verdade em não acionar judicialmente os

agentes públicos que cometeram crimes com leniência do Estado repressivo. É preciso criar

ações pedagógicas diante da naturalização de tamanha barbárie, sermos produtivos com esse

traço de memória. O cinema pode e deve ser um reconstituidor de lugares dessas memórias.

A cultura visual e suas formas de representação em imagem-movimento possibilitam

uma  melhor  sensibilização  para  questões  de  reparações  históricas.  Por  meio  da  fruição

estética,  a  divulgação  das  imagens  documentais  atualizam os  arquivos  e,  assim,  criam-se

outras possibilidades de seus usos. Essas instâncias imagéticas em conflito, suas realidades

em  jogo,  produzem  ensaios  fílmicos  com  apropriação  de  subjetividades.  Essas  imagens

revelam o  que  ainda  resta  da  ditadura  de  maneira  a  propor  novas  leituras  até  então  não

particularizadas.

O  campo  intelectivo,  neste  texto,  está  inclinado  ao  conhecimento  produzido  por

escritoras  latino-americanas,  norte-americanas  e  francesas;  filósofas,  historiadoras  e

lideranças  feministas  com  perspectivas  geracionais  amplas  e  abordagens  múltiplas.  A

prevalência teórica da tese afina-se com o pensamento produzido por essas pesquisadoras. São

elas: a militância feminista de Maria Amélia de Almeida Teles e Rosalina Santa Cruz Leite; a

indagação  sobre  a  construção  da  subjetividade  como  testemunho  e  verossimilhança  em

Beatriz  Sarlo  (2007),  Elizabeth  Jelin  (2002),  Leonor  Arfuch  (2010)  e  Beatriz  Jaguaribe

(2007);  a  questão da  ética da memória  pública  e  privada em Claudine  Haroche (2001) e

Hannah Arendt (1993, 2004); a retórica do documentário e do fazer fílmico de Lúcia Nagib

(2012),  Consuelo  Lins  (2008),  Cláudia  Mesquita  (2008)  e  Mariana  Baltar  (2013);  as

historiadoras de gênero e da memória, Jeanne Marie Gagnebin (2006), Ângela Castro Gomes

(2004) e Maria Paula Araújo (2000); as políticas da subjetividade em Suely Rolnik (1989,

1998); a historização da teoria feminista em Simone Beauvoir (2016), a problematização dos

feminismos na atualidade com Judith Butler (2003) e Susan Bordo (1993). 
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Estes  são  os  alicerces  teóricos  da  historiografia  do  movimento  das  mulheres,  das

teóricas feministas, dos estudos da memória e da leitura da retórica: Joan Scott (1989, 1992),

apresentando  o  gênero  como  abordagem para  pesquisa  em História;  Margareth  McLaren

(2016), dialogando a escrita de si foucaultiana com a subjetividade feminista contemporânea;

o  engendering nos  movimentos  políticos  e  sociais  pela  democracia  no  Brasil  em  Sonia

Alvarez (1989); a autobiografia como forma de invenção do “eu” em Margareth Rago (2013);

e  as  tecnologias  do  gênero  em  Tereza  Lauretis  (1987).  Essa  base  teórica  auxiliou  na

associação  entre  a  imagética  narrativa  dos  filmes  trabalhados  nesse  corpus,  os  arquivos

coletados e as entrevistas. Com o fim das utopias e dos grandes projetos coletivizantes, a

ascensão do “eu” como espaço de proposição ganhou novo referencial.

No primeiro capítulo, abordo como o cinema brasileiro apresentou as narrativas sobre

a ditadura. Levanto uma questão central sobre o desenvolvimento nos últimos vinte anos, com

enfoque na segunda metade dos anos 1990 até os anos 2000, de narrativas audiovisuais no

documentário no Brasil. Será que essa produção reposicionou a representação sobre o legado

da ditadura? Seria a produção cinematográfica um negociador de um legado histórico sobre

violências e de parca cultura democrática? Como o cinema brasileiro, tanto no plano ficcional

como documental, tratou do regime autoritário estabelecido pós-1964? 

Há duas  gerações  que  tematizaram essa  questão:  a  primeira  tratou  do tema tendo

vivido diretamente esse período histórico, a geração cinemanovista; a segunda geração são

herdeiros do Brasil pós-ditatorial, sobretudo com a Retomada e as primeiras décadas dos anos

2000. Esse  corpus  é coerente com a produção do Pós-Retomada, filiada ao  ethos familiar

daqueles  que  herdaram e  tentam reconstruir  seus  fragmentos  a  partir  da  narrativa  de  si.

Identifico os mecanismos de subjetivação no filme inaugural dessa temática em 1996,  15

Filhos, dirigido por Maria Oliveira, filha de Eleonora Menicucci e Ricardo Prata, militantes

da Política Operária e ex-presos políticos, e por Marta Nehring, filha de Norberto Nehring,

militante  da  Ação  Libertadora  Nacional  (ALN),  também  ex-preso  político,  desaparecido

durante a ditadura. A argumentação parte da teoria ontológica sobre o cinema e sua produção

de pensamento em Jacques Aumont (2008), dos sujeitos como comunidade afetiva, conforme

proposto por Maurice Halbwachs (1990), e sua ação como empreendedores de memória em

Elizabeth Jelin (2002). Justifico a reunião desse grupo de cineastas analisadas na tese citando

os nomes dos seus pais e parentes vinculados à resistência ao regime. 

Os estudos sobre audiovisual no Brasil trataram sobre os modelos de abordagem que

predominaram durante a ditadura, com as análises de Fernão Ramos (2001, 2008) e Jean-

Claude  Bernardet  (2003).  Essa  primeira  geração  valorou  um  denuncismo,  uma  visada
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sociológica e um registro visual como obtenção da verdade e uma vivência direta com os

personagens filmados. Essa característica da escola cinemanovista influenciaria o Cinema da

Retomada, mas dentro de um campo de emergência sobre o memorialismo e as trajetórias de

vidas  individualizantes.  Essa  digressão  teórica  descritiva  se  faz  necessária  para

compreendermos como esse grupo de documentaristas se localiza em termos de uma autoria

cinematográfica  não  mais  filiada  aos  grandes  projetos  estéticos  ou  canônicos  –  aspecto

consolidado na cinematografia pós-2002, sobretudo com as duas décadas de política pública

consolidada em termos de financiamento via Ancine e barateamento dos meios de produção

do cinema. Identificou-se também como, na história do tempo presente, a Comissão Nacional

da  Verdade  (2012-2014)  produziu  uma  agenda  de  investigações,  atividades  alusivas  à

reparação dos atingidos pela ditadura, abrindo arquivos até então obliterados por uma política

de esquecimento, colocando em cheque o senso comum de que houve uma “ditabranda” e

publicizando como a estrutura de controle militar foi sistêmica, negociada com a sociedade

civil e entidades privadas durante 21 anos. 

Um fator relevante sobre essa filmografia documental é seu intento em produzir novas

proposições sobre o passado a partir do presente. Pretendo responder à questão: como esses

oito documentários problematizam a Memória e a História através de narrativas feitas em

nome de questões geracionais? Identifico como o campo da memória da ditadura está em

disputa. 

O fazer do cineasta confunde-se com empenho do historiador naquilo que se aproxima

de  seus  métodos.  Segundo  Sylvie  Lindeperg  e  Jean  Comolli  (2010),  a  montagem  dos

testemunhos,  o  trabalho  de  pesquisa  nos  arquivos  e  a  análise  das  fontes  primárias  e

secundárias possibilita que a modalidade Cinema seja produtora de provas documentais. Ao

considerar o documentário como fonte histórica (NORA, 1992), o cinema torna-se uma forma

de evidência entre o visível e invisível como Marc Ferro (1992) teorizou. Exemplifico este

esta  teoria  de  Marc  Ferro  a  partir  do  documentário  Em busca  de  Iara.  Maria  Pamplona

apresentou um roteiro baseado na noção de paradigma indiciário de Carlo Ginzburg (2003). O

relatório da Operação Pajussara (1971), que teve como resultado o suposto “suicídio” de sua

tia militante, foi colocado em cheque. Através da investigação produzida pela pesquisa do

documentário, Pamplona produziu nova documentação e conseguiu obter judicialmente um

novo atestado de morte e a declaração oficial de que agentes do Estado foram responsáveis

pelo assassinato de Iara Iavelberg. Através da consulta das fontes secundárias, os arquivos do

Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro e da Comissão Estadual da Verdade do Estado

de São Paulo (CEV-SP), fiz uma análise imagética e discursiva para compreender como os
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órgãos da repressão produziram material sofisticado fotográfico sobre suas ações – um dos

aspectos centrais na burocratização da ditadura brasileira foi simular provas e uma sensação

de isenção baseada em falsos dispositivos de legalidade. 

Outra  questão  relevante  sobre  as  relações  História  e  Memória  são  as  estratégias

tomadas pelas cineastas. Todas elas estiveram empenhadas em repor a imagem daqueles que

foram militantes, sobreviventes ou não. Então, como falar sobre as experiências da militância

na ditadura a partir do presente? Apresento como exemplo o primeiro docudrama produzido

no  momento  da  redemocratização,  feito  pela  cineasta  Lúcia  Murat,  ex-militante  do

Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8): Que bom te ver viva (1989). Esse filme

mostra o depoimento de mulheres que foram militantes, todas sobreviventes de torturas e

perseguições,  além dos  desafios  na  reinserção  das  personagens  em atividades  políticas  e

laborais no presente. O argumento principal de Murat está baseado na ideia da sobrevivência

como  processo  de  reflexão  e  ensinamento.  Tangencio  o  filme  como  desejo  de  justiça  e

expurgo da dor sofrida pela tortura a partir do tema do ressentimento em Pierre Ansart (2005),

ponderando o reposicionamento das fraturas e dos traumas na história do Brasil sob os usos e

abusos da História Oral pelas pesquisadoras Janaína Amado e Marieta de Moraes (1996). 

Posiciono Murat como um satélite dentro dessa constelação de cineastas no corpus da

tese. Embora sua filmografia não seja majoritariamente a respeito da ditadura, ela disse em

entrevista que “o cinema me salvou”, isto é, narrar e produzir imagens a partir de sua história

foi necessário para se relocalizar e enquadrar novos entendimentos sobre as escolhas tomadas

– vida pública e privada estão em plena evidência no mundo contemporâneo. Para tanto,

levantei toda a documentação sobre Murat no APERJ. O prontuário 4.878 registra sua vida

durante vinte anos. Da primeira prisão no Congresso de Ibiúna (SP) em 1968, da detenção e

tortura  no  Destacamento  de  Operações  de  Informação  –  Centro  de  Operações  de  Defesa

Interna (DOI-Codi) na Rua Barão de Mesquita (RJ) em 1971 à condenação penal até 1974 no

presídio em Bangu. Há, depois, registro de sua atividade na Dissidência Guanabara e no MR-

8, de sua atividade estudantil  (na documentação da Universidade Federal Fluminense),  no

Movimento  das  Mulheres  pela  Anistia,  pelas  Diretas  Já6 e,  ainda,  de  seu  trabalho  como

jornalista no Jornal do Brasil e como cineasta até 1988. 

Experiência e subjetividade foram mecanismos relevantes para História e Memória na

compreensão de temas como violência e gênero. Para a pesquisadora Leslie Marsh (2012), as

cineastas mulheres foram uma peça chave na compreensão da distensão. Houve, entre 1975 e

6 Foi uma campanha realizada pela sociedade civil em todo Brasil entre 1983-1984. O movimento apoiava a
proposta  de  emenda  constitucional  PEC nº05/1983 Dante  de  Oliveira,  que  previa  restabelecimento  das
eleições diretas para presidente (SILVA, 2003).
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1989,  por  parte  da  Embrafilme,  estatal  criada  em  1969  para  fomentar  a  produção  e  a

distribuição de audiovisual que promovesse o discurso de nação, um estímulo aos projetos

com inclinação às narrativas melodramáticas que ajudassem na reconstrução da política e

identidade nacionais – o docudrama Que bom te ver viva (1989), dirigido por Murat, é um

desses exemplos. Lúcia Nagib (2012) tematizou a questão da participação feminina durante a

Retomada  assinalando  que  essa  autoria  agora  se  apresentava  desde  o  processo  da

redemocratização. No entanto, os filmes assinados por mulheres diretoras estariam atrelados à

presença  da  subjetividade  enquanto  alteridade  entre  aqueles  que  filmam  e  os  que  são

filmados. A prevalência de relatos de vida estaria à serviço do “sentido do real” produzido

pelo documentário contemporâneo brasileiro.

Nagib (2012) vai identificar a oralidade como forma e conteúdo no Pós-Retomada.

Nos últimos anos, os estudos acerca da História Oral possibilitaram evidenciar processos de

esquecimento e memória pública, revelando aspectos obliterados da experiência humana na

historiografia. Mas como a oralidade pode contribuir para um traço de memória pública no

documentário?  A história  de  vida  seria  um facilitar  da  percepção  dos  atores  sociais  que

viveram diretamente  determinadas  circunstâncias.  A Nova História  Cultural  (CHARTIER,

1990)  estaria  inclinada  metodologicamente  à  autobiografia  como  procedimento  de

compreensão das realidades. A leitura subjetiva da História por meio do cinema documental,

segundo Eduardo Morettin, Marcos Napolitano e Mônica Almeida Kornis (2012), apresenta-

se como um aspecto pedagógico ao acolher fatos narrados com mais empatia, constituindo-se

num disparador de “sensibilidades mais objetivas”. 

Apresento algumas das principais fontes orais trabalhadas nos oito documentários da

tese em dois grupos. No primeiro, destaca-se 15 Filhos, documentário inaugural que revelou a

prática de tortura física e psicológica com crianças durante a ditadura. As diretoras Maria

Oliveira  e  Marta  Nehring  foram marcadas  por  uma infância  traumática.  Elas  entrevistam

outros adultos que também foram submetidos às mesmas situações de violência e constroem

um roteiro repleto de testemunhos acerca de paradoxos identitários.  Um dos depoimentos

mais  intenso  é  da  família  de  Amelinha  Teles,  seus  filhos  Janaína  e  Edson  (atualmente

historiadores) foram detidos na Operação Bandeirante e expostos às sessões de torturas dos

seus pais. As marcas da memória, para a historiadora Maria Paula Araújo (2011), estabelecem

retóricas de reconstituição de vidas dentro de uma conjuntura do presente. Essa comunidade

de pertencimento traduz estruturas sociais em comportamentos individuais. Segundo Franco

Ferrarotti  (1988),  o método (auto)biográfico é  inclinado a destacar  sujeitos sobreviventes.

Enquanto  forma  do  documentário,  essa  intencionalidade  identifica-se  estilisticamente  no
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domínio da voz over ou  off – a oratória como composição central das cenas e sequências

(NICHOLS, 2005, p. 79). 

Nos documentários de Tuca Siqueira, filha de Luci e Luciano Siqueira, membros do

Partido  Comunista  do  Brasil  (PCdoB)  o  roteiro  é  baseado  somente  nas  entrevistas  dos

sobreviventes. A argumentação está na experiência do preso político em Vou contar para os

meus filhos e  A  mesa vermelha.  No primeiro filme, o autor traz o depoimento das presas

políticas da Colônia Penal Feminina Bom Pastor no Recife e, no segundo, aborda os presos

políticos da unidade prisional Barreto Campelo em Itamaracá. O relato de Lilian Gondim em

Vou contar para os meus filhos e na atuação da Comissão Estadual da Memória e Verdade

Dom Hélder  Câmara  evidencia  como  foram  as  práticas  de  repressão  operadas  contra  as

mulheres pelo Comando Militar do Nordeste. Em A mesa vermelha, destaca-se o testemunho

de Mário Melo pautando o tema das greves de fome e a atuação dos coletivos dentro do

presídio  como  redes  de  solidariedade  e  na  mobilização  pela  campanha  da  anistia.  Os

documentários de Tuca Siqueira trouxeram à tona assuntos até então silenciados sobre uma

memória pública da estrutura autoritária em Pernambuco. No documentário de Isa Grinspum

Ferraz,  Marighella,  há  um  relato  oral  centralizado  na  imagem  do  mito  da  esquerda

revolucionária que dá nome ao filme. Para tanto, valora-se o testemunho da viúva e militante

Clara  Charf  –  infelizmente  o  roteiro  falha  em  não  localizá-la  como  uma  importante

articuladora política sobre o direito das mulheres.

No segundo grupo de documentários, composto por Diário de uma busca, Uma longa

viagem,  Em busca de Iara e  Os dias com ele, há uma predominância do relato a partir do

narradora-cineasta que está em conflito com uma imagem de passado. Para Consuelo Lins e

Cláudia Mesquita (2008), esse é um traço comum do documentário brasileiro contemporâneo,

pois  apresentam-se,  excessivamente,  recortes  intimistas  com expressões  individuais.  Karla

Holanda (2004) vai identificar essa micro-história como uma técnica de abordagem, dada a

dinâmica do contexto histórico-social da particularidade do “eu”.

O cinema documental, de forma geral, está interessado em uma pedagogia e no direito

à  memória  dos  personagens  nele  envolvidos.  No  entanto,  os  usos  da  memória  são  uma

construção coletiva,  conflitiva e negociada.  Então,  poderia uma imagem ensinar? Sim. As

historiadoras Anita Leandro (2001) e Maria Luiza Souza (2008) apresentaram esse tema a

partir  do conceito  filme-arquivo,  pois  o  cinema nacional  seria  um espaço privilegiado de

produção de relações de sociabilidade também sobre o passado. Os documentos audiovisuais

produzidos por esse  corpus de cineastas estariam associados ao que François Niney (2009)

categoriza como reprise, remontagem e recuperação/virada – ou aquilo que Patricio Guzmán
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(2012) afirma ser o documentário como álbum de família de uma nação. Houve um momento

propício para esse circuito de memória, como diria Andreas Huyssen (2000), alavancar esses

documentários em primeira pessoa sobre a ditadura: a Comissão Nacional da Verdade,  os

editais de produção de produtos culturais pela Comissão de Anistia, as mostras de cinema e

exposições dedicadas à temática, a fácil acessibilidade de divulgação de informações sobre a

ditadura através de plataformas online, redes sociais e sites dedicados sobre o assunto. Tais

circunstâncias  circunscrevem uma estética  contemporânea  vinculada ao gesto  político que

produziu  “modos  de  ser  e  fazer”,  presentificando  ressentimentos  traduzidos  em  uma

transmissão de cultura e em uma História a contrapelo dos vencedores (BENJAMIN, 1994)

(AGAMBEN, 2008; CERTEAU, 1994; HAROCHE, 2001). Beatriz Sarlo (1997) identifica

também que as lembranças são parte de um processo de ambiguidade radical que envolve o

esquecimento,  pois  é  irremediável  o  conflito  frente  ao  caráter  elaborativo  da  guerra  de

memória. 

No  segundo  capítulo,  trato  do  testemunho  enquanto  valor  legítimo  e  autêntico  no

documentário. Para tanto, lanço uma questão: o uso do testemunho afetivo produz um efeito

de legitimidade e autenticidade nas narrativas documentais? Respondo a esse questionamento

a partir do filme de Tuca Siqueira,  Vou contar para meus filhos (2010). A subjetividade das

ex-militantes  evidencia  uma  autodeterminação.  O  relato  dessas  mulheres  no  presente

reposiciona uma imagem pós-cárcere. Elas apresentam subjetividades e experiências de vida

para  além  dos  traumas.  As  personagens  são  apresentadas  rindo,  uma  alusão  à  máxima

foucaultiana (1977) que diz: “não imagine que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo

que a coisa que se combata seja abominável”. Uma ligação do desejo com a realidade que

apresenta uma força no presente. Esse tom propositivo é dado pela dimensão cíclica temporal:

o curta-metragem registrar o reencontro das 24 ex-presas políticas depois de trinta anos. Mas

suas lembranças são tangenciadas por um núcleo familiar. A prisão produziu laços fraternos

entre essas mulheres, e reviver o presente é presentificar uma memória do passado. Trabalho

essa imagem a partir do relato da historiadora Dulce Pandolfi, presa política na Colônia Penal

no Recife. O filósofo Charles Taylor (2011) teoriza a questão da autenticidade em termo de

uma ética de reconhecimento.  O  self fortalece os grupos sociais  em nome de uma justiça

intersubjetiva. 

Já em A mesa vermelha, Tuca Siqueira apresenta o artifício cênico da bancada como

reunião  de  velhos  companheiros.  Os  treze  depoimentos  de  presos  políticos  acionam

lembranças, fotografias e espaços de suas reivindicações pela anistia. O diálogo entre a filha

do ex-preso político Bosco Rolemberg e Joana Côrtes simboliza uma troca de vivências entre
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gerações. As evidências históricas, segundo François Hartog (2011), estão nesses vestígios e

fragmentos  entre  passado  e  presente,  sobretudo  na  identificação  dos  testemunhos  como

imaginários  sociais.  Didi-Huberman  (2012)  afirma  que  a  anacronia  das  imagens  e  sua

historicidade está na sobrevivência de rastros e reminiscências. São sintomas de irrupção de

saber e conhecimento. Elaborar uma imagem do passado a partir do presente dá sobrevida aos

fenômenos antes ocorridos e sua operacionalidade visual legitima os narradores em termos de

verdade e imanência.

Pauta-se,  então,  o  papel  do  narrador  quanto  à  verossimilhança  do  seu  relato

memorialístico.  Uma  pergunta  se  instala  sobre  o  efeito  de  veracidade  nos  relatos  dos

narradores participantes: seriam essas vozes capazes de gerar uma intimidade compartilhada a

partir de sua sensação de desagregação pessoal? A narração desse  corpus cria incômodos?

Para tanto, vale notar que a visualidade contemporânea coloca o campo das sensorialidades

como  ferramenta  agenciadora  de  fruições  estéticas.  Pensadores  como  Benjamin  (1994),

Kracauer (2009) e Hobsbawm (1995) identificaram o cinema como agente transformador das

expressões  individuais  e  coletivas.  Para tanto,  há formas e mecanismos de articulação do

visível. Esse  corpus presentifica dois tipos de narração: a primeira como o eu-narrador e a

segunda como o narrador ativo mesclado em múltiplas falas. 

Analiso as duas tipificações pinçando o roteiro de  Marighella  e de  15 Filhos. Este

último apresenta uma estética em preto e branco e evoca uma expressividade através dos

fortes contrastes e da carga dramática dos depoimentos de suas narradoras – ambas foram

crianças  sobreviventes  de torturas  psicológicas.  A exposição de suas  infâncias  como uma

experiência única e fraturada toca naquilo que Walter Benjamin (1994) afirma ser “passagens

limiares”, ou, como diria Jeanne Gagnebin (2014), “zonas intermediárias”. Há uma extrema

diferença  na  narração  entre  gerações.  Afinal,  a  decisão  dos  pais  militantes  altera

completamente  a  vida  de  seus  filhos.  Uma  mescla  de  incompreensão  e  reconciliação

extorquida, a exemplo de Flávia Castro e Maria Clara Escobar. Cito dois casos da recente

publicação de livros memorialísticos acerca da ditadura que reenquadram críticas geracionais

e severas avaliações sobre escolhas feitas em nome de um projeto revolucionário: Ainda estou

aqui (2015),  de Marcelo Rubens Paiva,  e  K – Relato de uma busca (2014),  de Bernardo

Kucinski. Mesmo fato não ocorre no roteiro de Isa Grinspum Ferraz. Sua escolha narrativa foi

pela  investigação  cristalizada  da  imagem  do  “Tio  Carlinhos”  através  de  depoimentos

elogiosos e por pouco deslocamento em relação ao mito heroico da esquerda. O crítico Inácio

Araújo (2012) afirma que o filme da sobrinha de Marighella neutraliza a imagem do mesmo

em um “santo proletário”. A discordância entre a cineasta e o jornalista levanta a dúvida sobre
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a  questão  da  verdade  nesses  tipos  de  narrativas  a  partir  da  dicotomia  subjetivismo-

objetivismo.  A narrativa  construída por  familiares  de  figuras  eminentemente  públicas  não

garante,  necessariamente,  um repertório  fidedigno.  Para  Pierre  Bourdieu  (2000),  o  relato

memorialístico não deve ser uma base para a construção de repertório conceitual e teórico,

pois corre-se o risco de uma “ilusão retórica”.

Seria essa cultura da memória a partir do “eu” apenas um traço para se legitimar uma

vivência  contemporânea?  Seria  a  alteridade  vivenciada  pelas  mulheres  uma  forma

intransigente  de  se  biografar  o  mundo  visível?  Apresento  o  cinema  enquanto  empenho

pessoal, pela ação de “empreendedores de memória” (JELIN, 2002) que se comprometem em

uma reconstrução da História do seu país. Documentários como Nostalgia da luz (2010), de

Patrício Guzmán, apresentam mulheres em busca dos ossos de seus filhos espalhados pelo

deserto do Atacama. Uma fotografia do protagonismo de gênero que realiza uma auxese de

vestígios sobre a ditadura chilena. Essa imagem tensa sobre a recuperação do “signo mudo”

também está clivada na crônica de exílio de Castro: o roteiro de Diário de uma busca (2011)

trata sobre a incógnita acerca da morte do seu pai, o ex-militante Celso Afonso Gay de Castro,

jornalista,  morto em Porto Alegre em 1984. Sua história de vida desterrada apresentada a

partir da subjetividade afetiva e sensível. Seu road movie indica uma individualidade suspensa

na incompreensão, na impossibilidade de se desvendar as motivações finais pós-exílio de seu

pai. Essa guinada subjetiva, para Beatriz Sarlo (2007), foi característica do momento pós-

traumático  da  ditadura,  mas  deve  ser  encarada  com  mediações  e  sempre  balizada  de

documentação a respeito. 

Segundo Sarlo (2007), a guinada subjetiva, no caso argentino, produziu uma inflação

de armazém de histórias pessoais. Jeanne Gagnebin (2014) atenta para as diferenças da saída

da  ditadura  na  Argentina  e  no  Brasil.  Não  poderíamos  dizer  que  houve  uma  cultura

testemunhal no processo da redemocratização. A crítica de Sarlo está afinada com aquilo que

Tzvetan Todorov (2000) alerta sobre os abusos de memória: erigir uma memória culto pela

memória, corre-se o risco de sacralizá-la de maneira estéril e pouco analítica.

Outra  crônica  sobre  desencontros  geracionais  é  o  documentário  de  Maria  Clara

Escobar,  Os dias com ele, que fixa a imagem de busca paterna. Autoexilado em Portugal,

Carlos  Henrique  Escobar,  pai  de  Maria  Clara,  preso  e  indiciado,  ex-membro  do  Partido

Comunista Brasileiro (PCB) e um dos fundadores do PT no Rio de Janeiro, nega sua imagem

de militante, critica as escolhas feitas em nome de um ideal da esquerda e coloca em cheque o

movimento de sua filha. Leonor Arfuch (2010) trata desse desejo de arquivar a própria vida

sob atenção da dicotomia diferença e repetição. Os documentários de Castro e de Escobar são
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produtores de curtos-circuitos, ao passo em que as autoras estão inseridas em uma geração

que reivindica uma memória,  presentificam-se em biografias protetivas – para que não se

repita, para que não se enraízem dentro de uma cultura de apagamentos. 

A dramatização do luto na experiência do fazer cinematográfico está transfigurada nas

narrativas audiovisuais de Lúcia Murat e Mariana Pamplona. Para sepultar o passado, como se

modelam esses documentários? No caso de Pamplona (Em busca de Iara), é pela tentativa de

apaziguar na família de tradição judaica o tema do “suicídio” da tia Iara Iavelberg. Já em

Murat  (Uma longa viagem), fixa-se no relato em tom de despedida do seu irmão Miguel. São

solidariedades afetivas que dizem respeito ao trabalho psíquico da perda, segundo Sigmund

Freud (2001). Recordar, repetir e elaborar. A tríade necessária para sedimentar sentimentos e

sepultar  a  convivência  daqueles  que  se  foram.  Ou,  como  coloca  Murat,  “plantar,  colher,

fenecer e recomeçar” para reposicionar a relação entre o trio de irmãos que fizeram escolhas

políticas díspares: a luta armada, a medicina voltada para a saúde coletiva e o desbunde. A

partir da morte do irmão médico, Miguel, Murat reencena as cartas trocadas entre os três.

Quando Miguel se vai, ela assume o papel de mãe de Heitor, responsável juridicamente pelas

internações do irmão, detectado como esquizofrênico.  Uma longa viagem é uma narrativa

sobre cicatrizes históricas que marcaram cada personagem da Família Vasconcellos, sobretudo

na imagem da esquizofrenia como aquilo que a normatização do “eu” não alcança. Para Susan

Sontag (2003) a imagem do sofrimento é dimensionada a partir de um interesse reflexivo e

ciente o papel ético do ato de recordar. Outro documentário sintomático sobre o luto que não

está no espectro dos filmes feitos a partir do discurso do “eu” é Orestes (2015), de Rodrigo

Siqueira.  Um dos  testemunhos  mais  intensos  é  de  Ñasaindy de  Araújo,  filha  de  Soledad

Barrett. Sua mãe foi delatada e assassinada sob anuência do possível pai de Ñasaindy, Cabo

Anselmo. A tragédia da “Chacina da Granja de São Bento”, ocorrida em 1973, é encenada

durante  a  arqueologia  emotiva  sobre  si.  O  luto  sobre  Soledad  nunca  passará  –  o  drama

permanece enquanto o traidor estiver livre e impune. Para Jeanne Gagnebin (2010), a escrita

da História é uma forma de homenagear os mortos e ritualizar o sepultamento. Para Michel de

Certeau (1994), é uma maneira de honrar o passado vivido e resguardar os vivos. 

No terceiro capítulo, apresento o gênero como política em termos de empoderamento e

afecções.  Onde  reside  a  noção  política  dos  documentários  realizados  por  mulheres?  Tais

imagens, produzidas no presente, revelam algum tipo de engendering no quadro democrático?

Essas oito cineastas são vinculadas a uma retrospectiva geracional sobre o movimento das

mulheres  na  sociedade  brasileira  nos  últimos  cinquenta  anos.  Suas  mães  e  suas  famílias

estiveram  empenhadas  diretamente  em  grupos  pelo  Movimento  Feminino  pela  Anistia.
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Apresento argumentação de Sonia Alvarez (1989),  Marcelo Ridenti  (1990) e  Maria  Paula

Araújo (2000) de como o momento da distensão criou condições de mobilização de uma

frente de mulheres em todo o País, articulada pelo anistiamento – marcadamente, em 1975,

com as comemorações do Dia Internacional da Mulher pela ONU. O processo de mobilização

dos grupos foi organizado em pautas sobre os direitos das mulheres. A atividade das mulheres

no campo político foi emancipadora tanto em termos institucionais e operativos quanto em

resistências físicas e produções artísticas. Preocupadas em discernir a diferença, aproveitaram

o momento da redemocratização e da Constituinte como oportunidade para politização de

agendas públicas. 

A questão  do  afeto  como  campo  de  disputa  da  memória  pública  apresenta-se  na

questão: se o pessoal é político, seria a subjetividade um foro de legitimação do afeto? Nesse

tópico, faço uma reflexão teórica a partir da noção de subjetividade em Margareth McLaren

(2016) em diálogo com o conceito de escrita de si em Michel Foucault (2004). Há um caráter

emancipatório das narrativas realizadas por mulheres em termos de representatividade, uma

relação de alteridade e experiência em narrar a si mesmas e confrontar práticas disciplinares

normatizadoras do poder. A docilização desses corpos, suas subjetividades afetivas forjaram o

poder em estratégias de tecnologias do gênero (LAURETIS, 1987), a exemplo das Mães da

Praça de Maio e da frente das mulheres no processo da anistia e da redemocratização. 

A memória liberal hegemônica sobre a ditadura e o investimento em uma política de

esquecimento, segundo Marcos Napolitano (2014), foi um processo de monumentalização da

barbárie. As estéticas do presente Pós-Retomada estão exatamente empenhadas no contrário:

localizar projetos políticos a partir do caráter público e privado dessas memórias que foram

silenciadas. Essa reflexão está exemplificada no artigo-testemunho acadêmico de João Paulo

Macedo e Castro (2014), o “Joca”, irmão de Flávia Castro. Seu depoimento-análise teórico

aciona “técnicas do eu” para tratar da derrota do projeto político da geração de Celso de

Castro.  Isso  a  partir  de  um  quadro  existencial.  As  afecções  têm  uma  potencialidade  de

deslocar subjetividades e credenciar os narradores a partir de suas experiências singulares.

Todas  essas  vozes  estão  inseridas  em  batalhas/guerras  de  memória  que  indexaram  uma

mudança  geracional  –  não  necessariamente  produtora  de  consciência  sobre  os  eventos

inconclusos do passado. Mas, de certo, são novos atores na história do tempo presente, pois

não são ligados a projetos políticos totalizantes e se colocam como agentes de repertórios

conflitivos subjetivantes e afetos mobilizadores. 

Partilhar  histórias  de vida  e  democratizar  arquivos.  Enunciar  os  rastros.  Cintilar  o

passado a partir do presente, como diria Walter Benjamin (1994). Está posto o desafio: as
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narrativas audiovisuais produzidas por esse grupo de cineastas desarquivou histórias antes

obliteradas? Sim e não. Os documentários de Castro, Murat e Escobar são mais proponentes

em termos de conflito com o passado, pois suas subjetividades afetivas são mais enunciadoras

de fissuras produzidas pelas repetidas rupturas. Já Ferraz reforça uma imagem de liderança

heroica sem trazer as incoerências e incongruências nas escolhas da longa vida pública de

Carlos Marighella – apesar dela o ter reatualizado enquanto um líder negro da esquerda, o

novo zumbi aquilombado. 

O impulso arquivístico, para Hal Foster (2004), é característico da produção artística

contemporânea, reinterando uma contra-memória a partir da historicidade de si. No entanto,

há riscos nesse hábito narcisístico. Maurício Lissovsky (2004) reconhece a dimensão poética

da História a serviço dos arquivos, mas, para tanto, é necessário ponderar a repetição tediosa

da prática arquivística militar. Para Jacques Derrida (2001) esse mal de arquivo pode bloquear

novas inscrições, por isso, é necessário profanar os arquivos, como propõe Giorgio Agamben

(2008), naquilo que Eduardo Kingman (2012) propõe em ser infiel para devolver a pulsão aos

arquivos – como o fazem Susana de Souza e Anita Leandro em seus documentários a partir

dos retratos de identificação dos presos políticos. Os movimentos femininos e/ou feministas

são parte de tecnologias do gênero (LAURETIS, 1987) que atuam no sentido de mobilizar as

mulheres em relações de experiência e alteridade, igualdade e diferença. Essas cineastas não

deixaram de fazer narrativas a partir de suas histórias pessoais. Agora, produzem filmes de

proposta  mais  aberta  e  democratizante,  aliados  a  uma  cinematografia  estética  de  caráter

individual e comunitária. Apresento a recente produção de cada uma das diretoras ao longo do

capítulo, com destaque para o filme ficcional  A memória que me contam (2013), de Lúcia

Murat.

Sobre as visibilidades sobre a ditadura, o que foi possível ser visto e ouvido sobre as

mulheres, suas identidades, cor e classe social entre 1996 e 2016? Essas cineastas tratam dos

seus interesses a partir do presente, naquilo que suas memórias simbolizam emotividade e

parcialidade  (CANDAU,  2005).  O  momento  da  Retomada  e  Pós-Retomada  apresentou

hibridizações  de  testemunhos,  autobiografia  e  memórias  traumáticas.  Predominou  uma

sensação de incômodos e esperanças frustradas, o que foi um sentimento característico do

processo conciliatório na abertura, segundo Daniel Aarão (2000), Denise Rollemberg (2006) e

Carlos Fico (2012). A autobiografia não é um traço comum na história do cinema brasileiro.

Curiosamente, a publicização da vida privada através da memória política da ditadura se deu a

partir  de vozes femininas,  muito inserida em um projeto de escrita historiográfica contra-

hegemônica, uma vez que a História foi escrita por homens (BEAUVOIR, 2016). Joan Scott
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(1989) avalia a objetivação da experiência a partir do gênero como um recorte paradigmático

para pensar os modos pelos quais hierarquias e diferenças foram construídas ao longo da

história.  Para  Mariana  Baltar  (2013),  esse  excesso  do  “eu”  está  ligado  à  cinematografia

contemporânea,  interessada  nos  “pactos  de  intimidade”  em  termos  de  práxis  do

empoderamento.  Contudo,  vale  identificar  que  essas  cineastas  fazem parte  de  um exíguo

grupo  de  mulheres  que  têm  acesso  à  direção  cinematográfica,  todas  brancas  e  letradas.

Portanto, sua representatividade e narrativas também são seletivas. Há temáticas que sequer

foram abordadas na cinematografia nacional sobre o regime repressivo, sobretudo aquelas que

concernem  a  questões  étnicas  e  indígenas,  a  identidades  de  gênero  perseguidas  pela

mobilização da comunidade LGBT durante a ditadura, e à atuação do movimento negro. 

Há cartografias  sentimentais  (ROLNIK, 1989) sobre Memória e  Gênero em curso.

Vale notar uma tendência em outros filmes não ficcionais sobre a temática, como Nada sobre

meu pai, da cineasta Susanna Lira, em fase de produção, que tratará de ausência parental.

Desde  criança,  soube  pela  mãe  que  o  pai  era  um equatoriano  que  estava  no  Brasil  em

atividade política na época da ditadura militar. O relacionamento dos seus pais durou dois

meses e gerou uma gravidez. O pai de Susanna deu dinheiro para sua mãe realizar um aborto,

fato que não ocorreu. Entrou e saiu clandestinamente do Brasil,  sem qualquer vestígio de

registro  de  sua  passagem  ou  documentação  na  embaixada  equatoriana.  Com  a  completa

ausência de informação sobre a figura paterna, Susanna resolveu tratar do assunto em um

roteiro documental. A irrupção do tema aconteceu quando sua filha questionou o nome do avô

para completar um trabalho escolar. O documentário, ainda em processo de finalização, deve

ser lançado no final de 2017 e tratará sobre o vazio e a ausência via depoimentos de filhos de

pais desconhecidos – a alienação dos parentes decorre em diversas situações por interferência

da violência e traumas históricos. 

Outro  documentário  que  está  em  fase  de  montagem  é  de  Petra  Costa  e  trata  da

participação das mulheres na esfera crítica ao Golpe de 2016. A autora entrevistou lideranças

feministas e acompanhou os atos das mulheres que marcaram o processo de manifestações

públicas contra o então presidente da Câmara Federal, Eduardo Cunha (PMDB). Cunha foi o

responsável pela instauração do impeachment e tinha como base do seu mandato eleitoral

projetos de lei que visavam reduzir o direito das mulheres. A temática Gênero e Memória está

em diálogo efervescente e atual. Esta tese não pretende encerrar a questão, sua contribuição

torna-se pertinente pelo recorte histórico que ainda terá futuras repercussões e novos levantes.
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1.0 PRIMEIRO CAPÍTULO – O cinema e as narrativas sobre a ditadura brasileira.

Sobre os documentários feitos no Brasil nestes últimos vinte anos (da segunda metade

dos anos 1990 em diante), coloca-se uma questão: eles reposicionam o legado da ditadura e a

representação daqueles que herdaram histórias de perdas e traumas? O desejo de memória é

factível, tanto que se fez necessário reenquadrar as heranças e o passado político pós-1964 na

história  do cinema brasileiro.  A produção cinematográfica  tornou-se um instrumento  para

negociação das relações de poder em uma sociedade que possui legado histórico de parca

cultura democrática. A hipótese é que parentes de presos, assassinados e desaparecidos pelo

regime de exceção se utilizaram do documentário como responsabilidade política de ação –

aquilo que Deleuze e Guattari conceituam como “linha de fuga” (1995). Para Deleuze (1999),

a arte tem uma relação privilegiada com o tempo ao permitir ao artista/pensador reconstituir

sua  trajetória,  isto  é,  ela  atinge  os  diversos  mundos  e  pontos  de  vista  que  constituem o

artista/pensador, mostrando assim que a obra de arte revela processos de subjetivação que, ao

menos inicialmente, não eram imperceptíveis àqueles que não vivenciaram as experiências

relatadas a partir do presente.

O  primeiro  filme-evidência  dessa  cosmologia  de  imagens  acerca  da  ditadura  é  o

inaugural 15 filhos. O documentário retrata as lembranças de infância dos filhos de militantes

presos,  mortos  ou  desaparecidos.  Esses  depoimentos,  incluindo  o  das  próprias  diretoras,

mostram um ângulo pouco conhecido da violência política no Brasil: crianças foram detidas,

torturadas e fichadas pelo aparato estatal.  Ao ver os relatos dos quinze adultos sobre suas

sequelas na infância, os depoimentos provam o ônus dessa experiência traumática no tempo

presente – a explanação dá conta da fratura dos laços parentais, das suas vidas precárias e da

infância no exílio.

O filme é datado do ano de 1996, mas revela-se como uma fonte fidedigna sobre o

tema  do  ressentimento  e  do  esquecimento.  Alguns  dos  filhos  de  presos  políticos  sequer

lembram o  nome dos  seus  próprios  pais  quando  questionados  a  respeito.  O processo  de

apagamento é um traço ambíguo e conflituoso das identidades afetivas, sobretudo quando o

trauma é vivido na infância. O ato de recordar a violência perpetrada pelo mundo dos adultos

exemplifica o processo de reelaboração psíquica (FREUD, 1969). A memória dos filhos é

atravessada  pela  impossibilidade  de  compreensão  dos  fatos  referentes  à  vida  adulta.  As

lembranças relatadas por esses empreendedores de memória estão atravessadas pela morte dos

pais desaparecidos. Esse vazio da ideia ou afeto paterno ou materno, quando experimentado

na  primeira  infância,  gera  um  comportamento  arquetípico:  os  relatos  são  repletos  de
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lembranças inconclusas, traços de raciocínios que não se concluem (ARANTES, 2008). O

cinema torna-se, nesse caso, uma forma estética de reelaboração da dor7.

E por que utilizar o documentário para pensar a política das imagens e as imagens

políticas  da  ditadura  no  caso  brasileiro?  Porque  o  cinema  pensa.  Os  filmes  podem  ser

compreendidos em suas representações e figuralidades (AUMONT, 1996).

O cinema não é uma língua, mas serve para pensar. Ou é um modo de pensar.
O cinema é um modo de pensamento “as imagens são, por si mesmas, uma
maneira de compreender e de apreender o real” ou, ainda, “um filme é um
ato, todo filme é um ato” – mas um ato poético. É na qualidade de ato de
invenção, ato de pensamento e de criação que, em última análise, um filme
pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria. (AUMONT, 2008, p. 23).

As expressões artísticas, no caso do documentário político, tematizam a memória e a

subjetividade como uma expressão da força de atravessamento das imagens. E se a memória é

uma  construção  coletiva,  conflitiva  e  negociada,  para  as  documentaristas  que  tiveram

familiares  como  vítimas  da  ditadura  de  1964  há  uma aposta:  enquadrar  esse  grupo  pela

memória  coletiva  que  os  une.  Esse  grupo de  realizadoras  cinematográficas  exprime  uma

batalha  sensível  e,  na  teoria,  isso os  uniria  em uma comunidade afetiva (HALBWACHS,

1990). Há uma sedimentação da perda como experiência coletiva nesse grupo de filhos de

pais militantes. Portanto, recorre-se ao uso político da memória moldada pelas circunstâncias

do contemporâneo. O trauma do passado é reenquadrado pela ancoragem das mentalidades

póstumas à ditadura (POLLAK, 1989).  Ou, ainda,  na história do tempo presente,  deve-se

pensar  em  termos  do  locus dos  sujeitos  falantes  e  da  intenção  de  preservação  dos

empreendedores dessas memórias (JELIN, 2002). 

Benjamin e Agamben tratam nos seus escritos sobre a impossibilidade da experiência

no moderno. Para Benjamin (1987, 1994), a experiência é a transmissão de histórias pela

narração,  aquilo  que  tem  o  peso  da  tradição  e  da  legibilidade,  mas  que  a  modernidade

acarretou na “pobreza da experiência”. Agamben (2005) advoga, também, que a experiência

contemporânea dos grandes centros urbanos destruiu a ideia de experiência. Porém, a infância

seria  o momento de lampejo,  momento anterior à palavra,  aquilo que romperia com uma

7 O tema do trauma e do testemunho no cinema implica em questões no âmbito dos seus mecanismos, uma
vez que a entrevista seria peça fundamental na construção da narrativa historiográfica e da valorização no
plano do sensível. Um exemplo interessante para pensar essa relação é o documentário dirigido por Claude
Lanzmann intitulado Shoah (1985). A experiência do trauma do Holocausto até a feitura do filme ainda não
tinha sido definido com um título em si. O assunto era intocável. A realização do documentário junto aos
sobreviventes dos campos de concentração fez com que a dor vivida fosse expurgada coletivamente ao ponto
daquilo que não era sequer mencionada ganhasse nome. O fato é tão pertinente que leva Lanzmann intitular
o nome do seu filme - shoah em hebraico significa: השואה, HaShoah, “calamidade”, “aniquilação”. 
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ordem cronológica. Infância, então, seria uma potência, a renúncia do previsível. Portanto, a

experiência  que  constitui  o  homem,  aquilo  que  o  permitiria  subverter  a  História  e  o

conhecimento  –  como  mônadas  de  pequenas  partículas  históricas.  O  que  as  diretoras

buscaram  com  15  Filhos poderia  ser  o  resgate  dessa  infância  enquanto  experiência  de

subjetividades atravessadas pela perda e pela política – a História enquanto uma memória

individual-coletiva. Se logram ou não, isso já se torna uma nova questão.

Para Jean-Claude Bernardet (2003), é principalmente no pós-1964 que se apresentam

documentários  inquietos  em relação aos  problemas sociais  e  políticos.  A crise  intensa  do

cinema documentário teve seu apogeu ao destronar o “modelo sociológico” e questionar o

relativo papel dos intelectuais nas questões de representação do outro como centralidade no

discurso. Quanto à perda da hegemonia ideológica frente a estética, interessa para Bernardet o

realismo e sua metalinguagem no cinema documentário não como reprodução do real, mas

como  discursividade.  Alguns  aspectos  coadunaram  para  esse  painel:  a  evolução  dos

movimentos operários e o deslocamento social da classe média; as contradições das esquerdas

internacionalmente; a rejeição dos critérios coletivos que escamoteavam as individualidades;

a valorização do discurso subjetivo; e o fortalecimento dos imaginários urbanos e seu poder

simbólico.

Já a forma estética do cinema, nesse momento de crise criativa Pós-Retomada, modula

um documentário sem pretensão de uma filiação material com uma verdade total ou com uma

grande história, tal qual foi no pós-1964. A cinematografia realizada por parentes de presos

políticos,  ou a segunda geração do pós-trauma,  protagonizada por mulheres,  não teve um

projeto totalizante, unívoco e denso tal qual foi a experiência cinemanovista filiada à imagem

como denúncia. Pelo contrário: valorou um caleidoscópio de imagens configuradas por laços

de afeto e subjetividades compartilhadas via uma geração pós-crise que não sentiu o peso da

herança do projeto unificador que se pretendia ser o documentário no Cinema Novo. Essa

geração do Pós-Retomada não é cânone, como são os cineastas do cinema de autor – não que

isso em si seja um mérito, mas apenas identifica este trabalho com outros códigos operativos. 

Os  debates  feitos  nos  filmes  dirigidos  por  mulheres  parentes  de  presos  políticos

contribuem para  os  futuros  processos  de  reparação que  começam a  ser  encaminhados na

esfera jurisdicional. Desde 2012, com a instituição da Comissão Nacional da Verdade, nota-se

aumento  da  quantidade  de  pesquisas  acadêmicas,  projetos  pedagógicos  voltados  para

reparação histórica, exposições artísticas, dezenas de títulos lançados no mercado editorial e

produções cinematográficas dedicadas à temática. A sedução e seu mercado de memória sobre

o  tempo  presente  pode  ser,  também,  parte  da  dimensão  e  de  uma tarefa  pedagógica  das
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imagens (HUYSSEN, 2000; SARLO, 2007; LEANDRO, 2001), ou seja, as narrativas sobre a

verdade no Brasil  começam a ser fomentadas como enfrentamento e estímulo às políticas

públicas em defesa dos direitos humanos. Há um sentimento de combater o que nos restou em

termos éticos do pós-ditadura. Os documentários dirigidos pelas cineastas aqui em questão

estariam como uma das comprovações desse empenho em registrar as pegadas e cacos da

História.

A luta pela memória política reside em uma produção interessada na reconstituição e

na ficcionalização da história do País. O primeiro momento foi um projeto de cinema ligado à

visão da História mais canônica, como em  Jango (1983), de Silvio Tendler, até um  modus

cinematográfico que colocou em crise o sentido dos vestígios e  a premência da memória

vicária, como em Os dias com ele, dirigido por Maria Clara Escobar. Tal guinada subjetiva

está atrelada ao que Beatriz Sarlo (2007) critica conceitualmente de “pós-memória”, pois “há

formas da memória que não podem ser atribuídas diretamente a uma divisão simples entre

memória dos que viveram os fatos e a memória dos que são seus filhos” (SARLO, 2007, p.

112). Isto é, a pesquisadora portenha considera os relatos e reconstituições argentinos como

vicários  não  como  efeito  da  memória  da  segunda  geração  (filhos),  mas  “sim  uma

consequência do modo como a ditadura administrou o assassinato” (SARLO, 2007, p. 113).

Ainda teríamos um longo caminho para percorrer no Brasil, visto que teríamos que formar um

público consumidor  interessado por  narrativas  históricas  sobre o país  –  sequer  temos um

mercado nacional voltado para a divulgação de filmes memorialísticos.

Mas como o cinema brasileiro, tanto no plano ficcional como no documental, tratou do

regime autoritário estabelecido no pós-1964? Há duas gerações que tematizaram essa questão.

A primeira  tratou  do  tema  tendo  vivido  diretamente  esse  período  histórico,  enquanto  a

segunda é herdeira do Brasil pós-ditatorial. Os relatos empreendidos pelo discurso fílmico nos

documentários nos anos 2000 colocaram a fala e a palavra como força de disputa contra-

hegemônica,  vontade  de  potência  pela  imagem.  Eis  aqui  um método de  embate  contra  o

esquecimento  ou  reinvenções  e  ressignificações  da  memória:  o  campo  das  visualidades.

Mesmo que, no caso específico do Brasil, o país lentamente tenta desenvolver uma retratação

sobre as práticas autoritárias ocorridas durante a ditadura de 1964, tal cinematografia torna-se

mais arquetípica.

Há  uma  retrospectiva  sobre  as  três  instâncias  do  discurso  cinemanovista  e  suas

consequências em termos de discursividade até o período pós-redemocratização. O primeiro

estágio é compreendido pelo neorrealismo ligado aos filmes ficcionais de Nelson Pereira dos

Santos, como  Rio, 40 graus (1955) e  Rio, Zona Norte (1957), e de Ruy Guerra, com  Os
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cafajestes (1962) e Os fuzis (1964) – filmes que marcam o contexto da Guerra Fria e o clima

pré-1964.  Os fuzis é o termômetro para o assunto, pois a história do filme trata sobre um

grupo de soldados do Exército enviado ao Nordeste para impedir que cidadãos esfomeados

saqueiem armazéns.  O segundo estágio do Cinema Novo enfrenta a questão pelo viés do

“cinema de autor”, fato consolidado com  Terra em transe” (1967). Destaca-se a cena final

onde a encenação brechtiana alegoriza a derrota das esquerdas que apoiavam a revolução

armada:  na morte  quixotesca  do personagem central,  o  jornalista  Paulo Martins.  Assim a

chamada  “Estética  da  Fome”8 se  encerra  na  cinematografia  de  Glauber  Rocha,  já  que  o

terceiro e último momento do Cinema Novo vai ser marcado pelo resgate da chanchada e pelo

humor político.  O filme  Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade,  tornou-se um

exemplo marcante disso. Nele, a reinvenção da obra de Mário de Andrade transforma-se em

uma alegoria tropicalista sobre o nosso anti-herói antropofágico. 

A ironia desponta em como Joaquim Pedro transfigura os personagens mitológicos da

cultura popular, considerando-os no contexto daquele momento. Joaquim Pedro apresenta Ci

(a  senhora das Amazonas),  de Mário de Andrade,  como a guerrilheira  urbana lançada no

espaço  da  luta  armada.  Paulo  José,  no  personagem de  Macunaíma,  é  surpreendido  pelas

circunstâncias  impostas  pela  cidade  moderna,  tenta  enfrentá-las,  mas  depara-se  com

Venceslau Pietro Pietra, o gigante Piaimã, que tem posse do amuleto muiraquitã. O gigante

antagonista  se  mostra  como  a  metáfora  do  milagre  econômico  e  da  modernidade

conservadora.  Por fim, sem qualquer tipo de lição,  nosso herói  sem caráter  retorna a  sua

origem, a palhoça que é sua primeira natureza. Mas, ao se banhar no rio, é devorado pela

comedora de gente Uiara (Iara).  A imagem final da morte de Macunaíma torna-se síntese

política: seu figurino, um fardão verde, afunda-se nas águas e o seu sangue emerge ao som da

canção militar “Glória aos Homens”. Uma memória fixadamente tensa sobre como a ideia de

sansão histórica foi  literalmente afogada,  uma vez que o projeto das esquerdas  não tinha

aderência ou viabilidade com lideranças sectárias às realidades então postas. Joaquim Pedro

tenciona eticamente o dirigismo dos grupos que optaram pela luta armada e guerrilha rural.

No campo do não ficcional, o Cinema Novo também tencionou o tema da ditadura.

Sua representação se deu na abordagem sociológica dos problemas sociais e na intenção de

ser um instrumento de denúncia filiado à estética do cinema direto, ou cinema verdade. Os

documentários representativos nesse período são:  Maioria absoluta (1964) e  Abc da greve

(1979/1990),  de  Leon  Hirszman;  Linha  de  montagem (1980)  e  Em  nome  da  segurança

8 “Uma Estética da Fome” é um manifesto-tese proposto por Glauber Rocha em 1965. Foi um dos textos mais
importantes  sobre  e  para  o  cinema  dos  países  do  Terceiro  Mundo.  Disponível  em
<http://www.tempoglauber.com.br/t_estetica.html> Acesso 20 de abril de 2017.

http://www.tempoglauber.com.br/t_estetica.html
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nacional, (1984) de Renato Tapajós;  Liberdade de imprensa, de João Baptista de Andrade;

Gregório Bezerra (1978), de Luiz Sanz/Lars Säfström; Os anos JK: uma trajetória política,

(1980), de Silvio Tendler; e Cabra marcado para morrer (1964/1984), de Eduardo Coutinho.

Os  filmes,  nesse  momento,  têm  como  objetivo  dar  voz  ao  outro  nos  moldes  do

documentarismo  clássico,  associando-se  à  visão  pedagógica  na  voz  over  do  cineasta.  A

imagem do povo foi articulada no interior de um modelo sociológico (BERNARDET, 2003)

que prezou pela narração coordenada de análise social e ratificada, particularmente, através

das entrevistas. Por exemplo: Leon Hirszman, em Maioria absoluta, vai até o Nordeste para

entrevistar camponeses e tratar do tema do analfabetismo, verificando a situação de miséria in

loco; em Abc da greve, para tratar da situação de exploração da mão de obra em São Bernardo

do  Campo,  realizou  uma  série  de  entrevistas  com  metalúrgicos  durante  as  greves  que

marcaram o período de enfraquecimento da ditadura e, por consequência, influenciaram o

processo de redemocratização do Brasil.

Fernão Ramos (2008) trata das especificidades do cinema direto/verdade no Brasil e os

modos de inferência particulares através de modelos advindos do documentário europeu e

norte-americano.  Dar  voz  ao  outro,  por  exemplo,  também  se  modulou  na  questão  da

reflexividade do discurso cinematográfico. Para Ramos (2008), a discussão da opacidade no

documentário  está  calcada  em certos  postulados  e  pela  negação  da  possibilidade  de  uma

representação  objetiva  do  real.  Um  desses  eixos  seria  o  movimento  da  representação

pretensamente objetiva e transparente. Se, através do documentário, representa-se o mundo,

esse dado objetivo também estaria constituído de ideologias. Aí, reside um ponto cego do

documentário como obtenção do real, pois “é ético mostrar o processo de representação; não é

ético construir a representação para sustentar a opinião correta” (RAMOS, 2001, p. 3).

O que Eduardo Coutinho fez no seu projeto de cinema foi exatamente deixar claro os

mecanismos de obtenção do real, inclusive instituindo os processos de feitura do filme dentro

do registro  da própria  narrativa.  Fica  claro,  para o espectador,  o  pacto entre  aqueles  que

filmam e entre aqueles que são filmados. Um marco nessa abordagem de filmagem se dá

quando Coutinho retorna para Sapé (Paraíba) depois da abrupta suspensão da filmagem de

Cabra marcado para morrer – gravação interrompida por conta do Golpe de 1964. Passados

dezessete  anos,  o  reencontro  do  diretor  com a família  de  João Pedro Teixeira  remonta  a

trajetória  das  Ligas  Camponesas  e  o  próprio  itinerário  do  filme.  Nesse  espaço  de

deslocamento entre o encontro do presente e o resgate das imagens do passado realizadas na

operação de montagem do filme, vê-se como a viúva Elizabeth Teixeira reconstitui sua vida

na clandestinidade, o abandono dos filhos e as perseguições vividas pelos demais camponeses
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no  Engenho  da  Galileia.  Através  da  anunciação  das  condições  de  realização  do  próprio

documentário, revela-se, para a comunidade de Sapé, a verdadeira identidade de Dona Marta,

codinome utilizado até então por Elizabeth Teixeira. O procedimento discursivo nesse filme

seria o primeiro laboratório realizado por Coutinho sobre aquilo que seria futuramente seu

projeto ético estético: o documental como representação da ficção e a ficcionalidade como

documento.

As  narrativas  sobre  a  ditadura,  no  cinema  brasileiro,  registraram  o  momento  da

redemocratização, tanto na ficção como no documentário.  Nossa cinematografia  teve esse

empenho educativo. Um caso interessante sobre o processo de “distensão” política é o filme

Pra  frente  Brasil (1982),  de  Roberto  Farias,  que  teve  quase  1,3  milhão  de  espectadores

pagantes segundo dados da Ancine – está  entre os duzentos  filmes brasileiros com maior

público na história do cinema nacional. O filme conta a história de Jofre Godoi, pequeno

empresário de classe média alheio à participação política.  Ao retornar de uma viagem de

trabalho pelo aeroporto, Jofre é interpelado por um passageiro para dividir uma corrida de

táxi. Esse personagem se apresenta como Sarmento. No deslocamento, o carro é interceptado

e metralhado por agentes do Estado. O resultado da tocaia deixa dois mortos: o motorista e

Sarmento – codinome utilizado por Resende, militante procurado pelo Exército. Jofre, que até

então nada sabia do que acontecia, é preso por associação ao passageiro assassinado. A partir

dessa  cena  inicial,  começa  a  saga  e  o  sofrimento  da  família  de  Jofre  em  torno  do  seu

paradeiro. O empresário, já preso, tenta explicar aos órgãos de repressão que foi detido por

um engano, mas todas suas tentativas são em vão. Tido como “subversivo”, Jofre passa por

uma  série  de  sessões  de  tortura  até  sua  morte.  O  empresário  morre  em decorrência  das

agressões físicas durante a Copa de 1970, no exato momento que o Brasil vencia a Itália. A

tragédia carrega um tom sardônico ao som da trilha positivista que embalou o tricampeonato

da seleção canarinho, “Pra frente, Brasil”, que dá nome ao filme. 

O êxtase da população com a seleção canarinho camufla o quadro repressor do Estado

autoritário.  Enquanto  a  população  vibrava  com  a  vitória  do  time,  presos  políticos  eram

torturados por agentes do Estado – inclusive um cidadão dado como inocente, como Jofre. A

mensagem  dessa  ficção  demonstra  que  ninguém  estaria  a  salvo  da  violência  política

empreendida pelos militares. Apesar de ter sido um filme financiado pelo Estado, Pra frente

Brasil foi censurado. Depois, liberado por medida judicial cautelar, o que culminou na saída

de Celso Amorim da presidência da Embrafilme.

Pra frente Brasil marcou o clima da abertura “lenta, gradual e segura” proposta pelos

agentes da ditadura, pois já era possível realizar um filme comercial e crítico às perseguições
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e às mortes realizadas pela estrutura repressiva e ainda ter esse filme financiado pelo próprio

Estado. Com a promulgação da Lei da Anistia em agosto de 1979, a década de 1980 foi

marcada pelo relaxamento paulatino da censura e pela crise e esgotamento do regime militar.

Paralelamente, esse quadro vai dando espaço para o desmonte da Embrafilme. Esse momento

marca o desmonte da política de produção audiovisual, apesar de o cinema brasileiro ocupar, à

época,  35% das  salas  de cinema,  tendo público maior  do que alguns títulos  estrangeiros.

Segundo  José  Mário  Ortiz  Ramos  (1983)  diversos  fatores  foram  responsáveis  por  essa

situação: a redução da capacidade de investimento do Estado diante da Crise do Petróleo; a

dolarização das atividades cinematográficas no país; o progresso técnico do cinema norte-

americano; a queda brusca de público pela difusão dos aparelhos de videocassete; além das

denúncias de clientelismo e má administração. A redemocratização, com o governo Sarney

(1985-1990) e o ministro Celso Furtado, anunciou o fim da Embrafilme, mas sua extinção

total  se  deu  em  1990  pelo  Programa  Nacional  de  Desestatização  durante  o  governo  de

Fernando Collor de Mello (1990-1992).

A produção do cinema brasileiro retornou em 1992, ainda que de maneira tímida, com

a Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual, durante o governo do presidente Itamar

Franco (1992-1994). Oficialmente, a maior parte dos lançamentos do chamado “Cinema da

Retomada” (1992-2003) se deu a partir  de 1995, quando houve alguns filmes alusivos ao

período da ditadura: O que é isso companheiro? (1997), de Bruno Barreto, ficção baseada no

livro testemunhal do jornalista e ex-militante do MR-8 Fernando Gabeira; e Peões (2004), de

Eduardo Coutinho, documentário que trata das memórias dos metalúrgicos do ABC Paulista e

das bases sindicais que fundaram o Partido dos Trabalhadores (PT) nas greves entre 1979 e

1980. 

Foi no primeiro governo do presidente Fernando Henrique Cardoso (1995-1998) que o

incremento do setor cinematográfico tornou-se mais visível, com a implantação da Lei 8.685

(Lei do Audiovisual). No ano de 2002, a Medida Provisória 2.228-1/2001, foi concretizada a

fundação  da  Ancine,  autarquia  responsável  pelo  desenvolvimento  e  regulação  do  setor

audiovisual brasileiro (MARSON, 2006).  No pós-retorno da produção cinematográfica,  os

cineastas  brasileiros  se  voltaram mais  para  questões  contidas  na tríade  pobreza,  tráfico  e

favela. Os exemplos mais expressivos de filmes com cunho realista foram Cidade de Deus

(2002), de Fernando Meirelles; Ônibus 174 (2002) e Tropa de elite (2007), de José Padilha; e

Carandiru (2003), de Hector Babenco.

É exatamente na Pós-Retomada, nas duas primeiras décadas dos anos 2000, que o

corpus  da  tese  se  insere.  Por  que,  praticamente  cinquenta  anos  depois  de  1964,  o
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documentário brasileiro voltou a tocar no assunto da ditadura, agora com parentes de presos e

desaparecidos realizando seus próprios filmes? Minha hipótese é que essa geração reatualiza

as exigências por reparação a partir de seus traumas familiares. Afinal, a sensação é de que a

ditadura no Brasil não teria sido tão ruim assim porque o número de mortes foi pequeno. Esse

senso comum, “o mito de que a ditadura brasileira não foi violenta”, não se sustenta (FICO,

2012, p. 58).

Ao se aproximar  do discurso documental  para  se  tratar  das  memórias  políticas  da

segunda geração pós-ditadura, debate-se o exercício ante a prolixidade do real. Rememoro a

assertiva que diz: “sem sermos perdoados (...), liberados das consequências do que fizemos,

nossa capacidade de agir estaria confinada a um único feito do qual nunca poderíamos nos

recuperar,  permaneceríamos  sempre  vítimas  de  suas  consequências”  (ARENDT,  2012).

Segundo Hannah Arendt, a alternativa ao perdão, e de nenhum modo sua antítese, é a punição.

Ambos têm em comum o fato de tentarem pôr fim a algo que se arrastaria indefinidamente.

Para Arendt (2012, p. 608), “os homens são incapazes de perdoar o que não podem punir”.

A questão da punição e do perdão, intimamente ligada à reflexão sobre o Nazismo e o

trauma do Holocausto, pode fazer um breve paralelo com a raiz violenta herdada da ditadura

de 1964 a 1985 – guardadas suas devidas proporções. A massiva violação de direitos humanos

no  regime  democrático  ainda  é  uma  herança  amarga  que  mantemos  no  período  pós-

redemocratização.  Também  é  característica  do  momento  pós-ditadura  a  tentativa  de  se

prevenir atos autoritários e de se exigir que sejam investigados ou punidos agentes do Estado.

Mas a consolidação do Estado de Direito não é tarefa fácil. De fato, em quase todos os países

em processo de enfraquecimento do regime autoritário foram aprovadas leis de impunidade.

No caso do Brasil, é emblemática a pressão pela revogação da Lei de Anistia.

O  que  diferencia  o  Estado  de  Direito  é  o  reconhecimento  da  validade  dessas

reconstituições após o retorno à democracia, sobretudo em pulsão pela vontade política de se

esclarecer  e  se  punir  as  violências  cometidas  pelos  ditadores  e  suas  polícias  políticas.  O

prolongamento da concepção de quantos foram os atingidos pela ditadura civil militar amplia-

se à medida que os arquivos são revelados e o direito à informação assegurada. A primeira

ação em termos de reparação foi dada em 2001, com a instauração da Comissão de Anistia

pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso (PSDB). Até a instauração da Comissão

Nacional da Verdade (2012), a Comissão de Anista registrava treze anos de atividade e o

aceite de mais de 35 mil pedidos de indenização a danos causados às vítimas.

Após o relatório da CNV, ficou oficialmente declarado e documentado que a ditadura

prejudicou, perseguiu e puniu, aspecto materialmente físico e no plano burocrático, a vida de
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crianças,  camponeses,  indígenas,  intelectuais,  artistas,  funcionários  públicos  e  líderes

religiosos, e não só de grupos de guerrilha armada ou membros de organizações de esquerda.

Depois de dois anos e sete meses de trabalho, a CNV apontou no relatório final a participação

de 377 agentes responsáveis pela repressão, 536 sindicatos sob intervenção e 434 entre mortos

e desaparecidos, sendo que 210 continuam com seus corpos ocultados. Foram 6.591 militares

perseguidos9. Para Pedro Dallari, advogado, professor universitário e coordenador da CNV, os

dados devem ser ainda maiores, pois houve assassinato de camponeses, índios e líderes em

comunidades  distantes  dos  principais  centros  de  repressão  que  se  localizavam nas  zonas

urbanas. Portanto, os atuais documentos trazidos à tona ainda requerem um aprimoramento de

pesquisa. 

Se compararmos a  ditadura do Brasil  com as ditaduras  da Argentina ou do Chile,

teremos, numericamente, menos mortos. No entanto, o número de pessoas afetadas em todo o

País  passa  de  30  mil  (CAFÉ FILOSÓFICO,  2014).  Os  dados  da  Comissão  Nacional  da

Verdade,  em termos  de  violações,  indicam que  cerca  de  20  mil  torturados  passaram nas

estruturas de repressão. A razão para esse número “mínimo” de mortes foi o fato da repressão

ser uma política de Estado muito bem organizada e centralizada. A seleção das vítimas era

planejada e criteriosa – esse detalhamento é longamente explicado no relatório final da CNV

em “Métodos e práticas nas graves violações  de direitos humanos e suas vítimas” (CNV,

2014). As prisões e mortes e os desaparecimentos, na ditadura brasileira, foram mais precisos

no sentido de irem contra as lideranças dos movimentos – o que não aconteceu na Argentina,

uma vez que a atividade de repressão foi descentralizada, o que, operativamente, representou

um descontrole dos mecanismos de repressão e vigilância. Torturou-se e matou-se em Buenos

Aires para ficar com os bens das vítimas, para cobrar prestação de contas e por razões menos

operativas.  O  fato  é  que  esse  argumento  da  “ditabranda”  não  deve  ser  utilizado  para

minimizar o período. Ora, nosso regime autoritário foi o mais extenso do Cone Sul, inclusive

com envio de militares brasileiros para proliferação de práticas de tortura em outros países

latino-americanos. 

O  refinamento  das  práticas  de  tortura  na  repressão  brasileira  teve  financiamento

empresarial e treinamento da CIA (Central Intelligence Agency), agência de inteligência civil

do  governo  norte-americano.  Destacam-se  os  centros  de  repressão  como  o  Centro  de

Informações  da  Marinha  (CENIMAR)  e  a  Operação  Bandeirante,  que  dispunham  de

acompanhamento  médico  para  monitorar  a  intensidade  das  agressões  com o  objetivo  de

garantir o limiar do sofrimento físico e mental dos torturados. Além do acompanhamento,

9 O relatório final foi apresentado oficialmente no dia 10 de dezembro de 2014. 
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digamos, “médico”, houve a participação paramilitar em aparelhos de execução, como é o

caso da Casa da Morte, em Petrópolis (RJ), operada pelo coronel Paulo Malhães. O jornalista

Luís  Cláudio Cunha, um dos assessores da Comissão Nacional  da Verdade,  realizou uma

coleta em termos do controle burocrático extensivo:

Foram 500 mil cidadãos investigados pelos órgãos de segurança; 200 mil
detidos por suspeita de subversão; 50 mil presos só entre março e agosto de
1964;  11 mil  acusados nos inquéritos  das  Auditorias  Militares,  cinco mil
deles condenados, 1.792 dos quais por “crimes políticos” catalogados na Lei
de Segurança Nacional; dez mil torturados nos porões do DOI-Codi; seis mil
apelações ao Superior Tribunal Militar (STM), que manteve as condenações
em dois mil casos; dez mil brasileiros exilados; 4.862 mandatos cassados,
com  suspensão  dos  direitos  políticos,  de  presidentes  a  governadores,  de
senadores a deputados federais e estaduais, de prefeitos a vereadores; 1.148
funcionários públicos aposentados ou demitidos; 1.312 militares reformados;
1.202 sindicatos sob intervenção; 245 estudantes expulsos das universidades
pelo Decreto 477 que proibia associação e manifestação; 128 brasileiros e
dois  estrangeiros  banidos;  quatro  condenados  à  morte  (sentenças  depois
comutadas  para  prisão  perpétua);  707  processos  políticos  instaurados  na
Justiça Militar; 49 juízes expurgados; três ministros do Supremo afastados; o
Congresso  Nacional  fechado  por  três  vezes;  sete  assembleias  estaduais
postas  em recesso;  censura  prévia  à  imprensa,  à  cultura  e  às  artes;  400
mortos pela repressão; 144 deles desaparecidos até hoje. (CUNHA, 2014).

As instituições do Estado foram “exemplares” quanto ao seu aparato técnico, tanto no

controle como no rigor da vigilância da comunidade civil  e militar.  O Estado burocrático

autoritário resguardou momentos ímpares. Chegou a produzir falsos mecanismos para dar ares

democráticos ao regime com a permissão do bipartidarismo (1966-1979), a manutenção do

Congresso Nacional, as eleições indiretas para presidente através de colegiado, a aprovação

de legislação como a Constituição (1967), entre outros dispositivos. 

O fato de,  na ditadura militar  brasileira,  terem morrido menos pessoas do que em

outras  ditaduras  do Cone Sul  não diminui  o  fato  que as  ações  sistêmicas  de violação de

direitos humanos foram muito bem operadas pelo Estado e comandadas a partir de uma lógica

de  polícia  política  –  a  exemplo  do  legado  da  violência,  representada  por  casos  como

“Esquadrão da Morte” ou por grupos de execução, como o BOPE/RJ. A transição brasileira

foi  marcada  pela  impunidade,  conciliação  e  frustração  (FICO,  2012).  Em  nome  dessa

impunidade,  os agentes da lei,  aqueles que deveriam guarnecer os cidadãos, agiram como

bandidos,  exterminando seus rivais,  articulando-se com o jogo do bicho e o narcotráfico.

Operaram em controles territoriais, sendo germinais para aquilo que conhecemos atualmente

como grupos milicianos.  Mesmo depois  da publicação do relatório  final  da  Comissão  da

Verdade em 2014, as Forças Armadas não pediram publicamente desculpas pelos seus atos.
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Como afirma Fico (2012, p. 52), “a frustração diante da impunidade e da ausência de uma

verdadeira ruptura torna a transição brasileira um processo que não terminou. Não surpreende

que ainda estejamos às voltas com o tema”. 

Há uma História  para  se  passar  a  limpo e  uma geração que atualiza essa questão

através do documentário no Pós-Retomada. Eis aqui uma tarefa desta tese: explorar como a

memória e a narrativa documental feita por mulheres enfoca questões de gênero, problematiza

a  narração  da  História  e  ressalta  o  papel  da  subjetividade  experiencial  como  fonte  de

construção de olhares audiovisuais,  identificando os pontos  de interseção entre  História  e

Memória na narrativa documental contemporânea. Para tanto,  a filmografia proposta nesta

análise se pautou em documentários que valoram os testemunhos de significação sensível em

relação  aos  traumas  da  ditadura.  Por  isso,  excluí  filmes  afeitos  ao  historicismo  ou

jornalisticamente objetivos, tais como O dia que durou 21 anos (2013), de Camilo Tavares,

filho do jornalista e militante ligado à guerrilha armada, Flávio Tavares. Selecionei os filmes a

partir de suas abordagens subjetivas, nas quais os entrevistados e/ou narradores expusessem

suas experiências pessoais, as consequências de suas perdas e a reelaboração da dor em suas

vidas compartilhadas. 

Esse  corpus  é coerente com a produção do Pós-Retomada, filiada ao  ethos familiar

daqueles que herdaram e tentam reconstruir seus fragmentos a partir da narrativa de si. Assim,

introduzo o tema com o documentário 15 filhos, de Maria Oliveira e Marta Nehring. Articulo

os filmes Diário de uma busca, Uma longa viagem, Vou contar para os meus filhos, A mesa

vermelha, Marighella, Em busca de Iara e Os dias com ele.

1.1 Mulheres cineastas: fazer História e construir Memória.

Como esses  oito  documentários  problematizam a Memória e  a História  através  de

narrativas feitas em nome de questões geracionais? Neste tópico, apresento o documentário

como mecanismo de representação e de produção de imaginários. As práticas culturais e suas

dinâmicas  comunicacionais  e  discursivas  produzem  novas  subjetividades,  também,  pelo

audiovisual. O dever da memória, a necessidade de trazer à tona questões recentes sobre a

ditadura civil militar e seus desmembramentos, apresenta-nos o papel do cineasta em diálogo

com a história do tempo presente (LACOUTURE, 2000).

Entre  a  memória  empreendida  no  relato  documental  do  cinema  e  a  tarefa  do

historiador em colher, analisar e comparar os dados, há mais afinidades do que exclusões.

Especialmente quando esse objeto, o legado da ditadura civil militar, está em plena disputa de
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memória.  Nada mais  emblemático que as  manifestações realizadas  em 24 estados,  com a

participação de mais de um milhão de pessoas, no dia 15 de março de 2015, conhecido como

“15M”.  O  ato  contra  o  Partido  dos  Trabalhadores  e  a  presidenta  Dilma  Rousseff  foi

convocado pelo grupo Vem Pra Rua (SP), com apoio de setores da mídia como o jornal Folha

de S. Paulo, que anunciou antecipadamente o evento, e a Rede Globo e sua transmissão com

flashes ao vivo em cadeia nacional do ato.

Tais manifestantes demonstram, também, porque o Congresso eleito é a composição

mais conservadora desde a redemocratização em 1985. Essa é uma conclusão da Radiografia

do  Novo  Congresso  –  2015/2019,  pesquisa  realizada  pelo  Departamento  Intersindical  de

Assessoria Parlamentar (DIAP, 2014). Há uma base social retrógrada que, inclusive, elegeu

uma frente parlamentar composta por políticos ligados à indústria de armas, delegados, ex-

policiais  e  militares,  conhecida  como  a  “bancada  da  bala”.  Segundo  o  Diap,  esses

representantes reúnem 55 legisladores no Congresso – o que representa um aumento de 30%

em relação ao quadro político eleito no pleito anterior. No Rio de Janeiro, seu representante

advindo do Exército, Jair Bolsonaro, do Partido Progressista (PP), foi o deputado federal mais

votado, com 464.572 votos, números que corroboram o último Índice de Confiança na Justiça

aferido pela Fundação Getúlio Vargas em 2014, segundo o qual as Forças Armadas lideraram

o ranking das instituições que a população mais tem confiabilidade, com 73% das respostas,

seguida pela Igreja Católica (56%) e pelo Ministério Público (55%). 

Uma base parlamentar fisiológica e corruptível costurada a partir de trocas espúrias

criou uma aliança pró-governabilidade questionável. A perda da credibilidade de grupos do

campo progressista fortaleceu um senso comum de que todos os políticos parecem iguais em

práticas criminosas. Quando a ideia de liderança se fragiliza, a moralidade pauta o voto e a

ascensão da extrema direita ganha espaço com o vácuo deixado pelos seus predecessores. O

fato relevante sobre essa memória em disputa é a presença de participantes com cartazes pró-

intervenção militar indicando uma amostra da sociedade que defende uma pauta regressiva. 

Há  um ímpeto  comum aos  historiadores  e  cineastas.  A História  e  o  Cinema  têm

relações análogas. Há mais proximidades do que distâncias entre o fazer cinematográfico e o

fazer do historiador (LINDEPERG; COMOLLI, 2010). O método cinematográfico contém,

também,  formas  de  uma escrita  historiográfica,  sobretudo  na  montagem e  na  análise  das

fontes  primárias,  pois  tanto  o  documentarista  como  o  historiador  trabalham  com  fontes

primárias, como fotografias e documentos, ou o uso de fontes orais por meio de entrevista

com personagens envolvidos em determinado contexto. A montagem no cinema é uma forma

de pensamento.  O testemunho é  uma modalidade  de  produção de  sentido,  assim como a
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imagem serviria enquanto prova documental (KORNIS, 1992). 

O cinema é uma fonte histórica (NORA, 1992) e as cineastas Maria Oliveira, Marta

Nehring, Flávia Castro, Lúcia Murat, Tuca Siqueira, Isa Grinspum Ferraz, Mariana Pamplona

e  Maria  Clara  Escobar  realizam,  nos  seus  filmes,  uma  investigação  sobre  os  rastros  da

História. A relação entre o visível e o invisível (FERRO, 1992) fica evidente no documentário

de Pamplona,  Em busca de Iara, uma vez que a partir das provas forjadas por autoridades

militares  instaura-se  um  paradigma  indiciário  (GINZBURG,  2003)  sobre  o  quadro  de

violência  praticado na  época.  Fazer  documentário,  de certa  forma,  revela-se uma questão

crucial  quanto  à  proteção  e  às  dimensões  do  arquivo  (LISSOVSKY,  2004).  Realizar  o

documentário torna-se uma atividade de autorreflexividade, pois há dois eixos centrais para a

produção  da  História  e  na  formatação  da  estética  do  real  (LINS;  MESQUITA,  2008):

problematização dos limites do discurso da autenticidade e da veracidade. 

No filme Em busca de Iara, Pamplona desbanca a versão oficial dada pelo Exército de

que sua tia teria se suicidado. O ato de fazer o filme foi um processo em paralelo de pesquisa

e produção de novas evidências sobre o caso, uma vez que se tinha indícios de que Iara tinha

sido assassinada durante ação coordenada em Salvador (Bahia). O documentário desmonta a

farsa através dos erros e brechas deixadas nos arquivos produzidos pelo IV Exército, Sexta

Região Militar, Quartel General/Segunda Seção. O relatório da Operação Pajussara manipulou

provas, seja no incorreto laudo do médico forense ou nas fotografias da cena do crime.

Consultei o arquivo da Operação Pajussara no Arquivo Público do Estado do Rio de

Janeiro. O relatório contém 110 páginas que detalham de maneira descritiva o planejamento, a

logística, a operacionalidade da ação que visava à captura do capitão Carlos Lamarca, recém-

ingresso das organizações de guerrilha armada de esquerda MR-8 e ex-Vanguarda Popular

Revolucionária (VPR). O arquivo agencia a documentação a partir de quem o produziu. Para

o  caso  do  relatório  da  Operação  Pajussara,  é  interessante  conhecer  o  estatuto  do  sujeito

militar: perceber a formação discursiva, quem fala, com que títulos, sob que condições, com

que autoridade e em qual sistema de legitimação esses sujeitos estavam inseridos. Deparamo-

nos  com  um  documento  dividido  em  partes  bem  definidas:  rastreamento,  devassa,

investigação e fotografias dos principais locais e dos militantes mortos. 

É importante notar com quem esse relatório fala e para quem prestava balanço: o Alto

Comando do Exército. A Operação Pajussara mobilizou o DOPS/SP, o Centro de Informações

da Aeronáutica, o Comando de Inteligência do Exército, o Centro de Informações da Marinha,

a  Polícia  Militar  da Bahia e o 19.º  Batalhão de Caçadores (19.º  BC).  No comando da 6ª

Região Militar, foram recrutados 102 agentes, além de 113 homens entre a Guanabara, São
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Paulo e Pernambuco. Foram quarenta oficiais, 128 praças, dois delegados, dezoito inspetores

e  27  agentes,  totalizando  215  homens.  Iara  Iavelberg  era,  então,  companheira  de  Carlos

Lamarca, um dos principais líderes da oposição armada ao regime militar e elemento-chave

para se chegar ao alvo central dessa verdadeira caçada.10

A operação teve como antecedente as prisões de Lúcia Murat, “Cristina”, membro do

MR-8,  presa  em  Salvador  em  julho  de  1971,  e  Solange  Lourenço  Gomes,  “Emília”,

coordenadora do MR-8 na Bahia e no Sergipe, no CODI 6.ª Região Militar (Salvador) em

março do mesmo ano. A terceira prisão foi de José Carlos de Souza, “Rocha”, no início de

agosto de 1971. Ele estava acompanhado de César Benjamin, “Menininho”, quando a polícia

o prendeu após troca de tiros na Avenida Sete de Setembro na capital baiana. Benjamin foge,

mas com a queda de “Rocha” o aparelho na Rua Minas Gerais,  no bairro da Pituba,  foi

descoberto após intensos interrogatórios. No dia 19 de agosto, os militares montam ação para

estourar o apartamento, o que resulta na prisão de Jaileno Sampaio Filho, “Raimundo” ou

“Orlando”, e Nilda Carvalho Cunha, “Adriana” e, por fim, na morte de Iavelberg. Segundo o

texto da operação: “a fim de evitar sua prisão, Iara ocultou-se em um banheiro do apartamento

vizinho; sentindo-se cercada e sofrendo a ação dos gases lacrimogêneos, suicidou-se”. Depois

do “suposto suicídio”, o relatório segue com detalhes sobre a delação de “Rocha”:

 

Após a morte de Iara, “Rocha”, interrogado intensamente e traumatizado por
esse  acontecimento,  confessou  que,  em  fins  de  junho,  havia  conduzido
Carlos Lamarca e Iara para a Bahia, deixando esta em Feira de Santana e
dirigindo-se para Região de Brotas de Macaúbas com Lamarca (...) (APERJ,
1971, p. 3, In: Anexo 11).

De acordo com os  depoimentos  de Murat,  “Cristina”  e  Solange Lourenço Gomes,

“Emília”, o município baiano de Brotas de Macaúbas e toda a região já eram palco de ações

do MR-8 há mais de um ano. Assim, a segunda etapa da Operação Pajussara cumpriu um

plano extenso  de  vasculhamento  em seis  fazendas  e  em dez  cidades  do sertão  da  Bahia.

Menos  de  um  mês  depois,  no  dia  17  de  setembro  de  1971,  Lamarca  e  Zequinha,  ex-

metalúrgico e liderança grevista no ABC Paulista, foram assassinados na Fazenda Buriti. No

10 Meu pai foi um dos militares que trabalharam nessa ação. Sargento Filho relata esse episódio com certo
mérito, pois, para os militares, Carlos Lamarca, além de ser um “traidor da pátria”, estimulava a dissidência
entre seus pares. “O comandante do DOI-Codi baiano e chefe da 2ª Seção do Estado-Maior da 6ª Região
Militar, major Nílton Cerqueira, foi claro. Recebemos a orientação de matá-lo, pois Lamarca era conhecido
por ser  um exímio atirador e  não podíamos deixá-lo escapar”,  conta o sargento da reserva (informação
verbal). Egresso da Escola de Catetes e da Academia Militar das Agulhas Negras, Lamarca teve uma carreira
militar com boas notas. Sua deserção acontece meses depois do AI-5, em janeiro de 1969, ao fugir do 4º
Regimento de Infantaria de Quitaúna com mais dois oficiais levando 63 fuzis FAL, três metralhadoras e
munição.
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relatório, o tom persecutório da ação, nas seções “Inimigo” e “Missão”, qualifica o resultado

da operação como positivo, uma vez que “de 2 a 5 bandidos foram abatidos, quatro terroristas

e um capturado, ferido” (APERJ, 1971, p. 7).

 Na parte dos anexos do relatório, há uma fotografia dos pais de Iara. A indexação das

fotografias  do  casal  Eva e  David com expressão  de sofrimento  frente  ao caixão da  filha

demonstra o intento de forçar uma espécie de lisura no procedimento. No relatório, fica claro

o ritual periclitante na liberação do corpo de Iara, no reconhecimento do cadáver e o laudo

pericial. É o horror da documentalidade burocrática que se utilizou da vulnerabilidade dos

familiares para endossar o crime praticado pelo Estado. Fotografar os familiares no velório

era uma maneira de registrar um consentimento à processualidade pericial e escamotear o

assassinato.

Anexo 12 – Relatório da Operação Pajussara (1971), p. 63-64. Setor Terrorismo, Notação

12, 125 folhas. POL POL, DOPS, APERJ.

Ao longo do documentário, a família Iavelberg entra com ação judicial para exumar o

corpo de Iara e, assim, encomendar um novo laudo pericial. A diretora confronta o médico

legista do Instituto Médico Legal da Bahia, Charles Pitex, que se contradiz e não consegue

sustentar a versão oficial. Por fim, a família obtém provas do crime perpetrado pelo Estado. O
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caso é levado para Comissão Nacional da Verdade e a família consegue requerer um novo

funeral nos devidos ritos judaicos. Fazer o filme foi um  leitmotiv para produção de novas

provas e certificação judicial, para mobilizar o reconhecimento da execução no local do cerco

policial.

O problema da culpabilização é fundamental e central para o expurgo da dor. Mas o

que fazer politicamente com o ressentimento e o desejo por justiça (ANSART, 2005)? Os

grupos  organizados  transformam  o  ressentimento  em  reivindicações  políticas,  seja  como

espécie de partido ou lobby. Para Pierre Ansart (2005), a democracia seria o regime onde

essas  disputas  pós-violência  política  e  seus  usos  do  passado  podem  ser  dialogados  e

resolvidos.  Então,  essa  resolução  estaria,  para  o  autor,  em  forma  de  esquecimento,

rememoração, revisão e intensificação. O mecanismo da Lei da Anistia, de forma geral, é

exatamente  a  tentação  do  esquecimento,  ou  seja,  para  que  isso  nunca  mais  aconteça,  é

necessário relembrar o trauma – nem que seja  por e para as gerações posteriores ao fato

traumático.

Então como falar sobre as experiências de militância entre 1964 e 1985 a partir do

presente? Quais estratégias tomar a partir dos arquivos recém-liberados após a promulgação

da Lei  de  Acesso à  Informação? A memória  sobre  o  legado autoritário  de 1964 está  em

discussão. Não foram em vão as ações realizadas pela Comissão da Verdade em audiências

públicas e ouvidas com ex-militantes, sobretudo mulheres e familiares, além de torturadores,

em  locais  abertos  ao  público.  Esses  atos  de  comoção  coletiva,  também,  são  formas  de

democratizar  o  debate  sobre  justiça  e  reafirmar  os  processos  pelos  quais  a  democracia

brasileira  opera  caminhos  contraditórios  e  nem  sempre  hábeis.  O  que  deixa  evidente  o

exercício  em  curso  da  própria  história  do  tempo  presente.  Narrar  oralmente  histórias

inconclusas (que ainda estão em aberto) reposicionou fatos culturais, marcadamente traumas e

suas fraturas de maneira anacrônica (FERREIRA; AMADO, 1996). As imagens sobreviventes

da ditadura civil militar, no documentário contemporâneo brasileiro, estão em plena reprise

Pós-Retomada.

Uma das documentaristas que valoraram o primeiro momento pós-ditadura para lançar

o primeiro documentário sobre experiência das mulheres militantes foi Lúcia Murat, com Que

bom te ver viva (1989). O roteiro contém uma série de relatos de mulheres que foram presas e

torturadas, intercalados por um monólogo da atriz Irene Ravache, que é o próprio alter ego da

diretora. O filme trabalha a descrição do que é o processo de aniquilação moral da tortura. Há

uma  preocupação,  também,  em  se  esclarecer  o  que  isso  significa  para  as  mulheres  que

viveram tal  processo  e  sua  reelaboração  a  partir  do  presente.  Murat  aborda,  de  maneira
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corajosa, todos os lados sem amenizar a dor e a tragédia sobre o fato de ter sobrevivido à

tortura. 

Me senti ameaçada durante o lançamento de ‘Que Bom te Ver Viva’. Apesar
de  já  ter  passado  mais  de  10  anos  depois  do  período  mais  violento  da
ditadura, tudo parecia ainda estar muito próximo. Cheguei a receber ligações
anômicas em minha casa, tive medo de arrombarem minha residência, temi
pela segurança da minha filha Júlia que na época tinha 10 anos. Quer dizer, o
filme carregava uma força própria sobre o horror que foi aquele momento.
(In Anexo 2, p. 177). 

Murat conta que o ato de escrever e realizar o filme foi uma forma de salvá-la. “O

cinema pra mim foi uma espécie de epifania, de certa maneira. Fiz mais de 20 anos de análise.

Carrego os danos da tortura no meu corpo, ressignificar as marcas que assentaram dentro de

mim  foi  possível  também  por  conta  dos  filmes”  (In  Anexo  2,  p.  177),  conta.  Quando

entrevistei Lúcia, em setembro de 2015, ela estava utilizando uma bota ortopédica devido às

intensas dores na perna, consequência da flebite adquirida nas extensas horas penduradas no

pau de arara.

Que bom te ver viva é uma narrativa a partir da perspectiva de gênero sobre o cárcere

na ditadura. O documentário revelou algo que, até então, estava silenciado: como as mulheres

vivenciavam o trauma da tortura. O docudrama é entrelaçado de entrevistas com nove ex-

presas  políticas.  São  elas:  uma  personagem que  não  quis  se  identificar  sob  pena  de  ser

perseguida  –  no  filme,  ela  afirma  que  foi  se  “refugiar”  de  maneira  anônima  em  uma

comunidade mística; Maria do Carmo Brito, que participou da organização guerrilheira VPR,

foi  presa  em 1970  e  torturada  durante  dois  meses  e  ficou  dez  anos  no  exílio  depois  da

negociação que envolveu a liberação de quarenta presos políticos no sequestro do embaixador

alemão Von Holleben em 1970; Estrela Bohadana, que participou da organização clandestina

Partido Operário Comunista (POC), foi presa e torturada em 1969 no Rio de Janeiro e em

1971 em São Paulo; Maria Luiza G. Rosa (Pupi), militante ligada ao movimento estudantil,

presa e  torturada quatro vezes nos  anos 1970;  Rosalinda Santa Cruz (Rosa),  militante  de

esquerda armada, presa e torturada duas vezes, que teve um irmão desaparecido em 1974;

Criméria de Almeida, sobrevivente da guerrilha do Araguaia, presa grávida em 1972 – teve

um filho na cadeia; Regina Toscano, militante do MR-8, torturada, ficou um ano na cadeia em

1970 e, presa grávida, chegou a perdeu o filho devido à tortura; por fim, Jessie Jane, presa

durante o sequestro de um avião da Força Aérea Brasileira em 1970, torturada por três meses

e detida durante nove anos na cadeia. 
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O documentário  contextualiza  as  entrevistadas  a  partir  do  momento  de  reabertura

democrática  e  tem  como  ponto  central  o  seguinte  questionamento:  como  suas  relações

familiares e profissionais se conciliam no difícil equilíbrio entre esquecer e continuar vivendo

a experiência da tortura? Em uma das sequências iniciais do filme, a personagem interpretada

pela  atriz  Irene  Ravache  pergunta:  “Por  que  sobrevivemos?”,  ou  seria:  “Como

sobrevivemos?”.  Cada  uma  das  respostas  vai  tomar  dimensões  diferenciadas  entre  os

testemunhos. Pontuo uma das respostas de Maria do Carmo Brito: “O que foram sessenta dias

de prisão? Foram sessenta anos.  É uma luta  constante  para se sentir  inteira”.  Sobreviver,

refletir,  ensinar.  Ravache  remonta,  nessa  fala,  uma  tríade  de  verbos  que  estão  no  jogo

subjetivo que envolve lembrar, rememorar e dar novas interpretações às histórias de vidas

pós-ditadura. Eis o desafio comum a todas essas mulheres: negociar entre a impossibilidade

de esquecer o passado e a necessidade de continuar vivendo.

O documentário foge de uma memória totalizadora de heróis versus terroristas, vítimas

versus  algozes.  Algumas  das  entrevistadas  tecem autocríticas  ao  projeto  de  esquerda,  às

escolhas  realizadas  como  militantes  e  encorajam  suas  participações  a  partir  das  suas

atividades  laborais  no  cotidiano,  atuando  em  áreas  como  educação,  saúde  coletiva  e  se

alternando nos  cuidados dedicados aos filhos e  à  família.  De uma certa  forma,  a  força e

persistência de suas falas abre outras perspectivas sobre a relação com o passado. É o caso de

Regina Toscano, que relata que engravidar depois de ter sofrido um abortamento em cárcere

representou a possibilidade de vida. O filme constrói quadros de memória que vão para além

dos tipos binários representativos ou símbolos vitimizadores de “uma resistência heroica em

nome da democracia” (BEZERRA, 2014, p. 45).

Estrela Bohadana, filósofa, mãe de dois filhos, fala no filme sobre como a maternidade

também foi um desafio, uma vez que um de seus filhos criou resistência sobre a ideia de sua

mãe ter sido torturada. “Os outros até suportam saber que você foi torturada. Mas elas não

suportam ouvir é como você se sente diante da tortura. Qual foi sua experiência emocional

interna  diante  da  tortura?”,  tenciona  Gohadana.  A rememoração  através  dos  depoimentos

evidencia  como  a  memória  histórica  e  a  memória  pessoal  estão  imbricadas.  Valorar  o

depoimento das ex-prisioneiras trouxe ao conhecimento do grande público como o requinte da

violência com as mulheres foi mais cruel do que em relação aos homens: “Geralmente éramos

torturadas sem roupa. Nosso corpo era um objeto de tortura”, denuncia Rosalinda Santa Cruz

no filme.

Nas  entrevistas  realizadas  com as  documentaristas  da  tese,  uma das  questões  que

levantei foi acerca de cineastas que fossem referenciais para seus respectivos trabalhos. Todas
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as entrevistas foram unânimes em citar Lúcia Murat, sobretudo com  Que bom te ver viva.

Apesar  de  ter  se  tornado  um  ícone,  Murat  recusa  ser  vista  como  uma  “cineasta  sobre

ditadura”. Argumenta que é diretora, roteirista e produtora de onze longas-metragens, e que

apenas quatro deles tratam do tema. Nesse momento, indaguei como sua identidade também

estaria atrelada à imagem de uma sobrevivente ao cárcere. “Compreendo que as pessoas me

vejam neste lugar de defesa de uma memória. Mas tive que refazer minha história e não me

deixei estar presa ou encaixotada ao processo do trauma” (In Anexo 2, p. 177), rebateu a

cineasta.  O  prontuário  4.878  de  Lúcia,  vigiada  de  1968  a  1989,  demonstra  não  só  o

mapeamento das suas ações políticas, mas há diversos relatos sobre relações interpessoais. O

julgamento sobre as práticas afetivas da então militante do MR-8 era também sentenciado,

como  consta  na  comunicação  do  DOPS/RJ  para  o  Serviço  Nacional  de  Informações

(SNI)/CENIMAR em 1974:

Anexo 14  – Prontuário GB 4.878, APERJ, 1974, p. 230.

Essa foi a Segunda Onda11 do Feminismo, primeira geração no Brasil que questionou

tabus como virgindade e emancipação no controle de planejamento da gravidez, um grande

giro no entendimento dos corpos das mulheres. Enquanto Maio de 1968 eclodia com a utopia

de futuro e novas mentalidades, o Brasil vivia a instauração do Ato Institucional Número 5

(AI-5), com a suspensão dos últimos direitos civis que ainda vigoravam no País. Para Sonia

Alvarez, a gênese da formação do Movimento das Mulheres durante o regime autoritário se

deu entre o período de 1964 a 1978, com destaque para as organizações que floresceram no

clima político mais flexível após meados de 1970, como o Centro de Desenvolvimento da

Mulher  Brasileira,  o  Congresso  das  Mulheres  (1979-1981),  o  Movimento  Feminino  pela

Anistia,  o  Movimento  do  Custo  de  Vida  em 1977,  além do lançamento  dos  jornais  Nós

Mulheres e Brasil Mulher entre 1976-1978, entre outros. A reabertura e a proclamação do Ano

Internacional  da  Mulher  em  1975,  uma  resposta  ao  crescente  movimento  de  mulheres

11 Segundo a filósofa Djamila Ribeiro (2014) o Feminismo foi caracterizado pela Primeira Onda no início do
século XIX, a Segunda Onda na década de 70 e a Terceira Onda na década de 90.
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internacionalmente,  expandiram abruptamente o espaço de oportunidade disponível para a

mobilização, mesmo quando outras formas de protesto político ainda eram significativamente

restringidas pela repressão e censura (ALVAREZ, 1989).

No início de meados de 1970, quando o espaço político disponível para a
oposição  como  um  todo  era  estreito,  as  demandas  das  organizações  de
movimentos femininos e feministas eram definidas de maneira mais ampla.
Ou seja, os movimentos de mulheres não só avançaram nos interesses de
gênero das mulheres, mas também protestaram contra a injustiça social e a
repressão política no Brasil autoritário. A abertura possibilitou uma gama
mais ampla de atividades e discursos de oposição, concentrando-se cada vez
mais em questões sobre as mulheres (ALVAREZ, 1989, p. 83).

Nesse  momento  de  abertura,  o  SNI  realizava  levantamento  sobre  os  movimentos

feministas em todo Brasil (Documento número 1131/1982), pois, considerava-se que vários

“segmentos esquerdistas” estavam atuando na causa, incluindo nomes das feministas negras

Lélia Gonzalez a de feministas brancas como Murat – este relatório é bastante extenso, consta

de 10 planilhas com folhas descritivas com nomes, endereços e figuras atuantes nos coletivos

espalhados em mais de 20 estados pleno Brasil.

Anexo 15 – APERJ, 1982, p. 318.
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Para Leslie Marsh (2012), estudiosa sobre o cinema realizado por mulheres no Brasil

entre a ditadura e a redemocratização, as decisões da Embrafilme no final da década de 1970

também  se  caracterizam  como  parte  do  processo  de  abertura  lenta  e  gradual.  Há  uma

negociação  entre  as  políticas  do  cinema  reguladas  pelo  Estado  e  o  incentivo  ao  cinema

realizado  pelas  mulheres.  Em meio  à  “distensão”,  as  ações  de  incentivo  da  Embrafilme

visavam projetos que refletissem sobre o passado recente da história brasileira. Dos quinze

longas-metragens dirigidos por mulheres de 1975 a 1989 (16 mm ou formato de 35 mm), doze

foram feitos com parte de financiamento estatal. Isso representou um incremento de 80% na

produção realizada por mulheres à época. Os filmes ficcionais são: a trilogia feminista da

diretora Ana Carolina, com Mar de rosas (1977), Das tripas coração (1982) e Sonho de valsa

(1987);  Gaijin: Os caminhos da liberdade (1980), de Tizuka Yamasaki;  Parahyba, mulher

macho (1983) e Patriamada (1984); Mulheres de cinema (1976), de Ana Maria Magalhães; A

hora da estrela  (1985), de Suzana Amaral.  Eternamente Pagú (1987), dirigido por Norma

Bengell; Sonhos de menina moça (1988), de Tereza Trautman, As Pequenas taras (1980), de

Maria do Rosário; e o único documentário, o já mencionado Que bom te ver viva, de Lúcia

Murat. O patrocínio do Estado para os filmes valorou, por exemplo, um tom de narrativas

predominantemente melodramáticas, o que se demonstra como uma clara orientação estatal

por intervenções que tivessem mais facilidade de consumo e acesso à ideia de reconstrução da

política brasileira e identidade cultural nacional.

No final de 1978, o AI-5, um instrumento fundamentalmente autoritário, foi abolido. A

partir daí, a transição reflete-se também nesse conteúdo audiovisual feito por mulheres Havia

um grande  foco na  luta  pela  aquisição  e  consolidação dos  direitos  básicos  das  mulheres

durante década de 1970 e 1980. De meados da década de 1990 até o presente momento, o

discurso feminista ficou mais pautado nas narrativas infladas a partir das experiências dos

sujeitos, subjetividades e práticas de si. Discussões em torno da feminilidade, masculinidade,

os papéis sociais de gênero e identidade sexual também se ampliam e se complexificam. Na

década de 1970 e 1980, o movimento das mulheres brasileiras esteve focado em combater a

ditadura  militar  através  da  disputa  sobre  o  status  sociopolítico  das  mulheres  no  seio  da

sociedade.  Desde então,  uma nova geração de mulheres  que nasceram durante ou após a

ditadura emergiu sob a consciência que seria viável oportunizar a vida, pois garantias sociais

já são respaldadas aos direitos de cidadãs de pleno direito.

Para Lúcia Nagib (2012) a participação feminina na Retomada do cinema brasileiro

dos anos 1990 evidenciou mulheres que despontaram como cineastas pela disseminação do

“trabalho colaborativo”, o que é uma ascensão  sui generes ao panteão autoral de tradição
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artística  notoriamente  marcado por  homens.  A autora  considera,  também,  que  o  aumento

numérico  de  mulheres  cineastas  nesse  período,  “realmente  impressionante”,  seria  uma

consequência  às  mudanças  no  modo  de  produção  e  expressão  por  conta  das  políticas

neoliberais introduzidas no País nos anos 1990.

Boom criativo inicial, ocorrido no curto período da Retomada, que se deve
relacionar a ascensão das mulheres à direção de filmes, e não ao fenômeno
eminentemente comercial mais recente. A prova, em termos numéricos, está
no fato de que entre 90 cineastas ativos entre 1994-98, 17 eram mulheres,
isto  é,  aproximadamente  19%,  um  crescimento  significativo  quando
comparado aos  menos  de  4% de  presença  feminina  nos  anos  pré-Collor.
Entretanto, tal curva auspiciosa perdeu força nos anos seguintes, pois, dos 76
filmes lançados em 2010, apenas 14 foram dirigidos por mulheres, ou seja,
em torno de 18% (NAGIB, 2012. p. 19).

Apesar de considerar o crescimento em termos numéricos, a tese de Nagib (2012)

pauta-se  na  questão  do  cinema  de  autor.  A pesquisadora  foca  sua  análise  na  realização

colaborativa e na autoria compartilhada. Cita, inclusive, alguns nomes com mais destaque:

Daniela  Thomas,  que  codirigiu  Terra  estrangeira (1995)  com  Walter  Salles,  uma  ficção

documental sobre a emigração de jovens durante os anos do governo Collor; Laís Bodanzky e

Luiz  Bolognesi,  de  Bicho  de  sete  cabeças (2000);  Kátia  Lund  e  Fernando Meirelles,  de

Cidade de Deus (2012); dentre outros. A Retomada deixou, também, um legado de filmes

sobre  o  tema  do  feminino,  multiplicando  abordagens  sobre  “possíveis  sentidos  do  real”,

refutando  inclinações  ao  melodrama  vitimista  e  negando  visões  unívocas.  Nagib  cita  o

documentário O fim e o princípio (2005), de Eduardo Coutinho, que tem, majoritariamente, a

base do roteiro focado em entrevistas de mulheres campesinas no interior da Paraíba.

No filme,  as personagens são instadas a falar de suas vidas pessoais,  em
lugar de seus problemas sociais. Consequentemente, a condição feminina e
de classe mal aparece nos depoimentos, que oferecem reflexões íntimas e
inconclusas de vidas comuns numa típica abordagem dissensual da realidade
(NAGIB, 2012, p. 24).

Foi durante a Retomada que tivemos o primeiro filme brasileiro sobre a questão do

feminicídio: Um céu de estrelas (1996), dirigido por Tata Amaral. A história apresenta Dalva

(Leona Cavalli), a cabeleireira que vence um concurso e ganha de prêmio a passagem área

para  os  Estados  Unidos.  Esta  se  torna  a  chance  de  mudar  de  vida  e  escapar  da  relação

machista com o metalúrgico Vítor (Paulo Garcia). Toda a ação dramatúrgica do filme se passa

na  temporalidade  de  uma noite,  no  momento  que  Dalva  se  prepara  para  partir  e  planeja
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terminar o relacionamento. A chegada de Vítor é o ponto de virada. As sequências que seguem

apresentam os crescentes abusos e a chantagem passional. As brigas se intensificam ao ponto

limítrofe do sequestro tornar-se um espetáculo midiático, pois o cárcere doméstico passa ter

cobertura televisionada ao vivo.  Dalva vai  morrer.  A tragédia está  anunciada.  O clima de

tensão e asfixia em enquadramentos fechados imprimi no espectador a sensação de paralisia

diante da preparação para o desfecho final. Tata Amaral conduz a direção com a câmera na

mão, valorando, exclusivamente, cenas internas da casa. O espectador acompanha em detalhes

a instância derradeira de que se trata o feminicídio: controle da vida e da morte da mulher e

anulação da sua humanidade pela sua identidade de gênero.

Nagib  (2012)  defende  que,  na  Retomada,  prevalece  uma  perspectiva  da  “infinita

alteridade”  por  processos  de  construção  do  outro  via  reconhecimento  das  diferenças.

Considera um avanço a autoria compartilhada entre homens e mulheres, pois acredita que “se

quisermos realmente apreciar as conquistas feministas e de outras lutas políticas no cinema

brasileiro,  devemos  ir  além  da  diferença,  diluir  a  especificidade  da  autoria  feminina”

(NAGIB, 2012, p. 25).

(...) cinema brasileiro, em seus melhores momentos, se move para além da
representação unificada das mulheres e as coloca, em vez disso, ao lado dos
homens de maneira complementar e indistinguível. Eu diria mesmo que o
contexto  do  filme  e  o  contexto  do  qual  o  filme  emergiu  constituem um
mundo pós-diferença, onde noções de normalidade comumente usadas para
definir um “outro” deixaram de existir. É um mundo no qual, como coloca
Alan Badiou, “a alteridade infinita é simplesmente o que há. (NAGIB, 2012,
p. 28).

Debater as relações entre História e Memória reconhecendo o espaço do documentário

realizado  pela  autoria  das  mulheres  e  pelas  famílias  como  campo  de  protagonismo  da

lembrança,  das  narrativas  de  trajetórias  de  vida  e  da  experiência  da  dor  é  um  ato  de

reivindicação  por  justiça.  Nagib  (2012)  registrou  o  exato  momento  da  transição  entre  a

discussão da autoria cinematográfica realizada por mulheres na geração Pós-Retomada. Os

filmes,  a  partir  da  primeira  década  dos  anos 2000,  trouxeram inúmeras  narrativas  com a

questão subjetiva em primeiro plano, tanto na ficção como no documentário. A questão da

subjetividade  já  foi  vista  como  exterior  à  narrativa  historiográfica,  mais  interessada  às

expressões artísticas do que à História. Esse fato está associado ao giro subjetivo e à crise dos

três grandes paradigmas predominantes na pesquisa histórica na segunda metade do séc. XX:

a historiografia marxista, a escola dos Annales e a historiografia quantitativa.

A discussão acerca da escrita da História, incentivada pelo pós-modernismo a partir da
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década de 1970, está estritamente relacionada com a questão da representação no mundo – o

que a filosofia contemporânea convencionou chamar de “giro linguístico”. Em meio a essa

crise  de  paradigmas,  três  novos  campos  historiográficos  surgem enquanto  abordagem de

objeto  de  pesquisa  e  modus de  trabalho.  Um  deles  é  a  chamada  “micro-história”,  cujo

objetivo, entre outros, foi o de promover o sujeito individual como eixo central. Outro é o da

nova história cultural, que incorporou as questões da representação e das formas linguísticas

de  apreensão  do  mundo  pelo  sujeito  individual  ou  coletivo.  Existe  também  um terceiro

correspondente que se deu como forma de ressurgimento da história social e da sociologia

histórica, intitulado de “ciência histórica socioestrutural”. 

Nos  últimos  anos,  os  trabalhos  com História  Oral  possibilitaram estudos  sobre  os

processos  de  esquecimento  e  memória  pública.  A investigação  em torno  de  temas  como

violência e gênero salientaram a importância da subjetividade para a compreensão de outros

aspectos  da  experiência  humana  na  História12.  Fazer  documentário  seria,  portanto,  uma

operação pedagógica para relatar, delatar e analisar os documentos/monumentos (LE GOFF,

2003) que ficaram sobre aqueles que foram violentados pelo Estado de Exceção desde 1964.

1.2 A História Oral como forma e conteúdo no documentário no Pós-Retomada.

Como  a  oralidade  pode  contribuir  para  um  traço  de  memória  pública  no

documentário? A possibilidade de utilizar as fontes orais como produção de conteúdo marca a

atividade documental, a exemplo do cineasta que se põe defronte ao objeto filmado e se lança

em perguntas ou do historiador que faz uma série de interlocuções entre sujeitos participantes

dos episódios históricos. A entrevista tem centralidade na obtenção da pesquisa, pois é nela

que reside a limiar diferença entre a fabricação de testemunhos e/ou a obtenção de indícios

para verificação das hipóteses estudadas.

O historiador oral, embasado em suas práticas culturais, articula-se dentro do jogo da

memória pública, prática esta que requer um conjunto de performances verbais (CHARTIER,

1990). A partir dessa coleta de depoimentos, o que pode ter sido pensado e dito deve ser

considerado nas circunstâncias em que essas falas foram expressas. Por vezes, a importância

da  oralidade  não  está  nos  conteúdos  que  emergem,  mas  nas  instâncias  em  que  foram

produzidos.  A metanarrativa  da  legitimação  do  real  está  sempre  posta  em questão  ao  se

12 É o caso do documentário referencial de Claude Lanzmann, Shoah (França, 1985), filme que inaugurou um
novo ponto de vista  estético e ético sobre o Holocausto e modificou,  definitivamente,  as relações entre
Cinema e História. Além das questões postas sobre a construção do presente e do passado no documentário
em  Face aux  fantômes (França,  2009),  do documentarista  Jean-Louis  Comolli  e  da  historiadora  Sylvie
Lindeperg.
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trabalhar com o artifício da exposição oral. No caso do documentário, é válido questionar:

quais as marcas a que remetem sua enunciação?

Sim, há enunciados centrais na narrativa documental que se pautam em aspectos orais

e suas fontes ou sobreviventes dos eventos históricos como argumentação do arco dramático.

A relação do chamado “documentário do eu” propõe uma consciência de se estar diante de

uma câmera de um documentarista e se propor uma fala, uma encenação. No caso do corpus

desses filmes, uma atuação política. Assumir a identidade da filha marcada pela ausência do

pai  (Maria  Clara  Escobar);  a  filha  em  busca  do  entendimento  do  vazio  deixado  pelo

assassinato do pai (Flávia Castro); a filha que enaltece a história política da mãe e do pai, dos

“tios”,  como  eram  chamados  os  amigos  que  também  foram  militantes  e  exilados  (Tuca

Siqueira); a sobrinha que fortalece a imagem do tio-mito, líder da esquerda revolucionária (Isa

Grinspum); a sobrinha que almeja revelar a verdade sobre o assassinato da tia e apaziguar o

sofrimento da família (Maria Pamplona); a irmã que faz do filme uma maneira de homenagear

a relação de solidariedade e afeto entre a esquizofrenia e a morte, entre seus irmãos, dentro de

um quadro político de extremos (Lúcia Murat); por fim as filhas que costuraram uma teia de

auto-observação sobre o que é ser uma criança em meio a uma família de militantes (Marta

Nehring  e  Maria  Oliveira).  É  necessário  perceber  a  oscilação  entre  a  consciência  e  a

resistência à ideia de esquecimento nas narrativas orais e suas subjetividades em exposição.

Ao interpelar seus objetos de pesquisa, tanto o historiador quanto o cineasta convivem

com os  limites  da  linguagem e  do  mito  da  imagem real  (MORETTIN;  NAPOLITANO;

KORNIS, 2012). No primeiro momento, a imersão; depois, o levantamento e a observância

dos fenômenos recolhidos; na sequência, exige-se uma descrição por vias de se identificar a

singularidade ou recorrências dos dados que se apresentam; por fim, o historiador oral e o

documentarista  analisam  o  material  recolhido  e,  ao  compará-lo,  montá-lo,  terminam

reinterpretando seus objetos em uma nova distinção. No cinema do real,  a abordagem do

narrador ou orador que é o próprio cineasta marca de maneira definitiva sua estética realista,

uma vez que conduzir a narrativa deflagrando sua história pessoal pode ser um disparador de

sensibilidades  mais  objetivas,  apesar  de  se  correr  o  risco  do  pastiche  melodramático.

Enquadrar  o  “eu”  a  partir  da  sua  própria  voz  over pode  trazer  para  o  espectador  uma

intimidade ou acolhimento dos fatos narrados com mais empatia com público. 

Nesse tópico,  apresento algumas fontes orais  nos oito documentários do  corpus da

tese. Pontuo quais os eixos de ligação entre as entrevistadas, quais temas são tratados em

comum e como a abordagem dos assuntos se distingue e/ou se distancia. Há aproximações

entre 15 filhos,  Vou contar para os meus filhos,  A mesa vermelha e  Marighella. Esse grupo
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utiliza a entrevista dos personagens participantes da história como centralidade do discurso,

bem  como  seus  traumas  e  reparações,  que  se  conectam  pela  montagem cinematográfica

enunciativa  das  vozes  em  um  tom  consonante  –  não  há  segunda  opinião  ou  direito  ao

contraditório sobre os fatos transcorridos. Nesses filmes, existe uma prevalência das falas em

primeira pessoa e do testemunho ocular, o que leva a entender que há uma clara intenção das

cineastas em contar “nossa versão da história”.

Maria  de  Oliveira  Soares,  diretora  do  curta-metragem  15  filhos,  foi  presa

acompanhada de sua mãe, Eleonora Menicucci de Oliveira, e Marta Nehring, codiretora do

filme. Esse filme apresenta o depoimento das duas diretoras, de Ernesto José de Carvalho,

Janaína de Almeida Teles, Edson Luis de Almeida Teles, João Carlos S. de Almeida, Vladimir

Gomes da Silva, Gregório Gomes da Silva, Tessa Lacerda, Telma Lucena, Denise Lucena,

Ivan Seixas, Priscila Arantes, André Herzog e Chico Guariba. A cena de abertura apresenta a

canção de Ivan Lins, “Aos nossos filhos”. Uma espécie de confissão dos pais sobre as escusas

que o momento político afligiu na vida das crianças: “Perdoem a cara amarrada/ Perdoem a

falta de abraço/ Perdoem a falta de espaço (...) Perdoem por tantos perigos/ Perdoem a falta de

abrigo/ Perdoem a falta de amigos”. O filme valora o tom dos relatos orais sobre um grupo

específico  de  adultos  que,  enquanto  crianças,  foram mantidos  em  cárceres,  nascidos  em

cativeiros, torturados ou ameaçados. O que há em comum entre eles é sua infância marcada

pelo distanciamento e pela fragmentação de suas famílias. Por vezes, essas crianças chegaram

a presenciar a tortura dos seus pais. Foi o caso de Janaína Teles e Edson Teles, filhos de Maria

Amélia Teles (Amelinha) e César Augusto Teles, responsáveis pela comunicação do PCdoB,

presos e torturados pelo então major Carlos Alberto Brilhante Ustra.

No  dia  29  de  dezembro  de  1972,  um  dia  após  sermos  presos,  os
policiais/agentes  do  Exército  sequestraram  também  nossos  dois  filhos  e
minha irmã Crimeia, que cuidava deles naquele momento. De casa, foram
levados aos berros, gritos e ameaças, sob a mira de metralhadoras até serem
deixados  na  OBAN (DOI-Codi/SP).  Meus  filhos  Janaína  e  Edson  foram
usados pelos  bárbaros  e  boçais  opressores,  como instrumentos  de tortura
psicológica, pois a todo tempo os “militares” diziam a mim e ao César que
nossas crianças também seriam torturadas e mortas. Edson e Janaína foram
testemunhas  dos  gritos  de  dor  dos  presos  políticos  sendo  torturados  e,
principalmente,  do  meu  rosto  transfigurado,  de  tal  modo  que  só  fui
reconhecida pelo Edson quando ele me ouviu chamá-lo,  identificando-me
pela  voz,  uma  vez  que  eu  estava  deformada  em  função  das  equimoses
provocadas pelas torturas. Meu filho, à época, tinha apenas 4 anos de idade e
se lembra da: “Horrível sensação de estar diante de alguém que conhecemos
a voz, mas não há identificação com o corpo, que a esta altura estava roxo,
com hematomas(...)”. (TELES, In: CEV-SP, 2014, p. 269).
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O problema comum presente  nos  quinze  relatos  é  o  paradoxo da  identidade.  Fato

narrado por Priscila Arantes: seu nome de nascimento só pôde ser utilizado a partir dos seus

11  anos:  “Trago  comigo  a  história  marcada  por  duplo  nome:  um  clandestino  e  outro

verdadeiro”. Priscila relatou em “Identidade, nome e o paradoxo da liberdade: carta aos meus

pais” (2014, p. 27), texto publicado no livro produzido pela Comissão Estadual de São Paulo,

que  não conseguiu se encontrar  em nenhum nome durante  anos.  Ao longo de  15 Filhos,

Priscila reforça o depoimento afirmando seu deslocamento identitário a partir das percepções

fragmentárias da sua infância: “Filho de pessoas normais a mãe é médica, o pai é engenheiro,

é advogado. Tem uma profissão. Aldo e Dodoca, meus pais, não tinham isso. A atividade

profissional  deles  era  um mistério  pra  mim  na  época”.  Seu  pai  foi  Aldo  Silva  Arantes,

presidente da União Nacional dos Estudantes em 1961. Em 1964, exilou-se em Montevidéu.

De volta ao Brasil em 1965, passou a viver na clandestinidade. Em 1972, entrou no PCdoB e,

no ano de 1976, foi preso no episódio conhecido como “Chacina da Lapa” – operação do

Exército  brasileiro no Comitê  Central  do PCdoB que culminou com a morte  de  três  dos

dirigentes do partido. No ano de 1977, foi condenado a cinco anos de prisão, mas, depois da

anistia, em 1979, saiu do cárcere e exerceu mandato de deputado na Constituinte em 1988. A

mãe de Priscila, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, foi uma das fundadoras da

Ação Popular (AP), presa em 1968 em Alagoas com a filha e o filho André. Foi ativa militante

na luta no Comitê Brasileiro pela Anistia de São Paulo e dirigente dos Movimentos Nacionais

pela Anistia (1978-1982).

A história  de  vida  e  a  História  Oral  são  parte  de  perspectivas  metodológicas  da

experiência  direta  com  atores  sociais.  A autobiografia,  também,  dá  uma  legitimidade  à

mobilização dos sujeitos como produtores de saberes. Ouvi-los, gravá-los e interpelar esse

grupo  de  adultos,  antes  crianças  clandestinas,  exige  um  trabalho  interpretativo  e  de

organização dos autorrelatos. A escuta sensível dos componentes e as dimensões relevantes

sobre os relatos de infância estão atreladas à historicidade e às subjetividades marcadas por

perdas e que, de certa maneira, reúnem essas pessoas em um mesmo grupo social. 15 Filhos é

um documentário sobre histórias de vida particulares de uma época,  de uma geração que

viveu diretamente a experiência da repressão e que se inscreve, dentro dos limites possíveis,

na história de repressão. Essa “comunidade de pertencimento” narra lembranças indizíveis ou

subterrâneas.  A retórica  é  fundamental  para  dimensionar  trajetórias  de  vida  que  foram

conturbadas pela perseguição política. 

As narrativas nos trazem também a subjetividade de uma época, os dilemas e
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escolhas, as projeções, expectativas, projetos de vida e utopias, formas de
pensar,  amar,  ponderar,  dar  sentido  à  vida.  Mas  trazem  estes  elementos
atualizados e ressignificados, numa narrativa que se constrói mais de 30 anos
depois, num outro cenário, numa outra conjuntura, não apenas do país, mas
de suas próprias vidas. A memória e a retórica estabelecem então uma íntima
relação que busca não apenas dar sentido e coerência a uma trajetória de vida
mas  também compartilhá-la,  torná-la  compreensível  para  o  outro  — que
ouve,  grava  e  filma  o  depoimento.  Esse  processo  torna-se  ainda  mais
marcante pelo fato de que antes da entrevista é relatado o objetivo do projeto
de constituir um painel nacional da história e da memória da história política
recente do país. (ARAÚJO, 2011, p. 116).

Para uma das coordenadoras do projeto “Marcas da Memória: História Oral da Anistia

no Brasil” (2011), Maria Paula Araújo, há uma relevância na questão na força da imagem nos

testemunhos. A historiadora defende que a imagem do próprio depoente que se expõe em

gestos, expressões e tons carece de uma análise equivalente à sua fala e ao texto produzido a

partir  dela.  Em  15  Filhos,  essa  força  da  oralidade  está  naquilo  que  as  pessoas  querem

compreender da sua vida cotidiana, das suas dificuldades, das contradições e das tensões e

problemas que essa experiência lhes impõe. “Deste modo, exigem uma ciência das mediações

(História  Oral)  que  traduza  as  estruturas  sociais  em  comportamentos  individuais  ou

microssociais.” (FERRAROTTI, 1988, p. 20).

O  documentário  15  Filhos é  dividido  a  partir  dos  temas:  Clandestinos;  Infância;

Tortura; Morte; Visitas no presídio; Vidas no exílio; Saudades do Brasil; Escola; Quem é meu

pai?; O desaparecido e os desafios na tentativa de reconstituir uma figura familiar ausente. Ao

longo dos 19 minutos de filme, temos depoimentos contundentes de adultos como Ernesto

Carlos Dias do Nascimento, preso ainda criança, considerado “elemento menor subversivo”,

terrorista banido do País por decreto presidencial. Viveu por dezesseis anos no exílio. Filho de

Manoel  Dias  do Nascimento  e  Jovelina  Tonello  Mantovani  do  Nascimento,  militantes  da

VPR. Manoel conta, sobre a passagem pela prisão:

No dia 18 de maio de 1970 fui preso em São Paulo com minha mãe. Eu tinha
apenas 2 anos de idade. Fomos levados para a OBAN, onde meu pai  foi
torturado na minha frente. Passei ainda pelos cárceres do DOPS, Presídio
Tiradentes e DOI-Codi/SP. Depois de um tempo, me separaram da minha
mãe e fui para um local incerto, talvez para o Juizado de Menores. Minha
mãe solicitou aos militares que me entregassem para minha madrinha, tia Bê,
mas nunca o fizeram ou entraram em contato com essa tia. Fui mantido lá
como qualquer outro preso político e me levaram diversas vezes às seções de
tortura  para  ver  meu  pai  preso  no  pau  de  arara.  Para  o  fazerem  falar,
simulavam me torturar com uma corda, na sala ao lado, separados apenas por
um biombo. (NASCIMENTO, In: CEV-SP, 2014, p. 139). 



64

A ênfase na palavra falada e a predisposição de dar destaque aos sujeitos sobreviventes

é parte de uma estratégia central da composição, também, dos dois documentários de Tuca

Siqueira:  Vou contar para os meus filhos  e  A mesa vermelha. A oratória retórica, para Bill

Nichols (2005, p. 130), combina uma série de “atrações com narrativa coerente, orquestração

poética das cenas e voz over que confirma uma perspectiva do mundo histórico”. A montagem

da observação conduz o espectador na organização mental através dos detalhes nas revelações

dadas pelos depoimentos, mesmo na montagem paralela entre as respostas dos entrevistados

para o mesmo tema. O modo expositivo cria sequências na argumentação nos relatos orais do

filme, fortalecendo a estrutura da diegese fílmica. Tuca Siqueira enfatiza, em seus dois filmes,

um tipo de documentário filiado ao realismo absoluto ao montar um mural de vozes de 24 ex-

presas da Colônia Penal Feminina Bom Pastor, no Recife, e de 23 ex-detentos da penitenciária

masculina Barreto Campelo em Itamaracá (PE). 

O Tomo III do Relatório da Comissão da Verdade, “Métodos e práticas nas graves

violações  de  direitos  humanos  e  suas  vítimas”,  dedica  um  capítulo  à  violência  sexual,

violência de gênero e violência contra crianças e adolescentes. Nele, há um detalhamento de

relatos  sobre  o  mecanismo  de  humilhação  das  mulheres  como  instrumento  de  poder  e

dominação utilizado pelos  militares13.  A hierarquia de gênero  e  sexualidade e  a  violência

sexual  relatada  pelas  sobreviventes  da  ditadura  militar  foi  prática  rotineira  nos  espaços

dedicados à tortura contra as mulheres. A noção de feminilidade e a masculinidade foram

mobilizadas para perpetrar a violência, considerando identidades femininas como ilegítimas

(adúltera, esposa desviante de seu papel, mãe desvirtuada, etc.). 

Na “Colônia das Mulheres Delinquentes”, como consta na documentação do Arquivo

Público  do  Estado  de  Pernambuco,  houve  24  presas  políticas  entre  1969  e  197914.  Tuca

Siqueira  enquadra  o  convívio  entre  as  presas  a  partir  da  relação  de  “alívio”  entre  estar

oficialmente presa, pois a permanência no Quartel do Derby e no DOPS significava sessões

de tortura e prisão em situação clandestina. Os dados levantados entre a CNV e a Comissão

Dom  Hélder  (PE)  informam  que  seis  pessoas  morreram  e  dez  desapareceram  em  ações

13 A primeira publicação que denunciou a prática de tortura em crianças, mulheres e gestantes foi o Projeto
Brasil Nunca Mais, publicado pela Editora Vozes, via Arquidiocese de São Paulo (1985).

14 Das 24 presas políticas do Bom Pastor, eram militantes do PCBR: Lylia da Silva Galetti (presa entre 1971 e
1973),  Maria do Socorro Diógenes (1972),  Rosa Maria Barros  Santos (1971-1973),  Soni Marla Beltrão
(1972), Vera Maria Rocha (1970), Helena Mota Quintela (1972), Maria do Carmo Tomaz (1973-1975) e
Nancy  Mangabeira  Unger  (1970).  Da  Ação  Popular:  Ana  Maria  Fonseca  (1969-1971),  Eridan  Moreira
Magalhães (1969-1970), Gilseone Westin Cosenza (1971-1972), Helena Serra Azul (1969-1971), Lilia Maria
Pinto Gondim (1969-1970).  Da ala trotskista:  Cleusa Maria Palm Aguiar  (1970-1971),  Erlita  Rodrigues
(1973),  Maria Quintela de Almeida (1972),  Vera Lúcia Stringuini (1970-1972).  Da ALN: Dulce Chaves
Pandolfr (1971), Maria Teresa Lemos Vilaça (1970-1974). Do PCR: Selma Bandeira (1978-1979) e Maria
Aparecida dos Santos (1978-1979). Do PCB: Maria Yvone Loureiro Ribeiro (1971-1973). Da Polop: Yara
Falcon Lins (1970-1972). Da VAR-Palmares: Áurea Bezerra dos Santos (JORNAL DO COMÉRCIO, 2011). 
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envolvendo agentes do DOPS e do DOI-Codi do Recife.

Lilian Gondim, ex-militante  da Ação Popular,  passou pela  Bom Pastor  de junho a

julho de 1969 e de março a dezembro de 1970. A primeira prisão de Lilian foi junto a um

grupo de cinco estudantes enquanto pichavam “Fora Rockefeller” nos ônibus coletivos no

Recife. No ano de 1969, o então governador do estado de Nova Iorque, o milionário Nelson

Rockefeller, realizava visita ao Brasil e era considerado o emblema do “imperialismo norte-

americano”. Ela relata como foi seu julgamento e detenção no Bom Pastor:

Não tinha nenhuma testemunha de acusação. O policial que tinha prendido a
gente tinha morrido. Os motoristas de ônibus não quiseram depor. Apesar
disso nós fomos condenadas por unanimidade por agressão à nação amiga
(...)  O  que  marcou  no  Bom  Pastor  foi  o  nascimento  de  “Calanguinho”,
Manoel Carlos, filho de Helena Serra Azul. Ele nasceu em cárcere e foi filho
de 10 mulheres: uma pariu e as demais tomaram conta. Logo que ele nasceu,
Helena  ficou  muito  doente.  Então  “Calanguinho”  foi  nosso  filho,  todas
ajudavam, davam comida, brincavam durante os dez meses que ele esteve
conosco. Depois o bebê começou a ter convulsões, a mãe de Helena veio e o
levou  para  Fortaleza.  Esse  período  de  “Calanguinho”  foi  muito  difícil,
porque  a  gente  não  conseguia  entender  como uma criança  podia  ser  tão
penalizada. Ele já tinha sido penalizado, porque Helena foi torturada grávida.
E  como  é  que  podia  proibir  um  bebê  de  tomar  banho  de  sol?  (VOU
CONTAR PARA OS MEUS FILHOS, 2010) 

A Comissão Nacional da Verdade e a Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom

Hélder Câmara realizaram diligências em 16 de outubro de 2014 nos prédios que funcionaram

o DOPS de Pernambuco e o DOI-Codi do IV Exército, no bairro de Boa Vista, no Recife.

Nessa visita, Lilian contou sobre o cárcere e as torturas nos três dias que ficou detida no DOI-

Codi: “Quando a gente chegava, além da tortura física e humilhação, você sofria a indignação

de ter sua roupa arrancada do corpo. O tempo todo que estive presa aqui fiquei sem roupa, só

devolveram quando fui solta”15. Mesmo após ser solta do Bom Pastor e estar em “liberdade”,

no ano de 1972, foi sequestrada grávida na porta de casa e torturada durante três dias pelo

policial civil Luís Miranda.

A violência institucional, com seus órgãos de repressão especializados, demonstrava

como sua estrutura se organizava através das hierarquias das relações de poder. A construção

do poder é parte constitutiva da sociedade, das identidades coletivas e individuais, uma vez

que o Estado é uma extensão dos valores calcados na sociedade. As assimetrias na hierarquia

de gênero e sexualidade ficou expressa no caráter sexista e homofóbico no tratamento que os

militares  deram aos  presos  de  modo  generalizado.  A construção  do  feminino  como algo

15 Três  ex-presos  políticos,  Marcelo  Mesel,  Alanir  Cardoso,  Lilia  Gondim  e  José  Adeildo  Ramos  foram
convidados pela CNV para reconhecer os locais de tortura no Recife (CNV, 2014). 
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inferior produziu também uma válvula de violência associada ao masculino como expressão

de  virilidade.  Isso  fica  claro  quando  se  dá  voz  às  sobreviventes  que  relataram estupros,

humilhações,  maus-tratos e torturas sexuais  por não estarem em seus “lugares de mulher,

filha, esposa e mãe”. 

Anexo 16  –Prontuário Número 18705, 1969, Arquivo Público de Pernambuco.

Outro ponto que Siqueira pautou, agora em A mesa vermelha, foi um tema até então

pouco explorado nos documentários sobre presídios na ditadura: o papel desempenhado pelos

coletivos  políticos  em  termos  de  solidariedade  e  resistência  ao  regime  autoritário.  Na

Penitenciária  Barreto Campelo,  os  coletivos  realizaram sete  greves  de  fome entre  1974 e

1980. A primeira, em 1974 a segunda em julho de 1975, a terceira em outubro do mesmo ano

e a quarta em 1977. A quinta, em 1978, fez parte da primeira Greve de Fome Nacional dos

Presos Políticos.  A sexta,  em 1979, ficou conhecida como Greve de Fome Nacional  pela

Anistia Ampla, Geral e Irrestrita. A sétima foi entre dezembro de 1979 e janeiro de 1980,

quando os dois últimos presos políticos, Rholine Sonde Cavalcanti e Luciano de Almeida,

ainda se encontravam em cárcere.

A primeira greve de fome nacional dos presos políticos do Brasil foi puxada
por Itamaracá. Porque o isolamento Carlos Alberto Soares e Rholine era uma
coisa destrutiva. Ficaram de 1975-1978 em regime de isolamento só os dois,
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separados do conjunto.  Então a gente decidiu que a prioridade das nossas
reivindicações era a luta pelo retorno deles e que tudo mais era secundário. Aí
a gente entra em contato com os presídios do Brasil todinho. Carlos Alberto e
Rholine  faz  um escalonamento,  entram em greve.  Uma  semana  depois  a
gente entra e depois os presídios no Brasil inteiro entraram. No ano de 1978
foi a primeira greve nacional de todos os presos políticos do Brasil. (A MESA
VERMELHA, 2014).

No livro Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos presos políticos (1973-1979), a

pesquisadora Joana Côrtes (2015) tratou do fechamento da Casa de Detenção do Recife e da

transferência dos presos para a Penitenciária Barreto Campelo. Em dissertação de mestrado na

PUC (SP), Côrtes realizou levantamento sobre o sujeito político e os processos vividos até o

momento  da prisão,  explicou a  estruturação dos  coletivos,  a  construção da identidade do

preso,  a  resistência  e  a  repressão  no cárcere  e  a  decisão  pelas  greves  de  fome,  além da

resposta em termos de censura imposta à comunicação e às cartas da unidade até a negociação

com as forças repressivas e o momento de libertação dos presos em agosto de 1979. Sua

pesquisa produziu uma cartografia sobre o mal-estar na prisão política e as formas individuais

de resistência, cruzando entrevistas com ex-presos com análises de suas correspondências, de

fotografias,  da cobertura dos  jornais à época e da documentação do DOPS disponível  no

Arquivo Público do Estado de Pernambuco.

É pertinente observar ainda como a greve de fome de outubro de 1975 em
Itamaracá vai provocar o crescimento do caráter político do movimento, com
a adesão de grupos ligados aos direitos humanos que combatem a truculência
do regime que recai não só sobre os presos políticos, mas também sobre seus
familiares.  Ao  investigar  esse  aspecto,  é  possível  compreender  como  se
consolida, durante as greves de fome, o acúmulo gradativo da articulação de
forças de entidades aliadas dos apenados e opositoras da ditadura que, nos
anos  seguintes,  forjam  uma  unidade  maior  na  luta  pela  anistia  e  pela
redemocratização do país (CÔRTES, 2015, p. 138)

Um dos  dados  que  Joana  Côrtes  deixa  ao  fim  do  livro  é  a  grande  presença  das

mulheres na organização e atuação política em termos de expansão das redes de solidariedade,

seja  na  mobilização  pelas  visitas,  no  Movimento  Feminino  pela  Anistia  ou  nos  Comitês

Brasileiros  pela  Anistia.  As  mães,  as  irmãs,  as  esposas,  as  amigas  e  as  mulheres  foram

responsáveis por denunciar e pressionar as sanções impostas pelos militares. Essa postura foi

decisiva  para  romper  o  bloqueio  da  ditadura  dentro  e  fora  das  prisões,  fortalecendo  a

legitimidade em defesa dos direitos dos detentos. 

Um claro exemplo  da  mulher  militante  como principal  fonte da narrativa  está  em

Marighella.  A tia  da  cineasta  Isa  Grinspum  Ferraz  é  Clara  Chaf,  militante  do  PCB  e
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companheira de Carlos Marighella de 1948 a 1969. Infelizmente, o documentário reafirma a

imagem de Clara como coadjuvante na vida do marido. No entanto, Clara foi uma das mais

importantes ativistas do movimento de mulheres durante a anistia. Defendeu direitos como

divórcio, 13º salário e educação pública para as crianças antes dessas bandeiras se tornarem

partidárias.  Fundou a  Secretaria  de  Mulheres  do  PT e  compôs  o  Conselho  Nacional  dos

Direitos  da  Mulher  (CNDM).  Atualmente,  preside  a  Associação  Mulheres  pela  Paz.  O

jornalista Mário Magalhães, autor do livro Marighella, o guerrilheiro que incendiou o mundo

(2012), resume os 92 anos de vida e mais de cinquenta na trajetória como militante de Clara

Chaf: 

Ingressou  no  PCB menor  de  idade  no  Nordeste,  trabalhou  na  assessoria
parlamentar do Partidão no Rio de Janeiro; foi presa e ameaçada na década
de 1950 durante o Estado Novo; golpistas do Dops, em 1961, arrombaram a
porta  do  apartamento  em  que  ela  vivia  com  seu  companheiro,  Carlos
Marighella; na crise dos mísseis, em 1962, Clara cruzou com Che Guevara
em Havana; em 1964 conseguiu escapar dos policiais, mas Marighella levou
um tiro e foi preso; Clara foi uma das primeiras cidadãs processadas pela
ditadura recém-parida; incorporou-se à ALN, maior organização armada de
combate aos generais e seus sócios; sobreviveu à morte de Marighella, em
1969, à caçada dos beleguins e amargou o exílio até 1979; de retorno ao
Brasil, prosseguiu na militância feminista, na trincheira da democracia e foi
pioneira  do  PT  e  passou  a  ser,  ela  própria,  personalidade  de  projeção
mundial. (MAGALHÃES, 2015).

Já em Diário de uma busca, Uma longa viagem, Em busca de Iara e Os dias com ele,

há uma predominância dos relatos a partir da própria cineasta como narradora que está em

conflito e confronto com uma imagem do passado. Suas subjetividades são fragmentadas e

tentam se reconstituir a partir da narrativa do drama posto. Vejamos as situações: desvendar o

assassinato empreendido pelo Estado e ter a chance de enterrar metaforicamente seu familiar;

recolher lembranças do núcleo familiar  através  das desventuras e  projetos geracionais  em

conflito; ou, ainda, procurar pelo pai ausente.

As  pesquisadoras  Consuelo  Lins  e  Cláudia  Mesquita  (2008),  ao  retomarem  Jean-

Claude Bernardet no prefácio à nova edição de  Cineastas e imagens do povo, apontam sua

crítica  ao  uso  excessivo  da  entrevista  como  único  mecanismo  de  prática  documental.  A

redundância  da  verbalização  em  domínio  pode  acarretar  em  uma  perda  da  observação,

repetição  da  mesma  espacialidade  se  atendo  à  dicotomia  clássica  sujeito-objeto.  Porém,

identificam que há um  boom não correspondente ao enriquecimento da dramaturgia e das

estratégias narrativas. Nos documentários Os dias com ele, Diário de uma busca e Uma longa

viagem,  são predominantes  a  questão  da autorrepresentação típica  da cinematografia  Pós-
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Retomada a partir da oralidade. 

O  que  podemos  identificar  (...)  é,  primeiramente,  uma  tendência  à
particularização do enfoque: em vez de almejarem grandes sínteses, análises
ou interpretações de situações sociais mais amplas, os documentários buscam
seus temas através do recorte mínimo, abordando experiências e expressões
estritamente individuais. As composições são variadas, mas há, de todo modo,
uma valorização da subjetividade (LINS; MESQUITA, 2008, p. 49)

Lúcia consegue, a partir da sua visada “de dentro” do seio familiar, trazer à tona sua

escolha pela luta armada, o caminho pela Medicina e Saúde Coletiva do irmão Miguel e o

desbunde do irmão Heitor. Três personagens que entrelaçam um microcosmo de caminhos

estéticos políticos geracionais completamente diferentes:

Dos  cinco  filhos,  éramos  três  que  crescemos  nos  anos  1960.  Queríamos
mudar  o  mundo  ou,  pelo  menos,  que  ele  deixasse  ser  como  éramos:
libertários. Com histórias tão diferentes, nunca deixamos de ser os três que
puseram a ordem de cabeça para baixo, os que aprontaram, os que trouxeram
um monte de problemas. (UMA LONGA VIAGEM, 2011).

A proximidade entre Murat e Miguel apresenta-se em conversas digressivas, um pacto

de intimidade entre quem filma e quem é filmado, intercalando o presente e o passado através

da leitura das cartas trocadas. A conexão de suas pequenas sagas de vida se pendulam entre a

experiência do cárcere da cineasta e a vivência flâneur, dândi, contracultural de Heitor. Murat

dirige a dramatização das cartas de Heitor junto com as projeções de fotografias de viagem.

Os  arquivos  de  jornais  e  os  testemunhos  orais  condensam uma espécie  de  um diário  da

jornada da família  Murat  Vasconcellos:  “Enquanto Heitor  viajava pelos  mares  do Sul,  eu

começava meu primeiro filme e Miguel iniciava uma carreira acadêmica”, afirma a narradora.

A história de militante do MR-8, presa por duas vezes, e os quatro anos no presídio Talavera

Bruce, no Complexo Penitenciário de Bangu, contrastavam com a faculdade de Miguel de se

tornar um andarilho pelo mundo durante nove anos (1969-1978). 

Bilpin,  Setembro  de  1977.  A coisa  mais  preciosa  que  possuo  é  minha
liberdade. É a certeza de poder sair de qualquer quebrada sem ter que dar
satisfação à persona. Não a venderia por nada nesse mundo (...) Essa é a
liberdade que me mantém indo, se a perdesse agora perderia a razão de viver.
Eu sinceramente não sei  ao que está me dirigindo essa liberdade ou essa
ânsia pela liberdade.  Mas a ideia dela me alimenta,  me estimula,  me faz
levantar da cama nessas manhãs frias. Talvez esteja me carregando para uma
total  incapacidade  de  viver  socialmente.  A solidão  é  dura.  Dizem que  o
homem é um animal puramente social. Vou ver se ponho isso a prova. (UMA
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LONGA VIAGEM, 2011).

Duas  realidades  em  paralelo,  duas  escolhas  opostas,  mas  uma  clara  proximidade

afetiva no diálogo entre irmãos. Diante da câmera eles cozem cenas fraternas, revelam tensões

entre juventudes frágeis que tentavam se reencontrar em seus espaços políticos opostos. A

morte  do  irmão mais  velho  em 2009,  Miguel,  representava  o fim de  um ciclo.  “Fazer  o

documentário profundamente pessoal era a maneira de viver meu luto e refletir sobre nossas

histórias de vidas compartilhadas”, completa Murat em entrevista (In Anexo 2, p. 177). Karla

Holanda  (2004)  identifica  a  micro-história  como  tendência  no  documentário  brasileiro

contemporâneo, pois os personagens do documentário não estariam atrelados à representação

de um tipo social, mas, sim, mais inclinados à individualidade. 

De  modo  análogo,  consideramos  que  a  abordagem  particularizada  no
documentário é aquela que se refere ao tema por um recorte mínimo, através
da história de indivíduos ou de pequenos grupos.  Verificamos que ela se
torna  cada  vez  mais  incisiva  nos  documentários  e,  desta  vez,  não  mais
vinculada ao mecanismo “particular/geral”. (HOLANDA, 2004, p. 91). 

Aliás, a preferência de tratar de assuntos tão comuns a todos como a morte e/ou o

vácuo deixado pela imagem da perda familiar gera uma feição mais intimista, atentando ao

comportamento do indivíduo. Flávia Castro demonstra uma resignação ao não desvendar as

motivações finais do pai. A sensação de se estar perdido e sem adesão ao grupo político no

processo  de  redemocratização  marcou  profundamente  muitos  dos  exilados.  O  fato  é  que

muitos  deles  adoeceram  e  o  “estar  em  nenhum  lugar”  promoveu  desequilíbrios  de  suas

subjetividades.  Foi  o  caso  do  pai  de  Flávia,  Celso  Castro.  Já  Murat,  através  de  seu

documentário  reflexivo,  empenha-se  em  um  processo  de  construção  de  significados  das

escolhas geracionais no âmbito de sua família. Maria Clara Escobar persiste em criar uma

ponte entre si mesma e a imagem do pai intelectual excessivamente crítico e autocentrado –

ou seria um resgate de uma paternidade inexistente? Escobar chega a citar que a história do

seu pai é a história do seu país. A abordagem micro e macroanalítica na história pode conter

vantagens, limitações e riscos na utilização da prática geral e particular desses documentários.

Segundo Karla Holanda (2004, p. 97) “não é uma utilização de uma abordagem micro ou

macro que determinará o mérito de um documentário”, pois a questão está direcionada na

“dinâmica que se estabelece entre o filme e o contexto histórico-social”.
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1.3 Pedagogia do cinema e o direito à memória.

Os usos da memória são uma construção coletiva, conflitiva e negociada. Então, pode

uma imagem ensinar? Sim. Educa na medida em que tanto do ponto de vista formal quanto de

conteúdo vincula um pensamento encorajando o senso crítico do espectador (LEANDRO,

2001). As imagens do passado protegem esse futuro do presente? Sim, na medida em que seu

repertório condense imagens profiláticas e protetoras. Comento, neste tópico, o uso didático

dos documentos visuais produzidos pelos parentes dos presos políticos em termos de reprise,

remontage e retournement (NINEY, 2009). Todos os documentários deste corpus utilizam-se

de  fontes  tais  como  cartas,  álbuns  de  fotografias,  filmes  de  família,  recortes  de  jornais,

resgates de áudios, mecanismos que transcrevem a dimensão pessoal em um arquivo público. 

Ao trabalhar o passado ditatorial, os filmes estão, sobretudo, elaborando o
que está fora dele e, ao mesmo tempo, naquele passado imbricado, o que é
eleito  e  construído  diegeticamente  constitui  uma  evocação  do  e  para  o
presente (...) Tratar os filmes que têm como tema o passado ditatorial como
filmes-arquivo, no sentido dado à noção de arquivo proposta por Derrida:
material que, por organizar e conter itens do passado, é voltado ao presente
e, assim, pode “pôr em questão a chegada do futuro”. A indagação que esta
noção  de  arquivo  propicia  é  política.  Os  filmes-arquivo  trabalham  com
memória, que é matéria construída no presente. (SOUZA, 2008, p. 51). 

Esse microcosmo de espetacularidade coloca o documentário em um papel vital para a

História de um país, O que é reforçado por Patrício Gusmán16, cineasta chileno: “Um país sem

documentário  é  como  uma  família  sem  álbum  de  fotografias.  Países  sem  memória  são

anêmicos e conformistas”. O cinema contribui para desenvolver nossa competência para ver,

pois nos auxilia enquanto espectadores a ter uma disposição em considerar socialmente as

histórias a partir da sedução da linguagem cinematográfica.

Naturalmente, a habilidade de ler imagens não se dá apenas vendo filmes, mas ao se

condensar leituras, ao se aguçar o senso crítico e ao se criar uma atmosfera cultural que nos

facilite tal imersão. A experiência do cinema em sala de aula, sobretudo, pode potencializar a

criação de empatia e solidariedade para dadas questões. O cinema é um espaço privilegiado de

produção de relações de sociabilidade e sua natureza é eminentemente educacional – mesmo

que certos filmes não se proponham a ser inicialmente.

16 Em entrevista à Carta Maior feita no dia 8 de junho de 2012, Patrício Guzmán discorreu sobre a importância
e necessidade da memória como instrumento político de identidade do país e de seus indivíduos durante o
evento “Memória e Transformação”, promovido pelo Instituto Vladimir Herzog e Cinemateca Brasileira. A
entrevista  pode  ser  vista  no  canal  da  Carta  Maior  no  YouTube  em  <https://www.youtube.com/watch?
v=kWPNrj_-yCk>. 

https://www.youtube.com/watch?v=kWPNrj_-yCk
https://www.youtube.com/watch?v=kWPNrj_-yCk
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“A mesa vermelha” (2013) remonta a fotografia do cárcere, tempo passado e tempo presente.

50 anos do Golpe: ocupações em espaços de memória e intervenções artísticas (2014)17

Os filmes são intérpretes do passado a partir de seu lugar no presente. Algumas razões

corroboram para isso: o barateamento dos meios de produção do cinema desde o início dos

anos 2000 e a atuação das organizações sociais que se engajam nessa seara. A ampliação de

movimentos civis como o Tortura Nunca Mais, coordenado por Cecília Coimbra; o Ocupa

DOPS,  no  Rio  de  Janeiro;  os  comitês  regionais  Filhos  e  Netos  por  Memória,  Verdade e

Justiça, por Leo Alves Vieira; a ampliação, também, de atos como os “esculachos” públicos18

na frente da casa de torturadores e agentes da repressão realizado pelo Levante da Juventude

em onze estados da federação; a sessão de projeção de filmes e intervenções artísticas na

fachada  do  Ministério  do  Exército  e  Clube  Militar  do  Rio  de  Janeiro  pelos  coletivos

Projetação  e  Fora  do  Eixo;  entre  outros,  foram  algumas  das  atividades  que  atuaram  na

produção e na reiteração crítica e visual sobre a ditadura civil militar. O que demonstra, outra

vez, que esse assunto não está encerrado. 

Quais as condições estruturais e políticas para emergência dessa cinematografia no

17 Fotografias disponíveis nas páginas do Ocupa DOPS, da Plataforma Projetação e do Levante Popular da
Juventude no Facebook.

18 No canal do jornal Brasil de Fato no YouTube, é possível ver vídeo do esculacho em São Paulo em frente à
casa  de  Harry  Shibata,  médico  legista  que  assinou  laudo  falsificado  do  jornalista  Vladimir  Herzog.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=sI3RoFqq_cI&feature=youtu.be>.

https://www.youtube.com/watch?v=sI3RoFqq_cI&feature=youtu.be


73

Brasil? Além da Comissão Nacional da Verdade, foi criada uma rede de comissões estaduais

entre seis estados: Minas Gerais, Paraíba, Paraná, Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo.

Houve uma promoção coordenada de projetos  de  memória  e  reparação19,  que  é  uma das

competências da Comissão de Anistia, conforme o Decreto nº 8.031 de 20 de junho de 2013.

Foram quatro ações pedagógicas, que consistiram 1) na criação de espaços de memória como

o Memorial da Anistia Política do Brasil, em Belo Horizonte; 2) nas Caravanas da Anistia,

com  noventa  sessões  públicas  itinerantes  de  apreciação  de  requerimentos,  seguidas  de

atividades educativas e culturais; 3) nas Clínicas de Testemunho, com a implementação de

dispositivos  e  núcleos  de  apoio  e  atenção  psicológica  aos  indivíduos,  famílias  e  grupos

afetados pela violência praticada por agentes do Estado entre 1946 e 1988; e, por fim, 4) na

injeção de fomento nos editais “Marcas da Memória”20 entre 2010 e 2013. 

Essa última proposta também viabilizou projetos audiovisuais que visavam preservar,

divulgar e formar público a partir da memória da anistia política e do processo de Justiça de

Transição  no  Brasil.  Inclusive,  alguns  filmes  citados  nesta  tese  também  receberam  esse

financiamento, a exemplo dos documentários dirigidos por Tuca Siqueira – aliás, é proibido

comercializá-los  porque  seus  direitos  fazem  parte  de  um  projeto  público  de  formação.

Enquanto os trabalhos da CNV estavam em funcionamento, houve uma série de atividades

públicas onde o Estado assumiu a responsabilidade e se desculpou oficialmente pela violência

impetrada no passado.

Páginas e perfis produzidos sobre o tema nas redes sociais, exposições fotográficas,

mostra de filmes alusivos aos cinquenta anos do Golpe,  ações de coletivos artísticos com

projeções e achincalhes públicos em espaços que foram utilizados pelo regime repressivo,

trabalhos acadêmicos e livros publicados aumentam a divulgação, nos últimos vinte anos,

sobre esse período da nossa história21. O circuito de memória (HUYSSEN, 2000) sobre esse

momento histórico está em pleno desenvolvimento. Lanço a hipótese de que esse seja um

19 A Comissão  de  Anistia  fomentou  uma  série  de  filmes  a  respeito  da  temática  da  ditadura.  Entre  eles,
destacam-se  Os  advogados  contra  a  ditadura:  Por  uma  questão  de  Justiça (2014)  e  Militares  da
democracia: os militares que disseram não (2014) ambos dirigidos por Sílvio Tendler.  Além de  Eu me
lembro (2012),  documentário sobre os cinco anos das Caravanas da Anistia, dirigido por Luiz Fernando
Lobo. Todos esses  conteúdos do “Projeto Marcas  da Memória” estão disponibilizados gratuitamente no
canal do Ministério da Justiça no YouTube.

20 O projeto “Marcas da Memória UFRJ” realizou uma coleta de testemunhos em Memórias femininas da luta
contra a ditadura militar (2015).  O documentário foi  um projeto do Laboratório de Estudos do Tempo
Presente (Instituto de História/UFRJ), abordou a trajetória de mulheres que atuaram na resistência à ditadura
militar brasileira a partir de depoimentos do acervo “Marcas da memória: história oral da anistia no Brasil”.
O documentário pode ser assistido no canal do Projeto Marcas da Memória no Youtube, disponível em
<https://www.youtube.com/watch?v=YWtuhUsn5ao>. 

21 Outro  exemplo  é  o  Memorial  da  Democracia  (Instituto  Lula),  museu  multimídia  dedicado  à  luta  pela
democracia no Brasil, onde constam 900 episódios distribuídos em 72 anos de história (MEMORIAL DA
DEMOCRACIA, 2015-2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=YWtuhUsn5ao
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traço  característico  do  final  de  uma  pactuação  sobre  o  silenciamento  entre  os  grupos

protagonistas do processo de distensão e redemocratização, onde uma cultura política pró-

consensos sufocou linhas dissidentes que pleiteavam anistia ampla e geral.

O amadurecimento da democracia brasileira permite analisar as produções culturais

dentro desse quadro. Sete documentários deste corpus foram patrocinados por verbas estatais

através  de editais  com chamadas públicas.  Hoje,  a batalha das  imagens como método de

divulgação  das  práticas  autoritárias  à  época  compõe  essa  constelação  de  repertórios

midiatizados sobre o legado de 1964. E como a atual cultura visual reposiciona este legado

autoritário via imagens pedagógicas?

Considera-se,  então,  a imagem dentro de um espaço privilegiado de elaboração da

memória, análogo ao documentário. O audiovisual potencializa a construção de novos lugares

sobre a memória pública do regime autoritário. Nas salas e festivais de cinema, registra-se o

lançamento  de  filmes  que  tematizam  a  ditadura  civil  militar.  Dados  do  levantamento

filmográfico na Cinemateca de São Paulo, “História e audiovisual: circularidades e formas de

comunicação”, realizado por grupo de pesquisa do Conselho Nacional de Desenvolvimento

Científico e Tecnológico (CNPq) e coordenado pelos professores Eduardo Morettin (CTR-

ECA/USP) e Marcos Napolitano (DH-FFLCH/USP), informam que, entre 2000-2015, há uma

média  de  quatro  a  dez  filmes  ficcionais  ou  não  ficcionais  em  formato  longa-metragem

realizados sobre o período alusivo à ditadura. Os números ainda podem ser mais expressivos

se cruzarmos os resultados do grupo de pesquisa do CNPq com o Observatório Brasileiro do

Cinema e do Audiovisual (OCA/Ancine), pois nem todos os filmes lançados recentemente no

Brasil constam no acervo da cinemateca paulista.

É certo que a História integra fatores de constituição da identidade subjetiva e objetiva

dos seus agentes de forma individual e coletivamente, tal como o documentário. Para Aumont

(1996), o cinema tem como característica produzir pensamento. Sua experiência ética-estética

fortalece subjetividades, pauta questões e evidencia indícios. Fazer cinema é, também, uma

forma de se compreender como a sociedade concebe a si mesma e a seu passado dentro dos

limites  e  das  condições  do seu tempo.  Historiadores  e  cineastas  de  diferentes  épocas  são

afetados  por  distintas  perspectivas  e  possuem diferentes  expectativas  sobre  o  futuro.  Isso

significa que eles estão sujeitos a produzir as mais diversificadas retrospectivas. Ambos estão

mergulhados  nas  suas  singularidades  e,  assim,  selecionam elementos  distintos  das  fontes

históricas por eles constituídas. 

A partir da documentação disponível, das evidências que poderiam estar acessíveis à

operação historiográfica dos conteúdos empíricos diversos, enfim, da experiência histórica,
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tanto cineastas quanto historiadores conseguem extrair determinadas informações e elaborar

opiniões que se relacionam aos problemas e horizontes de leitura que os afetam. Portanto,

pondero os limites de se trabalhar com documentários que recorrem a um uso político da

memória a partir da mobilização dos parentes das vítimas da ditadura civil militar, dadas as

circunstâncias do contemporâneo (AGAMBEN, 2009). É um fenômeno relevante, mas não é

desenlace total sobre o tema. 

Fazer cinema é narrar através da montagem de imagens em movimento. A urgência em

construir arquivos sobre a política vivenciada (perdida) forneceu uma experiência condensada

de imagens com caráter próprio – um registro visível intenso sobre o momento participativo.

Está retido nas instâncias figurais aquilo que se sujeitou como reminiscência (ou como cacos

da história). As relações estreitas entre Cinema e História atingem um alcance ético, pois as

relações tornam-se locais de narração, um gesto político da imagem e da escrita da História. 

Para Giorgio Agamben (2008, p. 12-13), “o gesto abre a esfera do éthos como a esfera

mais própria do homem”. A raiz do éthos, tanto em termos de “caráter” como no de “modo de

vida  habitual”,  propõe  uma  vocação  “ethográfica”  do  cinema,  que  exprime  melhor  que

quaisquer outros meios a variedade de modus de ser e modus de fazer (CERTEAU, 1994) para

o julgamento ético, ou seja, o cinema e sua experiência cinematográfica condensam um corpo

social, um local privilegiado da enunciação do seu próprio discurso. Toma seu corpo, contudo,

não como corpo individual, mas como corpo coletivo, corpo global. No caso das gerações que

foram filhas  da  censura  ou  ausentes  das  reparações,  o  cinema e  sua  experiência  espaço-

temporal infere uma instância sobre uma nova memória que se recria, reinaugura e gera novas

afecções sobre a imagem ausente e pregressa. 

Entre a memória e o esquecimento, a narrativa capacita o rastro como um vestígio que

(re)colhe e (re)cria reflexões críticas alternativas à continuidade programada das instituições.

Claudine Haroche (2001) trata do ressentimento sob vistas de uma análise política: o ritmo, o

tempo  dos  sentimentos  individuais,  a  maneira  de  sentir,  de  reconhecer  os  próprios

sentimentos, de manifestá-los e, talvez ainda mais, de sufocá-los, negá-los, calá-los e recalcá-

los são essenciais para a elucidação dos mecanismos políticos (HAROCHE, 2001).

O  estudo  sobre  a  memória  política  e  o  processo  de  combate  ao  esquecimento

estabeleceu  novas  possibilidades  de  debate  na  área  das  humanidades.  “Nunca  houve  um

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a

cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura”

(BENJAMIN,  1994,  p.  225).  A partir  das  teses  sobre  o  conceito  de  “história”,  Walter

Benjamin (1994) descreveu a relação crítica e viva da cultura em oposição a uma concepção
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reificante  e  fetichista  do  bem  cultural.  Na  modernidade,  a  cultura  implica  na  noção  de

propriedade (privada). 

As obras do passado não são substâncias imutáveis, mas reserva de valores encobertos

e esquecidos. Cabe ao presente e ao materialista histórico, segundo Benjamin (1994), a tarefa

de escovar a história a contrapelo dos vencedores (dominadores). O sujeito do conhecimento

histórico  é  a  própria  classe  combatente  e  oprimida.  O narrador  torna-se  possibilidade  de

resistência e transformação pelo encontro. O que inicialmente pareceria uma condenação do

processo cultural é, antes, um emblemático momento de reflexão sobre quanto se paga pela

cultura  como  forma  de  manutenção.  E,  no  caso  dessa  proposta  de  pesquisa,  enfrentar  a

barbárie é colocar a narrativa da história como reminiscência por uma nova casualidade dos

fatos operados.

Teoricamente,  orienta-se  ao  conceito  de  história  e  narração  em Walter  Benjamin,

especificamente  quando o  filósofo  alemão trata  sobre  uma escritura  da  história  e  de  sua

ligação com uma prática transformadora, ao mesmo tempo redentora e revolucionária. Nas

suas  teses,  em  crítica  ao  historicismo,  Benjamin  combate  uma  ideologia  progressiva,

burguesa, que considera o tempo como algo homogêneo, vazio, cronológico e linear. Uma

máxima brechtiana: “nunca começar a partir dos bons, velhos tempos, e sim a partir destes,

miseráveis”. O gesto é de interrupção do tempo, de quebra da continuidade histórica por um

tempo de surgimento do descontínuo. O historiador deve ser aquele que provoca um abalo,

um choque que imobilize o desenvolvimento falsamente natural da narrativa (GAGNEBIN,

1994).

Durante  e  depois  da  Segunda  Guerra  o  cinema  experimentou,  segundo  Benjamin

(1994), um grande horror face ao totalitarismo, fascismo e stalinismo. O cinema moderno,

pós-guerra,  se  funda  sobre  essas  bases  políticas.  Dentro  dessa  perspectiva,  os  modos  de

abordagem sobre o esquecimento, o indulto, a reconciliação nacional entre o Estado, a igreja e

a classe média e sua amnésia histórica se constituem como afronta à presentificação viva da

memória. 

Coloca-se,  então,  uma  indagação:  o  grupo  de  cineastas  estudados  neste  corpus,

filiados  ao trauma histórico,  apresenta em seus documentários  uma narração que constrói

estranheza  e  anacronismo?  Constituiriam,  esses  filmes,  um  movimento  prospectivo?

Parafraseando  Beatriz  Sarlo  (1997):  ver  para  esquecer  e  também ver  para  não  esquecer.

Filmar para esquecer, e o efeito da filmagem é fazer com que os outros não esqueçam. Filmar

para  lembrar  e  amanhã  outros  vão  ver  essa  lembrança.  Esquecimento  e  lembrança,  essa

oscilação  permanentemente  produzida  por  impulsos  contrários.  Ora,  há  uma ambiguidade
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radical que o ato de filmar carrega e pendula: o conhecimento e o apagamento das marcas, dos

sinais,  dos  rastros,  dos  disfarces,  das  pessoas  e  dos  sentimentos.  É  bem  verdade  que  a

sociedade  não  pode  viver  em uma  lembrança  permanente  e  igualmente  nítida,  infinita  e

perfeita em sua repetição.

Pode-se  imaginar  uma negociação entre  o esquecimento e  lembrança,  na
qual fatos, discursos, práticas, nomes, datas não estão ao mesmo tempo na
consciência,  nem são iluminados por  inteiro.  Mas por  outro lado,  parece
quase  impossível  eliminar  o  objeto  da  lembrança,  impedir  que  essa
lembrança continue a se reconstruir, repetir, alterar. É impossível esquecer
por completo. (SARLO, 1997, p. 34).

A História,  isto  posto,  seria  esse  levante  contrário  ao  esquecimento.  Aceitando-se

“saber  menos”,  aceita-se  a  possibilidade  de  esquecer.  E,  aceitando-se  a  possibilidade  de

esquecer, o passo seguinte não é a repetição (pode até ser, ou não), mas o ato de renunciar

valores  presentificados  do  passado  para  tornar  presente  os  valores  que  certa  vez  foram

atacados. Não se afirma apenas “isto foi feito”, mas “isto pode ser feito” (SARLO, 1997). O

dilema daqueles que sobrevivem aos traumas reside no caráter incomensurável e irresolúvel

dessa mediação entre experiência e narrativa. 

A organização  diegética  própria  do  horror  vivido  é  percebida  não  só  como  uma

intensificação do sofrimento, mas, o que é pior, como uma traição ao sofrimento dos demais.

A impossibilidade de substituir o objeto perdido agudiza a sensação de que a experiência da

perda não pode ser traduzida à linguagem. Dessa impossibilidade, ao se regressar ao País pós-

exílio, a condição de redemocratização é o apagamento e o esquecimento da experiência das

vítimas da ditadura. Reelaborar o passado e a crise em transmitir a experiência sobre o trauma

vivido  opera  também  na  cinematografia  pós-ditatorial  no  caso  brasileiro.  Essa  produção

documental política pode ser interpretada como uma fala e parte de uma narração de rastro de

memória. Aquilo que Marc Ferro (1992) trata das vinculações entre o Cinema e a História

como um agente, uma contra-análise da sociedade em uma instância entre o visível e o não

visível.

O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas gerações
de homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar num belo equilíbrio.
Ele  destrói  a  imagem  do  duplo  que  cada  instituição,  cada  indivíduo
conseguiu construir diante da sociedade. A câmera revela seu funcionamento
real,  diz  mais  sobre  cada  um do  que  seria  desejável  de  se  mostrar.  Ela
desvela o segredo, apresenta o avesso de uma sociedade, seus lapsos. Ela
atinge suas estruturas. (FERRO, 1992, p. 86).
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E o que seria esse olhar político? É o preparo para disputar a hegemonia das grandes

linhas culturais, para questionar a legitimidade de sua imposição, embora talvez nunca chegue

a completar essa batalha simbólica (SARLO, 1997). Nesse jogo de dissidências, nessa espécie

de  descoberta  das  fissuras  no  consolidado,  certas  rupturas  indicam  mudanças  estético-

políticas. A memória opera também com seu saber, construindo hipóteses narrativas que, de

maneira silente, criticam o presente e opinam sobre as noções narradas, sobre o passado e suas

utopias. O que vale, nesta proposta de pesquisa, é o impulso ético e estético do documentário

contemporâneo ainda pouco estudado no Brasil. Afinal, como afirma Sarlo (1997, p. 71), “a

arte não tem que ser otimista e sim oferecer uma perspectiva de verdade”.

Um projeto pedagógico pertinente sobre a questão dos direitos políticos e do legado de

passado repressivo foi a “Mostra Cinema e Ditadura – Lembrar para que não se repita!”.

Durante quatro anos (2012-2015), todas as universidades públicas do País, além de algumas

instituições privadas, foram palco do festival “Cinema pela Verdade”, realizado pelo Instituto

Cultura em Movimento em parceria com o Ministério da Justiça e o movimento cineclubista

em todo Brasil. O projeto foi contemplado pelo edital “Marcas da Memória”, da Comissão de

Anistia,  e visou à promoção de eventos e projetos com foco no período da ditadura civil

militar no território nacional. A primeira edição do “Cinema pela Verdade” selecionou cinco

documentários  com  a  temática  da  ditadura  civil  militar  para  exibição  gratuita  em  81

universidades do país, nas 27 unidades da federação, 48 cidades, com público médio por ano

de  20  mil  espectadores.  Os  títulos  selecionados  foram:  Operação  Condor  –  verdade

inconclusa (2016) de Cleonildo Cruz; Hércules 56 (2017), de Sílvio Darín; Cidadão Boilesen

(2009), de Chaim Litewski; e Eu me lembro (2012), de Luiz Fernando Lobo; além de Uma

longa  viagem,  Marighella  e  Diário  de  uma  busca,  analisados  neste  trabalho.  Após  as

exibições,  eram promovidos  debates  com acadêmicos,  pesquisadores,  ex-presos  políticos,

pessoas ligadas a movimentos sociais, culturais e de direitos humanos. 

Além dessas ações mais diretas e alusivas à passagem dos cinquenta anos da ditadura,

a 11ª edição da “Mostra Cinema e Direitos Humanos”, em 2017, teve como ação pedagógica

celebrar  o  aniversário  da  Declaração  Universal  de  Direitos  Humanos,  proclamada  pela

Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de dezembro de 1948. Essa mostra foi expandida

ao longo dos últimos dez anos, com cerca de 1.000 pontos de difusão e, atualmente, ocorre em

todas as capitais federais do País. É uma ação patrocinada pela Secretaria Especial de Direitos

Humanos e estimula atividades educacionais voltadas para a questão da dignidade humana,

ampliando  espaços  de  debate  e  discussão  por  meio  da  linguagem  cinematográfica  e

contribuindo  para  a  formação  de  uma  nova  mentalidade  coletiva  para  o  exercício  da
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solidariedade, do respeito às diversidades e da tolerância. Nos anos de 2014 e 2015, a edição

foi dedicada à temática de filmes sobre a ditadura. Neste ano, volta-se para debate de gênero e

identidades. 

Diante da sensibilização para o olhar, é possível tocar em assuntos mobilizadores de

transformação (em nós e nos outros): o que nos afeta em termos éticos. Apesar de o cinema

ser um espaço de lazer autorizado e controlado, sua experiência fílmica e a fruição estética

podem ser uma instância de incorporação de novos valores e conhecimentos. A utilização de

arquivos  audiovisuais  como  forma  de  apreensão  de  aprendizados  sobre  a  ditadura,  sua

dimensão simbólica edifica estruturas  de produção e  circulação de regimes de verdades e

elaboração  de  identidades.  Nota-se  que  todos  os  documentários  citados  nesta  tese  estão

disponíveis gratuitamente em canais como  YouTube,  Vimeo, iTunes e  demais plataformas

online – alguns deles têm marcas superiores à de 200 mil visualizações, como Marighella22.

Trata-se do direito de criar e intervir, de produzir conteúdos para emancipação dos

processos  educacionais,  ações  pedagógicas  que  prevejam  o  audiovisual  como  inclusão  e

exercício  da  diferença.  O movimento  para  recriar  mundo  e  reinventar  a  própria  vida  no

contemporâneo considera espectadores  autônomos e com repertórios múltiplos.  Atividades

como exibição pública de filmes, estímulo de debates e cineclubes fazem, também, parte de

um currículo que atenda singularidades críticas e profícuos aprendizados acerca da história do

Brasil.

22 Em entrevista, Ferraz avalia que o documentário associado à trilha feita pelos Racionais MC’s através do rap
“Mil Faces de um Homem Leal” impulsionou o filme sobre Carlos Marighella. Na página oficial do grupo
no  YouTube, a música tem mais de meio milhão de  plays.  No clipe, eles encenam o episódio da invasão
quando Marighella e seu grupo leram uma mensagem para toda população ao vivo na Rádio Nacional  (In
Anexo5, p. 187).
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2.0 SEGUNDO CAPÍTULO – O valor do testemunho: legitimidade e autenticidade no 

documentário.

A história do tempo presente inseriu o relato testemunhal como um elemento relevante

para  a  compreensão  dos  grandes  conflitos.  Nessa  perspectiva,  as  ditaduras  militares  na

América  Latina  são  entrevistas  como  um  conjunto  de  eventos  traumáticos  que  geraram

relevantes  relatos  testemunhais.  O Golpe  de  1964,  pensado  em termos  de  uma violência

sistêmica de Estado, culminou em restrições gradativas à vida pública. A censura, o controle

das instituições, a vigilância aos cidadãos, todas essas ações de repressão culminaram em

encarceramentos  arbitrários,  seguidos,  por  vezes  de  tortura,  morte  e  desaparecimento  dos

corpos dos presos. No caso brasileiro, esses episódios traumáticos, na difusão da “cultura do

medo” organizada pelo Estado, possuem caráter “interminável”, pois há ex-presos e familiares

que até hoje postulam o (re)conhecimento histórico desses fatos. Como o uso do testemunho

afetivo produz um efeito de legitimidade e autenticidade no documentário? O cinema torna-se

uma ágora de depoimentos na reelaboração de memórias sociais, um expediente visual onde

se cria e se visibilizam provas imanentes. 

“Certamente contarei a história da minha mãe para meus filhos e farei com que eles

contem para os filhos deles. A história dela é parte da minha história e da nossa história”,

afirma Cristina Aguiar,  filha de Cleusa Maria,  ex-presa da Colônia Penal  Bom Pastor no

Recife. Este é o depoimento que encerra o filme de Tuca Siqueira, Vou contar para os meus

filhos. A fala de Cristina in off demonstra a posição honrosa do seu local de fala. A imagem

que  cobre  essa  nota  apresenta  ao  espectador  um  plano  geral  aberto  e  uma  roda  de  ex-

companheiras  de  prisão  aos  risos  à  beira  do  mar.  A imagem final  é  uma  imensa  escala

justapondo o céu e o oceano em quase tom sobre tom, seguida pela faixa de areia. Ao longe,

as personagens em perspectiva cantando à capela “O bêbado e a equilibrista” (João Bosco/

Aldir Blanc), música de protesto que marcou o movimento das Diretas Já!. 

“Vou contar para meus filhos” (2010), a subjetividade militante a partir das mulheres.
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Os elementos  da derradeira  cena na Praia  do Paiva perpassam ao longo do filme,

intercalando lembranças e fotografias,  condensando “arquivos sensíveis” que desfecham a

narrativa  em tom celebrativo.  Símbolos  da  liberdade,  o  mar  e  a  canção  de  João  Bosco,

conhecida como o hino pela anistia, criam um retrato afetivo e contundente sobre um passado

que não se remete  mais  a  uma tragédia  pessoal,  mas  evoca  um tom propositivo  sobre  o

presente. A fala de Cristina representa essa dimensão cíclica: a continuidade da memória em

uma comunidade de pertencimento.

A autodeterminação dos depoimentos em Vou contar para os meus filhos se resume na

busca por liberdade. O documentário conta a história de 24 mulheres que estiveram presas

entre  1969 e  1979 por  travarem no campo político  a  luta  pela  democracia  –  nem todas

estiverem detidas  no  mesmo intervalo  de  tempo.  O filme  começa  com o  reencontro  das

personagens  no  Aeroporto  dos  Guararapes  (Recife)  depois  de  quarenta  anos.  Apesar  das

distâncias temporal e geográfica, a amizade e os laços de solidariedade são mantidos como se

a  duração  daquele  instante  estivesse  em  continuidade  há  décadas.  Ao  longo  do  curta-

metragem,  as  vozes  das  ex-presas  não  são  identificadas.  Intencionalmente,  a  montagem

constrói  uma rede  de  relatos  que  intensificam os  episódios  que  marcaram a  prisão.  Tuca

Siqueira conta em que circunstância realizou o filme:

Sou filha de ex-presos políticos (Luci e Luciano Siqueira) e na minha casa
sempre escutávamos muitas dessas histórias. Tenho uma segunda família que
não é de sangue, foi uma família escolhida, são tios postiços que também
foram presos políticos e têm uma relação com meus pais desde o movimento
estudantil.  Os  filhos  de  todos  foram crescendo juntos  como se  fôssemos
primos.  Vou contar para os meus filhos é um projeto de Lílian Gondim e
Yara Falcon, ex-presas da Colônia. Elas procuraram o Movimento Tortura
Nunca Mais e, pelo edital do Ministério da Justiça & Comissão de Anistia,
submeteram o projeto do filme. Fui convidada por elas para dirigi-lo por essa
relação familiar que tenho com a questão. Trabalho na área e sou cineasta.
Fizemos um filme sobre reencontros. Passaram muitos anos (da ditadura),
essas mulheres na faixa de 60 anos constituíram famílias, são mães, exercem
suas profissões, ou seja, uma vida foi construída depois da prisão. O tempo
não parou pra elas. Portanto, dei esse tom leve ao filme, porque hoje elas são
pessoas que se superaram e estão no filme para contar essa história. É um
documentário  com  abordagem  leve  sobre  um  período  extremamente
violento. (In Anexo 4, p.184).

A legitimidade do relato dessas mulheres passa pelas suas experiências reposicionadas

em termos  de  uma memória  reelaborada  e  presentificada  na  atualidade.  O argumento  do

documentário é enfatizado na continuidade de passar as histórias vividas das mães para os

filhos  e  assim sucessivamente  –  o  movimento  cíclico  da  história  perdurada  por  gerações
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através do núcleo social da família. O filme tem uma edição de som que condensa uma teia de

vozes polifônicas. 

Retrato de Identificação de Dulce, Prontuário 19032, DOPS, Arquivo Público Recife (PE).

Nessa sobreposição dos áudios, ouvimos as personagens revelarem detalhes da prisão,

formas de tortura sofridas, demonstrarem sentimentos antagônicos ao revisitar as antigas celas

da Colônia, a experiência de se tornar mãe em cárcere e ter uma maternidade compartilhada

com dezenas de companheiras, os abortos em consequência das agruras físicas e até relatos

pitorescos  como  o  casamento  de  Yara  Falcon  dentro  da  Colônia  Penal.  Em  uma  das

sequências, identifica-se o depoimento da historiadora Dulce Pandolfi, nascida no Recife e,

então, jovem militante. No ano de 1968, Dulce era secretária-geral do Diretório Central dos

Estudantes  da Universidade Federal  de Pernambuco.  No início de 1970,  perseguida pelos

órgãos de repressão, fugiu para o Rio de Janeiro, onde, poucos meses, depois foi presa23. No

documentário, ela denuncia as agressões pelas quais passou:

Eu vi assim que tinha lá uns quarenta ou cinquenta homens. E eles avisaram
que aquilo era uma aula de tortura: “a gente vai fazer uma demonstração
sobre as melhores técnicas de tortura”. No momento que eles me penduraram
em um pau de arara, molhavam – normalmente você ficava sem roupa – e
passando aquele choquezinho, aquele ferro, e o cara explicando tudo... Como
se fazia: “amarra nesse dedo e faz isso”. (VOU CONTAR PARA OS MEUS
FILHOS, 2010).

O requinte  da  violência  é  demonstrado  nesse  relato  de  Dulce  com uma  profunda

racionalidade.  Somente  o  entendimento  individual  da  tortura  poderia  instrumentalizar  a

denúncia  contra  as  violações  de  direitos  humanos  operadas  nos  aparelhos  repressivos  da

23 Dulce Pandolfi participou da audiência da Comissão Estadual da Verdade (RJ) realizada dia 28 de maio de
2013 na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (ALERJ). O arquivo está disponível em versão editada no
canal da Comissão da Verdade no Rio no Youtube em <https://www.youtube.com/watch?v=ZwyKtFdZrKk>.
A transcrição completa do depoimento consta nos Anexos 9, p. 196.

https://www.youtube.com/watch?v=ZwyKtFdZrKk


83

ditadura. O reconhecimento da participação dessas mulheres na política encontra no cinema

uma forma de existência social. 

É na sociedade democrática que surge a política de reconhecimento dos iguais, por

forma de demandas que prezam pelo status de equidade entre os sujeitos. Para Charles Taylor

(2011, p. 69), “a criação artística vira a forma paradigmática na qual as pessoas podem chegar

à autodefinição”. Essa autodescoberta pelo cinema requer uma poiésis criativa. A identidade

pessoal  dessas  ex-presas  políticas  estaria  atrelada  a  valores  derivados  socialmente,  uma

política entre pares. Pela legitimação de suas histórias, exige-se, dos “sujeitos” orientados,

uma  verdade  intrínseca  do  self em  nome  de  uma  justiça  intersubjetiva.  As  noções  de

“autoverdade” e “autoplenitude” contribuem para desenvolver identidades legítimas, mas que

podem resultar,  em uma sociedade  cada  vez  mais  atomizada,  em discursos  “narcisistas”.

Utilizo o conceito filosófico de autenticidade de Charles Taylor considerando sua contribuição

para  o  estudo  da  ética  de  reconhecimento.  A  questão  da  empatia  como  processo  de

fortalecimento de grupos sociais é fundamental para a aderência de políticas públicas e ações

reparatórias para sujeitos historicamente discriminados.

A visão comunitarista de Taylor implica que os agentes são orientados por aquilo que é

significativo para eles enquanto grupo. Nessa abordagem teórica, há um valor norteador que

habilita  discursos  pautados  por  um  ideário  de  bem  humano.  Assim,  pressupõe-se  que

indivíduos integrados em determinados contextos devem debater a construção de mecanismos

legais  que  possam  resultar  em  uma  reconhecença  sociocultural.  Dispositivos  jurídicos  e

políticos podem ser alargados às metas coletivas desses grupos distintos. Incluir a questão de

gênero  na  visão  taylorista,  por  exemplo,  é  superar  formas  e  procedimentos  homogêneos

inóspitos à diferença. Há, no documentário Vou contar para os meus filhos, uma reivindicação

e um reposicionamento sobre o papel ativo das mulheres militantes no campo da esquerda –

nesse sentido, a documentarista colhe tais testemunhos em uma ação afirmativa.

A busca por um modelo que possibilite a sobrevivência dessas identidades culturais

inclui a criação de um espaço democrático em que possam haver práticas de reconhecimento

igualitárias entre diferentes agrupamentos. O desafio, portanto, reside nessa dificuldade de se

formular  um espaço  de  reconhecimento  do  outro.  Esse  desenvolvimento  teórico  por  uma

história  política  e  moral  sobre  a  Modernidade  delimita  o  que  está  em jogo:  dignidade  e

respeito por aquilo que os agentes morais orientados concebem entre si como self-interpreting

animals. Cabe, então, a tarefa de investigar essa estrutura interpretativa e avaliar o modo de

ser do outro. Retornando para os documentários em questão, Siqueira valora a característica

autêntica dos depoimentos dos presos políticos ao enfatizar a repressão e os episódios vividos
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entre companheiros, sem esquecer-se do trauma herdado pelos familiares.

Na abertura do filme A mesa vermelha, Siqueira apresenta o ex-preso político Bosco

Rolemberg  lendo  a  carta  de  Joana  Côrtes.  Sua  filha  tenta  convencê-lo  a  participar  do

documentário. Até então, seu pai era completamente irresoluto em trazer à tona a experiência

violenta vivida no cárcere. Na cena, a diretora enquadra Bosco para evidenciar sua disposição

corporal tímida, posicionando-o de forma longitudinal para câmera. Eis o quadro com Bosco

em primeiro plano; no cenário de fundo está a Ponte Velha e o trânsito intenso da Avenida

Guararapes – palco de manifestações históricas no Recife. O fluxo da cidade à noite e a leitura

da carta em clima de aconselhamento sintetizam o convite pelo fim do imobilismo e pela

superação de um mal-estar. Participar do documentário seria sair do silêncio e verbalizar a

tortura, o remorso e a depressão, consequências do encarceramento. Segue o trecho da carta

lida:

Pai, 

Dia desses encontrei um daqueles cartões que vocês faziam em Itamaracá,
onde estava escrito, em vermelho: “Claro que depois da Anistia (um dia...
um dia...) nós vamos bater muitos papos”. Acho que esse dia chegou.
Memória é campo de conflito e luta por democracia, e é graças ao idealismo,
a ação, a coragem e a dor de vocês que a gente tá aí, conscientes e cidadãos,
atuantes e atentos.
Poder  conversar,  poder  refletir  sobre  esse  passado  tão  presente  é  uma
conquista de vocês que a gente toma e leva adiante, mas ainda falta muito,
você sabe, a ser discutido e posto na área dos direitos à memória, à justiça e
à verdade.
Também temos esse direito. O de saber. Por tudo que sentimos, que vimos,
por todo o silêncio e por toda a música, merecemos nos orgulhar ainda mais
de você. Vai, painho, vai lá participar do documentário24

A mesa vermelha exibe depoimentos de 23 ex-presos políticos no período da ditadura

militar  em  Pernambuco  entre  1969  e  1979,  ano  da  promulgação  da  Lei  da  Anistia.  O

documentário  valoriza  a  fala  daqueles  que  estiveram  detidos  na  Penitenciária  Barreto

Campelo, localizada em Itamaracá. O elemento cenográfico da mesa vermelha é um artifício

criado  pela  diretora  para  dar  unidade  aos  amplos  diálogos  relacionados  ao  período  da

ditadura, assuntos tais como o Golpe de 64, a Guerrilha do Araguaia, as greves de fome dentro

das prisões em prol da redemocratização e a análise da conjuntura política pós-ditadura. O

material  produzido  extrapolou  o  espaço  fílmico  e  deu  origem  ao  site  oficial

mesavermelha.com.br,  que  disponibiliza  fotografias,  mesa  de  debate  e  relatos  dos

personagens na íntegra, nos quais cada um conta suas experiências de militância, prisão e

24 As cartas de Joana Côrtes e Bosco Rolemberg estão transcritas nos Anexos 7 e 8, p. 193-194.
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atuação nos coletivos políticos na carceragem.

“A mesa vermelha” (2013, Brasil) desarquiva a experiência do cárcere a partir do presente.

Esse  documentário  também  foi  selecionado  pelo  Projeto  Marcas  da  Memória,  da

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. A realização do filme previu exibições públicas,

aquilo  que  a  Comissão  de  Anistia  tratou  como missões  legais  na  promoção  do direito  à

reparação, memória e verdade para estimular a interação entre sociedade civil e anistiados

políticos através dos relatos, em termos de uma comunidade de afeto e pertencimento. Apesar

de ter sua comercialização proibida, esse projeto intensifica lembranças e cristaliza símbolos

dentro de uma sociedade que capitaliza, cada vez mais, sua cultura visual.

Quando  se  trata  de  grupos  empreendedores  de  memória,  o  mecanismo  lembrar,

esquecer e elaborar deixa de ser uma prática individual para uma ação coletiva. Escolher o

que lembrar e/ou esquecer deixa de ser processo individualizante, pois o que é revelado deve

ser  consoante  para  os  sujeitos  que  atuam nessa  reelaboração.  Resta-nos  compreender  os

testemunhos  produzidos  por  esses  filmes  como  imagens  tensas  em oposição  à  lógica  da

impunidade,  conciliação  e  frustração  que  prevaleceu  até  pouco  tempo  atrás.  A memória,

ativada a partir do presente, demanda questões emancipatórias para a História – há um caráter

legítimo entre o temor do esquecimento e a presença do passado que não passa. A quebra de

uma linearidade histórica, ou seja, de uma nova interpretação sobre o passado devido a uma

demanda do presente ganha direcionamentos e força visualizações de eventos até então pouco

conhecidos.  A narrativa  de  Luciano  Siqueira  em  A mesa vermelha é  um substrato  dessa

memória. Nesse período, ele recebia o nome de Roberto Luis Pereira, vendedor ambulante, e

sua companheira Luci tinha o codinome Ana Lúcia. Percebe-se a elaboração propositiva sobre

a experiência de se viver na clandestinidade:

Você perguntou o que marcou na clandestinidade? Eu ouso dizer que tivemos
uma vida feliz,  a  despeito  da tensão cotidiana,  porque nós sabíamos que
estávamos com a cabeça a prêmio. Tínhamos que praticar regras rígidas de
segurança, rigorosíssima e sabíamos que a qualquer momento poderíamos
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ser presos,  torturados e até mortos.  No entanto,  essa linha de se ligar ao
povo, que era linha própria do PCdoB e da AP, nos deu muita felicidade. Nós
percebemos isso em diversos momentos, que havia uma solidariedade surda,
cúmplice. Aquelas pessoas tinham de uma alguma maneira a percepção que
não  estávamos  ali  como  simples  vendedores.  (A MESA VERMELHA,
2013). 

É a partir da passagem geracional entre trocas de pais e filhos que a vivência histórica

é  reposicionada  e  reatualizada.  Carece-se  de  compreender  esses  “empreendedores  de

memória” naquilo que os ligam em termos de comunidade de partilha. O jogo da memória

parte da reelaboração dos fatos e de suas implicações quando se fala em projetos futuros. É o

que  afirma  Elizabeth  Jelin  (2002)  sobre  as  etapas  da  memória  interativa  através  do

reconhecimento  (identificação)  e  da  evocação  (movimento  para  reiteração).  É  preciso

considerar as condições políticas dos sujeitos e suas circunstâncias de enquadramentos dadas

no presente. As falas de Luciano Siqueira, hoje vice-prefeito do Recife, ou Bosco Rolemberg,

ex-secretário de Casa Civil em Aracaju, apresentam ressignificações de saldos e repercussões

dadas também pelo seu local de fala na atualidade. Após a redemocratização, o trabalho dos

grupos vinculados à esquerda ou pró-direitos humanos buscou requalificar o debate e, nesse

sentido, tais grupos foram hábeis narradores ao criarem estratégias no campo cultural para

disputar essas memórias.

O  tempo  tem  uma  relação  problemática  com  a  memória  pública  elaborada  pelos

indivíduos, pois as lembranças nem sempre estão unidas em contiguidade. Hartog (2011), ao

falar  sobre  a  tarefa  do  historiador  e  os  regimes  de  historicidade,  apresenta  a  cultura  da

memória como um passado constituído por fragmentos escolhidos. A escrita da História é

produzida através de narrativas advindas da articulação de falas que vão amparar evidências

concretas, contrapor fontes, fortalecer certos arquivos em detrimentos de outros e, sobretudo,

identificar a presença de imaginários sociais. 

Apesar de a História flertar com aspectos de uma rotina ficcional, se ela tivesse uma

finalidade artística em si não teria nenhum valor. Tanto em termos de materialidade como no

campo  das  ideias,  a  História  tem  que  apresentar  uma  envergadura  na  explicação,  no

esclarecimento  e  na  mobilização,  lançando  novas  perspectivas  sobre  as  ações  dos  seus

agentes. Tampouco se desconsidera o aspecto estético do arquivo, a vocação imaginativa das

imagens e a sedução das palavras. Ao contrário: deve-se ter responsabilidade redobrada por

uma escrita sensível quando se maneja fontes orais. Para historiografar a partir de uma prova

testemunhal  é  necessário  considerar  a  nuance  do  tempo,  fator  passível  no  modus de

interpretação da memória e na condução teórica sobre o tema.
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O desafio  daqueles  que  articulam testemunhos  sobre  traumas  históricos  acolhe-se,

também,  na  sua  proximidade  entre  a  historicidade  e  o  caráter  da  imagem.  Para  Didi-

Huberman (2012, p. 210), há algo de tributário na relação anacrônica entre as imagens e o

sentido do real:

A que  tipo  de  conhecimento  pode  dar  lugar  a  imagem?  Que  tipo  de
contribuição  ao  conhecimento  histórico  é  capaz  de  aportar  este
“conhecimento  pela  imagem”? Para  responder  corretamente,  ter-se-ia  que
reescrever toda uma Arqueologia do saber das imagens, e, se fosse possível;
dever-se-ia seguir-lhe uma síntese que poder-se-ia intitular As imagens, as
palavras  e  as  coisas.  Em  resumo,  retornar  e  reorganizar  uma  enorme
quantidade de material histórico e teórico. Talvez baste, para dar uma idéia
do caráter crucial de tal conhecimento.

Didi-Huberman, historiador da arte francês, explica que é através da arqueologia das

imagens  que  veremos os  “traços  de  coisas  sobreviventes,  necessariamente  heterogêneas  e

anacrônicas”  (2012,  p.  211)  e  tal  procedimento  é  possível  através  da  imaginação  e  da

montagem. Seria, portanto, no exercício dialético em busca de reminiscências que se criariam

imagens tensas, porque “uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma

(interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos)” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.

214).  Encarar  o  silenciamento  sobre  a  ditadura  no  Brasil  é  também  conseguir  elaborar

imagens que façam arder, que operem uma visada crítica, que desconectem e provoquem um

espaço de legibilidade. Dar voz e vez àqueles que um dia sofreram verdadeiras mortes morais

por conta das torturas não é meramente produzir um discurso pela centralização de trajetórias

individuais, mas modus de operação da visualidade na contemporaneidade: 

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo
dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo
que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente
anacrônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória,
não pode aglutinar.  É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos
ardentes. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).

Dar essa sobrevida aos fenômenos correlatos à ditadura faz do subjetivo uma espécie

de operador de memória imerso em múltiplas narrativas. A montagem cinematográfica, em

seu  status,  padece  de  uma interdependência  e  da  junção  dos  cacos  e  das  reminiscências

reelaboradas por esses testemunhos. Na autópsia sobre a “imagem viva de uma coisa morta”

(BARTHES, 1984), o depoimento dos presos políticos e os seus laços de fraternidade têm um

campo de licitude. Afinal, foram seus pares e familiares que herdaram a imanência da perda.
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2.1 O narrador, a verossimilhança e o relato memorialístico.

A sociedade do século XXI é profundamente marcada pelo excesso na produção e no

consumo  audiovisual25.  O  contato  com  as  imagens  em  movimento  modula  e  influencia

práticas sociais, forma mentalidades e facilita assimilação de valores e normas sociais – isso

também repercute nas partilhas e nas novas sensações da espacialidade e da temporalidade no

contemporâneo. O historiador Eric Hobsbawm (1995) centralizava a importância do cinema

desde o século passado como um dos agentes transformadores nos modos de criação e na

maneira da percepção sobre a realidade. Hoje, as ferramentas tecnológicas são identificadas

como protagonistas  na  reagregação social  –  vide  a  teoria  do  ator  rede  em Bruno Latour

(2012).

Os  documentos  audiovisuais  são  instrumentais  importantes  para  a  socialização,

naturalização  e  emancipação  dos  fenômenos  sociais.  Pensadores  como  Benjamin  (1994),

Simmel (1979) e Kracauer (2009) já assinalaram as mudanças nas sensibilidades ocasionadas

pelas técnicas modernas como o cinema e a fotografia. Os meios de produção e difusão do

audiovisual  estão  cada  vez  mais  acessíveis,  potencializando  novos  narradores  a  interagir,

reverberar e visibilizar suas expressões individuais e coletivas26. 

Jean Comolli (2008) afirma que os cineastas compreendem as sociedades, as ordens,

as instituições, as empresas e os grupos como narrativas. E, como tais, estão em plena mise-

en-scéne. Ao se registrar o relato oral, o território cinematográfico deflagra uma operação que

nos move no sentido de adesões, descrenças e, por vezes, na produção de novos realismos

(JAGUARIBE,  2007).  Esse  paradoxo,  que  é  o  próprio  sentido  do  real,  produz  um

documento/monumento sobre o passado ao colocar para o documentarista e para o historiador

a convicção de uma representação que não se limita e não se esgota em si. Nesse sentido,

Hélio Salles Gentil aborda as questões narrativas postas por Paul Ricouer: “a reflexão sobre a

historiografia e seus modelos extremos só revelará todo seu alcance ao ser cruzada com a

reflexão sobre as narrativas de ficção, já que é em conjunto que, afirma ele, narrativa histórica

e narrativa de ficção refiguram o tempo” (GENTIL In RICOUER, 2010, p. XV). 

25 Dados da “Pesquisa de Mídia 2015 – Hábitos de Consumo de Mídia Pela População Brasileira”, realizada
pela Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República, informam que o brasileiro passa mais
tempo na internet do que vendo TV. As pessoas ficam conectadas, em média, 4h59 por dia durante a semana
e  4h24  nos  finais  de  semana,  superior  ao  tempo  médio  que  os  brasileiros  ficam  na  televisão,
respectivamente, 4h31 e 4h14. Já a consultoria A.T. Kearney informa, na pesquisa de mercado realizada em
2014, “Connected Consumers Are Not Created Equal: A Global Perspectiv”, que o Brasil é o quarto país
com população que gasta mais tempo conectada, atrás dos EUA, da Índia e do Japão (SECOM, 2015; A.T.
KEARNEY, 2014). 

26 Inclusive, sete dos oito filmes trabalhados no corpus da tese estão disponíveis online no YouTube. Os links
constam nas Referências Bibliográficas, na seção Filmografia, p. 173.
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Seriam as narradoras aqui analisadas capazes de evocar o sentido de verossímil via

relato memorialístico? Quanto à hipervisualidade contemporânea, essas vozes agregam uma

intimidade compartilhada a partir a exposição de suas fraturas pessoais? É pertinente notar

que o efeito desses relatos verídicos, desses narradores participantes ou herdeiros da memória,

desses  militantes  apresentam  uma  sensação  de  desagregação  pessoal  permanente.  São

documentários  que  promovem  uma  fruição  de  incômodo,  de  um sentimento  que  não  se

resolve.  Talvez, apenas se sedimente. Os filmes de Marta Nehring, Maria Oliveira,  Flávia

Castro e Maria Clara Escobar se encerram sempre com lacunas e/ou em aberto. Os roteiros

dessa cinematografia sobre o “eu fragilizado” não produzem um balanço final conclusivo.

Não há redenção, uma sabedoria ou um happy end.  Não há uma salvação ou superação por

compartilhar essas emoções. Tornar suas vidas privadas marcadas por destinos trágicos não se

transforma em súplicas públicas vitimizantes.

Então, seriam as narrações desses filmes hábeis em criar esse incômodo? Percebe-se

que há duas opções de narradores nesses documentários da segunda geração: um eu-narrador,

como Isa Grinspum Ferraz em Marighella; e um narrador ativo mesclado em múltiplas falas

que se centraliza em uma temática, caso do curta-metragem  15 Filhos. Este foi o primeiro

documentário que abriu a constelação de narrativas testemunhais que caracterizam a produção

cinematográfica de meados dos anos 1990 até as primeiras décadas de 2000. É o único filme

feito em preto e branco desse corpus, o que lhe dá uma dimensão mais expressiva através dos

seus fortes contrastes – uma certa intencionalidade mais dramática. No curta, é perceptível o

remixe das  sagas  das  crianças  que foram diretamente presas  e  torturadas  pelos  órgãos  de

repreensão da  ditadura  e,  agora,  como adultas,  expurgam suas  vivências  a  partir  de  uma

questão posta: “o que as nossas infâncias tinham a ver com a opção política dos nossos pais?”

Quer dizer,  qual  era a minha identidade? O que era meu e o que era da
história?  Realizar  o  15  Filhos  ajudou  muito.  E  acho  que  foi  um  passo
importante para entender que a gente, apesar de não ser ativa na história – a
gente  era  “filho”  –,  temos  um  legado  difícil  de  administrar,  exatamente
porque ele independeu da nossa escolha. Na verdade, o 15 Filhos foi um
tremendo alívio. Pelo menos para mim, toda vez que assisto ao filme fico
alegre, é uma angustia a menos: “Ok, eu não estou mais sozinha. Eu faço
parte desse grupo. Essa é a minha turma”. Não sou o único ET. Tem vários
etezinhos espalhados por aí. (NEHRING In ALESP; CEV-SP, 2014, p. 47).

A partir do microcosmo desse grupo, a narrativa é conduzida em dois temas: a infância

clandestina  e  a  tortura,  eixos  que  apresentam o  tempo  intuitivo  e  uma  hermenêutica  da

consciência quando crianças. Não há muita escolha quando se nasce em uma família de pais
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militantes durante a ditadura. A perda da inocência se dá muito cedo. Elas se acostumam a ter

que sair de situações onde os pais se camuflavam. São treinadas desde muito cedo a ter nomes

duplos. Vivem o descompasso em não saber bem qual o ofício dos seus pais. Entre o tempo

narrado e  o tempo narrativo,  aqueles  jovens adultos  contam o drama sobre  as  sucessivas

mudanças de casas, de cidades, de países e revelam a criação de uma imagem fictícia paterna

que nunca houve pela morte prematura ou pelas tentativas frustradas de reconstituir um pai

herói. À deriva dessa infância roubada, hoje esses adultos compõem modelos emotivos em

discordâncias. Amplifica-se o trauma do abandono e do desamparo social e familiar que desde

cedo tiveram que digerir.

As diretoras Marta e Maria, as irmãs Telma e Denise Lucena em 15 Filhos (1996).

O cinema é capaz de produzir imagens tão tensas sobre a realidade que, às vezes, a

intencionalidade histórica não consegue dar conta da força de um relato audiovisual. Vai ser o

cinema o local dessa narrativa sobre o tempo perdido, o “anjo da história” benjaminiano.

Tocar nessa “fronteira”, “limite”, e “limiar” alude à “zona intermediária” de um tempo e lugar

indeterminável que pode ter “uma extensão variável, mesmo indefinida” (GAGNEBIN, 2014,

p. 37). Para Walter Benjamin, um dos lugares que resguarda essa experiência do limiar é o

território da infância – momento propício para se construir esse determinado tipo de relato

transitório.  O  que  sucede  nas  “passagens  limiares”  contadas  por  esses  filhos  vaza  na

montagem cinematográfica – nela, cria-se uma unidade nas fraturas das pessoas que sequer se

conhecem, mas que são agenciadoras de um traço de memória comum nas elipses e junções

da imagem em movimento. 

À  medida  que  o  cinema  se  apresenta  como  instrumento  político,  aglutinam-se

fragmentos  da  realidade  sobre  os  impasses  dessa  sociedade.  E  eis  aqui  o  acontecimento

histórico reduzindo as distâncias entre o tempo historiográfico, o tempo narrativo e o tempo

vivido. Ao assistir a 15 Filhos, temos a sensação de uma verdade inconveniente e igualmente

conservada.  Esses  registros  sucessivos,  como  no  relato  dos  irmãos  Gregório  Gomes  e
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Wladimir Gomes, filhos de Virgílio Gomes da Silva, morto em 1969 na OBAN, tencionam

uma reflexão crítica sobre o fato de que crianças foram fichadas, presas e torturadas por serem

filhas de militantes. Segundo a psicanalista Maria Auxiliadora Arantes, o curta-metragem de

Marta Nehring e Maria Oliveira é um enunciado da dor e do desamparo:

As cenas  apresentadas  no filme desafiam as  leis  do tempo.  Só  mesmo a
crença  de  que  o  inconsciente  é  regido  pela  in-temporalidade  ou  a-
temporalidade e a compreensão de que o passado pode irromper no presente
carregado de afeto podem explicar a emoção renovada ao assistir “15 filhos”
mais uma vez, mais uma ou muitas vezes. (ARANTES, 2008, p. 81).

Há uma radical diferença entre a narração dos pais e a dos filhos. No primeiro caso, há

uma  autonomia  nas  escolhas  de  cunho  pessoal  e  político.  Já  no  segundo,  há  uma

incompreensão  completa  sobre  os  fatos.  Esses  desmandos  paternos  impõem um processo

doloroso na recordação, repetição e elaboração dos filhos. É emblemática a narrativa de Tessa

Lacerda, que sequer sabe quem era seu pai. Ela era filha do militante Gildo Macedo Lacerda,

torturado até a morte no DOI-Codi e enterrado como indigente no Recife. Tessa nasceu oito

meses  após  a  morte  do  pai.  Nunca  teve  a  imagem  dele  pregressa  –  ser  filha  de  um

desaparecido político é um “misto de imaterialidade da vida e imaterialidade da morte”, como

fala emocionada no documentário.

A sensação  do  improcessável  é  um  preço  por  uma  reconciliação  extorquida.  A

genealogia nas narrativas das diretoras de 15 Filhos também dá conta de um tempo incipiente:

a destituição dos seus pais. Maria Oliveira viu seus pais serem torturados na sua frente quando

criança. O pai de Marta Nehring, Norberto Nehring, após um ano de prisão e exílio em Cuba,

desembarcou no aeroporto do Galeão em 1970, no Rio de Janeiro, e nunca mais foi visto. Foi

morto sob tortura. Era economista, professor da Universidade de São Paulo (USP) e militante

na ALN. Na versão oficial, ele teria sido encontrado morto em um quarto de hotel, tendo,

supostamente  se  suicidado  com sua  própria  gravata.  A alteração  do  atestado  de  óbito  se

sucedeu recentemente, substituindo-se morte por “causas não naturais” para morte por “lesões

e maus-tratos” e fazendo-se constar como local do óbito a sede do DOI-Codi em São Paulo.

Norberto tinha sido enterrado com nome falso no Cemitério de Vila Formosa.  Hoje,  seus

parentes já podem velar seus restos mortais no jazigo da família27.

27 A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” realizou audiência pública no dia 27 de
setembro  de  2013  sobre  Noberto  Nehring.  A  família  pediu  formalmente  o  esclarecimento  sobre  as
circunstâncias  exatas  do  assassinato  e  que  os  torturadores  sejam  identificados,  julgados  e  punidos.  A
audiência  pode  ser  vista  no  canal  da  CEV  no  YouTube  em  <https://www.youtube.com/watch?
v=eD0kgrcfe_w>.  A  transcrição  consta  em  <http://verdadeaberta.org/upload/004-Audi%C3%AAncia-
CEVRP-NEHRING.pdf>.

http://verdadeaberta.org/upload/004-Audi%C3%AAncia-CEVRP-NEHRING.pdf
http://verdadeaberta.org/upload/004-Audi%C3%AAncia-CEVRP-NEHRING.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=eD0kgrcfe_w
https://www.youtube.com/watch?v=eD0kgrcfe_w
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Arquivo CEMDP, Processo 176/1996. (COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO

PAULO, s/d)

A abordagem memorial enquanto narrativa está presente não só no cinema brasileiro

contemporâneo,  mas  também  na  sua  literatura  testemunhal.  Recentemente,  houve  duas

publicações relevantes que tematizaram tal questão:  Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens

Paiva (2015), e K – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2014). Ainda estou aqui é

um relato  memorialístico  do  filho  sobre  Eunice,  advogada e  esposa  do  deputado Rubens

Paiva,  desaparecido político,  assassinado pela ditadura.  A partir  do recente diagnóstico de

Alzheimer da mãe, Marcelo reconstrói a saga dela atrás do paradeiro do marido. O livro é um

tributo à memória da figura paterna e de sua mãe, que enfrentou sozinha todas as possíveis

adversidades pela manutenção da família. “Meu pai perdeu o timing. Onipotência e teimosia

que minha mãe nunca perdoou. Queria lutar quixotescamente numa guerra perdida”, resume o

autor  (PAIVA, 2015,  p.  107).  A partir  da ação gradativa da doença de sua mãe,  Marcelo

Rubens Paiva narra  o paradoxo de ter  que lidar  com seu envelhecimento em permanente

negociação com o apagamento de suas funções neurológicas: 
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Seu orgulho era maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si
mesma.  Nem  queria  que  sentíssemos  pena  dela.  Jamais  pediu  ajuda.
Recentemente, uma nova fala cheia de significados entrou no seu repertório,
especialmente quando um turbilhão de emoções a ataca, como rever uma
filha que mora na Europa ou segurar no colo o meu filho, o que mostra uma
felicidade e um alerta,  caso alguém não tenha reparado:  “Eu ainda estou
aqui. Ainda estou aqui”. 
— Sim, você está aqui, ainda está aqui.
Minha mãe, aos oitenta e cinco anos, não entrou no Estágio IV, o pior de
todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte do
meu pai não tem fim. (PAIVA, 2015, p. 262-263).

Já  Relato de uma busca conta a angústia de “K”, à espera de notícias de sua filha

desaparecida – o título faz referência à primeira letra do sobrenome da família Kucinski, mas

também a Josef K, personagem central em O processo, de Franz Kafka. Na obra, Kucinscki

faz aproximações entre o drama vivido pelo seu pai e o longo e incompreensível processo que

aniquila  Josef,  imputando-lhe a responsabilidade sobre um crime não revelado. Ambas as

narrativas  tornam-se  uma  parábola  sobre  a  negação  do  Estado  Democrático  de  Direito.

Kucinski vive o prélio kafkiano pelo paradeiro de Ana Rosa Kucinski Silva, militante da ALN

e docente da cátedra de Química da USP. 

Kucinski  escreve  um  livro  ficcional  em  que  reverbera  o  desalento  daqueles  que

sobrevivem à perda de um ente familiar sem o direito de velá-lo, sem saber da existência da

materialidade  do  seu  corpo,  jogado  ao  sabor  amargo  da  impunidade  e  ao  sumidouro  da

História. Pela narrativa fragmentada através de flashes, contos e apontamentos, revela-se que

“K” havia sido perseguido na Polônia durante o nazismo,  onde teve parte  de sua família

exterminada em campos de concentração. O pai de Bernardo fugiu para o Brasil no pós-guerra

e,  como  imigrante,  viveu  uma  nova  tragédia.  A  repetição  desses  eventos  históricos

transformou essa família na própria gênese da barbárie e do trauma. As proximidades entre

realidade e ficção na novela de Kucinski são tão factíveis que o livro se assemelha a uma

sessão terapêutica transgeracional. O documento literário torna-se um retrato de familiares

perseguidos  em  quadros  históricos  singulares  como  o  Holocausto  e  a  ditadura  de  1964.

“Como  foi  possível  nunca  ter  refletido  sobre  esse  estranho  costume  dos  brasileiros  de

homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores da

humanidade” (KUCINSKI, 2014, p. 162-163).

A verossimilhança é tal que o livro termina com uma carta ao companheiro Klemente,

endereçada a Carlos Eugênio Paz (o Clemente), um dos últimos comandantes da ALN. Cheia

de críticas ao justiciamento, prática da organização que visava executar “traidores”, a missiva
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coloca  em cheque  a  morte  de  Márcio  Leite  de  Toledo  como um “sacrifício  inútil”  pelas

recentes “quedas” no auge da repressão.  A degeneração política através do assassinato de

companheiros de organização torna-se uma espécie de tribunal revolucionário, uma questão

até então particularizada sobre a ditadura. É sintomático Kucinski encerrar o livro trazendo à

tona a avaliação das ações da esquerda radical: 

No fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a todos. Senti depois
em alguns companheiros um fatalismo mórbido, de que não restava outro
caminho senão morrer como o Che (…) Outro erro foi não distinguirmos
entre velhos e jovens. Uma coisa é um comandante que já luta há cinquenta
anos, viveu vitórias e derrotas, teve filhos e netos; outra coisa é um jovem de
vinte anos,  que ainda nem viveu,  não sabe de nada (…) O que mais me
impressiona hoje é a nossa perda gradativa da noção de totalidade, não ver o
todo.  E  ao  não  ver  o  todo,  não  ver  as  relações  entre  as  partes,  as
contradições,  as  limitações.  Ficamos  cegos;  totalmente  alienados  da
realidade, obcecados pela luta armada (KUCINSKI, 2014, p. 177-178).

É curioso que, na epígrafe do livro, o autor avise aos leitores: “Tudo neste livro é

ficção, mas quase tudo aconteceu”. Com o assassinato de Marighella em 1969, Carlos Prestes

foi a Cuba discutir os novos encaminhamentos da esquerda revolucionária. Naquele momento,

não realizou nenhum recuo objetivo e não deu ordem de parar as ações. Insistiu na proposta

de ofensiva urbana,  com preparação das bases rurais  para uma estratégia de longo prazo.

Reconstruir  atividade  política  em  uma  circunstância  de  brutal  repressão  (AI-5)  foi  a

sinalização do esgotamento da luta armada, além de um dirigismo irresponsável.

Fundador e dirigente nacional da ALN, Marighella foi a principal liderança do grupo

tático em termos de luta armada contra a ditadura militar28. Inclusive, tal fato marca a adesão

plena ao projeto de guerrilhas latino-americano e o processo de ruptura política com o Partido

Comunista  Brasileiro  (PCB).  Há  dois  documentários  realizados  no  Brasil  sobre  essa

importante liderança: além do filme de Isa Grinspum Ferraz, há Marighella, retrato falado de

um guerrilheiro” (2001, Brasil), dirigido por Silvio Tendler. 

O Marighella da sobrinha de Clara Charf se inicia com uma sequência exibindo fotos

da família, ao passo que Ferraz narra o diálogo onde seu pai revela a verdadeira identidade do

tio Carlinhos. A partir dessa abertura, apresenta-se a questão central que a diretora tentará

responder ao longo do documentário: “Quem foi Carlos, esse tio querido e proibido que viveu

quase quarenta anos clandestino sem deixar pistas?”. O movimento narrativo do filme conta

os principais momentos de vida de Marighella através do crivo familiar e da interlocução com

28  Dados sobre Carlos Marighella estão no “Volume III – Mortos e Desaparecidos Políticos”, disponível em
<http://www.cnv.gov.br/images/pdf/publicacoes/claudio/publicacoes_carlos_marighella.pdf>.

http://www.cnv.gov.br/images/pdf/publicacoes/claudio/publicacoes_carlos_marighella.pdf
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amigos e militantes. Segue, então, a gravação da cena do crime. As imagens de arquivo com o

corpo combalido de Marighella dentro de um fusca, na alameda Casa Branca (São Paulo),

resultado da tocaia comandada pelo delegado Fleury em 4 de novembro de 1969, é o pontapé

inicial do documentário. A partir da cena do crime, Ferraz constrói o itinerário daquele que foi

considerado o “inimigo número um” da ditadura. Nessa sequência, há uma imagem síntese na

argumentação da narradora: detona-se uma estátua de São Jorge em câmera lenta, uma alusão

à figura explosiva e implosiva de Marighella, filho de Oxóssi – o orixá da caça e das florestas.

Nessa cristalização, a diretora associa a imagem do tio ao viés heroico.

“Marighella” (2012) monta a imagem do guerrilheiro através dos familiares e dos militantes.

A interrogação de “quem seria este tio” tem como resposta a imagem-síntese de São

Jorge,  o  guerreiro.  Ferraz  introduz,  assim,  seu  imaginário,  que  supervalorizará  o  mito

Marighella ou, como Antônio Cândido define, como “o santo ateu da esquerda brasileira”. A

estrutura do roteiro do filme divide-se em indícios, capítulos-pistas que cadenciam a condução

investigativa da diretora. No capítulo “Primeira pista: um mulato baiano”, surge a narração in

off do ator Lázaro Ramos, que interpreta os textos de Marighella intercalando o relato da

sobrinha e os depoimentos de intelectuais, historiadores e ex-companheiros de resistência.

Nascido aos 5 de dezembro de 1911 em Salvador (Bahia), protagonista da
história é filho de Maria Rita do Nascimento Marighella e Carlos Augusto
Marighella.  Carlos  foi  o  primeiro  dos  sete  filhos  do  imigrante  italiano
Augusto Marighella, que, depois de passar por São Paulo, abriu uma oficina
mecânica em Salvador, e da baiana. Maria Rita do Nascimento, uma negra
descendente de escravos hauçás. A origem trabalhadora e humilde marcou a
trajetória e as ideias do jovem revolucionário. A mistura de raças dos pais
fizera dele um tipo singular: alto, encorpado, de pele mulata e olhos claros.
Marighella desde jovem chamava a atenção por seu jeito irreverente, gostava
de poesia e também sabia contestar qualquer forma de imposição desde a
época de estudante. (CNV, 2014, vol. III, p. 361).

O filme vai recolhendo pistas ao longo da narrativa, o que ajuda o espectador a montar

um quebra-cabeça dos episódios constitutivos da vida do tio Carlinhos. 
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A segunda pista é “Prisão, tortura e liberdade”. Marighella ficou preso mais de sete

anos durante o Estado Novo entre as cadeias de Fernando de Noronha, de São Paulo e de Ilha

Grande. Foi submetido à tortura com murros e pontapés, queimado com pontas de cigarro,

alfinetes de baixo das unhas. Resistiu, mas logo depois caiu na “Clandestinidade”, palavra que

identifica  a  terceira  pista.  Na  quarta  pista,  “Terra  em  transe”,  o  Golpe  de  1964  e  seus

desmembramentos; quinta pista: “A guerrilha com a resistência armada” com sua incursão na

ALN; sexta pista: “Comandante em chefe” nas ações e no sequestro do embaixador norte-

americano; sétima e última pista: “A caça mais cobiçada”, culminando na emboscada final.

Em 1969, com as difíceis condições de luta contra a ditadura e o recrudescimento da tortura

como política de Estado, deu-se o tom derradeiro ao lema da ALN: guerrilha, terrorismo e

assaltos (o famoso “GTA”).

(...)  a organização adotou a ideia do uso do terrorismo de esquerda como
forma de se fazer propaganda política e mesmo de eliminação de pessoas
ligadas  ao regime militar  e  ao imperialismo norte-americano.  O exemplo
mais representativo, tanto da importância da guerrilha urbana, como do uso
do terrorismo, está  na publicação,  assinada por Marighella,  do conhecido
Pequeno Manual do Guerrilheiro Urbano, de 1969, que veio inclusive a ser
traduzido em várias línguas e usado por grupos radicais na Europa ocidental
nos anos 1970. (RODRIGUES SALES, 2009, p. 216).

Para o crítico  de cinema Inácio  Araújo  (2012),  o  filme de Ferraz é  “mero retrato

familiar do líder comunista” por se valer “pouco de documentos e muito de depoimentos”

(ARAÚJO, 2012). Inácio afirma que o documentário faz uma “chuva de elogios ao caráter e à

bravura do líder comunista”, mas que só ajuda a manutenção de uma imagem oficiosa sobre

um personagem tão relevante do século XX no Brasil. Por fim, Araújo conclui que, ao filme,

“falta conhecer efetivamente Marighella”, pois a imagem final que ficou foi de “um santo

proletário”. A diretora fez uma réplica no mesmo jornal, Folha de São Paulo, defendendo que

seu documentário nunca quis ser neutro e argumentando que o que há de legítimo em narrar a

história de um personagem que ficou tantas décadas na clandestinidade seria  a  “memória

daqueles que estiveram ao seu lado” (FERRAZ, 2012).

Esse ajuizamento crítico é  pertinente.  Ele  está  em diálogo com a possibilidade do

cinema  contribuir  ou  não  para  uma  memória  disputada  por  vários  grupos  e  agendas

sociopolíticas dissidentes29. É fato que os rastros de Carlos Marighella foram sendo apagados

29 As memórias de ex-militares são um movimento de formulação de um contradiscurso e um contraponto às
memórias produzidas pelos militantes ou ex-militantes. Um exemplo são os depoimentos do general Newton
Cruz, coronel Paulo Malhães e Carlos Alberto Brilhante Ustra na Comissão Nacional da Verdade. E os livros
autobiográficos  Um híbrido fértil (1996), de Jarbas Passarinho (ex-ministro do governo Castelo Branco);
Minha Verdade (2009), de Cabo Anselmo; A verdade sufocada, a história que a esquerda não quer que o
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e a escassez de material torna a remontagem da trajetória de sua vida em um grande desafio.

Portanto, o filme prevalece pela “subjetividade dos depoentes” e a condução da narrativa em

primeira  pessoa  por  um familiar  não  o  descredita  como projeto  coerente.  Em entrevista,

Ferraz  explicou  que  Marighella não  é  um  livro-reportagem  que  teria  que  abarcar  o

contraditório  com  todas  as  versões  possíveis  sobre  seu  tio.  “Portanto,  a  questão  da

neutralidade objetiva, implícita na crítica de Inácio Araújo, seria pormenorizada uma vez que

o filme previa mesclar o fato e o mito”, argumenta Ferraz em entrevista para este trabalho (In

Anexo 5, p. 187).

Fotografia do Relatório IML, Inquérito Policial, Prontuário 7.593, DEOPS (SP)30

A discordância entre o crítico e a diretora evidencia uma questão ainda não resolvida

quanto à necessidade da veracidade de dados objetivos em versões realizadas por parentes de

figuras  públicas.  Assim,  se  o  recorte  subjetivo  é  a  moldura  assumida  desde  o  início  de

Marighella, não seria necessário fazer um filme conceituando o significado da guerrilha no

Brasil. Vale considerar que, em termos de pesquisa, o documentário mostrou pela primeira vez

o arquivo recolhido por Clara Charf; encontrou imagens raras dos anos 1930; trouxe uma

animação criada pelos americanos na Guerra Fria ainda inédita; e evidenciou o cinema como

Brasil  conheça (2006),  de  Carlos  Alberto Brilhante  Ustra;  e  Memórias  de  uma guerra suja (2012),  de
Cláudio Guerra.

30 No Prontuário 7.593 (DEOPS/SP) estão disponíveis diversas fotografias do dia 4 de novembro de 1969, data
do cerco realizado pelo delegado Sérgio Fleury. Segundo o jornalista Mário Magalhães (2012) “colocaram o
corpo de Marighella esticado no chão da parte traseira do Fusca. Em posição esdrúxula, a cabeça cai torta do
lado direito, com um olho semiaberto”.  Até um leigo se questiona sobre a cena do crime, pois seria no
mínimo improvável um homem de 1,80 m cair morto dentro de um carro pequeno e baixo nesta posição. Na
série dos registros da autópsia, o corpo nu de Marighella chega a ser fotografado até com uma peruca.
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uma fonte relevante na formação dos guerrilheiros nos tratados de Jean-Luc Godard,  Ciné-

Tract 19 (1969) e  Ciné-Tract 23 (1970), fase maoísta da sua cinematografia, além dos dois

curtas-metragens de Chris Marker, On vous parle du Brésil: torture (1969) e On vous parle

du Brésil: Carlos Marighella (1970).

Realmente, o relato memorialístico não é um consenso como aspecto relevante para

construção conceitual e teórica das Ciências Sociais. Não serão os documentários feitos por

parentes  de  presos  políticos  no  Brasil  que  darão  a  palavra  final  a  essa  questão.  Pierre

Bourdieu  (2000),  através  do  seu  construtivismo  estruturalista  (ou  estruturalismo

construtivista), questiona essa ilusão biográfica ou a chamada “história de vida”. Sua teoria

social  tenta  superar  a  dicotomia  subjetivismo-objetivismo,  tão  recorrente  nos  esquemas  e

métodos de análise social. Para o pensador francês, produzir uma história de vida, tratar a vida

como uma história, isto é, como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com

significado e direção, “talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação

comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar”

(BOURDIEU, 2000, p. 185).

2.2 A cultura da memória e o discurso biográfico a partir das mulheres.

A escrita de si como prática arquivista e historiográfica não está presente somente na

literatura, mas, recentemente, na trajetória do cinema brasileiro. Sem dúvidas, o audiovisual é

um facilitador da escrita autorreferencial quando se trata de falar sobre o indizível – vide o

trabalho foto documental  Olimpo (2010), de Andrés Santamarina na Argentina, ou o projeto

cinematográfico do diretor Rithy Panh sobre o genocídio conduzido pelo regime do Khmer

Vermelho, que dizimou, entre 1975 e 1979, cerca de dois milhões de pessoas no Camboja.

Panh sobreviveu ao campo de concentração e, como refugiado na Tailândia, empenhou-se em

construir “a imagem que falta” sobre o horror do extermínio. A escrita sobrevivente, ou um

cinema  sobre  o  “signo  dos  mortos”,  evidencia  uma sensibilidade  antagônica  à  lógica  do

apagamento  das  imagens.  A cultura  da  memória  em  torno  do  “eu”  seria  um  elemento

constitutivo da identidade contemporânea? Seria a alteridade vivenciada pelas mulheres uma

forma intransigente de se biografar o mundo visível? 

Enquanto o Holocausto numerou suas vítimas através da tatuagem nos seus corpos e

em livros de contabilidade, as ditaduras latino-americanas empenharam-se em uma política de

desaparecimento dos vestígios. No documentário Nostalgia da luz (Chile, 2010), dirigido por

Patrício  Guzmán,  a  cena da mãe escavando a areia  no deserto  do Atacama à  procura de
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pedaços da ossada do seu filho é um dado que a escrita historiográfica dificilmente conseguirá

dimensionar em termos de afecção. 

Recorrência do plano geral em “Nostalgia da luz” (2010, Chile), a auxese dos vestígios.

Durante  a  ditadura  de Augusto  Pinochet  (1973-1990),  o  assassinato  de  dissidentes

políticos  foi um método recorrente.  Corpos foram arremessados de helicópteros ao mar e

enterrados no deserto como prática de ocultação. No filme, essa imagem em grande escala

demonstra o Atacama como um cemitério desolador e vazio. Graças ao empenho persistente

desses familiares, o silenciamento sobre as vítimas não foi mudo. Esse documentário é um

“signo  mudo”,  a  imagem  vagalume  (DIDI-HUBERMAN,  2011)  que,  uma  vez  acionada,

sobrevive à experiência irreparável dos rastros da violência. A pedagogia dessa imagem refuta

qualquer  possibilidade  de  mitigação  do  regime  autoritário.  Há  casos  de  crimes  contra  a

humanidade  tão  invisíveis  que  a  tarefa  arqueológica  dos  “empreendedores  de  memória”

(JELIN, 2002) é um exercício sobre o impossível.

O cinema como uma tarefa pessoal e insistente para ação de grupos identitários deve

ser considerado como um instrumento para reconstrução da memória pública de um país. A

escrita de si engloba esse conjunto de modalidades que se convencionou chamar de “produção

de si” no mundo Ocidental. O individualismo tornou a primazia da razão instrumental uma

das características da Modernidade (TAYLOR, 2013). É com esse intento que Flávia Castro

faz  sua  crônica  de  exílio  através  das  memórias  da  família,  na  compreensão  de  sua

metamorfose a partir da diáspora política dos seus pais. Para tanto,  Diário de uma busca se

inicia a partir da incógnita de um crime.

“Durante muito tempo pensar no meu pai significava pensar em sua morte. Como que

pelo seu enigma e pela sua violência ela tivesse apagado sua história. E junto com ela, parte

de minha vida”. Com essa constatação, começa o documentário. Celso Castro morreu aos 41
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anos, na cidade de Porto Alegre, no dia 4 de outubro 1984, em circunstâncias suspeitas. A

dúvida  que  paira  seria  o  motivo  pelo  qual  Celso  e  Nestor  Herédia  (o  “Gonga”)  teriam

assaltado o apartamento de Rudolph Goldberg, imigrante alemão, residente no Brasil desde

1922 e suspeito de ter sido oficial nazista. Segundo a Polícia Civil, Celso e Nestor entraram

armados e disfarçados na residência do ex-cônsul do Paraguai e, ao se verem encurralados,

teriam se suicidado. Castro não acredita nessa versão de “filme policial de quinta categoria,

absolutamente inverossímil”, conforme declara. É com essa motivação que realiza um road

movie sobre as escolhas políticas dos seus pais e suas sucessivas migrações entre países.

No ano de 1964, Celso, com 22 anos, e Sandra Macedo, com 18, casam-se um mês

depois  do  Golpe.  Ambos  eram militantes  do  PCdoB desde  1961.  Ao  ajudar  na  fuga  de

membros do Partido Operário Comunista (POC), Celso acaba sendo detido em 1968. Ao ter

que se apresentar no DOPS com Sandra, resolve abandonar o Brasil. Os filhos, Flávia e Joca,

vão ao seu encontro em 1971. Nesse período de clandestinidade e participação na luta armada,

Celso percorre diversos países como Argentina, Venezuela, Chile e França, sempre levando

consigo sua família.

A difusão  da  “cultura  do  medo”  fez  homens,  mulheres  e  crianças  se  exilarem,

forçando-os a refazer identidades e conviver em descompasso espaço-temporal. O cotidiano

do exílio representou, para muitos jovens, desorientação, dúvidas, angústias, vazio, estratégias

de  sobrevivência,  perda  de  documentação  e  banimento.  Para  a  historiadora  Denise

Rollemberg  (1999),  o  degredo  impôs  circunstâncias  de  redefinição  e  reconstrução  de

identidades.  Ainda que o vínculo com o projeto passado no Brasil  pudesse por  vezes ser

mantido,  a revisão dos valores era  inevitável – um processo decisivo na reorientação dos

rumos da vida política.

Castro faz um relato em primeira pessoa sobre sua infância, marcada pela separação

dos pais, a vida escolar em descompasso com os colegas de classe, as constantes mudanças de

casas, a convivência e a introjeção do mundo dos adultos contaminando o imaginário infantil

de maneira incisiva – um fim precoce da inocência. A voz calma e cadenciada da diretora

tange esse “teatro de memória” de maneira delicada, sobretudo nos diálogos metanarrativos e

nas trocas afetivas com seu irmão mais novo, Joca. Eles fazem “balanços de vida” ao longo

do filme, tratam do sentimento de vergonha sobre a morte de Celso – o eterno desconforto em

saber que seu pai teria cometido ou não tal crime – além de discutirem os caminhos que o

próprio filme deveria seguir, ou seja, a representação externa e visível daquilo que foi dito e

feito sobre o exílio está nesses consequentes lampejos de memória partilhados entre irmãos.
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Diário de uma busca (2011), a estrada da reconciliação entre irmãos e o passado do pai.

No ano de 1979, período em que morou na França, a adolescente Flávia de 14 anos

demonstrava um claro amadurecimento e senso crítico sobre a circunstância na qual estava

inserida. Na entrevista concedida ao jornalista Roberto D´Ávila, ela fala com receio sobre o

retorno ao País, pois não haveria garantia para os exilados de reconstituir suas vidas depois da

abertura. A maturidade precoce da adolescente demonstra uma subjetividade exposta a todo

tipo de demanda e dificuldade, afinal, foi necessário assumir logo cedo as responsabilidades

de uma vida adulta. No relato do diário de 1979, seu descrédito com a volta é factível:

Pronto, teve a Anistia e isso significa que a gente já pode voltar pro Brasil.
Todo mundo parece contente, mas eles nem fizeram a Revolução!? E agora
mesmo sem a polícia atrás da gente, vamos voltar correndo. Eu vou ter que
largar tudo: meus amigos, minhas aulas de desenho, minha vida. Tô furiosa e
não entendo mais nada. (DIÁRIO DE UMA BUSCA, 2011).

Na  visão  tayloriana,  a  identidade  moderna  também  é  moldada  em  parte  pelo

reconhecimento ou por sua ausência.  Frequentemente,  o reconhecimento errôneo ocasiona

reais  danos  a  grupos  de  pessoas  que  foram  lesadas  em  seus  direitos  civis.  O  não

reconhecimento  pode  ser  uma  forma  de  opressão,  aprisionando  os  sujeitos  em  uma

modalidade  distorcida  e  redutora.  É  aqui  que  reside  o  ponto  central  da  relação  entre  as

identidades individuais e coletivas: o self e sua adesão no mundo moderno. Essa compreensão

de autocentramento parte de uma topologia moral que considera os valores e a época em que

os sujeitos estão localizados. Para o teórico Charles Taylor (2013), há uma estrutura interna e

um  autoideal  de  realização  que  se  articulam  na  liberdade  autodeterminante  dos  sujeitos

modernos. No esquema tayloriano sobre a modernidade, a subjetividade é considerada como

um extrato  único,  original  e  íntimo –  diferente  do Antigo  Regime,  em que o sujeito  era

valorado por status. 

No caso do documentário, há uma evidência nessa relação entre tempo e memória. Por

vezes, o filme nos traz a ilusão da objetividade. Por outras, evidencia os mecanismos pelas
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quais os fatos foram elaborados como se a identidade individualizada gerasse “uma identidade

particular a mim na qual me descubro em mim mesma” (GOMES, 2004). Ou seja,  como

filmamos os nossos filmados? Entre a fala e a ação, o historiador e o cineasta terão como

compromisso estabelecer formas históricas de temporalização. E, no caso de Flávia Castro, a

subjetividade  torna-se  um mecanismo  perene  para  o  realismo  ficcional  dos  exilados.  Os

obstáculos da readaptação indicam que nem sempre existe êxito com retorno à casa. Esse é

um dos argumentos que leva a diretora a aceitar a impossibilidade de desvendar o porquê de

seu pai ter realizado a última ação como um kamikaze. No uso de cartas, diários e documentos

de família,  Castro constrói  não só um relato personalíssimo, mas um documento sensível

sobre as histórias de vidas desterradas.

Os registros de memória dos indivíduos modernos são, de forma geral e por
definição,  fragmentados  e  ordinários  como  suas  vidas.  Seu  valor,
especialmente como documento histórico, é identificado justamente nessas
características,  e  também  em  uma  qualidade  decorrente  de  uma  nova
concepção  de  verdade,  própria  às  sociedades  individualistas  (...)  Uma
sociedade em cuja cultura importa aos indivíduos sobreviver na memória dos
outros, pois a vida individual tem valor e autonomia em relação ao todo.
(GOMES, 2004, p. 13).

Beatriz Sarlo (2007, p. 45) afirma que, ao término das ditaduras do sul da América

Latina, “lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários perdidos

no exílio ou destruídos pela violência do Estado”. A retórica testemunhal a partir das vítimas e

dos seus representantes foi tomada para assegurar a memória como “um bem comum, um

dever  e  uma  necessidade  jurídica,  moral  e  política”  (SARLO,  2007,  p.  47).  Para  a

pesquisadora, as narrações testemunhais não devem ser a fonte principal de conhecimento,

superior a de outros documentos, pois “só uma confiança ingênua na primeira pessoa e na

lembrança do vivido pretenderia estabelecer uma ordem presidida pelo testemunhal. É só uma

caracterização ingênua da experiência  exigiria  para ela  uma verdade mais  alta” (SARLO,

2007, p.  48).  O discurso produzido pelos sujeitos que viveram diretamente o trauma leva

terceiros  a  se  informar  sobre  os  fatos  do  passado,  mas,  para  Sarlo,  esse  relato  contém

mediações vicárias.

A dimensão  do  relato  testemunhal  cumpre  uma  função  de  “inflação”  sobre  “os

armazéns  pessoais”  daqueles  que  reivindicam  reparação  em  decorrência  de  eventos

traumáticos.  Sarlo  pretende,  com  sua  crítica,  identificar  no  relato  memorialístico  uma

proposta conceitual. Tal empenho sobre o passado está consonante com a convicção de Susan

Sontag (apud SARLO, 2007,  p.  22)  de que “é mais importante  entender  do que lembrar,
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embora para entender também seja preciso lembrar”. Transformar lembranças em material de

ficção evidencia o distanciamento e, supostamente, evitaria distorções da memória. 

Para Sarlo (2007), os casos propositivos sobre a reelaboração da memória estão nos

autores Primo Levi e Pilar Calveiro. O primeiro utilizou a ficção como modo de abordar o

horror que vivera nos campos de concentração de Auschwitz, desviando o foco da experiência

a  partir  de  si.  O depoimento  a  partir  dos  personagens  e  seus  dramas  foi  uma forma  de

reposicionar  a  memória  pública  sobre  a  barbárie  do  Nazismo.  Em  Calveiro,  tais  casos

propositivos estão na tipologia de relatos contundentes sobre os campos de concentração na

Argentina. Calveiro foi militante das Forças Armadas Revolucionária da Argentina e, depois,

dos Montoneros. Sequestrada pelo Comando da Aeronáutica em 1977, ela é uma sobrevivente

dos campos de extermínio argentinos – esteve detida na Mansão Seré, na Delegacia Castelar e

na  Escola  de  Mecânica  da  Armada.  No  ano  de  1978,  Pilar  se  exilou  em  Madrid  e,

posteriormente, na Cidade do México. Desde então, atua na Universidade Nacional Autônoma

do México, onde realiza estudos sobre desaparecimentos forçados e a ética na construção das

memórias coletivas durante a ditadura argentina. Portanto, Calveiro não pautou a modalidade

repressiva do poder a  partir  de si.  Dimensionou-a na sua atuação como cientista política.

Preferiu se empenhar na coleta e na sistematização dos testemunhos a partir de terceiros –

objetos de pesquisa no mestrado e doutorado defendido no México. Pilar pondera quanto aos

excessos de repetição acerca do terror nos campos de concentração portenhos, pois há sempre

o risco dos relatos tornarem-se banais:

A memória pode se manifestar e ser memória coletiva graças aos meios de
comunicação em massa,  mas  também,  pelo  próprio  efeito,  se  tornou um
produto de consumo. Em muitos casos, não se tratava de processar ou de
integrar  de alguma forma a  realidade dos campos de concentração como
parte de uma reflexão crítica, mas sim de consumi-la e descartá-la,  como
qualquer outra mercadoria lançada no mercado. A informação, virtualmente
projetada  sobre  a  população  de  modo  tão  abundante  como  persistente,
cumpriu seu ciclo; em poucos meses saturou o público, como qualquer outro
produto cuja propaganda se difunde com insistência. As pessoas se cansaram
de ouvir algo tão desagradável e inquietante. (CALVEIRO, 2013, p. 147).

A crítica de Sarlo (2007) está voltada para os usos da má memória e sua tentação para

o  bem  (TODOROV,  2002)  constantes  no  caso  argentino.  O  caso  evidenciado  na

cinematografia de Albertina Carri – filha de Montoneros.  Los Rubios (Argentina, 2003) – é

sua tentativa de reconstruir os últimos momentos dos seus pais. No entanto, a diretora realiza

um  documentário  cínico  sobre  o  sentido  da  memória.  Não  há  nenhuma  valoração  dos

testemunhos em termos propositivos. O que se evidencia é a negação de tentar compreender o
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que foi a luta armada ou as razões pelas quais os seus pais fizeram tal investida. O mal-

entendido é nítido, ao ponto da diretora utilizar uma peruca loira para ironizar um dos relatos

que descrevia seus pais como loiros. O memorial de Albertina revela sua dificuldade ao tentar

preencher a lacuna deixada pelo desaparecimento dos seus pais. Esse é um caso de memória

produzida a partir da fratura de si que foi hiperquestionada por teóricos e críticos. E não resta

dúvidas de que a análise de Beatriz Sarlo resguarda críticas ao mercado do cinema e à cultura

da memória, tão comercializados na Argentina. 

Para Susel Oliveira da Rosa (2015), a proposição de Beatriz Sarlo nos alerta para que a

lembrança tenha que vir associada à reflexão: “como aconteceu, por que aconteceu, de que

forma foi possível?” (ROSA, 2015, p. 310) Mesmo que ainda não tenhamos uma cultura do

testemunho no país, à revelia da violência que nos ranqueia como detentores da maior taxa de

homicídios  do  mundo,  é  um fato:  o  Estado  brasileiro  pouco se  empenha  em comover  a

sociedade  contra  a  amnésia  sobre  nosso  passado.  Foi  o  Estado  ditatorial  que  autorizou

sistematicamente os desaparecimentos, os banimentos e os assassinatos sociais e políticos de

ontem  e  que  ainda  hoje  ocorrem.  Mais  de  duas  décadas  pós-ditadura  e  os  crimes  nas

investidas do Estado vigoram e outros vão permanecer impunes enquanto não houver uma

comoção na sociedade – a naturalização de tantos homicídios deve ser entendida como uma

doença social ou cinismo patológico. Melhor optar por uma cultura da memória do que por

uma cultura do medo.

O caso brasileiro é bastante distinto. Sequer temos uma indústria cinematográfica forte

como a dos argentinos. Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 252) discorda de Beatriz Sarlo e

alerta que a saída da ditadura brasileira se sucedeu de maneira oposta da argentina. No Brasil,

a reabertura foi uma decisão dos militares sob pressão da política externa norte-americana

pós-Guerra do Vietnã com o Governo Jimmy Carter (1977-1981) e dos movimentos civis pela

redemocratização,  além  do  fator  econômico  com  a  Crise  do  Petróleo  em  1973  e  o

esgotamento  do  modelo  econômico  desenvolvimentista  dos  militares  que  produziu  altos

índices de desemprego, inflação e o aumento exponensial da dívida externa (SILVA, 2003).

Entre 1971 a 1989 não houve nenhum estatuto para reparar as vítimas da ditadura; não houve

nenhum texto  oficial  de  desculpas  ou  alguma legislação  reparatória.  A saída  da  ditadura

brasileira  foi  orientada por uma Anistia  que equivaleu torturadores  e  militantes.  Portanto,

deve-se considerar os limites na comparação entre a ditadura do Brasil e da Argentina.

A violência foi muito diferente em países como o Chile, a Argentina ou o
Brasil.  Se,  na  Argentina,  ela  definitivamente  perpassou  a  sociedade,  no
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Brasil ela foi escamoteada pela censura e outros mecanismos. A Guerrilha do
Araguaia foi censurada, as ações armadas urbanas eram vistas pela sociedade
como terrorismo, a tortura era negada e ocultada do grande público. (FICO,
2012, p. 50).

Na  ditadura  Argentina  (1976-1983),  o  eixo  passa  da  atividade  repressiva  para

desaparição  desregrada  de pessoas  por  meio de campos de concentração e  extermínio.  O

Brasil consolida a estratégia da repressão após 1973 no desaparecimento sistemático através

de sequestros e prisões de lideranças políticas (FICO, 2012). A seletividade e a condução de

diversas  formas  de  repressão  fizeram  uso  da  legalidade  de  exceção  no  Brasil,  muito

caracterizada na administração do poder coercitivo com núcleos bem centralizados. Nem por

isso pode-se deduzir que a violência na Argentina foi maior do que no Brasil. Certamente, os

dados argentinos são mais  computados por  uma pressão pública e  pelo desejo de justiça.

Dados recentes do Ministério da Justiça (2017) totalizam o recebimento de cerca de 75 mil

pedidos de anistia e indenização em função de perseguições31. 

“Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecidos, é inevitável”, diz Sarlo

(2007, p. 109) ao analisar os abismos entre gerações. A identidade da segunda geração se

aciona,  por  vezes,  a  partir  da  subtração  da  imagem  dos  pais.  Fazer  cinema  possibilitou

entendimentos  a esse lugar  ausente e  restaurou fraturas  familiares  herdadas  pela  cisão da

repressão.  Flávia  Castro,  Albertina  Carri  e  Maria  Clara  Escobar  enfrentaram  o  tema  do

abandono dos pais. Castro com o suposto “suicídio” de Celso Castro; Carri com a escolha dos

pais pela ofensiva final montonera; e Escobar pela impossibilidade de reaver a figura do pai

distante.

Em Os dias com ele, Escobar tenta investigar a memória do pai durante o período que

foi preso e torturado no ano de 1973 – sobretudo a segunda prisão no DOPS. O filme registra

o conflito  entre  a  autora,  com 24 anos,  e  seu pai  Carlos Henrique Escobar,  79 anos,  ex-

membro  da  Resistência  Nacional  Armada  (RAN),  professor  universitário  aposentado,

autoexilado em Portugal há mais de uma década. O processo de distanciamento entre os dois é

factível.  No  documentário,  percebe-se  que  a  relação  pregressa  é  mínima.  Ao  longo  da

narrativa, fica evidente o impasse entre o projeto de filme que seu pai gostaria que fosse a

respeito de sua produção intelectual como filósofo e dramaturgo e a tentativa da filha em

extrair um testemunho de um ex-preso político.

Carlos Henrique questiona de maneira intermitente a abordagem de sua filha. Coloca

em cheque o propósito da filha, recusa-se em ser enquadrado como vítima da ditadura. O

31 Dados disponíveis em <http://www.justica.gov.br/seus-direitos/anistia> Acesso dia 5 de jun 2017.

http://www.justica.gov.br/seus-direitos/anistia
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plano inicial de filmagem da diretora era de convívio durante um mês na cidade de Aveiro.

Mas o enfrentamento da figura paterna frente às câmeras torna-se desafiador, o que leva as

gravações a se estenderem por mais de seis meses – período em que seu pai se negaria por

vários momentos em colaborar com informações sobre a tortura e o cárcere. O método de

realização de Os dias com ele é um processo de mão dupla. À medida que Escobar descobre a

figura do pai ele vai se abrindo, aos poucos, para o diálogo diante das câmeras. Fica muito

clara a quebra geracional de perspectivas entre pai e filha. Enquanto o pai nega a ideia, um

militante vitimado a criticar severamente tal posicionamento subjetivista, sua filha demonstra

uma perspectiva carente frente aos ditames do pai (por vezes, rígido, duro, pouco sutil).

“Os dias com ele” (2013) entre a fixação da imagem paterna e a negação do militante. 

A orfandade de Escobar evidencia como um evento traumático reverbera nos núcleos

familiares, esfacelando relações e esvaziando seu espaço moral e protagonismo político. “Esse

convívio mediado e registrado espelha os traumas de uma nação, principalmente no balanço

acumulando de que os danos da ditadura são transgeracionais”, afirma Escobar em entrevista

(In Anexo 1, p. 175). A presença da filha como câmera, mediando o olhar sobre o pai em um

discurso direto livre, infere o movimento com que as relações família-pátria e público-privado

intensificam o argumento do filme. 

O conflito parental  está no deslocamento de subjetividade e  na autonomia sobre a

autoimagem da filha abandonada. As inseguranças sobre o encaminhamento do filme tornam-

se o próprio leitmotiv do documentário, que não tinha um roteiro prévio – “não sabia o que

estava fazendo, mas sabia que estava imersa no processo”, diz a autora (In Anexo 1, p. 175). A

diretora  também conta  que  o  resultado  do  filme  ficou  mais  evidente  com o  trabalho  de

montagem realizada por Júlia Murat, filha da cineasta Lúcia Murat, “porque as questões que

vieram à cabeça foram ordenadas melhor na etapa posterior ao set de filmagem” (Entrevista

no Anexo 1, p. 175).

Em  um  dado  momento  do  filme,  as  imagens  de  arquivo  de  família  vão  sendo

interpostas com cenas de homens não identificados acompanhados de uma criança – não se
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sabe  se  são  padrastos  ou  imagens  que  servem  para  fazer  conexões  entre  os  episódios

narrativos. Nessa sequência, a narração  in off da diretora tenciona a imagem indefinida da

paternidade: “Esse não é meu pai. Este não é meu pai. Este não é meu pai”. Outra passagem

condensa a personagem da filha teimosa e a cineasta que “não sabe o que está fazendo”. É a

cena que Escobar  pede  para  o pai  ler  sua ficha criminal  do DOPS. A recusa é  dada  em

discurso cético: “não teria sentido”, pois é “uma bobagem”, “é uma mentira da burocracia

deles”, afirma o ex-preso político. A discussão passa, então, pelo sentido da cena: “é insípido

ler minha prisão por um documento, quando se prenderam 10 mil”. Nesse momento, o pai

questiona  a  glorificação do preso:  “Você não sabe direito  o  que  houve,  não sabe  se  tem

importância”, e ainda sugere: “me tome como alguém que você possa usar secundariamente”.

A tentativa de contar essa história é desconstruída pela crítica à visão narcisista e do mito do

pai herói. O argumento da filha é vencido. Carlos Henrique abandona a cena e o signo do

vazio se representa na cadeira do protagonista ausente. Por fim, resiliente, a diretora senta-se e

lê o documento.

“- É história do meu país e a história do meu pai” (Maria Clara em narração in off)

Em  Os  dias  com  ele,  a  partilha  e  a  criação  de  documentos  sensíveis  se  dão  no

confronto da autoridade do pai, intelectual verborrágico, e da filha aprendiz. Há uma espécie

de autorização sobre aqueles que viveram diretamente a ditadura diante da tentativa dos filhos

que tentam ocupar a imagem desabitada do passado. Os dois personagens tentam montar seus

laços familiares dentro de um regime de visibilidade. Esse arquivo se deflagra na divergência

das suas mentalidades construídas em historicidades diferenciadas – há um abismo entre os

ímpetos desses dois personagens. Na entrevista realizada com Escobar para este trabalho, ela

conta que seu relacionamento com o pai segue “um pouco mais próximo, mais tranquilo em
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relação a projeções e mágoas. Mas não menos doloroso. O buraco segue. E seria um erro

tentar tapá-lo” (In Anexo 1, p. 175). No entanto, sua preocupação com o engajamento das

imagens irrecuperáveis sobre a ditadura permanece.

Tenho demais [uma preocupação com engajamento]. Nunca quis fazer um
filme no exterior.  Ele é fruto de tudo que pensava e sentia na época. Me
inquieta muito pensar em como nos relacionamos com os outros, sem que o
contexto histórico nos impeça de nos relacionarmos e ao mesmo tempo sem
que ele seja esquecido. Me inquieta pensar em como olhar os outros. Em
como encontrar os outros. Em como não deixarmos nunca de investigar, de
relacionar e de pensar o mundo. Ser político nesse sentido é não cair no
conforto.  Investigar  os  limites.  Investigar  os  conceitos.  E  tentar  me
aproximar desse organismo estranho que é um espaço de família e da nação.
(Entrevista com Maria Clara Escobar, Anexo 1, p. 175-176).

Leonor Arfuch (2010) observa as histórias individuais que vêm se desdobrando há

mais de dois séculos sob a luz inquisidora do público. Elas se realizam em uma substituição

entre  dois  termos:  diferença  e  repetição.  Há  tensões  entre  as  vidas  desejáveis  e  aquelas

verdadeiramente existentes.

Diferença,  como  valor  de  resgate  de  uma  sociedade  em  que  o  trabalho
reprodutivo se tornou a atividade principal e a uniformização cobre todos os
aspectos possíveis do ser e da ocupação humana, sendo a unicidade de cada
vida o que alimenta no relato a certeza – necessária – do singular. Repetição,
como  espelho  tranquilizador  que  nos  devolve,  para  além  da  peripécia
individual, do sucesso ou do fracasso, a mesma história: aquela que pode nos
permitir a inclusão – a ilusão – de um “nós”. (ARFUCH, 2010, p. 349).

As imagens estético-políticas proposta nos filmes Diário de uma busca e Os dias com

ele são consequências de uma subjetividade estilhaçada e compartilhada no contemporâneo,

em  um  pendular  movimento  anacrônico  e  sincrônico.  Essas  micronarrativas  a  partir  das

fraturas de si representam lampejos que se dirigem à sobrevivência de um futuro. Nelas, há

uma possibilidade material de tentar responder a questões postas pelos fantasmas do passado:

o espaço da família e a vivência a partir de si reposicionam a escrita historiográfica sobre os

legados  da  ditadura.  Esses  documentários  enquadrados  na  guinada  subjetiva  constroem

permanências  de  um traço  de  memória  pública,  simbolizado  no pacto  da  sociedade  pelo

entendimento  nacional  sem violência,  sem trapaças  e  sem revanchismo.  Contudo,  criam,

também,  novos  curtos-circuitos  em  termos  de  diferenciação,  pois  esses  vestígios  do  self

reinventados entre o ficcional e o realismo evidenciam a recusa da anistia e da falsa amnésia –

e nos colocam em alerta sobre o perigo dessa chaga se enraizar por gerações vindouras.
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2.3 A dramatização do luto na experiência do fazer cinematográfico.

O cinema brasileiro trata da temática da ditadura há mais de trinta anos (LEME, 2013).

Diversas são as maneiras pelas quais o regime militar foi trazido às telas do cinema. Diversas

são, também, as possibilidades ainda a serem exploradas (LEME, 2013). O filme-testemunho

e documentário tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memória

coletiva e, através da televisão, da memória nacional (POLLACK, 1989). A escrita fílmica da

história e a monumentalização do passado atualizam memórias individuais representadas nas

imagens  em  movimento.  A  experiência  do  cinema  agencia  novas  subjetividades  e

pertencimentos, transforma sujeitos em protagonistas de traumas sociais.

Bill Nichols (1997) vai pensar o fenômeno subjetivo no documentário sublinhando a

complexidade do conhecimento sobre o mundo e suas dimensões afetivas. Nos documentários

Uma longa viagem e Em busca de Iara, predominam a abordagem participativa e reflexiva a

partir da ideia da morte. A participação das documentaristas como protagonistas das histórias

das suas famílias é o fio condutor da narrativa. Elas se tornam sujeitos ativos no processo de

gravação/filmagem, pois revelam os métodos pelos quais conduzem a realização da proposta

cinematográfica  sobre  o  enterro  dos  seus  mortos.  Mas  como  o  caráter  dramático  desses

documentários modelam o ritual de sepultamento do passado?

A  sensibilidade  de  Murat  e  Pamplona  estimula  a  solidariedade  do  espectador,

estabelecendo laços e evidenciando os dramas familiares ocorridos no quadro sociopolítico da

ditadura. No caso de Pamplona, na tentativa de apaziguar na família o tema do “suicídio” da

tia  Iara  Iavelberg  e,  no de  Murat,  no  relato  em tom de  despedida  do seu irmão Miguel.

Mescla-se  luto  e  digressão  nostálgica  na  cesura  do  passado  com  as  afecções  do  tempo

presente. Essas narradoras ecoam uma carga afetiva nas suas investigações. Pelo viés pessoal,

o espectador terá acesso aos seus respectivos mundos políticos.

Para esquecermos é  necessário um trabalho psíquico  de perda (FREUD, 2001).  O

drama dessa pulsão desagregada traz  sensações  sobre um tempo contínuo que não passa.

Diferença entre o luto de Lúcia Murat e Mariana Pamplona é que a primeira foi uma militante

e a outra não, o que se reflete na compreensão do luto em termos ativo e passivo:

Meu nome é Mariana Pamplona. Não tenho o sobrenome Iavelberg porque
meus pais tinham medo que no futuro eu sofresse algum tipo de represália do
regime militar. Nessas fotos estou no cemitério israelita do Butantã em São
Paulo, visitando o túmulo da minha tia Iara, cuja história acompanha desde
antes do meu nascimento. (EM BUSCA DE IARA, 2013).



110

Nascida em São Paulo em 7 de maio de 1944, Iara Iavelberg, psicóloga de formação,

foi militante e guerrilheira, integrante da luta armada, tendo pertencido à POLOP e, depois, ao

MR-8. Morreu aos 27 anos no cerco do Exército ao “aparelho” no apartamento localizado no

bairro de Pituba (Salvador), em 20 de agosto de 1971, durante a Operação Pajussara32. Dados

inconsistentes no laudo da certidão de óbito levaram seus familiares a pedir judicialmente a

exumação do corpo em 2003 – ela  havia sido enterrada na  ala  de suicidas  no Cemitério

Israelita de São Paulo.

“Em busca de Iara” (2013), Mariana Pamplona performa a autoimagem do último adeus.

Na análise freudiana, o luto provocado pela perda de um ente faz do vazio o espaço

temporário  dos  afetos.  Pouco  a  pouco  o  sujeito  se  adapta  e  recupera  a  capacidade  de

redirecionar suas pulsões para outras atividades (FREUD, 2001). Recordar, repetir e elaborar.

Essas etapas são necessárias para se entrar em contato com os estados psíquicos ocultados

pela perda. Por meio de repetições, a melancolia realiza o trabalho do luto em uma dimensão

de assimilação inconsciente. O mapeamento dos passos de Iara Iavelberg de São Paulo até o

apartamento  onde  ocorre  sua  morte  é  o  trabalho  subjetivo  em  marcha:  o  empenho  de

encontrar  vestígios,  refutar  a  versão  oficial  coletando  depoimentos  de  ex-militantes  e

especialistas em medicina legal e reposicionando os fatos. Como relatou Mariana Pamplona

na Audiência da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo:

Minha avó que nunca se recuperou dessa perda. Meu avô também, meus tios
que estavam exilados também. Então, a gente faz o que pode e todo mundo
aqui está fazendo o que pode. Mas a dor dos familiares, essa dor vai ficar
para sempre. Não tem jeito. (...) a gente decidiu há sete anos atrás fazer um
documentário sobre, a princípio seria como a ditadura fez para encobrir essa
ação, e como seria a nova versão e quais foram as reais circunstâncias da
morte da Iara. Então, o filme se focaria mais na parte da viagem da Iara com
o  Lamarca,  para  a  Bahia,  tentando  refazer  esse  percurso  nos  mínimos

32 O Relatório  da  “Operação  Pajussara”  está  disponível  em <http://verdadeaberta.org/upload/001-relatorio-
operacao-pajussara.pdf>.

http://verdadeaberta.org/upload/001-relatorio-operacao-pajussara.pdf
http://verdadeaberta.org/upload/001-relatorio-operacao-pajussara.pdf
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detalhes, e todos os detalhes do percurso da morte dela. Então, enquanto a
gente ia construindo essa nova versão, a gente ia destruir a versão dada pelos
militares. (PAMPLONA In CEV-SP, 2013, p. 27).33

As práticas da oralidade marcam importantes passagens do rito fúnebre. O uso coletivo

da memória e a verbalização de determinados grupos sociais auxiliam a velar sofrimentos

impostos.  Os  documentários  pautados  na  subjetividade  e  no  arquivo  revelam  a

impossibilidade de se detectar exatamente os limites entre os ruídos das imagens, oriundos da

encenação promovida por esses empreendedores de memória, e os resíduos deixados pelos

próprios limites da linguagem. 

Passado um tempo subjetivo em que silêncio e estupor são as únicas reações possíveis

ante  o  evento  traumático,  as  vítimas  e  as  testemunhas  se  põem a  falar.  A busca  de  uma

verdade34 histórica e a pretensão narrativa do documentário requerem uma leitura sobre uma

voz muito apropriada. A existência performática reunida nesses filmes traz uma vontade de

identificação e alteridade com o sofrimento do outro. A elocução no documentário intensifica

a cicatriz do outrem, estabelecendo uma relação dialógica entre aqueles que veem e aquilo

que nos olha.

Todo ato de resistência não é uma obra de arte, embora de uma certa maneira
ela  faça parte  dele.  Toda obra  de arte  não é  um ato de resistência,  e  no
entanto, de uma certa maneira,  ela acaba sendo [...].  O ato de resistência
possui duas faces. Ele é humano e é também um ato de arte. Somente o ato
de resistência resiste à morte, seja sob a forma de uma obra de arte, seja sob
a forma de uma luta entre os homens (DELEUZE, 1999, p. 5).

O  cinema/documentário  é  uma  possível  categoria  de  análise  e  ferramenta

metodológica para tratar dessa memória/história sobre temporalidades que “não terminaram”.

A escolha  dos  documentários  narrativos  em primeira  pessoa é  uma vocação crítica  nesse

momento pós-ditatorial. É por causa desse ethos geracional que tais lugares de memória, os

documentos visuais, não tornam por encerrada a discussão dos eventos traumáticos legados

pela  ditadura.  Não se  conclui  o  que  ainda  é  ocultado,  sobretudo o  que  ainda  precisa  ser

esmiuçado. E é justamente na narrativa documental que esse termômetro se deixa evidente – a

33 No dia 4 de março de 2013 a CEV-SP realizou audiência pública para tratar da morte de Iara Iavelberg, com
a presença do presidente da comissão, Adriano Diogo (PT),  do advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, do
irmão  e  da  sobrinha  da  Iara,  (Samuel  e  Mariana  Iavelberg,  respectivamente),  da  psicóloga  Maria
Auxiliadora,  do cineasta e  marido de Mariana,  Flávio Frederico,  do médico legista  Daniel  Munhoz,  da
jornalista baiana Marluce, além das amigas Tutinha Magaldi, da atriz Dulce Muniz, e dos coordenadores da
Comissão da Verdade, Amélia Teles e Ivan Seixas. A audiência pode ser assistida no canal da CEV-SP no
YouTube,  disponível  em  <https://www.youtube.com/watch?v=btckMmZMFI0>.  A transcrição  pode  ser
acessada em: <http://verdadeaberta.org/upload/002-transcricao-audiencia-iara.pdf>.

34 A verdade  da  qual  Michel  Foucault  se  referia  como conceito  parrhesia,  o  dizer  a  verdade  sem medo
(WELLAUSEN, 1996).

http://verdadeaberta.org/upload/002-transcricao-audiencia-iara.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=btckMmZMFI0
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justificação do uso de  cinema feito  por  familiares  de  desaparecidos  e  ex-presos  políticos

evocam tais conteúdos. Os próprios nomes dos documentários, em sua maioria, já trazem em

si a dor: uma procura, uma busca. Performar o luto traz uma experiência do cinema como

proximidade do real, discriminando esses documentos de afeto e perda, explicitando o que

permanece silenciado e alertando para os perigos dessa ocultação.

Lúcia Murat, como narradora in off em Uma longa viagem, pergunta a si mesma: “O

que fazer diante da morte a não ser chorar interruptamente?” Murat persevera e realiza um

filme  para  compreender  o  ciclo  “plantar,  colher,  fenecer  e  recomeçar”.  A abertura  do

documentário mostra o corredor das lembranças da família como microcosmo da história das

mentalidades de uma época. Está ali a trajetória dos três irmãos que “aprontaram” nas décadas

de 1960-70. Miguel Vasconcellos35, então estudante de medicina e preso por fumar maconha.

Lúcia, militante da esquerda armada, presa e torturada. Heitor Vasconcellos, “despachado”

para Londres pelos pais para não cair na clandestinidade como seus colegas de geração. A

partir das flanâncias do seu irmão, Murat tece paralelos temporais sobre a sua experiência da

prisão no Brasil em meio ao movimento contracultural na Europa e o desbunde de Heitor.

“Uma longa viagem” (2011), as contradições geracionais entre fotos, cartas e depoimentos.

Uma longa viagem tem como fonte central as entrevistas com Heitor, que conta sobre

suas itinerâncias pelo mundo. As conversas com seu irmão esquizofrênico são conduzidas

como uma antianálise, uma “clínica das diferenças”, um processo artístico e terapêutico que

inverte  a  noção  estanque  de  “doente”  ou  “paciente”.  O  testemunho  de  Heitor  rompe  as

estruturas linguísticas e de saberes instituídas por uma dita “normalidade”. O enquadramento

do seu  esquizodrama não é  vitimado.  É,  inclusive,  compreendido avesso  à  patologia  que

35 Miguel Vasconcelos graduado em Medicina pela Escola de Ciências Médicas de Volta Redonda (1974),
mestre em Saúde Coletiva pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (1981) e doutor em Engenharia
Biomédica  pela  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro  (1997).  Foi  membro  do  Grupo  Técnico  da
Associação Brasileira de Pós-Graduação em Saúde Coletiva e pesquisador titular da Fundação Oswaldo
Cruz. Atuava na área de Saúde Coletiva, com ênfase em Tecnologia de Informação em Saúde: tecnologias de
informação  em  saúde,  planejamento  e  gestão  de  serviços  de  saúde,  avaliação  de  serviços  de  saúde,
tecnologias educacionais e educação a distância. Disponível em <http://lattes.cnpq.br/8390308420084423>
Acesso 10 de jun de 2017.

http://lattes.cnpq.br/8390308420084423
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coloca a esquizofrenia como um distúrbio que afeta a capacidade da pessoa de pensar, sentir e

se comportar com clareza. Nas entrevistas com Murat, Heitor demonstra estar completamente

ciente de suas escolhas e produz autocrítica sobre suas escolhas. 

A troca de informações,  cartas e impressões de viagens entre irmãos constrói uma

subjetividade compartilhada,  hiperdimensionada pelo jogo de cena onde Murat  torna-se a

representação da ordem (alter ego) e Heitor, a valoração dos prazeres (Id). A todo momento, o

relato de Heitor  sobre  o uso de drogas  psicoativas  e  psicotrópicas  parte  de  um princípio

contínuo por deslocamento. Desarticulação esta contida em um traço geracional zen budista

em  meados  da  década  de  1970.  “Estar  fora  de  si”  representou  não  só  uma  perda  de

centramento individual, mas a própria negação da ratio capitalista.

A montagem de Uma longa viagem pendula as emoções de Murat com a melancólica

trajetória da finitude. Sua performance como narradora-personagem coloca o problema dos

eventos  traumáticos  na  História  como  produtores  de  sofrimentos  mentais.  Esse  sintoma

geracional identificado por Lúcia Murat torna-se parte de sua própria substância. Veja seu

depoimento na CEV no Rio de Janeiro. 

Depois de três anos e meio de prisão, fui solta. É verdade que depois de tudo
isso, reconstruí minha vida. Com a ajuda de minha família, de meus amigos
e  de  um  processo  de  análise  que  durou  25  anos.  Mas  reconstruir  não
significa  esquecer.  Reconstruir  significa  saber  conviver  com  esses  fatos
lutando  para  que  não  se  repitam  jamais.  O  horror  à  violência  e  ao
autoritarismo  passou  a  fazer  parte  de  mim.  (Depoimento  CV-Rio,  2013,
Anexo 10, p.).

Para  Murat,  o  corpo  tornou-se  um  emblema  dessa  incorporação,  pois  “restaram

pequenas cicatrizes,  um problema de sensibilidade na perna direta” (Depoimento CV-Rio,

2013, In Anexo 10, p. 200). O seu luto perpassa pela sua produção cinematográfica como

processo de negação, raiva, melancolia e aceitação. 

É terrível  você olhar para trás e descobrir  que no seu país utilizou-se de
métodos  cruéis  e  criminosos  na  luta  política.  Não  se  tratava  apenas  de
aniquilar quem estava se defendendo de armas na mão, mas de aniquilar toda
e qualquer visão contrária à deles. Era um método de manutenção de um
poder autoritário. Uma vez na enfermaria, quando questionei o Amílcar Lobo
de como um médico e psicanalista se permitia àquele papel, ele me disse que
se  não  fosse  ele  seria  outro,  que  ele  era  apenas  um  membro  de  uma
engrenagem.  Eu  me  lembro  que  respondi:  muitos  disseram  isso  em
Nuremberg. (Depoimento CV-Rio, 2013, Anexo 10).

O documentário aglutina essas passagens da memória em negociação dos conflitos
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políticos e a erupção familiar  em curso. Atônita frente ao esvaziamento e à morte do seu

irmão Miguel e à responsabilidade dos cuidados a Heitor, Murat utiliza o cinema como uma

clínica de testemunho: “frágeis e perdidos, tentamos lembrar tudo aquilo que nos aconteceu

quando ainda éramos três” (texto extraído da cena final de Uma Longa Viagem). Assim, o luto

passa  do  esquecimento  passivo  da  barbárie  para  o  esquecimento  ativo.  Eis  a  imagem

irrecuperável do passado que ameaça ressequir, mas retorna recalcado (FREUD, 1996) em

uma dimensão poética pela imagem.

Performar  pode  ser,  em  certas  ocasiões,  a  expressão  mais  acabada  sobre  a

representação  ou  sua  impossibilidade  mediante  a  linguagem.  A  questão  é  que  sua

dramaticidade parte de um desconstrucionismo que questiona a noção da fonte histórica como

única forma de transmissão via imagem. Por fim, os limites do conceito de “objetividade”

estão afetados. O drama de uma filha diante da irrefutabilidade da morte de seu pai (como

ocorre  com Flávia  Castro,  por  exemplo)  implica,  em suma,  que  a  dimensão  dos  eventos

históricos que não são conclusos extrapolam uma verdade histórica. Considera-se, assim, os

impasses da não diferença entre realidade e linguagem: todo o real, para o ser, tem de estar

reelaborado  como  linguagem.  Hoje,  o  impasse  entre  a  escrita  fílmica  da  história  e  a

monumentalização  do  passado  passa  necessariamente  pela  qualificação  das  fontes

audiovisuais  –  um  desafio  para  os  historiadores  contemporâneos  que  tentam  extrapolar

objetos de pesquisa presos ao artefato e a arquivos em papel.

A relevância das imagens da dor dependem de como nós, espectadores, as encaramos.

Para Susan Sontag (2003), a experiência compartilhada na vida moderna oferece inúmeras

oportunidades de se ver a dor de outras pessoas. Mas “nosso fracasso é de imaginação, de

empatia: não conseguimos reter na mente essa realidade” (SONTAG, 2003, p 13). Apesar de

sua reflexão se ater aos ataques, guerras e massacres filmados como parte de fluxo incessante

de entretenimento televisivo doméstico, há uma reflexão quanto ao choque como estímulo

primordial de consumo e fonte de valor. A hipótese de Sontag é de que a imagem choque e a

imagem como clichê são dois aspectos da mesma presença. Ela articula sua argumentação a

partir  da  pergunta:  o  que  significa  protestar  contra  o  sofrimento  (como  algo  distinto  do

reconhecimento  de  sua  existência)?  Para  a  autora,  é  necessário  evocar  o  milagre  da

sobrevivência. “Ter por objetivo a perpetuação das memórias significa, de forma inevitável,

que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e criar memórias” (SONTAG, 2003, p. 74),

pois “lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz de evocar uma

imagem”  (SONTAG,  2003,  p.  75).  Sontag  apresenta  uma  contradição:  a  solidariedade

proclama inocência, assim como proclama impotência. Mas a questão é que, diante da dor dos
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outros,  as  imagens  tornam-se  agenciadoras  de  algum  interesse  reflexivo  pelo  conteúdo,

demandando certa intensidade de consciência do espectador:

Recordar é um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo. A
memória  é,  de  forma dolorosa,  a  única relação que podemos ter  com os
mortos. Portanto, a crença de que recordar constitui um ato ético é profunda
em nossa natureza de seres  humanos,  pois  sabemos que vamos morrer  e
vamos de luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem antes de
nós. Insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Fazer as pazes significa
esquecer. Para reconciliar-se, é necessário que a memória seja imperfeita e
limitada. (SONTAG, 2003, p. 96).

Um dos documentários mais contundentes sobre a experiência da dramatização do luto

foi Orestes (2015), dirigido por Rodrigo Siqueira. O filme é uma livre adaptação da tragédia

grega  de  Ésquilo  para  a  realidade  brasileira.  O roteiro  é  baseado em histórias  ficcionais,

histórias verídicas, sessões de psicodrama e o júri simulado de um personagem que mata o

próprio pai.

Jornal Diário de Pernambuco, 11 de Janeiro de 1973. Capa e página 29.

Orestes  (2015) coteja dois momentos da violência na história brasileira:  a ditadura

militar dos anos 1970 e a alta letalidade policial nas práticas repressivas atuais36. Um caso

central  no roteiro trata da história de Soledad Barrett  Viedma, morta aos 28 anos junto a

outros cinco companheiros da Vanguarda Popular Revolucionária no ano de 1973, em Paulista

(PE), município da zona metropolitana do Recife. Soledad foi delatada no Relatório Paquera

(1971) pelo ex-marinheiro José Anselmo dos Santos, o “Daniel”, agente infiltrado da ditadura

na VPR. O caso se torna ainda mais tenebroso porque Cabo Anselmo tinha uma vida afetiva

36 No ano de 2015, o número de assassinato cometidos pelas polícias foi maior do que o número de latrocínios,
segundo o Atlas  da Violência (2017),  estudo realizado pelo Ipea e pelo Fórum Brasileiro de Segurança
Pública. 
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com Soledad. Ele entregou sua namorada grávida de quatro meses do seu filho. Soledad e

seus  companheiros  foram  executados  no  caso  conhecido  como  “Chacina  da  Granja  São

Bento”, ação coordenada pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury do DOI-Codi (SP). 

Para  evidenciar  a  tragédia,  o  diretor  Rodrigo  Siqueira  estruturou  três  perfis  de

personagens no filme: primeiro, os que tinham vivido alguma experiência traumática durante

a ditadura militar ou que tiveram familiaridade com esses acontecimentos; segundo, os que

tiveram a vida marcada de alguma forma por situações de violência pós-ditadura, com ênfase

em familiares  de  jovens  mortos  pela  ação  da  polícia  militar;  por  último,  um grupo  que

aparentemente  não  teve  nenhuma  relação  com  os  outros  dois  grupos,  mas  que,  como

sociedade civil, teve suas vidas impactadas indiretamente. O ponto alto do documentário é

quando Ñasaindy de Araújo, filha de Soledad, fala sobre a tarefa arqueológica de montar sua

própria  história.  Ela  resgata  as  únicas  fotografias  da  primeira  infância  e  reflete  sobre  a

possibilidade de que essas imagens tenham sido feitas pelo algoz de sua mãe. Para Ñasaindy,

suas lembranças são as imagens nas quais viveu e a memória é o que se aprende com o

passado:

Cabo  Anselmo  sabe  da  minha  história.  É  uma  questão  forte  e  que  me
atormenta, é a presença do traidor na história da minha mãe (...) Eu cresci
durante 43 anos com a possibilidade, uma dúvida que talvez eu fosse filha
dele.  Porque  no  mesmo  período  que  meu  pai  estava  em  Cuba,  tava  ele
também.  Eles  tiveram  convivência,  não  sei  se  minha  mãe  teve  um
relacionamento  com  Cabo  Anselmo.  Não  sei.  Mas  ele  e  meu  pai  eram
marinheiros, parece previsível a morte do meu pai e logo depois de Soledad.
E se eu for filha dele? (ORESTES, 2015).

A motivação do documentário enquadra uma subjetividade coletiva que convive de

forma tolerante, associando a violência de forças repressivas, a banalização dos crimes contra

a vida e a naturalização da impunidade institucional. Orestes desenha linhas fantasmagóricas

que unem a violência de Estado em diferentes momentos da história do Brasil. Esse fazer

cinematográfico de Rodrigo Siqueira deixa (resguarda) em aberto disputas sobre a memória

da ditadura no Brasil. Após a Retomada do cinema brasileiro, o documentário evidenciou um

gradativo engajamento estético em torno de relações de afetos e reminiscências sensíveis. Os

imaginários  dos  familiares  de  presos  políticos  fizeram  uso  da  representação  enquanto

negociação das instâncias traumáticas de uma “transição sem ruptura”. Essas condensações de

experiências narradas a partir da perspectiva subjetiva do luto se tornaram em catalisador na

reparação dos eventos históricos. 

Para Jeanne Marie (apud TELES, SAFATLE; 2010), a tarefa de homenagear os mortos
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do passado também consiste na medula da História. Para Certeau (1994), a escrita da História

é  comparável  ao  “rito  do  sepultamento”  como  uma  maneira  de  honrar  a  memória  do

antepassado e a esperança quanto à conservação da memória dos vivos.  Walter Benjamin

antecipa essa tarefa para gerações futuras: ter o cinema como um aliado de uma memória

social suprimida. Segundo Jeanne Marie (2014, p. 175) “somente essa aliança decisiva entre o

espaço de jogo estético e campo de ação política permite uma luta efetiva contra as forças do

fascismo e da dominação total”. 



118

CAPÍTULO 3.0 – O gênero como política – empoderamento e afecções.

As  expressões  artísticas,  no  caso  do  documentário,  tematizam  a  memória  e  a

subjetividade como uma faceta política das imagens. Ao fechar o  corpus desta pesquisa em

documentaristas que tiveram familiares como vítimas da ditadura de 1964, houve uma aposta:

conectá-las pela memória coletiva que as une.  A hipótese é que a identidade desse grupo

exprime uma batalha de memória, o que, de alguma forma, aglutina as diretoras em questão

em  uma  comunidade  afetiva  (HALBWACHS,  1990).  Recorro  ao  uso  contumaz  dessa

memória  dada  as  atuais  circunstâncias  de  expressividade  sensível.  No  caso  brasileiro,  o

silêncio não foi  um pacto continuado pela  segunda geração pós-ditatorial.  Na história  do

tempo presente, nessa era de colecionistas do passado, fez-se necessário pensar em formas de

luta  pela  intenção de preservação dos  empreendedores  da memória (JELIN, 2002).  Neste

terceiro  capítulo,  lanço  duas  principais  questões:  Há  uma  dimensão  política  dos

documentários realizados por esse grupo de mulheres? Tais imagens produzidas no presente

revelam algum tipo de incômodo, não apaziguamento ou sintoma diante do engendering no

quadro democrático? Para respondê-las, é necessária uma retrospectiva sobre o movimento

das  mulheres  na  sociedade  brasileira  nos  últimos  cinquenta  anos  para  atualizar  seus

engajamentos afetivos.

Os  regimes  militares  autoritários  do  Brasil  e  do  Cone  Sul  transformaram

profundamente  a  vida  política  na  América  Latina.  No Brasil,  esse regime foi  pautado na

doutrina da segurança nacional, apoiado por uma elite e burguesia orgânicas, estruturado no

desenvolvimentismo  dependente  do  capital  estrangeiro  (DREIFUSS,  1981).  Seu  modelo

econômico de crescimento foi caracterizado pela redução de juros para os investidores, um

severo arrocho salarial,  o aumento da dívida externa,  desvalorização da moeda e inflação

galopante  (SKIDMORE,  1988).  Foi  nessas  duas  décadas  (1970-1980)  que  há  os  maiores

fluxos migratórios da região Norte e Nordeste, concentrando densa massa de trabalhadoras à

margem dos centros urbanos em São Paulo e Rio de Janeiro. O aumento da desigualdade na

distribuição  de  renda  e  o  parco  acesso  à  educação  pública  criaram  condições  para  o

surgimento de conflitos sociais em todo o País, seja na zona rural, com as Ligas Camponesas

em Pernambuco e Paraíba, seja nas greves no ABC paulista37.

37 Segundo o historiador Thomas E. Skidmore (1988), entre 1968-1973, o “Milagre Econômico” articulou três
frentes de injeção na economia: o capital internacional, as empresas nacionais e estatais. É nesse momento
que se percebe a chegada das multinacionais, que se dedicavam, principalmente, ao ramo capital-intensivo,
abastecendo o mercado de consumo de bens duráveis como montadoras de carros e eletrodomésticos. As
empresas nacionais se dedicaram ao ramo dos bens de consumo não duráveis, com extensa utilização de mão
de obra sem qualificação, baixa complexidade tecnológica e mínimo salário. Por fim, as empresas estatais
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Essa  reestruturação  radical  da  economia  política  no  Brasil  também  alterou

profundamente os papéis sociais, econômicos e políticos das mulheres na sociedade brasileira.

Segundo a cientista política Sonia Alvarez (1989), essas mudanças, em duas décadas, criaram

novas bases materiais para a articulação de reivindicações políticas baseadas no gênero. Do

ponto  de  vista  conservador  ou  progressista,  a  participação  das  mulheres  no  processo  da

ditadura  à  democracia  foi  intenso.  No  pré-Golpe  de  1964,  aconteceu  com  as  marchas

“Família, com Deus, pela Liberdade” e, no pós-Golpe, com a “Marcha da Vitória” no Rio de

Janeiro, ambas organizadas pela Campanha da Mulher pela Democracia. No estado de Minas

Gerais, foi liderado pela Liga da Mulher Pela Democracia. No Rio Grande do Sul, pela Ação

Democrática Gaúcha. No Ceará, pelo Movimento Cívico Cearense. Em São Paulo, pela União

Cívica Feminina. E, em Pernambuco, pela Cruzada Feminina junto às entidades religiosas e

empresariais de modo geral. Do lado oposto, houve mulheres participando nas organizações

de  esquerda,  grupos de  guerrilha  rural  e  urbana,  até  a  abertura  política  “lenta,  gradual  e

segura” permitir um espaço de articulação dos movimentos das mulheres pela anistia. Para o

sociólogo Marcelo Ridenti (1990), o percentual de mulheres participando dos grupos armados

urbanos ficou entre 15% a 20% durante os chamados “anos de chumbo”.

A média de 18% de mulheres nos grupos armados reflete um progresso na
liberação  feminina  no  final  da  década  de  60,  quando  muitas  mulheres
tomavam parte nas lutas políticas, para questionar a ordem estabelecida em
todos  os  níveis,  ainda  que,  então,  suas  reivindicações  não  tivessem
explicitamente um caráter “feminista” propriamente dito, que ganharia corpo
só  nos  anos  70  e  80,  em outra  conjuntura.  Não  obstante,  a  participação
feminina nas esquerdas armadas era um avanço para a ruptura do estereótipo
da mulher restrita ao espaço privado e doméstico,  enquanto mãe,  esposa,
irmã e dona-de-casa, que vive em função do mundo masculino. (RIDENTI,
1990, p. 114).

Percentualmente a participação das mulheres nos grupos armados era mais elevado do

que  nos  partidos  de  esquerda.  Apesar  do  percentual  de  18,3%  aparentemente  ser  uma

proporção  pequena,  é  válido  considerar  o  paralelo  quanto  ao  percentual  de  mulheres  na

população economicamente ativa do Censo de 1970. Dados do IBGE sinalizaram que apenas

21% das  mulheres  estavam inseridas  em atividade  remunerada  e/ou  mercado  de  trabalho

naquela década – mesmo representando 50,3% da população total do País. 

O projeto desenvolvimentista militar gerou consequências para o número crescente do

que centralizaram a indústria de base estrategicamente no setor elétrico, de telecomunicações e da indústria
pesada, de siderurgia, petroquímica e de construção naval – a exemplo das grandes obras infraestruturais
como as hidrelétricas de Itaipu e Tucuru; Projeto Nuclear Angra 1, 2 e 3; Rodovia Transamazônica (BR-
230); Perimetral Norte (BR-210); Ponte Rio-Niterói. 
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fluxo migratório dentro do Brasil, sobretudo de imigrações para a região Sudeste. A rápida

mecanização no setor agrícola, a fome na zona rural, a expansão dos empregos no setor de

produção  urbana  e  a  especulação  de  terras  produziram um crescimento  populacional  nas

grandes cidades. No ano de 1960, 46,1% por cento da população vivia em cidades. Já em

1970,  essa  porcentagem  subiu  para  63,1%  segundo  dados  do  Banco  Interamericano  de

Desenvolvimento (1979). A força de trabalho feminina aumentava de maneira significativa.

Em 1980, as mulheres constituíam 27,4% da força de trabalho total no Brasil.  No ano de

1986, os números pulam para 35,6 % (BRUSCHINI, 1985).

A chamada “tecnocratização” (1960-1970) levou o Estado a expandir rapidamente a

educação  técnica,  científica  e  profissional.  O  número  de  mulheres  classe  média  e  alta

matriculadas nas universidades superou o dos homens – 429.785 mulheres e 390.142 homens,

segundo o Censo (IBGE) de 1980. Para Sueli  Carneiro (1985),  as mulheres brancas e  de

classe  média  tiveram nessa  década  maior  acesso  à  educação  do que  mulheres  negras  ou

homens negros. Menos de 1% das mulheres negras tiveram acesso às universidades, enquanto

mulheres brancas atingiram o patamar dos 4,2%. A expansão das oportunidades educacionais

e profissionais disponíveis para mulheres brancas e de classe média foi acompanhada pela

expansão  do setor  terciário  ou  de  serviços,  principal  fonte  de  emprego para  as  mulheres

pobres da classe trabalhadora (ALVAREZ, 1989). 

O aumento das mulheres em postos de trabalho e no ensino superior associado aos

movimentos  de libertação sexual pautaram o final  da década de 1970 em termos de uma

agenda pela equidade salarial, liberdade reprodutiva e combate à violência de gênero. A tese

de Sonia Alvarez é que o impacto do projeto de desenvolvimento da ditadura forneceu bases

estruturais diferentes para o surgimento de reivindicações políticas feministas e femininas em

movimentos sociais e atingiu radicalmente a vida das mulheres da classe média e da classe

trabalhadora. Em termos micropolíticos, essa modificação permitiu às mulheres articularem

politicamente seus interesses.

As mulheres brasileiras brancas e de classe média foram beneficiárias do
crescimento e desenvolvimento capitalista no final de 1960 e início de 1970.
Obtiveram acesso a oportunidades profissionais e profissionais como nunca
antes,  oportunidades  que,  em  certa  medida,  as  libertavam  socialmente
(ALVAREZ, 1989, p. 56)

Mas  a  tradução  da  reivindicação  em  mobilização  organizada  vai  ter  seu  caráter

protagonista na metade da década de 1970, pois a medida que a abertura política prosseguia,

as mulheres se juntaram aos movimentos da oposição e às organizações militantes. Associou-
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se o discurso relativo aos direitos humanos, justiça social e igualdade de gênero a movimentos

de mulheres autônomos e com ação política autoconsciente. A criação de redes associativas e

ativas  na  oposição  ao  autoritarismo  militar  foi  fundamental  para  o  desenvolvimento  de

movimentos de mulheres independentes. Sonia Alvarez cita cinco fatores que catalisaram a

consciência  de  gênero  e  facilitaram  a  proliferação  dessas  organizações.  São  eles:  a

transformação política e institucional da Igreja Católica; a rearticulação da esquerda militante;

o processo de abertura; a inicial percepção dos militares de que o movimento das mulheres era

apolítico; o papel das agências internacionais de desenvolvimento em termos de uma rede

feminista internacional durante o período que coincide com Governo Geisel (1974-1979).

A gênese do movimento das mulheres (1964-1978) está entrelaçada com o papel da

Igreja Católica, ligado ao discurso igualitário universalista e a uma estratégia pastoral que

encorajava a participação das mulheres em agrupamentos comunitárias. Destaca-se o papel da

Juventude Operária Católica, o trabalho da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, da

Comunidade Eclesiástica de Base, da Pastoral Operária e, sobretudo, o papel das Cáritas e da

Teologia da Libertação em todo o Brasil.  Por outro lado,  temos o papel das mulheres na

militância  sendo  um  fator  redefinidor  nas  organizações  e  movimentos  sociais.  A severa

repressão do governo depois do AI-5 levou as ex-militantes, também desestimuladas com o

machismo  das  organizações  revolucionárias,  a  trabalharem  em  associações  de  bairro.  A

opressão às mulheres dentro dos grupos armados era marcada pelo tipo interno de estrutura de

poder.  Assumir  os  princípios  do  centralismo  leninista  se  traduzia  em  hierarquias  com

diferentes escalas e estruturas de comando. A ortodoxia de muitos desses núcleos bloqueou

uma  crítica  sobre  as  relações  assimétricas  entre  homens  e  mulheres  nas  ações.  Na

autobiografia  A  fuga,  de  Reinaldo  Guarany,  ex-militante  da  ALN,  o  autor  relata  sua

experiência na luta armada junto às mulheres:

Quanto mais barra-pesada fosse uma organização (ALN e VPR), mais feias
eram as mulheres e menos havia; e quanto mais de proselitismo fossem, mais
mulheres  havia  e  mais  jeitosinhas  eram  (por  exemplo,  AP,  Polop,  etc.).
Portanto, o panorama dentro da ALN era negro: poucas mulheres, todas de
sandálias  de  nordestino  e  saias  de  freira.  E  o  que  era  pior:  antes  da
trepadinha, uma lidinha nos documentos do Mariga, depois da dita cuja, um
belo discurso do Fidel. Haja estômago! Na VPR o quadro era bem parecido,
mas, não sei por quê, as mulheres usavam mini saias mais curtinhas. O MR-
8  (a  eterna  Dissidência  Estudantil)  primava  pela  mistura,  como  sempre
primou, ora querendo atacar de vez, entrando de cheio no militarismo e aí
então espantando as bonitinhas, ora fazendo pose de intelectual salvador do
proletariado. Nesses momentos, as gatinhas retornavam às suas fileiras, bem
queimadas  de  sol.  Até  hoje  não  entendi  isso,  acho que  as  companheiras
sentiam uma certa atração pela palavra operário, talvez pelo seu significado
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de  rudeza,  força,  brutalidade,  disposição  sexual,  ou  pelo  cheiro  de  suor
misturado com fuligem. Naquela época não se falava de feminismo, e as
mulheres da esquerda, que estavam rompendo com montões de dogmas e
tabus ao mesmo tempo, precisavam de um braço peludo para as horas de
desamparo (GUARANY, 1984, p. 31). 

O ideal de “musa” referido a militantes como Iara Iavelberg e a insistência em se

objetificar a mulher em circunstâncias de visibilidade é parte de uma lógica machista e uma

ideologia do patriarcado também presente em grupos de esquerda. Aliás, a reafirmação do

mito da beleza restringe a existência dos corpos feminismos em termos do seu protagonismo

social – inclusive, esse tipo de declaração é recorrente nas entrevistas do documentário  Em

busca de Iara38.

Cartazes de mobilização em universidades e sindicatos, Arquivo DEOPS, São Paulo.

O  engendering no  processo  de  distensão teve  episódios  prévios  encabeçados  por

jornalistas  e  intelectuais  como  Carmem  Silva,  Rose  Marie  Muraro,  Heloneida  Studart,

Heleieth  Saffioti,  entre  outras.  Essas  mulheres  de  classe  média  e  demais  membras  do

Conselho Nacional de Mulheres do Brasil realizaram em 1972 o Primeiro Congresso Nacional

das Mulheres no Rio de Janeiro. Contudo, não seria possível articular redes como essa se não

houvesse um quadro de desgaste  prévio do aparato repressivo.  Quando Geisel  chegou ao

poder  em 1974,  a  ideia  de inimigo interno e  as  fórmulas de legitimidade do crescimento

38 Maria  Amélia  Teles,  em  Breve  história  do  feminismo (2017),  traça  um relato  sobre  o  movimento  das
mulheres inserido na luta contra a ditadura pela transformação social, pela construção da democracia e pela
anistia.  Para Teles,  a  resistência  acerca  do feminismo se reduzia ao binarismo:  de um lado,  setores  da
esquerda  viam  as  feministas  como  “um  desvio  pequeno  burguês”  e,  do  outro,  os  conservadores,  que
criticavam as “mulheres sem moral que queriam acabar com a família”. Apesar de assumirem as mesmas
responsabilidades, elas não chegavam a ser comandantes ou sequer tinham reconhecimento dos líderes nos
grupos de guerrilha.
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econômico estavam combalidas. A guerrilha, o movimento estudantil e a oposição trabalhista

tinham sido dizimados pela repressão do governo de Garrastazu Médici (1969-1974). Para o

historiador Francisco Carlos Teixeira da Silva (2003) o jogo político denominado “abertura”

tem a presença de duas conjunturas de pressão. A primeira é a internacional: com a virada da

política  externa  norte-americana  pós  derrota  da  Guerra  do  Vietnã,  estrategicamente,  o

Governo Jimmy Carter se associa à defesa dos direitos humanos, além da Crise do Petróleo

com a Guerra dos Seis Dias,  em 1967; a Guerra do Yom Kippur, em 1973; a Revolução

Islâmica no Irã, em 1979 e a Guerra Irã-Iraque, a partir de 1980-1988. O aumento do preço do

barril de petróleo aumentou até 400%, o que gerou consequência direta no aumento dos juros

e da dívida externa brasileira. A segunda conjuntura é a nacional através da estratégia Geisel-

Golbery de uma distensão lenta, gradual e segura sob total controle militar, empurrada pelo

esgotamento do “Milagre Econômico”, a super inflação e o desemprego, a frente de pressão

dos movimentos civis pela redemocratização nas campanhas pela Anistia e pelas Diretas Já!,

nas greves do ABC associou micromovimentos, sindicatos e profissionais liberais. Essas duas

conjunturas permitiram uma margem de manobra política para forjar o movimento:

Em 1975, Geisel decidiu prestar atenção para o apelo da ONU para uma ação
concentrada do governo para erradicar a desigualdade baseada no gênero e
permitiu  que  as  mulheres  organizassem  reuniões,  conferências  e
manifestações  em  comemoração  ao  Ano  Internacional  da  Mulher.  Essas
comemorações, realizadas no Rio e São Paulo em março do mesmo ano,
provocaram a criação de organizações autônomas de mulheres e estimularam
o  ativismo  feminista  em  todo  o  Brasil  urbano  nos  anos  seguintes.
(ALVAREZ, 1989, p. 82)

A separação  institucionalizada  entre  público  e  privado,  por  uma  ironia  histórica,

impulsionou as mulheres na vanguarda da oposição ao regime autoritário. Um dos pontos

altos no momento da  distensão foi o Movimento Feminino pela Anistia, iniciado em 1970,

liderado  por  Terezinha  Zerbini,  casada  com  o  general  Euryale  de  Jesus  Zerbini,  militar

cassado pela ditadura. Zerbini teve uma atuação ativa no movimento estudantil, deu guarita

para  clandestinos  e  empenhou-se  na  coleta  de  assinaturas  em favor  do  anistiamento  dos

perseguidos políticos. 

Se um dos caminhos da política alternativa era buscar unir público e privado;
tornar político o que antes era considerado pessoal, íntimo e subjetivo; levar
em  conta  e  politizar  emoções,  sentimentos,  relações  pessoais  e  laços
familiares;  dar  importância  à  transformação  do  cotidiano  e  às  questões
domésticas do dia a dia; falar de amor e sexo, de dor e frustração, de alegria
e esperanças individuais, valorizando as experiências pessoais, o vivido, a
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troca dessas experiências — o movimento feminista e a sua imprensa são os
melhores exemplos dessa concepção de política. (ARAÚJO, 2000, p. 159).

No primeiro manifesto do MFA (1976), conclamava-se “todas as mulheres no sentido

de se unirem a esse movimento, procurando o apoio de todos que se identifiquem com a ideia

da necessidade de anistia, tendo em vista um dos objetivos nacionais: a união da nação”.

Cartazes do Ano Internacional da Mulher (1975), Fundo MFPA, Arquivo APERJ. 

Maria Amélia Teles é uma personagem que exemplifica bem esse giro de atuação: ela

saiu do PCdoB para se engajar em movimentos que envolviam o gênero. Amelinha foi uma

das responsáveis pela fundação do Brasil Mulher (1975 a 1980) e do Nós Mulheres (1976 a

1978),  jornais  voltados  para  questões  como  saúde  feminina,  construção  de  creches,

reivindicação por melhores salários e participação das mulheres na atividade sindical. Esses

foram os primeiros informativos de circulação nacionais dirigidos e feitos por mulheres no

período de 1975 a 1980: 

Principais publicações do movimento das mulheres, Arquivo DEOPS, São Paulo.
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O Brasil Mulher e o Nós Mulheres (São Paulo) foram fundamentais para arregimentar

o contexto político do movimento nacional das mulheres. Criaram espaços de atuação com

uma linguagem afinada ao público e otimizaram reivindicações vinculadas diretamente às

condições femininas de vida e às novas formas de fazer política. Ambos tiveram uma duração

de três a cinco anos. O Brasil Mulher chegou ter tiragem de 5 mil a 10 mil exemplares – em

termos  da  chamada  imprensa  nanica,  a  distribuição  desses  periódicos  foi  expressiva  em

comparação aos jornais impressos tradicionais (TELES; LEITE, 2013). 

Cartazes do MFA (1975) e CMB (1979), Fundo MFPA, Arquivo APERJ.

Outro papel importante deve ser dado às associações de mães e donas de casa criadas

por forças de agrupamentos religiosos católicos. Essa lógica de arregimentação proporcionou

a base organizacional e ideológica de vários movimentos femininos que se expandiram em

campanhas políticas em todo o País. O Movimento Custo de Vida e o Movimento Luta pelo

Dia também tiveram proeminência nessa ampla frente, sendo mais centrados nas demandas e

na atenção do papel  das mulheres nas relações socioeconômicas.  A repressão política e  o

aumento  das  desigualdades  sociais  causadas  pelo  regime  levaram  os  movimentos  a  se

concentrarem em questões econômicas e direitos laborais de gênero em termos de uma classe

trabalhadora  –  segundo  Sonia  Alvarez,  entre  1980  e  1981,  registravam-se  mais  de  cem

associações de bairro lideradas por mulheres nas periferias urbanas.

Com o fim do AI-5 em 1978 e a restauração do habeas corpus no governo Geisel, o

início  da  transição  para  o  sistema  democrático  se  desenhou.  Vagarosamente,  o

restabelecimento do pluripartidarismo e as eleições diretas para governadores dos estados em

1982 marcaram em definitivo o momento da reabertura. É no último governo militar, de João

Baptista  Figueiredo (1979-1985),  que se percebe a mudança mais  significativa na relação
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entre a sociedade civil e a classe política desde 1964. A conjuntura eleitoral sinalizou o início

de uma relação entre os movimentos das mulheres e a política institucional. O interesse no

voto feminino sem dúvida torna-se parte  das eleições para governador.  Em contrapartida,

muitas  organizações  feministas  (como  outros  setores  organizados  da  sociedade  civil)

tornaram-se  desmobilizadas  em termos  dos  coletivos  e  divididas  em questões  partidárias

durante a campanha de 1982. 

Os  partidos  introduziram  questões  relacionadas  às  mulheres  no  debate  político

nacional. Assuntos que eram anteriormente considerados de cunho “privado” se tornaram, em

parte,  agendas  de  campanhas  –  a  exemplo  do  tema  da  violência  doméstica,  das  creches

públicas, do direito à contracepção e planejamento familiar e da licença maternidade. Pela

primeira vez, desde o movimento sufragista nos anos 1920 e 1935, as mulheres brasileiras

tornaram-se  a  base  para  a  mobilização  eleitoral  e,  a  desigualdade  de  gênero,  objeto  das

plataformas  dos  principais  partidos.  Destacaram-se  duas  iniciativas:  a  do  PMDB,  com o

Grupo de Estudos da Mulher, composto pela Frente de Mulheres Feministas, Pró-Mulher Casa

da Mulher Paulista e pelo Comitê Feminino Pró-Franco Montoro; e a do PT, com a Comissão

das  Mulheres  composta  pelos  grupos  Centro  de  Informação  Mulher,  SOS-Mulher  e

Sexualidade e Política. 

Arquivo Lélia Gonzalez. “E a trabalhadora negra cumé que fica?” 

Jornal Mulherio, São Paulo, 1982.
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Arquivo Edgard Leuenroth, Coleção LCP, Unicamp, São Paulo.

Sonia  Alvarez  (1989,  p.  273)  coloca  que  a  experiência  brasileira  apontou  para  a

importância de uma estratégia feminista flexível e multidimensional, “organizada uma pressão

política consciente de gênero na base, dentro e fora do Estado”, pois se conseguiu modificar e

diversificar as estratégias políticas de acordo com conjunções democráticas no plano estadual

e nacional. O processo de mobilização dos grupos organizados em pautas femininas deixou

claro,  para futuras gerações,  que o Estado é,  potencialmente,  um mecanismo de mudança

social de promoção, proteção e atenção à vida das mulheres.

A participação das mulheres no processo da abertura teve dois principais momentos. O

primeiro  em  1985,  na  criação  do  Conselho  Nacional  dos  Direitos  da  Mulher.

Institucionalmente,  foi  o primeiro espaço criado para protagonizar  agendas  do direito  das

mulheres.  O segundo com os mandatos políticos na Assembleia Nacional Constituinte em

1987/88,  que  teve  bancada  heterogênea  composta  por  25  mulheres.  Para  os

constitucionalistas, esse é o ponto de virada do direito da mulher em termos de dispositivo

legal.  A Constituição  de  1988 garantiu  a  equidade  de  gênero,  bem como a  proteção dos

direitos  humanos às  mulheres pela  primeira  vez na República Brasileira.  No artigo 5°,  I:

“Homens e mulheres são iguais em direitos e obrigações, nos termos desta Constituição”; e,

no parágrafo quinto: “os direitos e deveres referentes à sociedade conjugal são exercidos pelo

homem e pela mulher”.

Foi a primeira vez que as mulheres foram incluídas nas cláusulas pétreas de maneira

equânime em termos de direitos e deveres. Os avanços também foram quanto à previsão de

punição em casos de violência contra a mulher, processo que culminou com a entrada em

vigor da Lei nº 11.340, de 7 de agosto de 2006, conhecida como “Lei Maria da Penha”. Foi

conquistada,  também,  a  licença  maternidade  para  120  dias  e  a  licença  paternidade;  foi

garantido o direito das presidiárias de amamentar seus filhos; foram ampliadas garantias das
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empregadas  e  empregados  domésticos;  foi  alargado  o  conceito  de  família;  houve

flexibilização das  regras  que  regiam a  dissolução do contrato  de  casamento  (até  então  o

divórcio não assegurava a distribuição dos bens para ambas as partes); e foi assegurado o

direito ao título de propriedade privada e de domínio às mulheres com mais de 18 anos de

idade, independentemente do estado civil39.

A prática política feminista informada e emancipadora esteve preocupada em discernir

a diferença, aproveitou o espaço de oportunidade disponível e evitou a institucionalização, ou

despolitização das agendas durante o processo de redemocratização. Aliás, as oito cineastas

tratadas nesta tese são também frutos da geração de mulheres que negociou em torno desses

ciclos sociais durante a redemocratização. Nas entrevistas realizadas com as cinco cineastas,

questionei sobre a orientação acerca do feminismo e todas elas concordaram que houve uma

irrupção participativa no fato de serem mulheres associada às circunstâncias adversas de seus

núcleos familiares (Entrevistas nos Anexos 1,2,3,4,5 e 6).

Lúcia  Murat  (In  Anexo  2,  p.  177)  se  considera  feminista.  Sua  cinematografia  é

permeada de histórias e personagens que pautam o tema. Seu recente filme-ensaio  Em três

atos (2015)  refletiu  sobre o processo do envelhecimento  feminino a  partir  dos  textos  “A

velhice” e “Uma morte muito doce” de Simone de Beauvoir. 

Marta  Nehring  é  filha  de  Maria  Lygia  Quartim  de  Morais,  feminista,  docente  de

Sociologia na Universidade de Campinas (UNICAMP), pesquisadora do Pagu – Núcleo de

Estudo de Gênero da Unicamp e do Grupo Família, Gênero e Sociedade, do CNPq. Morais foi

presidente da Comissão da Verdade e Memória “Octavio Ianni”, da Unicamp (2013-2015). É

pesquisadora  das  áreas  de  estudos  sobre  movimentos  sociais,  família  e  gênero,  direitos

humanos  e  memória  política  no  período  1964-1985.  A mãe  de  Maria  Oliveira,  Eleonora

Menicucci, foi uma feminista que participou ativamente da frente de mobilização pela anistia

em Minas Gerais, docente em Saúde Coletiva e Atenção às Mulheres na Universidade Federal

de São Paulo (UNIFESP). Foi ministra da Secretaria de Políticas para as Mulheres, uma das

responsáveis pela implementação da Central de Atendimento da Mulher (Disque 180). 

Tuca Siqueira (In Anexo 4, p. 184) também se considera feminista, é filha de Lucy

Siqueira, ex-presa política e uma das articuladoras pelo Movimento das Mulheres pela Anistia

em Pernambuco. Flávia Castro (In Anexo 3, p. 181) se considera feminista. É filha de Sandra

Iglesias Macedo, militante que, junto ao marido Celso Castro e aos dois filhos, foi para o

exílio em 1971. Passou por Chile, Argentina, Bélgica e França. Atuou no grupo de brasileiros

39 Outros direitos extensivos também foram pautados a partir  do  lobby da bancada das  mulheres,  como o
combate ao chamado “trabalho infantil” e a obrigatoriedade do Estado em garantir a escolaridade básica e
universal para todas as crianças.
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exilados, participando ativamente do núcleo das mulheres pela anistia na França. Retornou ao

Brasil depois da Lei de Anistia em 1979. Foi declarada na condição de anistiada política em

2012 (COMISSÃO DA ANISTIA, 2013). 

Isa Grinspum afirma que sua mãe e sua tia Clara Charf são seus maiores referenciais

feministas e que toda sua carreira foi baseada na emancipação das mulheres no em torno de

sua família matriarcal judaica (In Anexo 5, p. 187). Mariana Pamplona (In Anexo 6, p. 191),

em entrevista, relata sobre a participação das mulheres em sua família e como foram um vetor

proponente em termos de participação na comunidade, sobretudo judaica. Apesar de não se

considerar  uma  militante  feminista,  percebe  como  “extremamente  relevante”  ações  de

reparação  e  emancipação  das  mulheres  em  todos  os  campos  de  ação  –  inclusive  no

audiovisual brasileiro. 

Por fim, a mais jovem cineasta e ativista LGBT, Maria Clara Escobar (In Anexo 1, p.

175), conta que sua mãe teve um papel central nessa condição de “se tornar mulher”, pois

decidiu tê-la em circunstâncias de uma quase “gravidez independente”. Escobar conta que

também teve referências  sobre o feminismo através  do seu pai,  Carlos  Henrique.  Ele  foi

casado com Ruth Escobar, atriz e produtora que articulou no campo da cultura uma agenda

feminista. Ruth compôs o CNDM, foi quadro do PMDB e do PSDB e atuou politicamente

junto a Ruth Cardoso, Rosa Cardoso e Marta Suplicy dentre outras.

3.1 A questão do afeto como campo de disputa da memória pública.

O sentido da imagem torna-se instância do sensível na medida em que a experiência

do outro torna-se índice de um desconforto difuso e amplo (AGAMBEN, 2008). O instante

fílmico carrega atemporalidades,  apresenta acolhimento entre  o desejo e o imaginário em

choque intermitente. Afinal, esses documentários sobre a ditadura fizeram com que os relatos

resistissem ao esquecimento. Não necessariamente por serem uma plataforma política fixa dos

seus autores, mas por constituírem uma maneira de se dar continuidade às existências e às

emoções nas condições do tempo presente. Se o pessoal é político, seria a subjetividade um

foro de legitimação do afeto? 

Primeiro, consideram-se os relatos memorialísticos e o valor do testemunho como uma

forma crítica da história oficial.  No caso desse grupo de oito filmes, há um empenho em

construir um protagonismo testemunhal em torno de estéticas no presente (SELIGMANN-

SILVA, 2003). Uma produção literária ou cinematográfica que traz uma vivência dos abusos

cometidos e das consequências passadas por gerações demonstra uma amplitude relacional. A
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dimensão estética opera conexões sensíveis capazes de estreitar pessoas em situações adversas

e incentivar novas sensibilidades.

Walter Benjamin (1994) atenta para o caráter emancipatório das novas percepções e

reações na era da reprodutibilidade técnica. O cinema trouxe descolamentos e pode colocar os

espectadores  a  serviço  de  um  aprendizado.  Esses  documentários  podem  apresentar  a

possibilidade não só das  famílias  falarem sobre suas  trajetórias  pessoais  –  inclusive,  elas

podem criar  metáforas  sobre  as  raízes  repressivas  da  sociedade  brasileira  e  suas  marcas

inconclusas.  A  imagem  dessa  experiência  não  ficou  empobrecida,  suas  instâncias

representacionais condensam uma subjetividade coletiva e demonstram uma dissidência de

práticas  culturais.  Seria,  então,  o  afeto  subjetivante  um mecanismo eficaz  dentro  de  uma

agenda pública de reparação? 

Nesse caso em estudo, recorro à genealogia crítica e tento fazer algumas proximidades

entre Foucault, o campo dos feminismos e a compreensão de subjetividade como produtor de

afetividades. Caminhar por uma politização da estética no contemporâneo, onde se estetiza

cada vez mais a política, resguarda o trabalho de grupos e coletivos no campo do direito à

memória.  O empoderamento  das  imagens  sobre  a  ditadura  civil  militar  se  fez  necessário

enquanto disputa e como condensação de heranças tardias não conflitadas. 

Essa cinematografia realizada também por mulheres é uma alternativa pela justiça,

pois sensibiliza socialmente uma memória pública que confronta práticas autoritárias. Essas

imagens afetivas condensam uma política de persistências.  Vale lembrar que as feministas

históricas levantam importantes questões sobre o desaparecimento, sobre a desconstrução e

fragmentação dos sujeitos em diferentes momentos históricos. Enquanto o discurso político

hegemônico  e  normatizador  se  baseia  em  uma  ideia  de  sujeito  unificado  e  racional,  as

feministas propuseram uma participação da subjetividade em termos políticos.

No entanto, Michel Foucault (2008) assinala que o conceito de subjetividade é uma

concepção historicamente específica que emergiu de práticas disciplinares normalizadoras.

Isso porque o poder está por toda parte e provoca ações em termos relacionais, seja enquanto

saberes, formas e conteúdos. Ao passo que o poder reprime, também produz efeitos de saber e

verdade.  As  tecnologias  do  poder  se  apresentam  em  dois  momentos:  nos  mecanismos

disciplinares, nas instituições, organismos, corpos; e nos mecanismos regulamentares, com

seus processos biológicos (FOUCAULT, 1979). O cinema e suas formas de consumo também

estariam dentro dessa lógica mobilizadora de poder.

Na perspectiva foucaultiana, a subjetivação, ou a constituição dos sujeitos está sempre

sendo moldada em corpos dóceis, submetidos à sujeição de uma obediência. Mas o poder
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funcionaria ao mesmo tempo de modo ambivalente. Em seu aspecto negativo, ele serve ao

limite, à dominação e à normalização. No lado positivo, o poder cria possibilidades, produz

novas ideias e relações. O poder pode também ser aquilo que as feministas se referem como o

controle  do  patriarcado.  Segundo  a  filósofa  Margareth  McLaren  (2016),  o  empowerment

envolve dois aspectos de poder: “poder para” e “poder com”. 

“Poder  para”  pode  ser  pensado  como  a  habilidade  do  indivíduo  de
transformar criativamente  sua situação.  “Poder com” refere-se ao aspecto
coletivo  do  poder;  de  novo,  o  poder  é  não  coercitivo.  Nesse  modelo,  a
habilidade de um indivíduo é realçada, não restringida, pelo poder dos outros
do  grupo.  Além disso,  o  poder  do  coletivo  é  maior  do  que  o  poder  do
indivíduo para transformar a situação com criatividade. O empoderamento é
produtivo, criativo, transformador e pode ser individual ou coletivo. Essas
duas concepções de poder estão presentes na discussão de Foucault sobre o
poder  e  ambas  são  necessárias  para  a  teoria  e  a  prática  feministas
(MCLAREN, 2016, p. 60)

A crítica social não é um exercício teórico separado da vida dos indivíduos. Afinal, a

visão histórica está materialmente enraizada em nossas práticas cotidianas. Mas é importante

notar  que a ética do afeto estaria  aliada a uma prática de cuidado de si  e de seus pares,

expandindo particularidades no entorno de uma teoria feminista da subjetividade. Investigar a

constituição dos sujeitos femininos e suas práticas históricas nos leva a constituir estratégias e

negociações com o poder.

Para teóricas do gênero como Judith Butler (2003) e Susan Bordo (1993), o poder da

linguagem na constituição da identidade preserva uma  performance quanto a  “escritas  do

corpo” – essa é uma corporalidade agenciadora de resistências e desdobramentos visuais, pois

as mulheres, cis e/ou trans têm produzido contradiscursos, práticas de subversão de poder e

resistências coletivas para combater a opressão. Esse corpo físico, esse corpo político aciona

subjetividades afeitas às disputas de poder.

As memórias públicas, enquanto campo a ser descolonizado, “nos impelem a pensar

em nossas próprias vidas como o material para a transformação ética” (MCLAREN, 2016). Se

o pessoal é politizante, a teoria e a prática não se separam, sendo o afeto e o ethos parte de

uma  mesma  conjunção.  Por  exemplo:  a  maternidade  em  termos  de  um  senso  comum

enquadra-se em uma prática compulsória e reservada apenas para o espaço privativo do lar.

Porém, as  mães  argentinas  compreenderam que essa norma respaldaria  uma sociabilidade

dissidente, endossando uma “autoridade” na fala. Vejamos como essa subjetividade constituiu

formas de alteridade:



132

As mães dos desaparecidos exigiram saber  o paradeiro de seus  filhos  ou
filhas,  eram  mandadas  de  uma  a  outra  agência  governamental  e  se
deparavam com absoluta negação (...) O ativismo político das mães cresceu a
partir de normas de gênero e as subverteu (...) Enquanto se baseavam em
normas  de  gênero  tradicionais,  as  mães  também  as  subverteram  quando
tornaram-se ativistas e figuras públicas. O trabalho das Mães da Praça de
Maio é uma instância de resistência feminista enquanto demonstra o poder
político coletivo das mulheres. (MCLAREN, 2016, p. 72).

Esse movimento das mulheres portenhas que carregaram a pecha de “Las locas de la

Plaza de Mayo” identifica-se como um espaço normativo que questionou e mobilizou os

discursos  do  Estado  repressor.  As  avós,  mães,  esposas  e  irmãs  criaram  frentes  contra  a

máquina militar de poder, instalaram redes de solidariedades estruturadas contra a negação da

vida dos seus entes. O lugar do matriarcado latino foi uma estratégia de uso do poder para

questionar a ditadura argentina, ou seja, as mulheres estariam autorizadas a protagonizar a

defesa de suas famílias, uma negociação legitimada em termos de normatização do gênero –

por vezes, reiterando-o e, por vezes, reinventando-o.

As “técnicas do eu” empenhadas pelo movimento das mulheres na redemocratização e

pelas  cineastas  no  Pós-Retomada  se  caracterizaram como parte  de  um reordenamento  de

afetividades  de práticas  discursivas  articuladas  em múltiplas  áreas  de conhecimento.  Esse

imaginário social, orientado também por mulheres, ocupou um fluxo de transformações e nos

faz  mais  ciente  a  respeito  de  determinados  esquecimentos  sobre a  história  do Brasil40.  O

campo audiovisual auxilia “a pressão social que alimenta a agenda da justiça transicional,

especialmente  em contextos  de transição  por  transformação em que o  regime segue com

parcelas substanciais de poder” (ABRÃO, 2011, p. 132).

A produção artística é uma proposta sensível de mundo. Seus procedimentos formais

são, frequentemente, miradas de redistribuição das formas da experiência coletiva e sensível

para os espectadores. Há, sem dúvida, um campo de disputa de imagens políticas dentro de

um regime de representações e visibilidades compartilhadas da ditadura. O cinema brasileiro

contemporâneo está contido no debate da arte e da política, da estética e da ética em diversas

proximidades.  Essas  instâncias  em conflito,  suas  realidades  em  jogo  produziram ensaios

fílmicos com apropriação de imagens e subjetividades que revelam o que ainda resta de um

passado que não passou (TELES; SAFATLE, 2010). Segundo Marcos Napolitano (2014), a

40 O grito de protesto mais repetido nas Jornadas de Junho de 2013 foi: “A verdade é dura/ A Rede Globo
apoiou a ditadura”. Há menos de dez anos, a visualização pela internet do documentário Muito além do
Cidadão Kane (Reino Unido, 1993), dirigido por Simon Hartog, criou espaços críticos mais amplos sobre os
setores empresariais que apoiaram o Golpe de 1964. Na década de 1990, o acesso a esse filme era uma tarefa
difícil e restrita ao conhecimento de acadêmicos e especialistas na área. Vale notar que o principal site de
compartilhamento desse documentário é o YouTube, criado em 2005.



133

memória hegemônica sobre o regime é fundamentalmente liberal, pois tende a privilegiar a

estabilidade institucional e criticar as opções radicais ou extrainstitucionais. 

Essa memória liberal condenou o regime, mas relativizou o golpe. Condenou
politicamente  os  militares  da linha dura,  mas  absolveu  os  que fizeram a
transição  negociada.  Denunciou  o  radicalismo  ativista  da  guerrilha  de
esquerda,  mas  compreendeu  o  idealismo  dos  guerrilheiros.  Condenou  a
censura  e  imortabilizou  a  cultura  e  artes  de  esquerda  dentro  da  lógica
abstrata da “luta por liberdade” (…) Propiciou o aplacamento das diferenças
ideológicas  e  o  apagamento  dos  traumas  gerados  pela  violência  política,
facilitou a reconstrução de um espaço político conciliatório e moderado, sob
hegemonia liberal. (NAPOLITANO, 2014, p. 319).

Tal  ponderação se  faz  necessária  como espaço de existência  e  dissenso,  pois  essa

cinematografia inclinada às histórias das vidas privadas denega a história oficiosa (ou senso

comum) sobre o “milagroso desenvolvimento” advindo da ditadura civil militar. O fato é que

a ditadura foi pautada por uma modernidade conservadora aliada às oligarquias liberais – o

Produto Interno Bruto crescia mais de 10% ao ano, mas a concentração de renda dispararia e a

inflação  chegaria  a  100% no  final  da  década  de  1970.  Deslocar  as  imagens,  refletir  os

imaginários dessa violência e desnaturalizar as práticas repressivas foi um dos intentos do

cinema sobre  a  ditadura,  seja  no  plano  documental  ou  ficcional.  Desmonumentalizar  um

legado de 21 anos requer criar linhas de crítica em relação à homogeneização da memória

liberal. 

Houve uma insurgência de novas topografias sobre o repertório de imagens da ditadura

civil militar com o Pós-Retomada: no caráter público e privado das fontes orais, no reforço

pedagógico do testemunho, nos usos do gênero do documentário como esse local de memória

comum. A observância desse grupo de documentaristas demonstra uma sensibilização sobre

como a ditadura foi parte de práticas sociais cotidianas, de hábitos diários, mais do que se

imaginava  –  influenciou  relações  intersubjetivas,  prejudicou  pessoas  que  tinham  nomes

honônimos àqueles que eram perseguidos políticos, limitava e controlava a vida pública e

privada em um modos pan-óptico de vigilância burocrática. A sensação da autodeterminação

evocada  por  esse  grupo  de  sujeitos  sobreviventes  à  ditadura  apresenta,  como  diria  John

Dewey (2010), “experiências singulares” com suas subjetividades afetivas.

Compartilhar o sensível e visibilizar incômodos não superados diz respeito ao  ethos

familiar  reivindicatório.  Para se entender  esse estar-presente,  é  necessário ter  o direito  de

memória assegurado para acessar e reelaborar o passado e, assim, conseguir projetar futuros.

A condescendência dos três regimes – o ético, o representativo e o estético – são facilitadores
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nessa  subjetividade  pública.  Por  ora,  compreendo  que  o  “lugar  do  sujeito  político  é  um

intervalo ou uma fratura, um estar-junto como estar-entre: entre os nomes, as identidades e as

culturas” (RANCIÈRE, 2010). 

Acolho o repertório teórico de Susel Oliveira da Rosa (2015, p. 321) quando a autora

utiliza  a  proposta  de  Jeanne  Gagnebin  (2006,  2010)  na  ampliação  do  modelo  auricular:

“Testemunha não só no sentido daquele que viu e viveu, mas também daquele que ouve a

narração do outro e atualiza essa memória”. Percebe-se as subjetividades relacionais entre

público e cineastas possibilitando reelaboração do passado pela fabulação do espectador no

presente. 

Veja como a intersubjetividade entre  o ex-exilado e seu filho propõe uma questão

pertinente: “É possível oferecer outro tipo de entendimento para a vida e a morte de Celso?”

(CASTRO, 2014). Essa é a pergunta feita no artigo do antropólogo e professor, João Paulo

Macedo e Castro (“Joca”), irmão de Flávia Castro. O exercício de pensar a morte de seu pai

tornou-se  “a  busca  por  uma perspectiva  atemporal,  em que  o  cruzamento  entre  passado,

presente  e  futuro  produzisse  algum  tipo  de  entendimento,  e  não  necessariamente  uma

explicação” (CASTRO, 2014). O autor observa de maneira cuidadosa a recepção do público

sobre o documentário de sua irmã:

Em  que  pesem  as  particularidades  e  as  especificidades  de  cada  plateia,
observei  que em todas  as  projeções  e  nos  debates  estabeleceu-se  um elo
afetivo  entre  o  público  e  os  diferentes  momentos  da  trajetória  de  Celso.
Como se a singularidade da sua existência se fundisse às singularidades de
cada um, fornecendo à experiência vivida por Celso uma dimensão coletiva,
formadora de uma continuidade entre as diferentes experiências políticas do
passado e as do presente. (...) Estabelecia-se desta forma um sentido épico,
histórico,  transcendente  que  criava  uma comunhão de  solidariedade  e  de
euforia com todas as experiências consideradas revolucionárias, humanistas
e libertárias. (CASTRO, 2014, p. 10).

A reflexão é tão sensível quanto a de sua irmã, pois ele se empenhou em perceber as

motivações e as condições psicológicas do pai e analisou o posicionamento de determinados

grupos de esquerda discordantes à redemocratização “errática e fragmentada” no pós-anistia.

João Paulo Macedo e Castro refletiu sobre o clima de insegurança e incerteza na distensão a

partir de dois pontos: O que foi derrotado? O que realmente fracassou? Para tanto, cita um

trecho da carta do pai para sua irmã em 1982 e monta o quebra-cabeça a respeito de um

quadro existencial:

Flau  querida  é  estranho  te  escrever  hoje.  Tenho  a  impressão  de  que
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estivemos muito longe, muito distanciados nesses dois anos. É como se o
fato de vivermos no mesmo país nos tivesse afastado. Claro que a culpa é
minha. Desde que voltei para o Brasil (e como me arrependo de ter voltado)
tive uma dificuldade enorme de me reintegrar. E essa dificuldade aumenta à
medida que passa o tempo, hoje é maior do que há seis meses, muito maior
de que há um ano (...) O fato é que a minha dificuldade de adaptação, minhas
neuroses e minha angústia, além de complicarem minha vida, complicam a
das pessoas que eu amo, dificultam o relacionamento com as pessoas e com
a vida, e me transformaram em um cara amargo, cético. (CASTRO, 2014, p.
26)

As  afecções  de  Celso  demonstram  estratégias  conscientes  e/ou  inconscientes  de

construção/desconstrução de contextos singulares — e ganham novas dinâmicas, deixando de

ser apenas experiência vivida e única para ser experiência compartilhada. Esse diálogo entre

João Paulo Macedo e Castro e o passado de seu pai em um artigo acadêmico apresenta um

conjunto  de  referências  que  orientam o  lugar  onde  determinadas  memórias,  biografias  e

experiências são indexadas, classificadas, democratizadas a partir de arquivos intelectivos e

sensíveis, ancorado naquilo que a filosofia de Espinoza, Deleuze e Guattari designa um estado

da alma, um sentimento – affectus ou adfectus em latim. Em Ética III, Espinoza (1983) afirma

que o afeto é uma mudança ou modificação que ocorre simultaneamente no corpo e na mente.

A maneira como somos afetados pode diminuir ou aumentar a vontade de agir. Isso, apenas no

pensamento de Espinoza. Porém, o conceito de afeto também é dito como um sentimento

relacional carregado de emoções e expectativas (AKERVALL, 2008). 

Por  “disputar  memória”,  aqui,  não  deve  ser  entendido  que  toda  e  qualquer

subjetividade seja sinônimo de consciência. Não é essa a chave do entendimento. A questão é

como certas afecções subjetivas possibilitam existências e dissidências agenciadoras de vidas

singulares. Há afetos tristes e potentes no processo ativo do sujeito constituindo a si mesmo e

em termos coletivos.  Construir  novas narrativas dentro de uma visão de mundo derrotada

também credencia ações do presente, como fortalece subjetividades de narradores como Joca

e Flávia Castro em termos de uma esfera pública – seja na sua atuação acadêmica ou artística,

por exemplo.

Mas  “qual  a  causa  de  tamanha  aceitação?”,  questiona  Carlos  Fico  (2004).  Para  o

historiador,  velhos  mitos  e  estereótipos  estão  sendo  superados  graças  tanto  à  pesquisa

histórica  quanto  ao  desprendimento  político  que  o  distanciamento  histórico  possibilita.

Segundo Fico,  tabus e  ícones  da esquerda estão sendo contestados,  vide o dissenso entre

Fernando Gabeira, com O que é isso, companheiro? (1998), e Sílvio Da-Rin, com Hércules

56 (2007), sem que tais críticas possam ser classificadas como “reacionárias”.
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Processa-se uma mudança geracional,  sendo cada vez mais frequente que
pesquisadores  do  tema  não  tenham  parti  pris.  Nesse  sentido,  tem  sido
destacado o pequeno apreço dos principais atores históricos do período do
golpe de 64 pela  democracia  (inclusive a  esquerda);  o  “deslocamento de
sentido”,  operado  sobretudo  após  a  Campanha  da  Anistia,  relativo  às
esquerdas  revolucionárias  que  foram  para  a  luta  armada,  outrora
apresentadas como integrantes da resistência democrática; o perfil vacilante,
a inabilidade e o possível golpismo de João Goulart, diferentemente do mito
do presidente reformista vitimado por reacionários, e assim por diante. Ao
mesmo tempo, clichês sobre o golpe de 64, os militares e o regime também
vão sendo abandonados, como a ideia de que só após 1968 houve tortura e
censura; a suposição de que os oficiais-generais não tinham responsabilidade
pela  tortura  e  o  assassinato  político,  a  impressão  de  que  as  diversas
instâncias  da  repressão  formavam  um  todo  homogêneo  e  articulado,  a
classificação simplista dos militares em “duros” ou “moderados” etc.  Por
tudo isso, podemos falar de uma nova fase da produção histórica sobre o
período. (FICO, 2004, p.30).

Interessante pontuar que já temos duas gerações de brasileiros que foram nascidos e

criados sob uma égide da democracia e das eleições a cada dois anos. Essas gerações não

sabem o que foi crescer sob censura, não sabem o que foi o embate entre os projetos políticos

antagônicos  durante a  Guerra Fria,  não resguardam bandeiras  de revolução das estruturas

macroeconômicas, não tiveram formação em partidos ou sindicatos como espaço de iniciação

de práticas políticas institucionalizadas. Tudo que esses adultos sabem sobre a ditadura foi

através  de  familiares  mais  velhos,  de  livros  ou  saberes  instrumentalizados  pela  cultura

midiática.  Mas qual foi a faixa etária mais atuante em ações como o Ocupa DOPS e nos

achincalhes dos torturados? Jovens. Recordo que fui como observadora ao protesto em 2015

em frente ao Clube Militar, no centro do Rio de Janeiro. Enquanto os militares da reserva

celebravam  o  aniversário  de  51  anos  do  Golpe,  havia  uma  majoritária  participação  de

estudantes mobilizados do lado de fora. Mesmo que tenha sido um grupo exíguo em relação à

pirâmide  populacional,  fiquei  interessada  em pesquisar  como se  sucedeu  essa  disputa  de

mentalidades sobre a ditadura nessa juventude pós-Jornadas de Junho de 201341. Inclusive,

verificar  como  os  jovens  que,  por  outro  lado,  apoiavam  uma  agenda  retrógrada  pró-

intervenção militar  sedimentaram essa imagem positivista  da ditadura.  Desconfio que,  em

ambos os casos, houve algum tipo de afeto mobilizador nesses posicionamentos: disparados

por perfis no Facebook e Twitter e por grupos do WhatsApp empenhados na normatização do

“eu”.

41 É relevante citar que o tema da ditadura veio à tona em muitos cartazes e gritos durante os protestos de
Junho de 2013. Os grupos empresariais de comunicação foram impelidos a tratar do tema em editoriais.
Jornal  O Globo (Edição  31/08/2013),  Editorial:  “Apoio  editorial  ao  golpe  de  64  foi  um erro”;  Jornal
Nacional (Edição  02/09/2013),  Editorial:  “Apoio  editorial  ao  golpe  de  64  foi  um erro,  reconhecem as
Organizações Globo”; Jornal Folha de S. Paulo (Edição 30/03/2014), Editorial: “1964” (2014).
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3.2 Partilhar histórias de vida & democratizar arquivos.

O cinema, enquanto cultura visual, cria espaços de sociabilidade e enunciados para

tratar dos rastros e de um passado que cintila no presente (BENJAMIN, 1994). As histórias

produzidas por essas cineastas promoveram o desarquivamento de vidas obliteradas? Sim e

não.  Documentários  como os  de  Flávia  Castro,  Lúcia  Murat  e  Maria  Clara  Escobar  são

proponentes em termos críticos de projetos passados – representam a uma visão de mundo

que articula esperanças e experiências. Essa geração autoavalia até onde esses desencontros,

exílios, perdas, investidas e lutas por um projeto de sociedade tiveram profundas perdas em

nome  de  ganhos  utópicos.  São  subjetividades  enunciadoras  de  fissuras  produzidas  pelas

rupturas  sucessivas,  afecções  irreversíveis;  sobre  elos  suspensos,  transformados  e  só

ressignificados graças ao distanciamento temporal.

Por outro lado, há casos como Isa Grinspum Ferraz, que reforça a imagem de liderança

heroica. Lógico que a jornada política de Carlos Marighella é de extrema relevância para a

compreensão como grupos  dissidentes  se  reordenaram em termos  de  um caráter  popular,

baseados na liderança e no discurso da moralidade contra a estrutura política oligárquica.

Carlos Marighella faz parte de uma “sobrevivência vagalume” das violências empenhadas na

diáspora negra, especificamente dos hauçás sudaneses. Ser preto, intelectualizado e comunista

não foi pouco. Ter tido trinta anos de vida pública e mais dez de clandestinidade engajada no

projeto de revolução dos povos mestiços requer um empenho pessoal e autodeterminação

digna  de  uma  personalidade  sui  generis.  Escrever,  filmar  e  elaborar  sobre  um  político,

guerrilheiro e poeta advindo da Baixa do Sapateiro é realmente desafiador. Talvez o maior

mérito no documentário de Ferraz seja a atualização da imagem do líder afrocentrado. Em

entrevista, a autora afirma:

Levamos um ano para negociar  a trilha  sonora com os Racionais Mc.  O
Caetano nos ajudou muito nesse processo, imagina se eles queriam dar papo
pra uns judeus do Bom Retiro? (Risos). Precisava de uma música tema para
abrir o filme. O rap é um estilo musical politizador. Mano Brown representa
a força da crônica da periferia, tem um lugar de fala pra juventude crítica.
Quem melhor podia cantar sobre o Tio Carlinhos? Se hoje tem algum jovem
do Curuzu ao Capão Redondo usando uma camisa estampada com a foto de
Mariga, em cada pichação escrita “Marighella Vive”, houve a referência do
filme e da música trazendo essa memória. (Entrevista, In Anexo 5, p. 187). 

Para Hal Foster (2004), esse impulso arquivístico tencionado por um retorno do real

faz  parte  de uma mediação “nada original”  e  já  utilizada  como estratégia  de uma virada



138

“etnográfica”  dos  artistas  nos  primeiros  anos  do  século  XX.  Aqui,  a  cultura  de  massa  é

“recuperada com uma intenção de saber alternativo ou de contramemória” (FOSTER, 2004, p.

4), fundindo a esfera política e pessoal, uma apropriação do presente influenciada a partir da

escrita feminista e das políticas identitárias. Esses artistas/autores produziram materialidade

como historiadores  de si  mesmos.  O risco,  para Foster  (2004),  é  que  esse repositório de

indícios, repletos de referenciais históricos, possa se tornar um fetiche inerente a um hábito

narcisístico e autocomplacente.

Essa vontade arquivística surge de um sentimento semelhante de fracasso na memória

cultural,  pois  os  arquivos  privados  questionam os  arquivos  públicos,  o  que,  no  caso  das

políticas de esquecimento no legado pós-ditadura, é um dado pertinente, porque tais políticas

seguem empenhadas. O acesso aos arquivos permanece conflitivo. No mês de março de 2017,

foi necessário o Supremo Tribunal Federal determinar que o Supremo Tribunal Militar – o

Brasil ainda mantém estruturas jurídicas da época da ditadura – liberasse o acesso ao público

dos documentos e dos áudios de julgamentos da década de 1970, incluindo os classificados

como “secretos”.  Apesar de já haver jurisprudência a respeito,  vide a Lei nº 12.527/2011,

conhecida como Lei de Acesso à Informação, a manutenção de arquivos sob sigilo se mantém

como prática de instituições públicas obtusas, sob a justificação de se preservar a intimidade

dos  processados.  O  interesse  público  significa  exatamente  o  oposto:  é  necessário  dar

publicidade, ir contra a manutenção de segredos das práticas autoritárias, pois impor óbice à

preservação da memória histórica é manter uma democracia ignorante do seu passado.

Maurício Lissovsky (2004) pondera sobre a questão política do arquivo a partir de

quatro pontos: as dimensões histográfica, republicana, cartorial e cultural. É nessa última que

se trata sobre a importância entre o esquecimento ativo e passivo, supostamente inerente à

ontologia arquivística. O processo de exteriorização, ou destemporalização da memória teria

como propósito pacificar o passando e seu caráter de conflito. Lissovsky (2004, p. 15) propõe

que  “dar-se  conta  deste  reconhecimento  é  a  condição  poética  da  história  que  o  arquivo

oferece”.

Criar a partir dos arquivos e das histórias de vida seria, portanto, pensar o arquivo em

torno de uma política de inventários, como ativador de uma experiência a partir do presente.

Importante pensar as técnicas do dispositivo policial como aquilo que nega o saber, que traz

na  sua  instrumentalidade  processual  uma  opacidade  rasa,  onde  sua  repetição  tediosa  de

tipificação de delitos e práticas demonstra uma autoridade servil e experiencialmente pobre:

Iara Ceci Oliveira Falcon, vulgo Tina.
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18.06.1970 – Foi identificada com ofício n. 183 sob o registro 37.348, por
exercer  atividade  subversiva.  Ouvida  em termo de  declaração,  confessou
entre  outras  coisas  o  seguinte:  que  o  Partido  Operário  Comunista  em
Pernambuco  tinha  por  finalidade  “trabalhar”  os  operários  quantos  aos
direitos  adquiridos,  que  não  eram cumpridos  pelos  patrões  e  depois  que
todos estivessem organizados, então seria travado a luta pela TOMADA DO
PODER,  que  terminaria  por  uma  luta  armada  ou  melhor,  por  uma
INSURREIÇÃO (ARQUIVO DO ESTADO DE PERNAMBUCO, 1970, In
Anexo 19, p. 214)

Há um disparador  compulsório  na  prática  militar  arquivística.  Penso,  também,  no

campo  de  forças  em  disputa  pelo  destino  de  retomada  desses  arquivos  no  presente.  A

textualidade penal tem um teor anestesiante, cria uma espécie de alteridade conflitiva entre

tempos anacrônicos. Ao se ler os fichários das presas da Colônia Penal do Bom Pastor, a

sensação  é  a  de  uma  leitura  desintegrante  do  procedimento:  o  furor  criminológico,  uma

perversão  em termos de  adjetivos,  a  qualificação das  mulheres  a  partir  das  suas  relações

íntimas com companheiros e até mesmo uma enumeração de cartelas de anticoncepcionais

encontrada com as “respectivas meliantes”. O conteúdo acusatório dos fichários transforma os

sujeitos em réus condenados. Desarquivar esses documentos se faz necessário como medida

protetiva e na compreensão de enunciados e de suas totalidades excludentes. 

Prontuário Número 37.348, Iara Ceci Oliveira Falcon, vulgo Tina. 

Arquivo Público de Pernambuco, DOPS, Recife. 
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As fotografias de prisão demonstram rostos tensos, uma corporalidade docilizada e

uma investida de olhar das prisioneiras, por vezes,  persistentes e altivas. Nesse sentido, a

tarefa  arqueológica  do  cinema seria,  também,  propor  novas  processualidades  a  partir  das

fotografias e da indexação dos sujeitos em fichários. 

O trabalho da cineasta Susana de Souza na trilogia 48 (2010), Natureza morta (2005) e

Processo crime 141/53 – Enfermeiras do Estado Novo (2000) foi baseado em um projeto

documental e investigativo dos arquivos da Polícia Internacional de Defesa do Estado durante

o Estado Novo em Portugal. A pergunta central no projeto documental de Souza é: o que pode

uma fotografia de um rosto revelar sobre um sistema político? O que uma imagem tirada há

mais de 35 anos diz sobre a atualidade? Partindo de um núcleo de fotografias de cadastro de

prisioneiros políticos da ditadura salazarista (1926-1974), seu cinema revela, através de uma

pesquisa minuciosa e por meio de uma ética da montagem, os mecanismos pelos quais o

sistema autoritário se perpetuou durante 48 anos em Portugal. No Brasil, a cineasta que mais

se aproximou desse método historiográfico sobre os arquivos foi a professora e historiadora

Anita  Leandro,  com  Retratos  de  identificação (2015).  Foi  o  primeiro  filme  brasileiro

realizado a  partir  da abertura dos  arquivos  do DOPS, Sistema Nacional  de Informação e

Superior Tribunal Militar. O documentário apresenta a entrevista com o ex-guerrilheiro da

VAR-Palmares, Antônio Roberto Espinosa, e o ex-militante da ALN, Reinaldo Guarany. Ao se

depararem pela primeira vez com as fotografias tiradas no momento de suas prisões e exílios,

seus testemunhos acionam memórias escamoteadas sobre a morte dos companheiros Chael

Schreier, assassinado sob tortura, e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, vítima da tortura e do

exílio que a levaram a cometer suicídio em Berlim, na Alemanha. Até então, suas histórias

não tinham sido abordadas para o público brasileiro. Graças à política pública de reabertura

dos arquivos e do fomento dado pelo projeto “Marcas da Memória”,  novas significâncias

puderam ser trazidas à tona.

Para o Eduardo Kingman (2012), é importante notar que há diversas formas de se fazer

história e, portanto, de formas relacionais com o arquivo. Cabe ao pesquisador diferenciar

entre os tipos de arquivo e perceber os pontos de fuga em relação ao arquivo ser ruim ou não.

É tarefa do investigador pulsionar os pontos de contato e os pontos que separam os limites

entre  História  e  Memória.  Isso  sem  perder  ou  apagar  a  relação  entre  Historiografia  e

Antropologia  das  imagens,  pois  esse  relacionamento  é,  muitas  vezes,  mais  dinâmico  em

determinados campos como o Cinema e a Arte Contemporânea.

O que faz o arquivo, qualquer arquivo, é resguardar a memória evitando que
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se perda. Mas ao fazê-lo, converte-se em informação desvinculada das forças
que  serviram  de  suporte.  O  trabalho  do  historiador  se  encontra  em
historicizar (atualizar) o que foi naturalizado pelo arquivo, isto é, devolvê-lo
sua potência. Mas para que isto ocorra deve-se ser infiel. (KINGMAN, 2012,
p. 129).

.

Essa espécie de “infidelidade” às forças constituidoras dos arquivos repressivos é parte

de um gesto (AGAMBEN, 2008). Coletivizar essas narrativas demonstra um esforço reflexivo

investido na recuperação dos rostos apagados da História. É preciso profanar os arquivos e

revelar  como  sua  documentação  foi  objetivante,  classificatória,  produtora  de  amnésias.

Romper silenciamentos e quebrar o poder conservador das políticas de arquivos até então

dados como material morto. Debruçar-se sobre o locus dessa memória subjacente é identificar

os enunciados que desumanizam as histórias de vida ali indexadas. É necessário colocar os

arquivos em oposição à subjetividade afetiva. 

Para Derrida (2001), a raiz etimológica arkhê refere-se à palavra começo e comando

(arconte,  o  que  comanda).  Portanto,  há  consequências  políticas  no  poder  dos  arquivos.

Derrida segue o diálogo com Freud ao afirmar que o poder e o mal de arquivo estão em

pulsão com a morte, pois o apagamento impossibilitaria novas inscrições e marcas no arquivo.

O enunciado, no arquivo, não é em si uma unidade, mas sim uma função que cruza um

domínio  de  estruturas  e  de  unidades  possíveis  e  que  faz  com  que  apareçam  conteúdos

concretos no tempo e no espaço, pois “há quatro domínios que exerce a função enunciativa:

formação dos objetos; formação das posições subjetivas; formação dos conceitos; formação

das escolhas estratégicas” (FOUCAULT, 2009, p. 131). Esses domínios dos enunciados e suas

afecções estariam articulados em um a priori histórico.

Apesar de tecer tais considerações tencionando verdade material/verdade histórica e

arquivo/mal de arquivo, a contribuição de Derrida se localiza na valoração do inconsciente e

do sonho como uma verdade jamais capturável. Neles, a verdade histórica se insinuaria de

maneira indireta e performativa. A fabulação estaria para o retorno do recalque, dos ruídos,

dos desvios desse processo arquivístico que requer “queimas”. No discurso de legitimação e

de resistência, a ficcionalização seria esse mal que pulsiona o arquivamento da própria vida

(ARTIÈRES,  1998).  Ficcionalizar,  narrar,  contar  essas  histórias  íntimas  está  diretamente

relacionado com compromissos de superação ou de elaboração de luto.  Mas questiona-se:

como esses arquivos de memória, condensados de enunciados, refletiriam as histórias de vida

dessas cineastas a partir do presente? Em entrevista, Murat declara:

Acho que questões como a da violência vão ficar eternamente pra mim. De
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certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande indústria onde gira muito
dinheiro, acabou sendo uma forma de eu sobreviver a tudo isso discutindo
essas questões. (...) Eu acho que a arte tem muito a ver com o sujeito. Não
que  ela  seja  realisticamente  autobiográfica,  mas  tem  a  ver  com  seus
questionamentos,  angústias.  Ou seja,  é  trabalho autoral.  O meu cinema é
autoral, eu não faço cinema sob encomenda, então inevitavelmente eu estou
presente. (In Anexo 2, p. 177).

A autobiografia, então, pode atuar de maneira ambivalente como confissão ou escrita

de si. A narrativa autobiográfica e a escrita filosófica ou acadêmica podem ser um exemplo

contemporâneo de uma prática de si,  porque promoveriam deslocamento  de estruturas  de

pensamento, mudariam valores recebidos. Todo movimento seria no intento de reposicionar a

dor,  o  trauma,  pensar  em diferentes  perspectivas,  fazer  de  outro  jeito,  tornar-se  além da

sujeição estanque e em processo de transformação de si. Para Margareth Rago (2013), não há

garantias  de  que  toda  autobiografia  será  um  exercício  de  liberdade.  Não  obstante,  a

autobiografia claramente contribui para a individualização e a autoconstituição dos sujeitos

feministas.  É necessário considerar,  também,  os  processos  paradoxais  vividos  em prol  da

autonomia  feminina.  Os  feminismos,  aqui,  são  tomados  como  linguagens  que  não  se

restringem  aos  movimentos  organizados  que  se  autodenominam  feministas,  mas  que  se

referem às práticas sociais, culturais, políticas e linguísticas, que “atuam no sentido de libertar

as mulheres de uma cultura misógina e da imposição de um modo de ser ditado pela lógica

masculina nos marcos da heterossexualidade compulsória” (RAGO, 2013, p. 28).

Murat: detida em Ibiúna (1968), torturada no DOI-Codi (1971) e presa em Bangu (1974). 

Prontuário 4.878, DOPS, APERJ 

As  tecnologias  do  gênero,  segundo  Teresa  de  Lauretis  (1987),  estão  contidas  de

relações  intersubjetivas  entre  experiência  e  alteridade,  entre  igualdade  e  diferença.  Assim

como Margareth  Rago  e  Susel  Oliveira  da  Rosa  fazem cartografias  sobre  os  feminismos
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históricos a partir da biografia das mulheres atuantes em seus campos políticos, penso que

essas  narrativas  cinematográficas  no  Pós-Retomada  estão  demarcadas  de  invenções  de

subjetividades e trajetórias geracionais de feminismos. Assumir o controle da própria vida,

escrever uma história para influenciar seu destino, se autoinscrever a partir dos testemunhos

sobre  si  mesma.  Esse  enquadramento  panorâmico  de  mulheres  cineastas  também  traça

contextos e aponta entrecruzamentos entre vidas polifônicas. As documentaristas tratadas na

tese não estão afinadas aos grandes projetos políticos totalizantes, mas voltadas para ações

estéticas  de  caráter  mais  comunitário  e  pontual.  Essa  constelação  de  vozes  femininas

proponentes  de  “artes  de  fazer”  as  inserem  como  constituidoras  de  saberes  na  cultura

audiovisual contemporânea.

Faz-se relevante citar como as suas cartografias cinematográficas também podem criar

rastros  de  uma  subjetividade  afetiva  em  aberto,  alteridades  em  construção.  É  o  caso  de

Mariana Pamplona, que lançou em 2017 o documentário  Um mundo interior junto a Flávio

Frederico, seu companheiro e sócio na produtora Kinoscópio. Os diretores têm uma filha que

foi  detectada  com autismo.  A partir  desse  dado,  sua  proposta  foi  realizar  um filme  para

explicitar ao espectador questões científicas em torno do Transtorno do Espectro Autista. No

roteiro,  percebe-se  o  interesse  em  apresentar  personagens  diretamente  envolvidos  com  a

questão,  como  crianças  e  jovens  autistas,  pais,  médicos  e  terapeutas  envolvidos.  Por  se

estruturar de forma didática, o filme poderia buscar outras janelas de exibição pedagógicas

junto aos órgãos públicos e instituições educativas, já que coloca o autismo no campo da

medicina e da formação escolar.  O tema da democratização de histórias sensíveis se dá a

partir de núcleos familiares e dos desafios da saúde mental.

Já Flávia Castro trabalhou a questão da educação em A aula vazia (2015), seu último

filme, parte de um projeto de autoria compartilhada junto a onze diretores de sete países.

Todos tematizaram o impacto da evasão escolar no contexto latino-americano. Há diversas

explicações e razões pelas quais 50% dos estudantes secundários não terminam seus estudos

na América Latina. Em termos de uma crise de aprendizagem e mudanças cognitivas, o filme

traça um quadro prospectivo sobre o modelo da educação e os desafios nos dias de hoje. O

episódio dirigido por Castro chama-se “Matemática” e tematiza o desinteresse e os desajustes

gerados pela falta de formação educacional na história pessoal de dois moradores no subúrbio

do Rio de Janeiro. Um deles é Arthur, jovem que adora estudar, “rato” de biblioteca, mas que

abandonou a escola por não se identificar com o espaço de aprendizagem. A outra personagem

é  Ingrid,  cujo  maior  sonho  é  o  reingresso  no  sistema  educacional  –  uma  gravidez  na

adolescência a fez largar os estudos. A partir de histórias díspares entre si, Castro convidou
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esses dois adolescentes para encenar suas trajetórias em um roteiro ficcional. O filme trata do

tema da evasão escolar para além das exclusões sociais, entrecruzando perspectivas de gênero

e os desafios do modelo de ensino defasado em relação às produções do saber no século XXI.

Maria  Clara Escobar,  recentemente,  trabalhou como corroteirista  no filme de Júlia

Murat,  Histórias  que  só  existem  quando  são  lembradas (2012).  O  filme  se  passa  em

Jotuomba, uma pequena cidade localizada no Vale do Paraíba, no estado do Rio de Janeiro. O

cenário de decadência do ciclo cafeeiro, as ruínas e as casas coloniais constroem um cenário

lúgubre.  A personagem  principal  é  Madalena  (Sônia  Guedes),  idosa  que  trabalha  como

padeira. Sua pacata rotina muda quando a jovem fotógrafa Rita (Lisa Fávaro) chega da grande

cidade. Apesar de ficcional, o filme tematiza a memória em termos de espacialidade histórica

do decadente Vale do Paraíba e apresenta essa perspectiva pelo viés campo  versus cidade,

progresso  versus tradição,  interior  versus exterioridade  como  uma  representação

emancipatória das personagens.

Tuca Siqueira lança, no final de 2017, o primeiro longa-metragem ficcional sobre as

relações amorosas sob o signo da ditadura.  O argumento de  Amores de chumbo nasce de

paixões interrompidas, desejos tardios em meio à memória conflitiva da ditadura. A história se

passa no triângulo amoroso entre Lúcia (Augusta Ferraz), Miguel (Aderbal Freire Filho) e

Maria  Eugênia  (Juliana  Carneiro  da  Cunha).  Todos  os  personagens  foram  militantes  na

juventude. Miguel foi preso político e saiu da cadeia em 1979 com a anistia. A namorada de

Miguel à época era Maria Eugênia, que também foi presa e brutalmente torturada. Exilada na

França  por  quarenta  anos,  retorna  ao  Recife  e  reencontra  esse  antigo  amor,  o  que  faz

emergirem lembranças de solidariedade e compaixão. As relações afetivas são tratadas à luz

da  consciência  política  do  País,  tendo  como  centro  dramático  um balanço  entre  erros  e

reinvenções  de  projetos.  O filme é  um movimento  de  resgate  dentro  de  uma perspectiva

histórica. Utiliza o pano de fundo da ditadura para falar de relações afetivas entre pessoas com

mais  de  60  anos  de  idade  –  o  gênero  do  romance  com personagens  idosos  é  raramente

explorado na cinematografia nacional.

Por fim, Murat institui o tema da subjetividade e do gênero em A memória que me

contam (2013).  Esse  filme  ficcional  tematizou  a  memória  sobre  as  relações  de  amizades

entrecortada de historicidades políticas.  A personagem principal,  Ana (Simone Spoladore),

está à beira da morte. Ela representa o último elo entre um grupo de amigos que foram ex-

membros de um grupo de esquerda revolucionária. Na sala de espera de um hospital, eles se

reencontram e fazem uma espécie de catarse sobre sonhos, perdas e memórias intermitentes.

O filme demarca assuntos tais como utopia derrotada e terrorismo e liberação sexual sob o
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ponto de vista de duas gerações – percebe-se a oposição entre pais e filhos, estes, empenhados

em novas realidades. A personagem Irene (Irene Ravache), alter ego de Murat, vai tirar  a

esquerda do armário, expondo suas fragilidades, limitações, incoerências e erros avaliativos.

Apesar de o filme ser ficcional, o texto fílmico demonstra um balanço da diretora acertando

contas com seu passado, aproximando-se da proposta de Invasões bárbaras (Canadá, França,

2003), de Denys Arcand. O roteiro tornou-se um tipo de inventário sobre as utopias de Maio

de 68 e uma homenagem póstuma a sua amiga Vera Sílvia Magalhães. A personagem central,

Ana, é uma alusão a Vera, militante do MR-8, uma das figuras principais no sequestro do

embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick em 1969. Presa, torturada e banida do

País em 1969, Vera ficou dez anos no exílio. Desde então, passou a sofrer de constantes surtos

psicóticos. Combateu um linfoma nos últimos anos de vida e morreu de infarto em 2007. A

partir  desse  personagem  feminino,  Murat  tenta  minorar  uma  espécie  de  culpa  histórica

tecendo críticas ao projeto revolucionário guerrilheiro. A tentativa de homenageá-la leva a

cabo o adoecimento de Ana/Vera como metáfora, uma ponte entre passado e presente, uma

deferência entre aqueles que bem ou mal sobreviveram.

3.3 Visibilidades sobre a ditadura: mulheres, identidades, cor e classe social.

Mas o que foi possível ser visto e ouvido nos dramas geracionais sobre a ditadura nas

últimas  duas  décadas  entre  1996-2016? Quais  foram os  vetores  dessa  cinematografia  em

termos de gênero,  cor e  classe social?  Até onde o documentário contemporâneo reflete  o

processo de recuperação seletiva do passado ditatorial? Para tanto, faz-se necessário verificar

as escolhas feitas pelas diretoras, a circunstância social que as proporcionaram notoriedade,

como esse traço geracional abriu alçadas para posteridade.

A cinematografia  nacional  participa  duplamente  da  construção  de  imaginários  e

valores  socialmente  estabelecidos  sob o  “crivo”  do  seu  público.  Para  Raymond  Williams

(1979, p. 119), há um conceito importante quando analisamos os processos pelos quais os

produtos culturais são ensejados:

De toda uma possível área de passado e presente, numa cultura particular,
certos  significados  e  práticas  são  escolhidos  para  ênfase  e  certos  outros
significados e práticas são postos de lado, ou negligenciados. Não obstante,
dentro  de  uma  determinada  hegemonia,  e  como  um  de  seus  processos
decisivos,  essa  seleção  é  apresentada  e  passa  habitualmente  como  “a
tradição”, “o passado significativo” (WILLIAMS, 1979, p. 119).
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Segundo o antropólogo Joël Candau (2005), a memória serve para questões a partir do

presente, e não do passado. Então, o objetivo dessas narradoras não foi relatar o passado como

ele foi exatamente, mas revelar os elementos que são de interesse do presente. Essas micro-

histórias e suas formas visíveis foram intrinsecamente passionais, emotivas e, principalmente,

subjetivas e parciais (CANDAU, 2005, p. 59). 

A proposta desses oito roteiros trabalhados no espectro Pós-Retomada, onde o corpus

da pesquisa está localizado (1996-2013), levou em conta o testemunho como fonte histórica, o

que  resultou  em  uma  hibridização  entre  memória  autobiográfica  e  memória  traumática

(CANDAU, 2005). Para os historiadores Daniel Aarão Reis Filho (2000), Denise Rollemberg

(2006) e Carlos Fico (2012), essa sensação de esperanças frustradas foi parte do processo

conciliatório na saída da ditadura. No caso dessas cineastas, suas visibilidades vão se dar pelo

mecanismo das suas micronarrativas pessoais e posições sociopolíticas.

As forças mobilizadoras durante a abertura se aglutinaram para que os conflitos do

passado tivessem que ser superados, porque “era preciso apontar para um futuro de consenso”

(CONSTITUINTE, 2012)42. É sintomático que, no discurso de Tancredo Neves em 1985, o

tom fosse sobre esperança e reencontro: “Neste momento alto na História, orgulhamo-nos de

pertencer a um povo que não se abate, que sabe afastar o medo e não aceita acolher o ódio”.

As primeiras linhas sobre uma Nova República (1985–atual) não pontuaram qualquer questão

sobre o passado da ditadura. Era preciso construir uma narrativa de novo país e marcos legais.

Curiosamente, entre 2010 e 2014, cinquenta anos depois do Golpe de 1964, surgiu

uma profusão de documentários sobre ditadura dirigidos por familiares de presos políticos –

até então, a cinematografia nacional apresentava filmes dirigidos apenas por cineastas que não

tinha um vínculo familiar com a questão, o que deixa evidente que essa foi uma segunda

geração  empenhada  em questionamentos  mais  fáticos,  simbolizando  novas  dúvidas  sobre

determinados  acordos  do  passado,  tencionando  caminhos  não  logrados,  uma  lembrança

ponderada  sobre  erros,  divisões  e  rompimentos  –  inclusive,  questionando  as  escolhas  da

esquerda revolucionária.

No entanto,  é  importante  frisar  que  essa tese não teve como objetivo  avaliar  essa

crítica  nem  aprofundar  essa  discussão  acerca  das  teóricas  feministas,  tampouco  quis

estabelecer  qualquer  juízo  de  valor  em  relação  aos  processos  paradoxais  vividos  pelos

feminismos no Brasil contemporâneo. Ao contrário: pretendeu dar visibilidade a práticas a

42 O documentário Constituinte 1987-1988 (2012), direção de Cleonildo Cruz, trata dos bastidores e do clima
de consensualismo durante a Assembleia Constitucional. Depois de 24 anos da Constituição promulgada, o
diretor  vai  ao encontro dos ex-participantes e  dos diversos  grupos aglutinadores  à  época.  Historiador e
cineasta, Cruz trouxe, com esse filme, um balanço entre os abismos textuais da Carta Magna e as práticas
institucionais antidemocráticas ainda em vigor.
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modos  de  ação  política  e  cultural  menos  perceptíveis  e  analisados,  mas  não  menos

importantes  e  impactantes.  Detectou  e  refletiu  sobre  experiências  que  têm  sido  menos

teorizadas  e  estudadas  na  área  dos  estudos  feministas  e  suas  relações  como  grupos  de

articuladoras de memórias, experiências intensas, miúdas e constantes de construção de outros

modos de pensar, agir e existir em prol da autonomia e alteridade.

A autobiografia  na  cinematografia  brasileira  não  foi  um  caso  comum.  É  preciso

pontuar essa questão sob a pena de não se pormenorizar esse traço entre repetição/diferença.

As tecnologias do gênero podem ter produzido narrativas nas quais reconstroem o próprio

passado, avaliam as experiências vividas e deram sentido ao presente.

Para Joan Scott (1989), a objetivação da experiência subjetiva se dá coletivamente e,

assim,  essa  experiência  passa  a  ter  existência  e  significado  social.  Esse  é  o  sentido  do

movimento  feminista  como manifestação coletiva  das  mulheres,  formula  a  politização do

mundo privado. A história feminista deixa então de ser apenas uma tentativa de corrigir ou

suplementar  um  registro  incompleto  do  passado  e  se  torna  um  modo  de  compreender

criticamente como a história opera enquanto lugar da produção do saber de gênero. Com isso

a historiadora Scott (1989) não impõe uma visão totalizadora, tampouco afirma ter encontrado

uma categoria que finalmente explicará toda desigualdade, toda opressão e toda história. Sua

pretensão é mais modesta: o gênero é tanto uma maneira para se pensar sobre a História, sobre

os modos pelos quais hierarquias de diferença – inclusões e exclusões – foram constituídas,

quanto de elaborar uma teoria feminista política. Para a filósofa francesa Simone de Beauvoir

(2016) a escrita hegemônica da História sempre foi de autoria do patriarcado.

Toda história das mulheres foi feita pelos homens. Assim como na América
do Norte não há um problema negro, e sim um problema branco; assim como
“o antissemitismo não é um problema judeu; é nosso problema”, o problema
da mulher sempre foi um problema de homens. Viu-se por que razões tiveram
eles,  no  ponto  de  partida,  a  força  física  acompanhado de  prestígio  social
moral;  criaram  valores,  costumes,  religiões;  nunca  as  mulheres  lhes
disputaram esse império (BEAUVOIR, 2016, p. 186)

Mariana Baltar (2013) problematizou os excessos e os afetos como visibilidades de

engajamento sensório sentimental no documentário brasileiro contemporâneo. Identificou as

articulações das histórias íntimas e cotidianas centrando uma nova tendência em relação ao

passado da história da cinematografia nacional. Ao trabalhar com a análise de A Falta que me

faz (2009), dirigido por Marília Rocha, e Elena (2012), dirigido por Petra Costa, Baltar indica

um agenciamento  de “verdades” e  “promessas”  sobre  o real  recorrente  na produção Pós-
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Retomada, sob adesão em favor da intensificação dos afetos. Esse pacto entre o filme e o

mundo  demonstra  um  pathos na  expressão  da  intimidade  e  do  cotidiano  como  esferas

valorativas  de acesso ao realismo.  A argumentação da pesquisadora é  de que houve uma

mudança de paradigma no contemporâneo em direção a um paradigma das sensações e que

“ambos os conceitos se ancoram na importância da visibilidade/visualidade desde o projeto de

modernidade,  adensado no contexto da sociedade pós disciplinar/sociedade do espetáculo”

(BALTAR, 2013, p. 64). Isto é, há uma legitimidade de falar do/em nome do real que se

sucede  não por  assertivas  totalizantes  ou  por  um método  expositivo,  mas  pelos  vínculos

afetivos e emotivos organizados em torno das noções de cotidiano, esfera privada, intimidade

ou aquilo que Michel Renov (2004) vai teorizar como “nova subjetividade” no documentário.

Para Baltar (2013, p. 69), 

A ideia de pacto de intimidade se articula como estratégia de autenticidade e
legitimação  do  próprio  filme.  Trata-se  de  compor  dispositivos  dos  mais
diversos que têm em comum a construção de uma sensação de intimidade e
proximidade  partilhada  entre  sujeito  do  filme  –  discurso  fílmico  e
espectadores. Este pacto, firmado na tessitura fílmica, substitui a força do
argumento  como  elemento  organizativo  do  discurso  no  universo  do
documentário e isto é realizado pelo papel central da figura do personagem e
da  instância  do  privado.  Entre  os  dispositivos  mais  comuns  em ação no
firmar desse pacto, tenho destacado os distintos diálogos com a imaginação
melodramática, a presença do diretor e do aparato fílmico, a força das ações
e relatos testemunhais apresentados como conversas e confissões e o uso de
estratégias do domínio da ficção, em especial um investimento no uso dos
close-ups e planos-detalhe,  para  justamente reiterar  esse efeito  emotivo e
afetivo de intimidade e interioridade, engendrado especialmente através dos
close-ups no rosto.

Os  “pactos  de  intimidade”  protagonizados  pelo  grupo  de  cineastas  analisado  vão

definir não só sua práxis, mas seus contextos de empoderamento e liderança. Não estou aqui

reivindicando um cinema feminista acerca da ditadura, mas ressalto que não deve ser uma

mera  coincidência  esse  grupo  de  documentaristas  terem  proximidades  em  termos  de

abordagem.  Eis  um  ponto  geral  a  se  investigar  com  mais  acuidade  a  posteriori:  o

empowerment nas  temáticas  audiovisuais  realizadas  por  mulheres  brancas  no  cinema

brasileiro.  Não mais as mulheres da frente  mobilizadora da anistia,  mas as produtoras de

conteúdos  cinematográficos  inseridas  no  capitalismo  cognitivo.  Maria  Oliveira,  Marta

Nehring, Flávia Castro, Lúcia Murat, Tuca Siqueira; Isa Grinspum Ferraz, Mariana Pamplona

e  Maria  Clara  Escobar  são  mulheres  brancas,  graduadas  e  advindas  da  classe  média,

majoritariamente sudestinas – com exceção de Tuca Siqueira. Elas tiveram acesso aos meios e
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mecanismos de produção de imagens e narrativas audiovisuais – demarcando quem pode ver e

quem pode ser visto dadas as circunstâncias socioeconômicas. Vale pontuar que, ao se analisar

práticas culturais, no que tangencia seu vetor de visibilidade, deve-se considerar a interseção

entre gênero, classe e cor.

A cara  do  cinema  nacional  quanto  gênero  e  cor  dos  atores,  dos  diretores  e  dos

roteiristas nos filmes brasileiros se configurou historicamente como um campo pouco diverso

(CANDIDO; MORATELLI;  DAFLON; FERES JR,  2014).  É  o  que  constata  pesquisa  do

Grupo de Estudos Multidisciplinar de Ação Afirmativa (GEMAA), vinculado ao Instituto de

Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A metodologia do

GEMAA consistiu  em  uma  análise  descritiva  dos  filmes  de  maior  bilheteria  do  cinema

brasileiro entre 2002 e 2012 – quando se completou a primeira década de fomento contínuo

para o setor produtivo pela Ancine. Esse recorte contemplou os vinte filmes que obtiveram

maior bilheteria em cada ano, excluindo os documentários e os filmes infantis, o que totalizou

um corpus de 218 longas-metragens.

Durante o Cinema Novo (1960-1972), houve algum avanço na inclusão de atores e

atrizes negros, mas essa ampliação não se estendeu às funções de direção e roteiro – que

permaneceram  nas  mãos  de  realizadores  brancos  (CARVALHO,  2005).  No  que  toca  à

perspectiva de gênero, a participação feminina continuou sendo irrisória na direção dos filmes

(ALVES; ALVES; SILVA, 2011). Diretores homens representam 86,3% e mulheres 13,7%. Os

dados sobre cor são ainda mais alarmantes, pois 97% dos diretores são brancos, 1% se veem

como amarelos e somente 2% se autodefinem como pretos ou pardos. Se entrecruzarmos as

variáveis gênero e cor, há uma total exclusão das mulheres pretas e pardas na direção, que é a

função de maior  prestígio na hierarquia laboral  do cinema. Na função de roteiristas,  essa

representação marca 74% de homens e 26% de mulheres, sendo que 93% dos roteiristas são

brancos e 4% pretos e pardos em um total de 412 roteiristas analisados na pesquisa. Homens

brancos representam 68% e mulheres  brancas  representam 24%. Homens  pretos  e  pardos

representam 4% e mulheres pretas ou pardas sequer chegam a ser contabilizadas.

O  debate  sobre  representação  e  diversidade  na  cultura  é  um  tema  amplamente

explorado pelos pesquisadores de Ciências Humanas. As pesquisas atuais buscam cada vez

mais dar centralidade às categorias de raça e gênero, visando a identificar os grupos mais

expostos a exclusões e sub-representações. Há um monopólio na produção de representações

por um grupo majoritariamente branco, de elite e do gênero masculino. Isso gera uma difusão

de estereótipos e representações enviesadas das vivências de outros grupos sociais. A entrada

de grupos minoritários nesses espaços do mercado audiovisual pode trazer novas perspectivas
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que  contribuam  para  uma  visão  de  mundo  mais  aberta,  menos  enviesada  e  livre  de

estereótipos, onde as diferenças que compõem nossa sociedade possam ser representadas, e

não invisibilizadas. Vale notar que na última composição racial brasileira, segundo dados do

IBGE (Censo 2010), registrou-se uma redução da proporção de brancos – em 2000, era de

53,7% e, em 2010, passou para 47,7% – e um crescimento de pretos – de 6,2% para 7,6% – e

pardos  –  de  38,5%  para  43,1%).  Sendo  assim,  a  população  preta  e  parda  passou  a  ser

considerada maioria no Brasil com 50,7%.

A discussão se alonga para o campo da orientação sexual e a emergência dos grupos

LGBT durante a ditadura43. Nesse sentido, as pesquisas acadêmicas e o relatório da Comissão

Nacional  da  Verdade  (2014)  estão  bem mais  avançadas  nessa  temática  do  que  o  cinema

brasileiro.  Estudiosos  como  o  professor  James  Green,  da  Brown  University,  e  Renan

Quinalha, da Unifesp, deram visibilidade a lideranças políticas como Herbert Daniel (1946-

1992), grupo SOMOS: Grupo de Afirmação Homossexual, além de periódicos como Lampião

da  Esquina (1978-1981).  A publicação  de  livros  como  Ditadura e  homossexualidade  no

Brasil:  repressão,  resistência  e  busca da verdade (GREEN;  QUINALHA, 2014)  deu um

panorama de  como valores  conservadores  articulados  às  práticas  repressivas  perseguiram

vidas em nome da moral, da família e dos bons costumes. 

A questão LGBT no trabalho de memória e justiça após a ditadura brasileira ainda é

um  tema  pormenorizado  no  audiovisual  brasileiro,  com  exceção  do  documentário  Dzi

Croquettes44, (2009) dirigido por Tatiana Issa e Raphael Alvarez, a respeito do grupo musical

teatral Transgender entre 1972 a 1976. Esse documentário é narrado em primeira pessoa por

Tatiana  Issa,  filha  do  cenógrafo  Américo  Issa.  No  entanto,  o  filme  pontua  a  questão  da

ditadura apenas no início do filme e não localiza muito bem a período, pois coloca 1968 em

proximidade com o final  da década de 1970 – como se entretempos não houvesse ciclos

diferentes  dentro  do  regime  ditatorial.  Apesar  da  sua  curta  trajetória,  os  Dzi  Croquettes

influenciaram companhias como o Grupo de Teatro Vivencial (1974-1983), de Recife/Olinda,

e demais grupos articulados sobre a performance do gênero, no engajamento e visibilidades

flertando entre o feminino, o masculino e a androginia.

Uma  visibilidade  em  ascensão  no  documentário  brasileiro  é  quanto  às  violências

étnicas contra os indígenas (CNV, 2014), inicialmente pontuadas na produção cinemanovista

Iracema – Uma transa amazônica (1976),  dirigida por Jorge Bodanzky e Orlando Senna.

43 O portal Memórias da Ditadura é uma realização do Instituto Vladimir Herzog, que responde à demanda da
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República de criação de um museu virtual com o objetivo
de divulgar a história do Brasil no período 1964-1985 junto ao grande público, em especial à população
jovem, com subsídio educativo para utilização em sala de aula. 

44 Documentário disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=v5VsuTmNatQ>.

https://www.youtube.com/watch?v=v5VsuTmNatQ
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Depois, com a Retomada, houve três documentários que trabalharam os arquivos da ditadura

de  maneira  contundente:  Serras  da  desordem (2006),  direção  de  Andrea  Tonacci,  e

Corumbiara (2009) e  Martírio (2017), dirigidos pelo antropólogo Vincent Carelli. As obras

evidenciaram  como  povos  indígenas  são  historicamente  expropriados  sob  o  signo  do

progresso e do desenvolvimento. Mas é em Martírio que temos a apresentação dos arquivos

liberados sob pesquisa dos assessores da Comissão Nacional da Verdade. Eles descobriram,

nos arquivos da Pontifícia Universidade Católica de Goiás, um filme sobre a implementação

da Guarda Rural Indígena.

Frames do documentário “Arara” (1970), direção Jesco von Puttkamer.

No ano de 1964, os militares encontraram o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) sob

denúncias de corrupção, tortura e trabalho escravo. Seu primeiro projeto foi substituir o SPI

em 1967 pela Fundação Nacional do Índio, que herdou os funcionários e o espírito militaresco

do SPI. Em dado momento,  Martírio revela trechos do filme  Arara  (1970), de Jesco von

Puttkamer. Trata-se da formatura da primeira turma da Guarda Indígena em 5 de fevereiro de

1970,  em Belo Horizonte.  Esse foi  um grupo treinado por  uma unidade  de  infantaria  do

Exército Brasileiro e pela Polícia Militar de Minas Gerais. 

Era constituída por 84 índios de diferentes nações. Na cerimônia, os índios
desfilam  de  uniforme,  botas  e  revólveres  na  cintura,  juram  diante  da
bandeira,  fazem  demonstrações  de  “defesa  pessoal”,  judô,  e  técnicas
policiais  de  “condução  de  presos”.  No  final  da  apresentação,  a  Guarda
Indígena encena um cortejo diante das autoridades, carregando um homem
pendurado  em  um  pau-de-arara.  Por  ocasião  da  cerimônia,  um  ministro
discursou  em  nome  do  presidente  Emílio  Garrastazu  Médici,  exultando:
“Nada até hoje me orgulhou tanto quanto apadrinhar a formatura (…) da
Guarda Indígena, pois estou certo de que os ensinamentos recebidos por eles,
neste período de treinamento intensivo, servirão de exemplo para todos os
países do mundo”. Três anos depois, a guarda já estava fora de controle e no
final  da  década  de  1970  será  desmobilizada  em  virtude  da  excessiva
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violência empregada por seus membros no interior das reservas indígenas.
(LISSOVSKY, 2015).

A Polícia Militar já havia instalado, na área dos índios Krenak, desde 1969, um centro

de treinamento da guarda indígena e uma colônia penal para os índios de todo o País. Ali, eles

ensinaram técnicas de abordagem, imobilização e até tortura – e fizeram questão de mostrar

isso  em  desfile  aberto,  como  foi  registrado  por  Puttkamer.  Segundo  Vicente  Carelli  no

documentário  Martírio (2017) o uso do “pau de arara, o instrumento de tortura presente no

imaginário  nacional,  inaugura  a  participação  dos  índios  na  modernidade  nos  anos  de

chumbo”. Uma das contribuições da CNV foi dedicar um dos capítulos de seu relatório final

às violações dos direitos humanos junto aos povos indígenas. Distantes dos centros urbanos e

das  classes  médias,  esses  grupos,  até  então,  não  faziam parte  dos  atingidos  e  vítimas  da

ditadura.

Por outro lado, ainda apresenta-se, no documentário brasileiro, o silenciamento sobre a

participação do movimento negro, suas resistências e negociações com os efeitos da ditadura.

Há um episódio, nesse sentido, fundamental para essa compreensão: a inauguração do bastião

de Zumbi dos Palmares na Avenida Presidente Vargas. O historiador da UERJ Rodrigo Bueno

de Abreu (2015) analisou o episódio conhecido como Marcha Contra a Farsa da Abolição, que

ocorreu em 1988,  no Rio de Janeiro.  O evento aprofundou o papel  do movimento negro

durante  o  período de distensão democrática  e  o  papel  dos  militares  junto  às  agências  de

patrulhamento em torno da construção ideológica do “nacional popular”: 

O protesto reuniu mais de 5 mil pessoas no centro da cidade, explicitando
uma posição crítica acerca das comemorações do centenário da abolição da
escravidão.  Utilizando  carros  de  som,  faixas  e,  fundamentalmente,  os
pulmões,  os  militantes  pretendiam ir  da  Candelária  até  o  monumento  de
Zumbi dos Palmares, na Praça Onze. Não conseguiram. Foram impedidos
pelo  Exército,  em  frente  ao  Comando  Militar  do  Leste,  mais
especificamente,  um  pouco  antes  do  Panteão  de  Caxias.  Mais  de  600
soldados,  armaram  barricadas  e  ostentaram  armas  pesadas,  impedindo  a
passagem  da  Marcha.  Os  militantes  não  puderam  passar  em  frente  ao
monumento  de  Caxias  e  por  isso  não  chegaram,  como  pretendiam,  ao
monumento a Zumbi. Zumbi e Caxias, numa batalha metafórica no meio da
Avenida Presidente Vargas. (ABREU, 2015, p. 22).

Esses narradores tensionaram novas expressividades sobre os legados de tempos de

estado  de  exceção,  de  ditadura,  de  repressão,  de  assassinatos  e  perseguições  políticas

explícitas.  No  entanto,  essa  recente  produção  audiovisual  Pós-Retomada  ainda  apresenta

lacunas  sobre  alguns  temas  relevantes  acerca  da  ditadura.  Há  silêncios  sobre  diversas
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questões.  Um desses exemplos é quanto aos arquivos de delações no Cenimar e como se

sucedeu a prática coercitiva estruturante do sistema repressivo da ditadura. 

Por fim, a velocidade e tal simultaneidade de compartilhamento de narrativas pessoais

podem  ser  estruturantes  para  a  criação  do  mundo  contemporâneo  repleto  de  fluxos

comunicacionais.  Esse afeto,  por vezes, consensual,  por vezes,  questionador no campo da

encenação da imagem, localiza o drama das relações intersubjetivas e pondera aspectos até

então  pouco  abordados.  Em  termos  de  uma  imaginação  melodramática,  a  narrativa

cinematográfica inventa espaços de elaborações para dores e sentimentos em suspensão. É

como se o público aprendesse com as escolhas, equívocos e perdas dos personagens.

O documentário também apresenta um caráter de consultório dentro desse Alzheimer

histórico que a sociedade brasileira concilia sobre sua cultura política. Prevalece um certo

desejo  hegemônico  e  um automatismo pelo  “novo”,  embora ainda condensemos excessos

sobre o “velho” – saímos da escravidão, mas o racismo e o trabalho análogo ao escravo ainda

são presentes na nossa realidade; saímos da ditadura, mas seus efeitos e consequências são

gritantes em termos de uma cultura que naturaliza a impunidade. 

As oito cineastas que trabalhei nesta tese não se conhecem pessoalmente, não foram

articuladoras  dentro  de  movimento  cultural  ou  organização,  mas  têm  em  comum  o  que

Hannah Arendt  (1991)  teoriza  como inquietação e  compromisso  com o mundo.  Elas  são

inquietas com seu tempo, comovem-se com o que aconteceu e mantêm um certo compromisso

em relação ao mundo em seus filmes posteriores. Para além de fazer uma discussão sobre

teoria  do  gênero,  considero  a  importância  do  fortalecimento  dessas  vozes  femininas  em

transformar, hoje, o campo do documentário no Brasil em “Plazas de Mayo”. As narrativas

postas nessa cinematografia estão inseridas em novas formas do ser – fazem com que o mal-

estar e os traumas se transformem em uma cartografia de afecções.

As  cartografias  sentimentais  (ROLNIK,  1989)  são  transformações  de  formas  de

configuração do desejo. Essas narradoras nos deixam saber não só sobre o que ocorreu com

sua  rede  de  amigos  e  familiares,  mas  apresentam  um  investimento  pessoal  em  suas

identidades.  Um desejo  de  serem vistas,  não  por  um viés  do  “show do  eu”,  mas  como

personagens que criaram e aprenderam a partir dos medos, das perdas e dos recalques. Essa

experiência  de  documentação  da  própria  vida  exige  desses  sujeitos  um  papel  de

professoras/aprendizes. Remete-se, aqui, ao inconsciente antropofágico teorizado por Suely

Rolnik (1998). A psicanalista propõe a faceta da “clínica” como uma prática de trabalhar a

subjetividade  em  diferentes  âmbitos  da  existência  individual  e  coletiva.  A  atividade

cinematográfica é parte de um indício paradigmático. Sobretudo quando este corpus apresenta
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o caso de sujeitos que se tornam cineastas arquivando territórios de existência e afetividades

libertárias. 

A autorreflexividade dos filmes trazidos para esta pesquisa carregou uma densidade de

enunciados que protagonizam não só uma virada subjetiva, mas também uma reflexão sobre

os sujeitos na contemporaneidade. Suas micro-histórias em primeira pessoa, a câmera direta

livre como personagem dentro da narrativa, o enquadramento que valora as vozes dissonantes

demonstram que essa clivagem do self pode ser uma forma empoderadora em casos de lutas

políticas reparatórias.

Considerações finais 

Ao realizar  pesquisas  no  Arquivo  Público  do  Recife,  Arquivo  Público  do  Rio  de

Janeiro, DEOPS (São Paulo) e Arquivo Edgard Leuenroth (Campinas) e entrar em contato

com  prontuários  e  documentação  apreendida  pelas  polícias  políticas,  tentei  compreender

como a estrutura de controle, vigilância e repressão cercearam a participação e o engajamento

político das mulheres durante a ditadura. A dimensão mais intensa desta pesquisa foi, sem

dúvidas, constatar que a rede de grampos, agentes infiltrados nos setores públicos e delatores

no setor privado e nas instituições religiosas teceu uma constelação de infiltrados em todos os

níveis.  Pensar  que  havia  tantas  pessoas  na  sociedade  civil  e  na  vida  militar  dedicada  a

controlar vidas e cercear existências nos leva a crer que, sem dúvida, esta foi uma prática

exitosa e muito bem executada pelo sistema repressivo. 

Encontrei documentos remetidos entre os órgãos de Recife, Rio de Janeiro e São Paulo

atualizados e bem organizados de pessoas que foram grampeadas por duas décadas. Um dos

exemplos mais extensos são os relatórios dos universitários da Universidade Federal do Rio

de  Janeiro  (UFRJ)  e  Universidade  Federal  Fluminense.  Neles,  constam cartas  de  reitores

endereçados ao Cenimar,  com fotografia e atividades do movimento estudantil.  São perfis

informando  dados  pessoais,  graduação,  fotografia  das  reuniões,  panfletos  e  jornais

produzidos. É importante recordar que a UFRJ concedeu título honoris causa em 1972 ao

General  Emílio  Garrastazu  Médici  (1969-1974).  Seu  período  na  presidência  foi  o  mais

truculento dos 21 anos de ditadura. É incrível que intelectuais tenham prestado esse tipo de

homenagem depois do AI-5. Vale notar que, nessa instituição, foram 29 estudantes mortos e

desaparecidos segundo dados da Comissão de Memória e Verdade na UFRJ (2013). 

A documentação levantada com as entrevistas realizadas com cineastas e pessoas que

militaram em torno das histórias dos filmes me auxiliaram a compreender realidades das quais
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não fui participante. Uma vez que estamos falando de temporalidades, tenta-se tangenciar a

partir  de terceiros.  Busquei,  então,  traçar  relatos  que pudessem montar  um quebra-cabeça

sobre  o  tema  gênero  e  subjetividade,  como heranças  geracionais  e  mediações  através  da

produção cinematográfica. Memória social é, também, uma batalha a respeito dos caminhos

trilhados  pelos  processos  de  transição  inconclusos  e  no  valor  precário  dado  à  ideia  de

democracia na nossa sociedade.

Identifiquei que a subjetividade e o gênero imprimiram um caráter de memória sobre o

momento pós-ditadura e unifiquei o dado a partir  da observação da grande quantidade de

cineastas mulheres no conjunto de documentários entre 1996 e os anos 2010. Problematizei a

Memória e a História como presentificação no cinema através das interrogações feitas em

nome  dos  traumas  geracionais  expostos  nos  documentários.  Analisei  os  mecanismos

recorrentes de composição, estilo, organização e significação no documentário Pós-Retomada.

Verifiquei coerências e ambiguidades sobre as narrativas a partir do fragmento de si, porque

as  abordagens foram multifacetadas  – algumas inclinadas  à revisão das  histórias  de vida,

outras inclinadas à crítica do projeto de esquerda e às consequências no âmbito das famílias.

Comparei a produção das imagens estético-políticas propostas por esses oito documentários

em diálogo com uma subjetividade compartilhada no contemporâneo. Refleti sobre as formas

de  produção  de  arquivo  a  partir  da  questão  de  gênero,  pautando  enunciados  sensíveis,

evocando características do seu regime de visibilidade no presente e,  sobretudo,  forçando

agendas públicas que criaram espaços de democratização das imagens do nosso passado que

não passa.

Estabeleci  conexões,  lembranças  e  experiências  memorialísticas  no  decorrer  da

investigação.  Verifiquei  as  intenções  que  comoveram  esses  documentários  e  suas

representações imagéticas na discursividade audiovisual. Li essa ampla documentação visual

sobre a ditadura na tentativa de averiguar as raízes do movimento das mulheres no processo

da abertura na redemocratização. Realizei conexão entre essa geração mobilizadora da Anista

com as mulheres cineastas no Pós-Retomada, com ênfase no gênero do documentário. São

filmes produzidos  depois  de dez anos de  uma política de audiovisual  pautada em editais

fomentados pelo Estado brasileiro. Portanto, deduziu-se que houve um caráter de avaliação

por parte de setores estatais escolhendo projetos que valoraram uma subjetividade aliada a

uma gramática do “eu” enquanto campo político.

O entendimento de falar de si e dos seus familiares trouxe para o documentário Pós-

Retomada uma forma de eleição coletiva de narradores orientadas pelo gênero. Este é um

dado relevante,  visto  que na história do cinema brasileiro a participação das mulheres na
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direção dos filmes ainda é pequena. Elas são cineastas que trouxeram à tona temas ainda

silenciados, como foi a volta do exílio para os filhos, a crítica à escolha da luta armada, a

experiência de cárcere das mulheres,  a participação dos coletivos na prisão,  a erupção de

relações  parentais,  os  relatos  sobre  uma  infância  roubada  pela  força  repressiva  e  por

familiares que não mediram a dimensão do risco. Estamos falando de crianças expostas à

vulnerabilidade e marcadas por traumas históricos. 

Retomei  a  história  de  vida  dessas  diretoras  através  das  suas  entrevistas,  que

escreveram, produziram e lançaram narrativas para compreender e empoderar seus espaços de

fala. No decorrer das entrevistas, da construção temática e composição do texto da tese, foi

perceptível a diferença como cada cineasta se reportava aos eventos históricos. São formas de

se calcar um passado de maneiras distintas. Elas exerceram a função de serem protagonistas

de seus grupos familiares, além de fazerem parte de uma nova geração que disputa espaços no

setor  produtivo  do  audiovisual  nacional,  legitimando-se,  também,  como  produtoras  de

informação, formadoras de opinião, artistas criadoras e empreendedoras autônomas.

Na  experiência  da  investigação  ao  longo  destes  quatro  anos,  obtive  acúmulos  de

histórias de vida sobre um passado que não passou – inclusive, por ter feito esta pesquisa

enquanto o quadro político retorna à situação de instabilidade institucional. Os modos de fazer

desta  pesquisa  também foram se  empoderando  à  medida  que  li  mais  intelectuais  latino-

americanas, teóricas no campo da memória e do gênero. Reconheci escritas e leituras capazes

de nos orientar historicamente melhor que uma perspectiva eurocêntrica excessiva que habita

de maneira demasiada nas nossas universidades públicas e fiz questão de ler e dialogar com o

repertório produzido por escritoras pós-coloniais.

Estabelecer conexões intelectivas e ter mulheres dialogando com o corpus da tese fez a

fronteira entre prática e teoria mais tênue – historicamente, os feminismos vieram do acúmulo

da experiência e, posteriormente, foram traduzidos em repertórios teóricos e disseminados nos

espaços acadêmicos. Atuar como pesquisadora e feminista interseccional me fez compreender

uma perspectiva mais ativa dos estudos das Ciências Aplicadas. É preciso ocupar cada vez

mais espaços nas escolas de comunicação quanto à discussão do gênero e nossa atuação como

profissionais  da educação.  Não só por salários  e  postos  equânimes,  mas para combater  o

machismo  naturalizado  nas  instituições  brasileiras,  públicas  ou  privadas.  Uma  vida

democrática mais fortalecida requer um conjunto de políticas que garantam seguridade física

e respalde espaços para as mulheres das mais distintas cores, classes e orientações sexuais.

Somos produtoras de conteúdos e agenciadoras de repertórios. Isso não pode ser diminuído

por estrutural patriarcais e/ou profissionais que nos assediam constantemente. 
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Concordo  com Eleonora  Menicucci  quando  diz  que  o  Golpe  de  2016  foi  racista,

homofóbico  e  misógeno.  Representou  o  abrupto  fim  de  Ministério  e  de  secretarias

responsáveis  por  políticas  públicas  emancipatórias  para grupos minoritários.  É importante

deixar  registrado que esta  tese foi  finalizada enquanto o Congresso Nacional  articulava a

aprovação de uma legislação trabalhista e previdenciária que prevê o aumento da carga da

jornada de trabalho de oito para doze horas, fragmentação do direito às férias, aumento da

contribuição  previdenciária  para  49  anos  de  idade  e  equivalência  da  idade  mínima  entre

homens e mulheres para requerer aposentadoria – à revelia dos dados do IBGE (2016), que

atestam que as mulheres trabalham cinco horas a mais e ganham 76% do salário dos homens

(IBGE, 2016). Esse é retrato do desmonte de direitos assegurados na redemocratização com a

Constituição Cidadã de 1988. 

E não seria possível estudar durante quatro anos sobre o tema Memória e Gênero e não

produzir criativamente algo a partir de tantos relatos. Atualmente, produzo um roteiro de filme

sobre a história dos meus pais – a partir do microcosmo familiar tentarei abordar como nossa

relação  de  valores  humanos  e  morais  criam  consensos  tão  elásticos.  O  emblema  da

negociação conservadora entre papai (negro, militar, machista, eleitor de direita) e mamãe

(branca, católica de esquerda, feminista, professora de História) é parte de uma micronarrativa

tipicamente brasileira.

Pego-me sempre  relembrando do episódio  de um almoço de domingo,  casa cheia,

mesa posta, aos 11 anos de idade. Voltei os olhos para Seu Almeida e disse: “Vi na escola que

os  militares  mataram  muita  gente.  Você  também,  painho?”.  Nesse  dia  a  sobremesa  foi

substituída pelo primeiro relato sobre sessões de prisão,  práticas de tortura,  cidades  onde

morou, noites à campana e andanças militares entre 1956 e 1986. A história da ditadura está

nos  baús  das  famílias  brasileiras,  sobretudo  daquelas  egressas  das  classes  mais  pobres.

Enquanto  não  tivermos  acesso  a  outras  possibilidades  econômicas,  profissionais  e

emancipatórias, cada vez mais jovens serão agentes e vítimas de ciclos de violências, também

legitimados pelos braços do Estado. Quantas vezes essa história ainda vai se repetir: jovem

negro,  sem  perspectiva  de  futuro  e  subescolarizado  ingressa  em  uma  força  militar  para

conseguir casa, comida e trabalho?

Ao menos entre os 46 anos de vida que separam eu e meu pai conseguimos ter alguma

concordância: a de que o episódio político que presenciamos no ano de 2016 foi um golpe.

Termino a tese  sem ter  certeza  se o Brasil  mudou suas  mentalidades  ou se os  convívios

geracionais se ampliaram. Certamente, o Estado e o acesso aos serviços públicos foram mais

universalizados.  Meu  avô  campesino  morreu  em 2012.  Viveu  105  anos  sem saber  ler  e
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escrever  seu próprio  nome.  Meu pai,  79  anos,  é  militar  da  reserva  e  tem ensino  médico

completo. Aos 33 anos, sou a primeira neta e filha pós-graduada da família. 

Embora tenha passado por tantas dificuldades no doutorado (2013-2017), chego ao seu

fim com o balanço de que presenciei momentos históricos relevantes que deram ânimo para a

pesquisa – há uma condensação de vivência nas audiências da CNV, nas entrevistas que fiz,

na reabertura dos arquivos e nos protestos e passeatas que presenciei. Não há como não se

contaminar  por  essa  historicidade.  Por  fim,  vivemos  o  tempo  em  que  certezas  foram

enterradas e utopias caíram em desuso. Encerro a tese reverberando a frase que Lúcia Murat

me disse: “Agora queremos abordar os fatos a partir de experiências pessoais. O pessoal e o

político abre caminhos novos, talvez mais livres para passar a história coletivamente a limpo”

(In Anexo 2, p. 177).
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Anexos

Anexo 1 – Entrevista com a diretora Maria Clara Escobar realizada dia 27 de junho de
2015.

Luciana – Qual sua relação com cinema, tu se fez cineasta por conta de “Os dias com
Ele” ou já trabalhava na área? Obs. Preciso saber dessa informação porque no escopo
dos filmes feitos  por parentes de presos políticos,  para alguns deles fazer cinema foi
apenas um episódio pontual. Preciso saber um pouco mais da sua biografia também. 

Maria Clara – Eu estudei roteiro e depois realização cinematográfica na Escola de Cinema
Darcy Ribeiro. Comecei a trabalhar com roteiros aos 16 (enquanto estudava lá), dirigi dois
curtas, um no Rio, ainda na escola, com a Joana Luz de codiretora, e outro em São Paulo
chamado “Passeio de Família”. Fui corroteirista do filme da Julia Murat chamado Histórias
Que Só Existem Quando Lembradas, do qual também fui diretora-assistente.“Os Dias Com
Ele” foi meu primeiro longa como diretora (e fotógrafa e sonidista). De lá pra cá dirigi 3
episódios do programa Sala de Notícias do Canal Futura. Entre outras coisas ao longo desses
anos  fui  continuísta,  assistente  de  direção  e  produtora  de  mostras  e  festivais.  Agora
desenvolvo 2 projetos de filmes e 2 de séries.

Luciana – Tu falasse da Júlia, qual a importância do trabalho da Família Murat para
tu?

Maria Clara – Júlia é minha amiga, estudamos juntas. E a Lúcia é uma referência para todas
nós, os filmes dela foram parte da pesquisa para “Os dias com ele”. As questões que vieram à
cabeça foram ordenadas melhor na etapa posterior ao set de filmagem.

Luciana – Dos documentários empreendidos como reescrita da ditadura civil militar, a
família sempre tem um protagonismo nessa busca pela reparação contra este legado
autoritário.  No  caso  do  teu  filme,  a  situação  torna-se  mais  interessante  porque  teu
momento também se faz como reencontro afetivo com teu pai. Como foi o processo de
pré-produção dos “Os dias com Ele”. Tu já tinha o roteiro pronto ou a proposta foi um
argumento aberto? 

Maria Clara – Eu escrevi um projeto, porque queria conseguir dinheiro para fazer o filme, e
também para organizar as ideias. Algumas coisas escritas nesse projeto eram o que eu queria
fazer outras não. Ao mesmo tempo o projeto nasceu de uma urgência, acho que não só em
relação ao meu pai mas em relação ao cinema e então eu fui filmar, independente do projeto,
independente do dinheiro.  Mas,  nunca teve um “roteiro”,  não sei  como as pessoas fazem
documentários com roteiros prévios. Tinha conceitos, ideias e vontades.

Luciana – Qual tua idade? Tu conviveu muito tempo com teu pai? Ele topou de primeira
fazer o filme? Como surgiu a ideia de fazer o documentário?

Maria Clara – Faço 27 anos em uma semana. Ele não topou, a carta que leio no filme é real.
Ele disse pra não me espelhar nele, para tocar minha vida. Expliquei que precisava daquilo
para justamente tocar minha vida,  e que não tinha nele nenhum parâmetro para o que eu
gostaria  de ser  em termo de  afetos  com o mundo.  Ele  aceitou.  A ideia  nascer  foi  quase
místico. Eu estava lendo bastante sobre essa questão da memória e história, e um dia acordei e
pensei: vou fazer um filme sobre meu pai. Acho que ainda não sabia que não seria sobre mas
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“com” meu pai. Eu convivi bastante com ele na infância, depois fomos nos afastando, e com a
ida dele para Portugal e minha entrada na vida adulta nos afastamos muito.
 
Luciana  –  A pergunta anterior me interessa  porque  gostaria  de  saber mais  sobre  a
relação do pacto entre quem filma e quem é filmado. O ato de fazer o filme ser um tema
dentro do seu documentário também problematiza mais teu encontro-confronto familiar.

Maria Clara – Acho que o pacto é evidente a partir do momento em que o encontro só se dá
porque um filme se dá. Eu só fui pra lá olhar e conviver com meu pai porque queria fazer um
filme. Aquelas conversas só aconteceram porque ele topou. A partir  daí era tudo liberado
dentro desse espaço de negociação e consciência de que o encontro existia através do filme,
não o contrário. 

Luciana – No teu filme, a análise feita do teu pai sobre a esquerda e um projeto de
sociedade  torna-se  ainda  mais  evidente  quando  ele  se  distingue  dos  seus  antigos
parceiros  de militância nos dias  de hoje.  Esse assunto continua silenciado no Brasil,
talvez a Lúcia Murat tentou fazer isso com “A memória que me contam” (2012). A ver
tb. “Os dias com Ele” tem uma marca geracional e o conflito desse encontro me parece
um dos barcos centrais que nos conduzem durante a narrativa. A “crise” torna-se essa,
inclusive.  Tu percebe  uma movimentação  no  documentário  contemporâneo (digo,  de
maneira  geral)  como  uma  vontade  de  reescrever  essa  espécie  de  história  das
mentalidades? Tu vê isso como um sintoma ou um sentimento que afeta essas imagens?

Maria Clara – Acho complicado falar de uma geração como algo uno. Acho que muitas vezes
isso nos limita ou enquadra demais. 
Ao mesmo tempo, ao ver e rever o filme, sinto que há sim um confronto de gerações ali, no
sentido de conceitos. Que é a arte, que é um filme, que é história? As respostas de cada um
são  bastante  frutos  da  geração  de  cada  um.  Acho  que  existe  um  movimento  talvez
contemporâneo de tentar  problematizar  esses  conceitos  que foram e são pilares  em nossa
sociedade.  E  que  muitas  vezes  não  são  problematizados  ou  não  foram  problematizados,
especialmente por uma classe social cultural que se mantém muito em função de conceitos
gregos; que no fim, são inventados também. Talvez isso aproxime o que está sendo pensado e
realizado agora em uma possibilidade de pensamento de movimento geracional.

Luciana  –  A fala  em  primeira  pessoa  dentro  do  teu  filme  foi  um  método  ou  um
propósito,  por fim? Pergunto isso porque todos os oito filmes que pesquiso tem esse
recorte e tenho como hipótese que talvez isso esteja vinculado com a subjetividade na
atualidade,  onde  o  fragmento  de  si  torna-se  um  extrato  dentro  desse  coletivo
compartilhado, superexposto em múltiplas reinvenções (esse papo não veio de mim, mas
da Suely Rolnik). O self, a câmera em plano subjetivo direto, foi um obstáculo ou uma
facilidade ao fazer “Os dias com Ele”?

Maria Clara – A primeira pessoa no sentido da câmera você diz? Foi um obstáculo colocado
por meu pai. O filme só poderia ser feito se assim. Foi uma enorme dificuldade no processo,
mas depois, percebi que esse filme só poderia ter sido feito assim. Não sei se um filme em
primeira pessoa tenha que ter uma pessoa com sua câmera. Não sei mesmo. Acho que no meu
caso, meu filme, mais do que um encontro ou embate entre pai e filha, fala e investiga o ofício
do documentarista,  e  a construção do olhar,  a  tentativa de imagem de alguém para outro
alguém, então, para isso era realmente necessário ter eu tentando enquadrar esse homem, eu
tentando olhar e olhando. Mas não era a proposta inicial não.
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Luciana – Tu tem alguma preocupação (engajamento, não sei bem que palavra usar)
com esta politica das imagens de “Os dias com Ele”? Compartilhar e recriar sobre si,
sobre sua história familiar também instaura-se um novo regime de visibilidade sobre
este arquivo e testemunhos?

Maria Clara – Tenho demais. Nunca quis fazer um filme exterior. Ele é fruto de tudo que
pensava e sentia na época.  Me inquieta muito pensar em como nos relacionamos com os
outros, sem que o contexto histórico nos impeça de nos relacionarmos e ao mesmo tempo sem
que ele seja esquecido. Me inquieta pensar em como olhar os outros. Em como encontrar os
outros. Em como não deixarmos nunca de investigar, de relacionar e de pensar o mundo, ser
político nesse sentido, nunca cair no conforto. Investigar os limites. Investigar os conceitos. E
tentar me aproximar desse organismo estranho que é um espaço de família e de nação. Não
sabia o que estava fazendo, mas sabia que estava imersa no processo.

Luciana – Como está sua relação com seu pai?

Maria Clara – Um pouco mais próximo, mais tranquilo em relação a projeções e mágoas. Mas
não menos doloroso. O buraco segue. E seria um erro tentar tapá-lo.

Luciana – E o engajamento das mulheres no cinema, como você vê o feminismo na sua
vida?

Maria Clara – Seja como minha mãe Verinha ou com meu pai, sempre ouvi muito sobre a
importância  da  participação  das  mulheres.  Sempre  estive  ciente  de  que  ser  mulher  no
audiovisual também é um problema, porque sofremos bastante. Gosto de mulheres, para além
de ser mulher e amar mulheres, me sinto como uma ativista e uma pessoa orientada para
entender  que  nada vai  ser  fácil.  Mas estamos ocupando espaços e  existindo em todos os
espaços cada vez mais.

Anexo 2 – Entrevista com a diretora Lúcia Murat realizada dia 27 de setembro de 2015.

Luciana – Lúcia, como ter vindo da família que você foi criada influenciou sua história?

Lucia Murat – Minha história é de classe média da Zona Sul. Por uma circunstância histórica
eu tinha 18 anos em 1967. Grande parte da minha vida foi ter 18 anos em 1967. Até esse
momento minha vida tudo se reverteu. Até esse momento eu era uma menina de classe média
da  Zona  Sul  com  a  vida  bastante  confortável.  Com  mitos  culturais  muito  fortes
particularmente voltados para França, foi a geração da grande mulher a quem deveria seguir
era Simone Beauvoir.  A partir  daí também um grande conflito  já  que estava em um país
subdesenvolvido: aos 16 anos primeiro namorado se eu queria casar ou não queria, eu queria
ser uma grande intelectual em Paris. Eu tinha a fantasia que todas as soluções para a mulher
do país de terceiro mundo naquele momento era a Europa. A minha saída pessoa só podia
acontecer saindo do Brasil. Acho que entrar na universidade em 1967-68 mudou praticamente
tudo. Primeiro pelo momento de encontrar pessoas com as quais eu vivi e descobri um novo
mundo.  Praticamente  criamos  um  movimento,  um  momento  libertário.  Não  foi  só  uma
questão política stric sensu. Foi uma questão política em um sentido mais amplo. No sentido
de valores, de energia, de comportamento. 



179

Luciana – Mas você poderia ter feito escolhas digamos “mais fáceis”? Sua geração e seu
circuito social foi redefinidor paras suas escolhas políticas?

Lucia Murat – Acho que isso mudou tudo. Não foi só a mudança em 1968, foi 1968 no Brasil.
Em vez de ir para Paris e ter me exilado, eu fiquei no Brasil e fiquei três anos clandestina e,
posteriormente, fiquei três anos e meio na cadeia. Quando eu sai da cadeia eu tinha 27… 28
anos. Ou seja, a grande diferença entre a minha geração e minha geração de hoje quando
converso com jovens cineastas, jovens músicos, jovens qualquer coisa é que aos 20 e poucos
anos são jovens que estão balhando alguma coisa pela sua profissão. O que define um pouco
da minha geração é que a gente viveu o grande mito, Revolução do Homem Novo. A partir do
momento que a gente volta se reintegrar nessa vida e buscar uma profissão e o que fazer, eu
acho que passei um pouco da minha vida não me sentido mais nada. Eu sai da cadeia, bom, eu
tinha que fazer alguma coisa. Fui sobreviver, fui ser jornalista. Que é o que?! Você é esperta
em generalidades, saca de política, você saca um pouco de cultura do ponto de vista médio
bastante bom. Vai fazer o quê? Vai escrever. Passei um bom tempo escrevendo com codinome
até ser contratada até Anistia chegar.

Luciana – Você sempre teve que se dividir em mais de uma pessoa? Politicamente e
artisticamente?

Maria Vasconcelos. Eu sempre fui uma pessoa com dois nomes. Lúcia e Maria. Eu acho que a
definição profissional é pra minha geração é um pouco diferente do que para os jovens. Eu
tenho uma certa inveja. A minha relação com cinema, a minha relação com jornal, com a vida,
ela  passa  fundamentalmente  por  uma  situação  nebulosa.  Eu  tenho  uma  relação
fundamentalmente de criar.  Isso pra mim é uma necessidade quase de sobrevivência. Que
justifica minha possibilidade de sobrevivência. Não é uma coisa específica com a linguagem.
É a condição eu tive, sei lá porque cargas d´água de fazer coisas, aconteceu mais no cinema e
não em outras coisas. E aí a vida vai e uma coisa que tem um pouco de circunstância nessa
coisa. Eu sempre gostava muito de literatura e sempre fui uma excelente aluna de matemática.
Daí fui fazer um teste desses de revista,  isso querendo ir pra Paris,  e daí deu Economia.
Ninguém sabia o que era isso. A faculdade de Economia era o reduto da esquerda, tinha uma
ebulição incrível. Nós tivemos na Economia um movimento cultural o que aprendi lá em 1967
e  1968  foi  decisivo  na  minha  vida  em todos  os  sentidos.  Porque  foi  justamente  quando
discutíamos a economia política Marx. Não era economês, era macro. 

Luciana – No seu prontuário na APERJ há três passagens centrais, apesar de você ter
sido seguida por 20 anos. É sua atividade no MR-8 e sua vida pós prisão em Bangu.
Queria saber um pouco sobre sua trajetória em termos de agrupamentos.

Lúcia Murat  – Comecei  quando entrei  para faculdade.  Nem sabia direito  o que era meio
esquerda  ou  direita.  Aí  você  vai  se  envolvendo.  Eu  já  entrei  na  Dissidência.  Fui  vice-
presidente  de  diretório,  mas  isso  foi  1968.  Fui  representante  dos  estudantes,  fui  para  o
Congresso em Ibiúna. Nossos anos dourados. Fui presa em Ibiúna. Todos foram presos, foi
uma festa. Mas eles mantiveram detidos as lideranças nacionais e depois liberaram os mais.
Mas fui  presa e  torturada  em março de 1971.  Aí  já  dentro de uma história  de guerrilha,
esquerda armada. Que se chama Dissidência e depois MR-8. Depois dali é que tudo mudou,
cai, fui pra Barão de Mesquita, julgada e detida em Bangu. Mas depois da prisão tinha que ter
outra perspectiva. 
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Luciana – Daí você foi escrever roteiros...

Lúcia Murat – Sim, trabalhei para jornais, fiz roteiro para televisão. O docudrama “Que bom
te ver viva” é outro momento da minha vida. Tudo começou porque teve um jornalista que
escreveu  barbaridades  sobre  minha  pessoa  no  Jornal  O  Globo,  isso  está  no  filme.  Fazer
cinema me salvou. Foi uma maneira que encontrei de falar sobre o que precisava ser dito. O
cinema pra mim foi uma espécie de epifania, de certa maneira. Fiz mais de 20 anos de análise.
Carrego os danos da tortura no meu corpo, ressignificar as marcas que assentaram dentro de
mim foi possível também por conta dos filmes

Luciana – Como foi fazer o primeiro filme “Que Bom te ver Viva”?

Lúcia Murat – Foi uma forma de viver, mas tudo foi difícil mesmo estando já em 1989 e com
financiamento da Embrafilme. Me senti ameaçada durante o lançamento de ‘Que Bom te Ver
Viva’. Apesar de já ter passado mais de 10 anos depois do período mais violento da ditadura,
tudo parecia ainda estar muito próximo. Cheguei a receber ligações anômicas em minha casa,
tive medo de arrombarem minha residência, temi pela segurança da minha filha Júlia que na
época tinha 10 anos. Quer dizer, o filme carregava uma força própria sobre o horror que foi
aquele momento.

Luciana – Mas você fala isso hoje, a Lúcia da época com pouco menos de 30 anos sabia
como seguir?

Lúcia Murat – Fiz terapia por mais de 20 anos, quer dizer, tive que reinventar a mim mesma.
Mas não me vejo como uma cineasta da ditadura. Apesar de me colocarem nesse lugar.

Luciana – Todo essa acúmulo é parte de sua forma de ver a vida, sua retidão frente ao
mundo. Como o cinema e esse método de olhar as coisas se equilibram?

Lúcia Murat – Acho que questões como a da violência vão ficar eternamente pra mim. De
certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande indústria onde gira muito dinheiro, acabou
sendo uma forma de eu sobreviver a tudo isso discutindo essas questões. Eu acho que a arte
tem muito a ver com o sujeito. Não que ela seja realisticamente autobiográfica, mas tem a ver
com seus questionamentos, angústias. Ou seja, é trabalho autoral. O meu cinema é autoral, eu
não faço cinema sob encomenda, então inevitavelmente eu estou presente.

Luciana – Lúcia, quando falei com as outras cineastas que tematizam a ditadura... todas
elas têm sua figura e seus filmes como uma referência.

Lúcia Murat – Compreendo que as pessoas me vejam neste lugar de defesa de uma memória.
Mas tive que refazer minha história e não me deixei estar presa ou encaixotada ao processo do
trauma.  Fico muito feliz, mas vejo também que minha filmografia com mais de 10 longas-
metragens apenas 4 deles, talvez 5, tematizam ditadura em si. Um dos filmes que mais me
orgulho é o musical sobre uma história de amor que se passa na Maré... 

Luciana – Voltando um pouco a experiência da indexação da sua vida nos arquivos da
polícia política, é incrível como eles tinham uma capacidade de verificar sua vida pessoal
e íntima...

Lúcia  Murat  –  Além  de  machistas,  eles  queriam  saber  até  quantos  comprimidos  de



181

anticoncepcionais nós tínhamos na bolsa. Ser mulher e militante nunca foi uma tarefa fácil, de
nenhum lado: nem da organização e nem quando você caía. A tortura sobre nossos corpos
foram muito severos. Contamos isso no depoimento na ALERJ em audiência na Comissão da
Verdade aqui.

Luciana - Mas um dos filmes mais íntimos sobre sua vida política e familiar é “Uma
Longa Viagem”...

Lúcia Murat – Fazer o documentário profundamente pessoal era a maneira de viver meu luto e
refletir  sobre  nossas  histórias  de  vidas  compartilhadas.  Precisava  fazer  um  filme  para
homenagear meu irmão Miguel. Ele segurou a família quando papai morreu. Meu pai era um
progressista de esquerda,  mas ele nunca pensou em pegar filho em delegacia ou usar sua
figura para tirar  sua filha do pau de arara.  Quando tive a flebite na perna e quase fiquei
paralítica no pau de arara, foi a intervenção de papai que conseguiu que eu não morresse.
Miguel então foi esse centralismo na família. Somos quatro filhos, duas filhas e dois filhos.
Minha irmã mais velha teve um caminho de casar e ter filhos, saiu de casa cedo. Nós não, nós
demos  trabalho.  Miguel  médico  e  seguiu  a  carreira  acadêmica,  mas  tinha  sido  preso.  Eu
militava na esquerda armada. Mamãe acabou despachando o caçula pra Londres achando que
era uma solução, mas foi lá que Heitor viveu todo o desbunde e a lisergia contracultural.
Depois que Miguel faleceu quis que toda nossa vivência fosse arquivada de um modo, a
responsabilidade que tenho com Heitor é isso: tenho que cuidar dele,  pagar as contas, os
médicos... 

Luciana – E sua mãe,  sua família te  compreendia ou te  cobrada esse papel  de uma
mulher que teria que casar e ter filhos?

Lúcia Murat – Olha, eu e mamãe tivemos muitas discordâncias. Mas ela jamais negou minhas
existências e escolhas. Aliás, nunca negou as opções de nenhum filho, porque demos muito
trabalhado (risos). Mas ela sempre foi essa referência, as mulheres daquela época era para
manter a casa, comida e cuidado com a prole. 

Luciana - Mas o filme “Uma Longa Viagem” é mais sobre Heitor do que sobre você e
Miguel...

Lúcia Murat – Sim. Trocamos muitas cartas, Heitor me viu sair de Bangu. Ele ia e voltava da
Europa.  Quando  no  final  dos  anos  oitenta  ele  já  estava  no  Brasil  de  vez,  eu  estava
recomeçando minha vida. Queria fazer um filme também para conhecer melhor como foram
as andanças de Heitor, são incríveis! É um ímpeto que nunca tive. Depois veio casamento,
minha filha Júlia,  nunca tive tempo de ter  uma vida contracultural.  Tive que tocar  novos
caminhos.

Luciana – Esse tom memorialístico marcou seu último filme também “A Memória que
me Contam”...

Lúcia Murat – Eu tinha que fazer um filme sobre a Vera. Ela foi uma mulher incrível, ficamos
todos muito marcados com a volta dela do exílio e como os surtos psicóticos foram cada vez
piores, medicação afeta muito. Nunca mais foi a mesma. Foi importante falar sobre assuntos
que nunca falamos: a homofobia nos grupos armados, o machismo, nossa capacidade de achar
que nossos planos seriam os melhores...
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Luciana – O fim da utopia revolucionária.

Lúcia Murat – Sim, a esquerda no Brasil soube se reinventar. Estamos em plena crise política,
vivemos em meio a uma tremenda instabilidade. No entanto, podemos falar hoje de maneira
mais pessoal e política.

Luciana – Há um mérito, Lúcia?

Lúcia Murat - Você diz isso em termos de quê? De geração?

Luciana – Isso.

Lúcia Murat – Tínhamos ímpeto. Sonhávamos, sonhávamos grande. Queríamos o melhor, mas
não conhecíamos qual era o nosso país. Vejo que hoje há essa facilidade. De falar de si sem
parecer um problema digamos burguês. Há histórias de vidas que podem nos ensinar, uma
pedagogia de escolhas e um aprendizado a partir dos outros. Agora queremos abordar os fatos
a partir de experiências pessoais. O pessoal e o político abre caminhos novos, talvez mais
livres para passar a história coletivamente a limpo.

Anexo 3 – Entrevista com a diretora Flávia Castro realizada dia 12 de dezembro de
2015.

Luciana – Flávia,  queria  que você  comentasse um pouco sobre sua relação com seu
irmão “O Joca”. Sinto que há uma aproximação cuidadosa sobre como ambos lidaram
com a volta do exílio.

Flávia Castro – Sem dúvida. Eu fui trabalhar, fui ser assistente de figurinista e tocar a vida.
Meu irmão foi se encontrar com os estudos e com outras áreas de pesquisa.  Ele também
precisava se entender como todos que voltaram mas não conseguiam se encontrar de maneira
real com i Brasil.

Luciana – Ele fala em um dos momentos mais tensos do documentário sobre a história
do pai de vocês ser “uma história esquisita de contar”.

Flávia Castro – E foi mesmo, continua sendo porque não conseguimos entender esse enigma
da morte de nosso pai. O Joca escreveu um artigo tão sensível quanto, vou te mandar por
email.  Você precisa ler. Cada um foi entender ao seu modo como um ex-militante da luta
armada passa por uma saga entre três países como clandestino, volta do exílio, se emprega,
mas praticamente se suicida em uma última investida que aparentemente foram dadas em
circunstâncias misteriosas em Porto Alegre, na década de 1980. 

Luciana – Então você acredita que foi um suicídio?

Flávia Castro – De uma certa forma uma investida como essa ainda sob vigilância da ditadura,
com os grupos armados se esfacelando, era muito risco. Celso tinha três filhos. Parece que a
luta era mais importante e ao mesmo tempo o impasse da Anistia apagando os crimes da
ditadura não descia como algo possível: a saída da ditadura era algo incerto. Ninguém sabia se
realmente nós estaríamos em segurança.
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Luciana  –  Você  percebe  que  no  teu  filme  um  impasse  geracional?  Uma  certa
incompreensão na persistência de um projeto? Realizei um levantamento, minha tese é
exatamente  sobre  como  filhos  e  parentes  fizeram  documentários  empenhados  em
entender essa situação de maneira subjetiva.

Flávia Castro – Mas são documentários de filhos bem diferentes entre si. Muitos deles não
fazem bem um balanço, apenas reafirmam uma mesma percepção da geração dos pais. Meu
filme não foi sobre um maniqueísmo se Sandra e Celso fizeram o certo.  Mas como uma
crônica de famílias  em exílio  ocorreu durante 21 anos de ditadura.  Meus pais  não foram
presos  e  torturados  no  Brasil.  Eles  escolheram se  exilar  e  fazer  parte  de  uma militância
inserida em grupos da América Latina. Da Argentina fomos para o Chile, do Chile mamãe nos
levou  para  uma  saída  para  Europa.  Celso  foi  para  Venezuela.  Estar  desterrada,  ter  que
aprender uma nova língua, mudar de casa a todo momento, largar nossos pertences e entrar
em outro país. Viver na França para mim foi o primeiro momento que nos sentimos “Ufa,
finalmente tenho amigos na escola, conheço meu bairro e posso ter laços afetivos”.

Luciana – E escrever. Indexar sua própria vida, arquivar estas memórias. Afinal, você
passou sua infância e adolescência fora do Brasil.

Flávia Castro – Fiz diários sobre cada ano que passei fora. A saudade era muito grande, se não
fosse  as  cartas  não  teria  convívio  com  meus  avós  e  familiares.  Sempre  foi  difícil  a
comunicação. Então fiz uma coleção de mais de 20 diários, há anos que tenho ao menos três a
quatro cadernos de anotações sobre o que passava, sentia. É uma miscelânea de sentimentos.

Luciana – No filme você deixa claro que não queria voltar para o Brasil em 1979.

Flávia Castro – Não queria e queria. Era difícil saber que eu teria liberdade para fazer o que
eu quisesse. E se minha família estaria também segura.

Luciana – Você trata da questão do machismo...

Flávia Castro – Eu tinha muita  liberdade,  mamãe sempre fez questão de nos educar  com
autonomia. Ela já estava separada de meu pai, legalmente eles nunca foram casados, mas não
tinha nem legislação no Brasil que assegurasse para gente que fomos uma família. O Brasil
para mim era o emblema do atraso, naquele momento. Sandra também participava da Frente
pela Anista na França junto com outras mulheres, fui para algumas reuniões. Ali era outra
vivência sobre a participação política. Não mais com armários cheios de armas, mas como os
coletivos poderiam criar uma mobilização mais visível, uma agenda pública.

Luciana  –  O  feminismo  então  foi  uma  questão  pertinente  nesse  processo  de
emancipação?

Flávia Castro – Sem dúvida. Eu já trabalhava, estudava e tinha muita independência como
mulher na França. Trabalhei para o cineasta Philippe Grandrieux. Tinha outra percepção de
arranjo  de  trabalho  e  equipe.  Temia  também  em  não  conseguir  me  identificar
profissionalmente quando estivesse no Brasil. Acabei trabalhando como assistente de figurino,
roteirista,  fui  me virando quando voltei...  Mas não respondi sua questão.  Sim,  ter  lido as
feministas francesas mudaram muito minha percepção de mundo. O círculo social de mamãe
e seu empenho em decidir sua própria vida e reinventar sua trajetória sempre foi um símbolo.
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Me alinho com feminismo como produção de conhecimento, sem dúvida. 

Luciana – E quais foram suas referências principais para fazer “Diário de uma Busca”?

Flávia Castro – O trabalho da Lúcia Murat é sempre uma referência no Brasil. O “Passaporte
Húngaro” da Sandra Kogut.
Fora do Brasil, germinei muitas ideias depois da leitura do livro “Le jour où mon Père s'est
tu”  (2008)  da  escritora  Virginie  Linhart.  Ela  é  filha  de  Robert  Linhart,  fundador  do
movimento maoísta na França. Robert foi uma figura proeminente dos anos 1968. Mas desde
1981, depois de uma tentativa de suicídio, ele optou por permanecer em silêncio para sempre.
Para entender o que tinha vivenciado no passado, a filha entrevistou os filhos de seus ex-
companheiros e, através de suas memórias, sua própria infância ressurgiu no texto. Sobretudo,
na abordagem do trabalho autoral de Sophie Calle, grande inspiração. 
Além do empenho de Joca me fortalecendo – considero que o projeto do filme sempre foi
nosso)  Precisava  entender  como lidamos com tantos  rompimentos,  sabe.  Compreender  os
paradoxos que tivemos que lidar com as escolhas dos nossos pais. 
Na  América  Latina,  “Nostalgia  da  Luz”  de  Patrício  Guzmán  também  foi  um  cineasta
importante  na  compreensão  da  memória  constitutiva  a  partir  das  micronarrativas.  Poesia,
literatura sempre me auxiliou muito. 

Luciana  –  Quanto  tempo  você  levou  para  fazer  o  documentário?  Quando  surgiu  a
vontade de realizá-lo?

Flávia Castro – Quando Celso morreu eu era uma jovem começando a vida adulta. Já tinha a
intenção de fazer algo para homenageá-lo, mas o projeto ficou adormecido. Voltei a morar na
França na década de 90, depois de trabalhar com cinema por lá, vi que tinha um roteiro mais
amadurecido. O projeto levou algo em torno de quatro anos, acabei trabalhando com equipe
reduzida. Era uma proposta íntima. Fiz da pesquisa, a câmara e a montagem. Apesar de ter
sido um documentário gravado em quatro semanas e quatro países diferentes, “Diário de Uma
Busca” foi uma epopeia solitária e necessária. Editar todas as 120 horas de filmagem sozinha
em um laptop fez eu ter  outra relação com as camadas que o tema precisava tocar.  Joca
mesmo é este caso, inicialmente ele não queria fazer o filme como personagem. A relação dele
foi mudando na medida que íamos acompanhando o desenvolvimento das sequências. Joca é
um meta filme. 

Luciana – Desconfio que você teria feito um filme também sobre Joca.

Flávia Castro – Ele está ali, no seu silêncio, nos cigarros fumados um depois do outro na
câmara: na ponderação que o documentário não era um filme policial, mas um extrato de uma
mentalidade, sobre uma existência intensa. Ele sempre me questionou durante todo processo
de filmagem, parte de minhas ideias e não conclusões está ali por conta do meu irmão. 

Luciana – Memória foi um campo de batalha para vocês?

Flávia  Castro  –  É  e  continuará  sendo.  Aliás  estou  trabalhando  em  um  roteiro  ficcional
chamado “A Memória é um Músculo da Imaginação”. Falar de memória é vida, não é falar
sobre a morte.



185

Anexo 4-Entrevista com a diretora Tuca Siqueira realizada dia 18 de fevereiro de 2015.

Luciana – Tuca, como foi seu encontro com cinema e a história dos seus pais?

Sou  filha  de  ex-presos  políticos  (Luci  e  Luciano  Siqueira)  e  na  minha  casa  sempre
escutávamos muitas dessas histórias. Tenho uma segunda família que não é de sangue, foi
uma família escolhida, são tios postiços que também foram presos políticos e têm uma relação
com meus pais desde o movimento estudantil.  Os filhos de todos foram crescendo juntos
como se fôssemos primos. 

Luciana – Você pensava inicialmente em fazer documentários sobre essa experiência de
vida? Vi que você dirigiu um curta-metragem sobre um grupo de cantoras transgênero.

Tuca Siqueira – Então, me formei em jornalismo. Trabalhei como fotógrafa, fiz assistência de
direção e  fui  escrevendo meus projetos.  Inicialmente não pensei:  vô fazer  filmes sobre a
ditadura. As coisas foram acontecendo. Meu primeiro curta-metragem foi rodado em 35 mm,
se chama “Garotas da Moda” (2012) rodado em Goiana, Mata Norte de Pernambuco. Foi um
grande aprendizado, porque tratar da questão de gênero sempre foi muito caro para mim. Mas
os projetos sobre as histórias em torno da ditadura no Recife foram sendo possíveis também
pela abertura dos arquivos, pelo acesso aos editais da FUNDARPE e do projeto Marcas da
Memória. Inclusive não posso vender nenhum dos dois filmes que realizei sobre esta temática,
porque ele foi um contrato de projeto para fins educativos.

Luciana – Com surgiu o documentário “Vou contar para meus filhos”?

Tuca Siqueira – Vou contar para os meus filhos é um projeto de Lílian Gondim e Yara Falcon,
ex-presas da Colônia. Elas procuraram o Movimento Tortura Nunca Mais e, pelo edital do
Ministério da Justiça & Comissão de Anistia, submeteram o projeto do filme. Fui convidada
por elas para dirigi-lo por essa relação familiar que tenho com a questão. Trabalho na área e
sou roteirista. A proposta foi fazer um filme sobre reencontros. Passaram muitos anos (da
prisão), essas mulheres na faixa de 60 anos constituíram famílias, são mães, exercem suas
profissões, ou seja, uma vida foi construída depois da prisão. O tempo não parou pra elas.
Portanto, dei esse tom leve ao filme, porque hoje elas são pessoas que se superaram e estão no
filme para contar essa história. É um documentário com abordagem leve sobre um período
extremamente violento.

Luciana – Como foi  o  método da gravação desse  curta,  você  tiveram livre  acesso  à
Colônia Penal Bom Pastor?

Tuca Siqueira – O prédio da detenção ainda funciona, mas a parte antiga com a capelinha foi
tombada e conseguimos gravar algumas sequências internas e externas. O mais incrível foi os
arquivos de fotografia e o que eu poderia tirar nas entrevistas com estas mulheres. Foram dois
dias  de gravação,  dividimos o set  entre  locação externa e no segundo dia foi estúdio.  Aí
aquelas vinte e tantas mulheres tiveram gravados seu testemunho sobre militância, cárcere e
reconstituição de vidas. É muito forte a história de cada uma: Yara Falcon casou dentro da
prisão, outras pariram, dividiam as tarefas como laços de solidariedade entre idas e vindas
respondendo processo militar.  Lembro de  ter  chorado muito no final  do dia,  só pensava:
Como essas mulheres conseguiram, sabe?! Lembrei muito de mamãe, Luci foi criticada a toda
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sorte por ter sido comunista e mulher militante. Tenho lembranças de minha irmã partindo pra
briga na escola porque outras crianças diziam que a gente era bandido, filho de comunista.
Neguinha, minha irmã, foi quem encampou vários confrontos. Eu sempre fiquei paralisada
nessas circunstâncias. É preciso muita ignorância sobre o tema da ditadura para achar que o
que  os  militares  estavam a  serviço  de  fazer  o  Brasil  melhor  suspendendo  direitos  civis,
paralisando o processo democrático, torturando e desaparecendo pessoas analiticamente.

Luciana – Como foi sua infância e adolescência em relação a isso? Seu pai sempre esteve
na vida pública, você já deve ter ouvido de tudo sobre ele.

Tuca Siqueira – Papai hoje é vice-prefeito do Recife, tem outra trajetória de vida e vive em
outro momento político. Pode fazer escolhas. Mas a vida da gente nunca foi esse mar de flores
que pintam, lembro de minha mãe ter bastante dificuldade. Meus avós sempre nos deram
muito acolhida nos momentos financeiros mais difíceis, a gente não pode esquecer que a saída
da Anistia deixou militares e militantes “livre” como se isso não fosse uma falsa equiparação.
Não foi fácil para quem voltou do exílio, não foi fácil para quem ficou mesmo depois de
passar pela penitenciária como papai. Arrumar emprego, pagar as contas, sustentar as filhas e
a memória da impunidade flamejando, você tendo que seguir em frente. Participei muito de
piquete pelas Diretas Já!, sobretudo das passeatas no Centro do Recife, do tesar que foi a
morte de Tancredo, todos achavam que a ditadura vingaria para sempre. Recordo com carinho
da movimentação lá de casa em função das eleições de 1989. Sempre me orgulhei da família
que tenho, fui educada compreendendo que estar no mundo é se comprometer também em
mudá-lo.  As  mulheres  de  minha  família  são  muito  fortes,  participaram  do  Movimento
Feminino pela Anistia. Mamãe realizou muito piquete e faixa junto a coletivo das mulheres no
momento da abertura. Isso foi bem importante pra nossa formação, eu e minha irmã sempre
estivemos muito orientadas quanto nosso papel também como filhas.

Luciana - “Mesa Vermelha” já tem um tom menos pessoal do que “Vou Contar para
meus Filhos”.

Tuca Siqueira – São filmes completamente diferentes, há três anos de diferença entre os dois.
“Vou Contar”… é de 2010 e “Mesa Vermelha” é de 2013. Um trata sobre cárcere com recorte
de gênero das mulheres e o outro trata da Detenção em Itamaracá somente com homens. O
primeiro recorta o início da ditadura e a experiência entre 1964 até 1970. Na Barreto Campelo
o recorte é entre 1970 até 1979 quanto a experiência dos coletivos e do momento da Anistia.
São fotografias diferentes, são filmes pontuados de ritmos diferentes.

Luciana – O curioso é que “Vou Contar” encerra com a carta de Cristina Aguiar, filha
de Cleusa Maria Aguiar.  E “Mesa” começa com a carta de Joana Côrtes para o pai
Bosco Rolemberg.

Tuca Siqueira – Nunca tinha reparado nisso (risos). Olha como a percepção do pesquisador dá
outra dimensão para nosso trabalho. Sem dúvida há uma necessidade de falarmos mais em
tom pessoal,  valorizar  os  depoimentos  e  testemunhos.  É  como se  eu  dissesse:  escute  as
narrativas  que  foram apagadas  dos  livros  de  História  do  Brasil.  A história  de  Cristina  é
interessante, ela me mandou um e-mail agradecendo pela mãe ter gravado o filme. Que tinha
sido muito importante para estima dela e de toda família. Já Joana foi o oposto, Bosco nunca
quis falar da ditadura. 

Luciana – Bosco ficou durante anos mudo.
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Tuca Siqueira – Não sabia disso. 

Luciana – Joana me disse que tocar violão, pintar e trabalhar com carpintaria acabaram
sendo a terapia foi uma forma de lidar com sofrimento.

Tuca Siqueira – É terrível você sair do cárcere e depois de toda experiência solidária dos
coletivos, ter passado por greve de fome, lutar pela Anistia, reingressar a sociedade e ainda ser
vigiado até 1989 como tem no prontuário da maioria dos entrevistados de “Mesa”. É preciso
muito empenho pessoal para se reinventar e poder criar perspectivas.

Luciana – Mas você remontou também essa trajetória dos seus entrevistados, encenou
mesas de debates políticos, usou a simbologia do vermelho, aquela sequência dos homens
de braços conectados descendo a Conde da Boa Vista. É forte.

Tuca Siqueira – É incrível que tenhamos apenas memória pública das manifestações no Rio
de Janeiro e em São Paulo. Recife fervilhava politicamente, da Sete Livraria, ao Cinema do
Parque, aos comícios no Parque 13 de Maio, a prisão de Arraes 1964 teve passeata pelas ruas,
as Ligas Camponesas em Pernambuco e Paraíba. Precisava remontar alguma imagem de nossa
participação  e  empenho  contra  ditadura.  Houve  resistência  em  todo  Brasil,  precisamos
desarquivar essas imagens ou tentar remontá-las no presente.

Luciana  –  Remontar  a  fotografia  do  cárcere  em  Itamaracá  no  presente  é  bastante
emblemática.  A Joana  Côrtes  colocou  na  capa  do  livro  dela  lançado  pelo  Arquivo
Nacional.

Tuca Siqueira – A história dos presos políticos tem que ser contadas, não temos uma cultura
de  memória.  É  preciso  edificar  essas  imagens,  o  cinema  ajuda  muito  nesse  processo
pedagógico.  Essa  fotografia  é  do  Alanir,  eu  acho.  Todos  tão  magrinhos.  Na  fotografia
remontada  no  presente  é  possível  verificar  as  lacunas,  aqueles  que  se  foram  ou  que
permanecem como uma imagem ausente na memória pública sobre a repressão. 

Luciana – Qual a força dessas imagens do passado no presente, Tuca?

Tuca Siqueira – Tem que ser flamejante, visse. Porque acabamos de passar por uma eleição
duríssima e voltamos a viver um clima de divisão e instabilidade política.  Esses filmes e
editais sobre nosso passado tem que ser mais fomentados, há uma memória em disputa sobre
a ditadura.  Olha,  as pessoas apostam nessa lógica da bancada da bala.  Isso significa sem
dúvida um enfraquecimento do diálogo, mais armas, mais mortes, mais violência significa
mais instabilidade, instituições fragilizadas. 

Luciana – Você disse que foi levada a fazer filmes sobre a temática da ditadura, mas seu
novo projeto é  exatamente um filme ficcional  sobre um triângulo amoroso entre ex-
militantes.

Tuca  Siqueira  –  Olha,  fiz  de  tudo  um  pouco.  Vivo  de  cinema  em  Recife,  né?!  (risos).
Recentemente  participei  do  “Projeto  Vulneráveis”,  série  de  documentários  para  televisão
sobre o projeto neodesenvolvimentista em curso no Nordeste. Na última década, Pernambuco
viveu  um momento  único  da  sua  história  com a  implementação  de  indústria  e  obras  de
infraestrutura sem precedentes na Zona da Mata e no Sertão.  Essa onda de investimentos
públicos  e  privados  foi  aparentemente  encarada  por  muitos  como  redentora.  Fiz  um
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documentário sobre a chegada das montadoras de carros chineses, o episódio Mata Norte é
bastante emblemático. Os impactos dessa mudança radical na paisagem agreste, na corrida
pela qualificação profissional,  a  inserção da mãe de obra barata  nesse ciclo carro-cidade-
progresso muda a vida do pequeno agricultor ao crédulo do jovem neopentecostal.

Luciana – “Amores de Chumbo” é uma maneira de tratar do afeto entre a militância?

Tuca Siqueira – Sim, sem dúvida. Houve muito afeto, casamentos, filhos, separações entre
militantes. Nesse sentido,  a filmografia da Lúcia Murat já havia posicionado essa questão
também.  Meu objetivo  agora  é  realizar  um filme sobre liberdade,  balanceando mudanças
geracionais e apostando em novos encontros. Estamos na segunda etapa de gravação do meu
primeiro longa-metragem ficcional.  Está sendo bem forte para mim, dirigir  grandes atores
como Aderbal Freire Filho, Juliana Carneiro da Cunha e Augusta Ferraz é um grande desafio.
O interessante foi ter que fazer uma história ficcional a partir de uma história verídica. Eu
precisava também ter mais liberdade, o documentário me deixaria presa a ideia de veracidade
dos fatos. Falar de paixão sobre pessoas tão intensas fica mais fácil em um roteiro ficcional.
Viver no limite entre política e amor sempre me pareceu um tema rico para cinematografia.

Anexo 5 – Entrevista com a diretora Isa Grinspum realizada dia 5 de abril de 2016.

Luciana – Isa, me conta um pouco como foi sua trajetória e como você chegou a se
tornar cineastas.

Isa  Grinspum  –  Eu  sou  nascida  em  Pernambuco  e  formada  em  Ciências  Sociais  na
Universidade de São Paulo. Nascida e criada em uma família de judeus fugidos da Segunda
Guerra. Minha mãe é prima de Clarice Lispector. Somos parte de fluxo de judeus imigrantes
vindos de regiões miseráveis da Ucrânia. Meus avós vão morar depois em São Paulo no bairro
do  Bom  Retiro  onde  se  instalam  e  mamãe  vai  junto.  Já  estudante  em  São  Paulo  foi
colaboradora da arquiteta Lina Bo Bardi e, por 13 anos, de Darcy Ribeiro. Foi conselheira e
diretora cultural da Fundação Darcy Ribeiro. Na área audiovisual, realizei “Darcy Ribeiro: um
vulcão de ideias” exibidos na TV Cultura e dirigi a série “O Povo Brasileiro” exibida no GNT
e na TV Cultura.

Luciana – Mas como surge a proposta de fazer um documentário sobre Marighella?

Isa Grinspum – O primeiro roteiro que fiz para este filme foi em 1986! Na época, o projeto
entrou pela Lei Mendonça, aprovado, e obviamente não conseguiu captar recurso. Na década
de 80 este tema não era exatamente uma coisa fácil, não é? Tinha esta pulsão de entender
melhor  a  figura  do  Marighella,  tanto  do  ponto  de  vista  pessoal,  mas  principalmente  de
entender quem foi esse homem que, apesar de meu tio, eu conhecia tão pouco, quase nada.
Sim, eu tinha minhas referências familiares, mas por mais que eu lesse tudo o que havia sobre
ele ainda era muito pouco. Fiz o roteiro mas não consegui verba para fazer o filme, e isso
ficou na minha cabeça. C

Luciana – Imagino que o maior desafio tenha sido a pesquisa, uma figura que viveu mais
de 20 anos na clandestinidade sem deixar rastros.

Isa Grinspum – Foram muitos os amigos que me ajudaram. Principalmente Mário Magalhães,
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repórter que fez a  biografia sobre Marighella  durante 10 anos.  Mário se tornou consultor
especial do filme, ajudou a selecionar quem seriam os entrevistados, teríamos que contar a
trajetória a partir de pessoas que conviveram com Marighella. Conversei muito com minha
família, tive de tia Clara, e meu primo Carlinhos. Após 25 anos tentando, consegui finalmente
terminar um documentário com recorte mais intimista. Não queria fazer um filme interessado
em  uma  metodologia  de  cientista  política  analisando  um  projeto  das  esquerdas.  O
documentário não se trata disso.

Luciana – Qual foi a maior dificuldade da pesquisa pro documentário?

Isa Grinspaum – Não existe nenhuma imagem em movimento do Marighella vivo. Nenhuma!
Isso apesar de ele ter vivido no século 20, o século da imagem. É uma loucura ele ter tido uma
participação  tão  grande  na  vida  política  por  40  anos,  ter  sido  deputado  na  época  da
Constituinte, em 1946, e não haver uma imagem em movimento dele. Só fotografias. A única
imagem em movimento que existe é a da câmera da TV Tupi chegando no carro, já com ele
morto.

Luciana  –  Você  acredita  que  arquivos  tenham  sido  apagados  ou  neglicenciado  de
maneira proposital?

Isa Grinspum – Fica difícil eu dizer isso sem checar, mas tudo indica que sim. Marighella foi
muito  perseguido,  enfrentou  duas  ditaduras  no  Estado  Novo  de  Getúlio  Vargas  e  a  dos
militares  em 1964.  Não tenho  como afirmar  que  o  material  sobre  Marighella  tenha  sido
apagado ou se ele assumiu a clandestinidade com tanta competência que não deixou vestígios.
Existem pouco mais de 20 fotos dele, e praticamente só isso. Não há nada na imprensa! É
muito difícil achar material sobre ele, mas o que conseguimos é incrível: o Jornal da Ação
Libertadora Nacional-ALN, panfletos, e a cereja do bolo do filme, que é uma entrevista que
ele deu para a Rádio Havana, em Cuba.

Luciana – Como foi a pesquisa nos arquivos cubanos?

Isa Grinspum – Foi o grande achado! Quando foi para Cuba, em 1967, ele acabou ficando por
lá durante sete meses. Não tenho certeza, mas parece que o próprio Fidel ficou segurando o
Marighella lá, já sabendo que não tinha mais jeito com o Che Guevara. De qualquer maneira,
Marighella foi ficando por lá e só voltou em dezembro, depois da morte do Che. No Instituto
Cubano de Artes e Indústria Cinematográficos (Icaic) encontramos uma série de entrevistas
que Marighella concedeu à Rádio Havana. É um material maravilhoso que tem, inclusive, a
carta de rompimento dele com o Partido, que é linda. A coisa mais incrível é que aquele
homem fala palavras duríssimas com a voz terna de baiano, uma coisa legal de ouvir. Enfim,
essa foi a grande cereja no bolo desse filme, que é a voz do próprio Marighella, que é muito
forte. Quando a voz dele entra no filme, é muito forte. E foi isso que a gente encontrou. É
quase  um  filme  arqueológico  porque  fui  atrás  de  pistas,  de  indícios,  e  meu  critério  foi
entrevistar gente que conheceu Marighella. Com a exceção de alguns historiadores, que no
corte  final  eu  usei  pouquíssimo,  e  de  um antropólogo,  Antônio  Risério,  todos  os  outros
depoimentos são de gente que conheceu Marighella. Porque eu queria mesmo reconstruir esta
figura familiar, e essa era a maneira que eu tinha. Assumi como linguagem o fato de não ter
imagem, mas tinha as lembranças. 

Luciana – Um fato relevante no filme é o lado poeta de Marighella. 
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Isa Grinspum – Não sei se todos conheciam, mas pessoalmente,  como sobrinha,  eu sabia
porque ele  fazia  poemas pra mim.  E não eram só poemas,  fazia  paródias  de canções  do
Roberto Carlos para meus coleguinhas de classe, também. Ele tinha uma memória incrível,
era muito engraçado, divertido.  Eu sabia que ele era poeta por isso, e também porque eu
conversava muito com a Clara, depois que ela voltou do exílio. Existia um livrinho publicado
de poemas dele, e a Clara também tinha algumas coisas. Clara sempre conta como eles tinham
uma relação sem neuroses, onde Marighella passava roupa enquanto ela ficava lendo poesias
pra ele ouvir. Ele chamava tia Clara de “minha russa” (risos).

Luciana – Clara Charf é uma liderança importante para articulação dos direitos das
mulheres,  já  organizava no final  dos  anos 50 um grupo feminino dentro do Partido
Comunista rodeado de práticas centralistas e patriarcais.

Isa Grinspum – Tia Clara é incrível. Uma mulher que não conseguiria fazer um documentário,
mas alguém tem que fazê-lo o quanto antes! (risos). A história dela de mais de 40 anos de
militância pautando espaços para as mulheres sempre foi vanguarda.  Ela peitou meu avô,
imagina se um imigrante judeu queria que sua filha mais nova casasse com preto, baiano e
comunista!  Vovô  depois  de  conhecê-lo  viraram  melhores  amigos.  Tia  Clara  não  segue
nenhuma tradição judaica, isso era um tabu para nossa família. Nunca casou oficialmente com
Marighella, quebrou outro tabu. Não se interessava pela ideia de fidelidade, desconstruiu tudo
quando não se falava de Simone de Beauvoir. Hoje tia Clara tem mais de 90 anos, vai pra
manifestação  em apoio  à  Dilma,  participa  das  atividades  do  PT,  articula  associação  das
mulheres,  vive  viajando  dando  palestra.  Faz  parte  da  sua  militância  silenciosa,  sempre
feminista, firme e alegre. Sou fã daquele humor afiadíssimo.

Luciana  –  Voltando  para  o  documentário,  outro  fato  novo  no  filme  é  o  recorte
afrocentrado. Até então não se tematizava a questão da negritude em Marighella? 

Isa Grinspum – Ele era mulato, baiano, um mestiço que adorava ser mestiço, adorava coisas
do Brasil, da Bahia, conhecia o País profundamente. Tanto que na hora de editar o filme tive
de cortar muitos depoimentos incríveis. Tem um depoimento, que acabei tirando, que falava
que ele sabia os nomes de todos os rios, de todas as montanhas, de todos os vales, e que
conhecia o Brasil,  estudava a  História  do continente africano e do Brasil  profundamente.
Estudava os movimentos populares, Canudos, as rebeliões populares todas. Ele passou por
todas  as  esquerdas  que  o  século  20  viveu,  a  Revolução  Russa,  o  stalinismo,  depois  se
decepciona e rompe com Partidão. Acho que o grande interesse do Marighella é que ele foi
conversando com o tempo dele.

Luciana – Um dado interessante na comercialização do documentário foi Mano Brown
ter encampado a trilha sonora e feito o videoclipe sobre o episódio da invasão da Rádio
Nacional.

Isa Grinspum – Levamos um ano para negociar a trilha sonora com os Racionais Mc. O
Caetano Veloso nos ajudou muito nesse processo, imagina se eles queriam dar papo pra uns
judeus do Bom Retiro? (Risos). Precisava de uma música tema para abrir o filme. O rap é um
estilo musical politizador. Mano Brown representa a força da crônica da periferia, tem um
lugar de fala pra juventude crítica. Quem melhor podia cantar sobre o Tio Carlinhos? Se hoje
tem algum jovem do Curuzu ao Capão Redondo usando uma camisa estampada com a foto de
Mariga, em cada pichação escrita “Marighella Vive”, houve a referência do filme e da música
trazendo essa memória.
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Luciana – No filme Marighella parece ser capaz de se adaptar a situações aparentemente
adversas.

Isa Grinspum - Como homem muito inquieto, ele tinha esta flexibilidade de ir mudando com
o tempo dele. Quando resolve optar pela luta armada diante de uma ditadura, ele já tinha
tentado vários caminhos, inclusive o parlamentar, e só foi dando errado. Só dá para entender a
opção  dele  pela  luta  armada  no  contexto  do  mundo:  Guerra  do  Vietnã,  Cuba,  Argélia,
movimentos de libertação na África, nos Estados Unidos, o Movimento dos Panteras Negras
se impondo, maio de 1968, enfim, há um contexto mundial de efervescência muito grande, e
só assim se entende Marighella e a opção pela luta armada. Não era um louco, irresponsável,
que saiu matando. 

Luciana – Seu tio Carlos era o Marighella, como você recorda quando descobriu esse
momento?

Isa Grinspum - Meu pai (Salomão) estava me levando para a escola.  Nós morávamos no
Jardim São Paulo, que na época era um bairro afastado, justamente para poder hospedar o
Marighella e a Clara. Era longe demais, numa casa sem telefone, uma coisa toda estranha para
mim.  Eu  não entendia  muito  aquilo.  Meu  pai  estava  me  levando  para  a  escola  e  estava
exatamente na Avenida Cruzeiro do Sul , zona Norte de São Paulo, eu estava sentada no banco
de trás do carro, tinha 10 anos. Como foi logo depois do sequestro do embaixador americano,
a barra estava muito pesada, e meu pai imaginou que eu fosse reconhecer o Marighella nas
fotos dos cartazes de “Procura-se”, que estavam por todos os lugares. Só que até então eu
nunca tinha associado as capas de revistas, de jornais, os cartazes, ao meu tio Carlos. Parece
que criança só vê o que quer, não é? Meu pai me contou e eu fiquei desesperada, comecei a
chorar, tive que voltar para casa. Nem consegui ir para a escola nesse dia. Daí pra frente,
nunca mais vi Marighella nem a tia Clara. Porque a partir do sequestro do embaixador foram
dois meses da caça mesmo e ele não apareceu mais em casa.

Luciana – Por que seu pai não quis falar no filme?

Isa Grinspum – Quando Marighella foi assassinado logo depois meu pai foi preso, torturado,
ficou muito marcado pelo que sofreu. Eles queriam saber onde estava minha tia Clara, mas ela
já tinha ido se exilar em Cuba. Salomão foi para o DOI-Codi, passou por tudo... pau de arara e
choques elétrico, ficou muito marcado, preferiu não falar. 

Luciana – O crítico Inácio Araujo da Folha de São Paulo disse que o documentário
colocava Marighella como um santo do proletariado. Houve erros ou mais acertos no
roteiro?

Isa Grinspum – A crítica do Inácio está orientada em um projeto de documentário que nunca
pretendi  fazer.  Portanto,  a  questão  da neutralidade objetiva,  implícita  na crítica de Inácio
Araújo, seria pormenorizada uma vez que o filme previa mesclar o fato de ser sobrinha e o
mito em torno da imagem do líder da esquerda.
Eu narro a todo momento o filme, sou parte e personagem dele, tem a minha voz in off a todo
momento e assumo o recorte de que é um filme feito por uma sobrinha curiosa. Não há um
distanciamento científico, não busquei isso, mas, de qualquer forma, meus entrevistados falam
sobre um quadro de época. Enfim, é o filme que eu podia fazer. Há outros filmes a serem
feitos sobre Marighella? Muitos, porque é uma vida tão densa, um homem com uma história



192

tão impressionante, que atuou tantos anos do século 20 na História do Brasil,  que merece
muitos filmes, inclusive acho que merece um filme de ficção à altura do personagem como
está sendo desenvolvido pelo ator Wagner Moura. 

Luciana – Qual foi a base das entrevistas, todas em estúdio? 

Isa  Grinspum – Fiz 31 entrevistas,  tem 25 ou 26 no filme,  porque depois tive que fazer
opções, o que foi bem difícil, foi um sofrimento. O primeiro corte do filme tinha quatro horas
e meia! Foi um sofrimento ir cortando coisas, mas cada um destes entrevistados foi de muita
generosidade, e eu acho que ser sobrinha de Marighella ajudou as pessoas a se abrirem de um
jeito especial. Tem depoimentos de duas horas e meia. Nem sei o que vou fazer com este
material todo, porque tenho a obrigação moral de divulgar este material. Marighella tinha uma
penetração incrível na Europa. Tanto que seu “Manual do Guerrilheiro Urbano” foi traduzido
até  em árabe.  Ele  teve  apoio  do  Miró,  do  Godard,  Sartre,  vários  ídolos  meus  que  eram
marighelistas,  que  mandavam dinheiro  para  a  causa.  Marighella  inspirou  até  as  Brigadas
Vermelhas.

Luciana  –  O  documentário,  então,  está  empenhado  em  um  projeto  mais  íntimo  e
subjetivista. O pessoal é político?

Isa Grinspum – Eu só poderia fazer um filme sobre um tema tão próximo se partisse da minha
experiência, se assumisse esse ponto de vista com sinceridade. Não daria pra abordar essa
história  com  uma  mirada  jornalística,  por  exemplo.  Minha  família  sempre  foi  toda  de
esquerda, de diferentes linhas. A gente estudou em escolas liberais e foi politizado muito cedo.
Meus pais iam assistir as peças do Zé Celso e todo o teatro militante. Não tínhamos telefone
em casa. E havia algumas situações que não dava pra entender muito bem quando você é
criança rodeada de adultos e inserida em situações tensas. Quando Marighella foi baleado no
cinema lá na Tijuca no Rio de Janeiro, em 1964, ele foi se recuperar lá em casa, mas eu não
sabia exatamente qual era a situação – eu era muito pequena. Tio Carlinhos estava sempre
aparecendo e desaparecendo. A nossa intimidade familiar pode ser, também, politizadora. 

Anexo 6 – Entrevista com a diretora Mariana Pamplona realizada dia 05 de março de
2016.

Luciana – Mariana conta um pouco de sua trajetória trabalhando com cinema. 

Mariana Pamplona – Sou roteirista, nascida e criada em São Paulo. Me formei em Filosofia
pela USP. Depois, faz mestrado em Multimeios, na área de Roteiro, na Unicamp. Trabalho
também  como  produtora  e  sou  sócia  da  Kinoscópio  Cinematográfica.  Meu  parceiro  de
trabalho é o cineasta Flávio Frederico – que também é meu marido –, fundador da Kinoscópio
em 1998, com o qual trabalha em vários filmes.

Luciana – Quais os projetos que você já desenvolveu? 

Mariana  Pamplona  –  Assinei  quatro  roteiros  de  longa  metragem premiados  –  Assalto  na
Paulista (2012), Boca (2010) lançado em 2012; Em busca de Iara (lançado em 2013/2014), e
Clandestina (2006). Escrevi um documentário para TV (Campos Elíseos, 2006) e participou
como corroteirista de outros dois documentários premiados – Caparaó (2006) e Quilombo, do
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Campo Grande aos Martins (2008). 

Luciana – Junto com Flávio você produziu “Em busca de Iara”, mas no filme a ideia
parece ser sua e você é a narradora coadjuvante, não?

Mariana Pamplona – A investigação pessoal é minha como sobrinha, eu fui roteirizando essa
história. O Flávio acabou apenas me dirigindo e unindo os pedaços. O projeto é tanto meu
quanto dele. 

Luciana – Qual foi sua convivência com sua família e a memória que cerca entorno da
sua tia Iara?

Mariana Pamplona – Eu tinha 15 anos quando li o material sobre o suposto suicídio da minha
ria pela primeira vez, isso me marcou muito. Mas era um assunto sobre o qual falávamos
pouco em minha família, porque machucava muito a minha avó, que tinha perdido uma filha
tão jovem. Além disso, havia a mácula da família judaica. Os restos mortais de Iara foram
enterrados na ala dos suicidas em um cemitério na capital paulista. Isso era intragável para
minha avó.

Luciana – A saga da sua família foi extensa para reaver essa situação, não foi?

Mariana Pamplona – Ela foi assassinada em 1971. Apenas em 2002 conseguiram o direito à
exumação do corpo, mas só conseguimos realizá-la no ano seguinte. O resultado da perícia
realizada por um professor de medicina na USP saiu só em 2005, alterando a narrativa da
história oficial de Iara. Ou seja, o apagamento da história de Iara ia ser real se não fosse o
empenho da nossa família em montar o quebra-cabeça.

Luciana  –  Antes  disso,  também houve  a  tentativa  dos  seus  tios  que  também foram
militantes.

Mariana Pamplona – Descobrir a verdade sobre a morte da guerrilheira havia se tornado uma
obsessão entre a família Iavelberg. Samuel e Raul, meus tios que foram militantes contra a
ditadura, também se exilaram e marcaram de outra maneira minha avó: o medo de ter mais
um filho morto. Travamos em três gerações da família essa uma longa batalha judicial para
esclarecer o episódio.

Luciana – Até onde o religioso e o político se confundiram nessa etapa?

Mariana Pamplona – Para nossa família, o processo era uma questão mais política do que
religiosa.  Queríamos  fazer  um resgate  histórico  da  figura  de  Iara,  uma mulher  forte  que
decidiu ser guerrilheira para lutar por um país melhor e mais justo.

Luciana – Mas no livro do seu tio “O Percurso” Samuel Iavelberg, jornalista, fotógrafo e
ex-militante da VAR (Vanguarda Armada Revolucionária) afirma que houve obstrução
da Chevra Kadisha para exumar o corpo. 

Mariana  Pamplona  –  Sim  houve.  Mas  o  rabino  Henry  Sobel  nos  ajudou  muito  nessa
negociação.  A questão  do suicídio  para  os  judeus  é  um tabu.  Aliás  no final  do filme fiz
questão de ser uma cena sobre o ato sagrado do sepultamento. O direito de enterrar os mortos
com mínimo de ritual e honra. Infelizmente minha avó não estava mais viva para presenciar.
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Luciana – Iara foi muito frente ao seu tempo. Livre, feminista, impetuosa. Como foi esse
símbolo dentro da sua família?
 
Mariana Pamplona – Iara fez as escolhas mais difíceis para sua geração. Tinha tudo de mais
confortável, mas abriu mão. Ela uma psicóloga, tinha estudado em uma ótima universidade, a
família tinha arrumado um casamento, mas anos depois ela largaria a vida de classe média
para se juntar à luta armada contra a ditadura. Quem escolheria algo assim? Hoje pensando
sobre essa história de vida, no mínimo, devemos ponderar o desejo de outro mundo. A utopia
que movia esses jovens. Apaixonante e trágico ao mesmo tempo. Quando ela conheceu Carlos
Lamarca e os dois já estavam se relacionando em meio a situação de clandestinidade… ambos
sabiam que havia o risco de serem mortos. 

Luciana – Você se percebe também nesse recorte, do pessoal sendo político?

Mariana Pamplona – Sem dúvida. Não faço parte de coletivos feminisas, não me engajei em
uma associação ou ONG. Respeito e considero a importância das feministas históricas e a
força que elas tiveram no momento chave da redemocratização. Minha família e minhas tias
participaram ativamente da frente pela da Anistia, meus dois tios estavam exilados. Há um
força de articulação poderosa ordenada por pautas dirigidas por mulheres durante o período da
ditadura, sem dúvida. Iara é parte dessa fotografia sobre o passado de mobilização feminina. É
extremamente relevantes ações de reparação e emancipação das mulheres em todos os campos
de ação – inclusive no audiovisual brasileiro. 

Anexo 7 – Carta de Joana Côrtes.

Pai,

Primeiro, ouça a música do Milton Nascimento / Fernando Brant – “Carta à República”

Pronto, agora você pode começar a ler esta carta: 
Dia desses, pesquisando e escrevendo a dissertação, encontrei um daqueles cartões que vocês
faziam em Itamaracá, onde estava escrito, em vermelho: 

“Claro que depois da Anistia (um dia ... um dia …) nós vamos bater muitos papos.”

Acho que esse dia chegou.
Memória  é  campo de  conflito  e  luta  por  democracia,  e  é  graças  ao idealismo,  a  ação,  a
coragem e a dor de vocês (também) que a gente tá aí,  conscientes e cidadãos, atuantes e
atentos, cada um no seu ramo, Eduardo no TCE - fiscalizando, eu por aqui - pesquisando,
Tuquinha filmando, Neguinha tornando a cidade mais de todos. 

Poder conversar,  poder refletir  sobre esse passado que é tão presente é uma conquista de
vocês que a gente toma e leva adiante, mas ainda falta muito, você sabe, a ser discutido e
posto na área dos direitos a memória, a Justiça e a Verdade.

O documentário é uma grande oportunidade para isso, para cada um rever seus processos, e
principalmente,  compartilhar  essa  memória  ATUAL com as  novas  gerações.  Vinícius  não
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tinha chegado ainda entre nós para ver a exposição, nem vai querer ler minha dissertação
(pelo menos não tão cedo!). Mas com certeza vai querer assistir, ver e ouvir o avô e seus
companheiros de prisão. Vai se perguntar porquê, vai compreender o país, vai sentir o coração
latejar por liberdade, e vai se orgulhar da sua história, e da própria história que já faz parte, e
que um dia, quando ele crescer, vai ser ainda mais dele.

Você tem todo direito de não querer participar. O desejo tem que ser seu, mais de ninguém.

Por outro lado, acho que vai ser uma bela forma de você mesmo, com sua boca e seu peito,
contar a sua história e um pouquinho da história do país. Vai ser uma grande oportunidade de
se rever, e de se reencontrar com os outros da ilha, de ser generoso conosco. Eu, Eduardo,
Marquinho, também temos esse direito. O de saber. Por tudo que sentimos, que vimos, por
todo o silêncio e por toda música, merecemos nos orgulhar ainda mais de você. 

E se não for, se não der pra você, se for demais, tudo bem, eu entendo de verdade. A gente
sente e segue o orgulho e a força e o exemplo de você e mainha, mesmo sem saber tanto, e é
isso que importa!

É que depois de tantas praias substituídas por reuniões na infância, viagens ao som de Chico e
Elis para os comitês no interior, depois de tanto Milton e tanto aperto, tanto suor, e, mais
agora, depois de sentir o cheiro do meu povo nos 75 municípios durante as campanhas, e de
toda solidão e aprendizado em Sampa, e o esforço de ir e vir na pesquisa até Recife, e depois
desses últimos três meses de tanta emoção e escrita, de compreender porque no presente era
preciso ser duro, é agora mesmo que eu não posso me acomodar, não dar para não querer um
país cada vez melhor e não fazer esse pedido: Vai, painho, vai lá participar do documentário.

Te amo.

Da filha,
Joanoca.

Anexo 8 – Carta de Bosco Rolemberg.

Bom jour

Viajei com uma sensação gostosa mas meio esquisita com certos pressentimentos. O fim de
semana foi maravilhoso e pela primeira vez Vinicius dormiu profundo na minha cama com
sua mãe por longo tempo, no quarto escuro, frio e aconchegante. Tio Marcos foi revezar de
lugar na cama para curtir o momento e Ana poder almoçar.

Saímos correndo por causa do horário e todos ficamos no aeroporto, eu inaugurando viajar
deixando o carro no estacionamento e eles de taxi rumo ao Robalo.

Vôo tranquilo de cinquenta minutos, aproveitei pra relaxar. Na descida um jovem com uma
folha impressa Bosco Rolimberg com i mesmo.

E fui perguntando pela cidade e ele também descobrindo Aracaju.

Fui  tomado  de  uma sensação gostosa  de  dever  cumprido e  prestação de  contas  ao  povo
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pernambucano. Gosto muito também daqui. E vi que consegui colocar no meu depoimento a
minha situação real vivida nesta história. Valeu a pena participação no documentário.

Envelheci uns trinta anos e rejuvenesci outros tantos botando tudo pra fora e saí leve seguindo
meu caminho.

Eu não queria vir porque ia mexer com dores profundas cravadas no peito e que carreguei
durante décadas. Superei, fechei minhas comportas, não quero mais.

Eu não queria vir porque entre o valor da resistência, do sofrimento, da coragem, da covardia,
da bravura e da fraqueza, do destemor e da construção do novo país, da nova cidade e do novo
estado com estamos construindo, eu fico com o presente e o futuro.

Eu não queria vir porque muitos, a maioria talvez, tem uma atitude frente ao passado de não
falar honestamente, francamente, do mal que a tortura nos fez, fazendo abrir um fosso infinito
entre o jovem idealista, corajoso, com um amor infinito por uma justa causa e os pedaços
dilacerados a reconstruir.

Já que decidi participar, fiz do meu jeito, falando de um personagem típico em uma situação
típica, com toda pureza de alma. Acho que consegui, muitas pessoas me abraçaram no final da
exibição, emocionados com meu depoimento.

O filme conseguiu também isso refletir um panorama real dos diversos personagens.

Novamente me despi, agora na tela, diante de todo mundo, mas eles precisavam saber, como
desabei pra Alanir e Luciano quando os reencontrei em Itamaracá após DOI-DOPS.

REINICIANDO O COMPUTADOR PARA SALVAR ATUALIZAÇÕES, APAGANDO, 
REINICIANDO, OPS

INTERROMPEMOS NOSSA CONVERSA PARA BANHO DE LIVROS NA LIVRARIA 
CULTURA E EMBARQUE PARA ARACAJU

Terminei  agora  o  relato  pra  sua  mãe.  Agora  sim  desabei  estrondosamente  socorrido  por
Marcos e Ana que escutou coisas nunca antes reveladas.

Pra exorcizar som em todo volume com a clarinetista ANAT COHEN presente de sua mãe da
Livraria Cultura, regada a vinho do porto com queijo bree.

O filme não é pra ser contado.

 Vamos assistir todos aqui na sala com som na caixa.

O auditório em lágrimas aplaudiu de pé.

Quero articular uma exibição em Aracaju .Fechando as comportas e submergindo para a vida.

Fuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

A TAM agradece a preferência pela compra do bilhete.
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Anexo 9 – Depoimento de Dulce Pandolfi à Comissão da Verdade do Rio em 28 de maio
de 2013 na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (ALERJ).

Por acreditar que no Brasil de hoje a busca pelo “direito à verdade e à memória” é
condição essencial para nos libertarmos de um passado que não podemos esquecer, aceitei o
convite da Comissão da Verdade do Rio de Janeiro para fazer hoje, aqui, esse depoimento.

Mesmo  sem  nenhum  mandato,  quero  falar  em  nome  dos  presos,  torturados,
assassinados e desaparecidos pela ditadura militar que vigorou no nosso país entre 1964 e
1985.

Como historiadora,  sei  que  a  memória  não diz  respeito  apenas  ao  passado.  Ela  é
presente e é futuro. Os testemunhos que estão sendo dados à Comissão da Verdade, embora
sobre o passado, dizem respeito ao presente e apontam para o futuro, por isto mesmo espero
que ajudem a construir um Brasil mais justo e solidário. Sei também que da memória - sempre
seletiva -, fazem parte o silêncio e o esquecimento. Por isso, nessas minhas fortes lembranças,
permeadas por ruídos, odores, cores e dores, estarão presentes ausências e esquecimentos.

Nascida  e  criada  em Recife,  fiz  parte  de uma geração que  sonhou e  lutou  muito.
Queríamos romper com as tradições, acabar com miséria e com as injustiças sociais, reformar
a universidade, derrubar a ditadura, enfim, queríamos transformar o Brasil e o mundo.

Em 1968, um ano marcado por muitas paixões e fortes embates políticos e ideológicos,
eu,  cursando  o  segundo  ano  de  Ciências  Sociais,  fui  eleita  secretária-geral  do  Diretório
Central  dos  Estudantes  da  Universidade  Federal  de  Pernambuco,  DCE,  entidade  que
congregava todos os estudantes daquela universidade. Naquele ano o movimento estudantil
explodiu por toda parte. No Brasil, depois da famosa Passeata dos Cem Mil, realizada aqui no
Rio de Janeiro e que tentamos replicar nas diversas capitais do país, o ano terminou com a
decretação do Ato Institucional n. 5. A partir daí, as prisões, as mortes e as torturas, iniciadas
em  1964,  aumentaram.  A  radicalização  do  regime,  para  muitos  de  nós,  justificava  a
continuidade  da  nossa  luta.  Foi  também em 1968  que  ingressei  em uma organização  de
esquerda armada, a Ação Libertadora Nacional, ALN.

No início de 1970, perseguida pelos órgãos da repressão, fugi do Recife e vim para o
Rio de Janeiro. Poucos meses depois, fui presa.

Naquela noite do dia 20 de agosto de 1970, no momento em que entrei no quartel da
Polícia do Exército situado na Rua Barão de Mesquita número 425, no bairro da Tijuca, no
Rio de Janeiro, ouvi uma frase que até hoje ecoa forte nos meus ouvidos: “Aqui não existe
Deus, nem Pátria, nem Família. Só existe nós e você.” Hoje, passados mais de 40 anos, penso
no efeito  que  aquela  frase produziu  em mim.  Com vinte  e  um anos de  idade,  cheia  das
certezas  e  transbordando  de  paixões,  eu  não  queria  morrer.  Embora  totalmente  acuada  e
literalmente apavorada, aquela frase não deixava a menor dúvida para algo que eu já sabia,
mas que naquele momento ganhou força e concretude. Não havia comunicação ou negociação
possível entre aqueles dois mundos: o meu e o deles.

Era  naquele  quartel  que  funcionava  o  DOI  CODI.  O  prédio  tinha  dois  andares.
Diferentemente do que muitos dizem, aquele lugar não era um “porão da ditadura”, um local
clandestino. Embora ali não existisse “nem Deus, nem pátria, nem família”, eu estava em
numa  dependência  oficial  do  Exército  brasileiro.  Uma instituição  que  funcionava  a  todo
vapor, com todos os seus rituais, seus símbolos, seus hinos, sua rotina. Ali fiquei mais de três
meses.

No andar térreo tinha a sala de tortura, com as paredes pintadas de roxo e devidamente
equipada,  outras salas de interrogatório com material  de escritório,  essas às vezes usadas,
também,  para  torturar,  e  algumas  celas  mínimas,  chamadas solitárias,  imundas,  onde não
havia nem colchão. Nos intervalos das sessões de tortura,  os presos eram jogados ali.  No
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segundo  andar  do  prédio  havia  algumas  celas  pequenas  e  duas  bem maiores,  essas  com
banheiro e diversas camas beliches. Foi numa dessas celas que passei a maior parte do tempo.

Normalmente os torturadores, embora quase todos militares, andavam à paisana. Os
fardados cobriam com um esparadrapo o nome que estava gravado em um dos bolsos do
uniforme. Cabia aos cabos e soldados cuidar da infraestrutura.  Eram eles que fechavam e
abriam as celas, nos levavam para os interrogatórios, ou melhor, para as sessões de tortura,
faziam a  ronda noturna,  levavam as  nossas  refeições.  Ali  não  havia  banho de  sol,  visita
familiar, conversa com advogado.

Nenhum contato com o mundo lá de fora. Naquela fase éramos presos clandestinos. Só
saíamos das celas para os interrogatórios, de olhos vendados, sempre com um capuz preto na
cabeça. Quase todos os que faziam o trabalho de infraestrutura incorporavam o ambiente da
tortura. Mas havia algumas exceções. Um dos soldados, por exemplo, me deu um pedaço de
papel e uma caneta para eu escrever uma carta para meus pais. E, de fato, a carta chegou ao
destino.

Durante os mais de três meses que fiquei no DOI CODI fui submetida, em diversos
momentos, a diversos tipos de tortura. Umas mais simples, como socos e pontapés. Outras
mais grotescas como ter um jacaré, andando sobre o meu corpo nu. Recebi muito choque
elétrico e  fiquei  muito tempo pendurada  no chamado “pau de  arara”:  os  pés  e  os  pulsos
amarrados em uma barra  de ferro  e  a  barra  de ferro,  colocada  no alto,  numa espécie  de
cavalete. Um dos requintes era nos pendurar no pau de arara, jogar água gelada e ficar dando
choque elétrico nas diversas partes do corpo molhado. Parecia que o contato da água com o
ferro potencializava a descarga elétrica. Embora essa tenha sido a tortura mais frequente havia
uma  alternância  de  técnicas.  Uma  delas,  por  exemplo,  era  o  que  eles  chamavam  de
“afogamento”. Amarrada numa cadeira, de olhos vedados, tentavam me sufocar, com um pano
ou algodão umedecido com algo com um cheiro muito forte, que parecia ser amônia.

De um modo geral, para os presos, a barra mais pesada ocorria nas primeiras 24 horas
após a prisão. Era a corrida contra o tempo: para eles e para nós. Durante essas primeiras
horas, duas eram as perguntas básicas: ponto e aparelho. Ponto era o local, na rua, onde os
militantes se encontravam e aparelho era o local de moradia ou de reunião.

Não sei quanto tempo durou a minha primeira sessão. Só sei que ela acabou quando eu
cheguei no limite. Muito machucada, e sem conseguir me locomover, ouvi, ao longe, um bate
boca entre os torturadores se eu deveria ou não ser levada para o Hospital Central do Exército.
A minha  prisão,  consequência  de  um contato  familiar,  tinha  muita  testemunha.  Ou  seja,
muitos familiares, que nada tinham a ver com a minha militância foram presos e levados para
o DOI CODI. Sobre essas prisões nada ficou documentado.

Quando eu passei a correr risco de vida, montaram uma pequena enfermaria em uma
das celas do segundo andar. Ali fui medicada, ali fiquei tomando soro. Meu corpo parecia um
hematoma só. Por conta, sobretudo, da grande quantidade de choque elétrico, fiquei com o
corpo  parcialmente  paralisado.  Achava  que  tinha  ficado  paralítica.  Aos  poucos  fui
melhorando. Fiquei um bom tempo sem descer para a sala roxa. Mas ouvir gritos dos outros
companheiros presos e ficar na expectativa de voltar a qualquer momento para a sala roxa era
enlouquecedor.

Uma noite, que não sei precisar quando, desci para a sala roxa para ser acareada com o
militante da ALN, Eduardo Leite, conhecido como Bacuri. Lembro até hoje dos seus olhos, da
sua respiração ofegante e  do seu caminhar  muito  lento,  quase arrastado,  como se tivesse
perdido  o  controle  das  pernas.  Num tom sarcástico,  o  torturador  dizia  para  nós  dois,  na
presença de outros torturadores: “viram o que fizeram com o rapaz? Essa turma do Cenimar é
totalmente incompetente. Deixaram o rapaz nesse estado, não arrancaram nada dele e ainda
prejudicaram nosso trabalho”. No dia 8 de dezembro daquele ano, mataram Bacuri.

Durante o tempo que fiquei sozinha na tal cela grande do segundo andar, com muita
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dor, sem ter absolutamente nada para fazer, achava que ia enlouquecer. Para passar o tempo,
inventei duas atividades: contar os ladrilhos do chão e fazer pequenas tranças com palhas
retiradas dos colchões.

Foi  nessa  mesma  cela  que,  naqueles  primeiros  dias,  foi  acolhida,  durante  alguns
minutos, por Ana Burzstin, encarregada de dar meu primeiro banho. Depois de algum tempo,
chegaram ou passaram por lá Cecília Coimbra, que também me ajudava no banho, Margarida
Solero, a canadense Tânia Chao, Maria do Carmo Menezes, Carmela Pezzutti, Vânia, Marcia
e Josi. Todas igualmente torturadas. Juntas, totalmente apoiadas umas nas outras, chorávamos,
cantávamos e rezávamos muito.

No dia 20 de outubro, dois meses depois da minha prisão e já dividindo a cela com
outras presas, servi de cobaia para uma aula de tortura. O professor, diante dos seus alunos
fazia demonstrações com o meu corpo. Era uma espécie de aula prática, com algumas dicas
teóricas.  Enquanto eu levava choques elétricos,  pendurada no tal  do pau de arara,  ouvi o
professor  dizer:  “essa é  a  técnica  mais  eficaz”.  Acho que  o professor  tinha  razão.  Como
comecei a passar mal, a aula foi interrompida e fui levada para a cela. Alguns minutos depois,
vários oficiais entraram na cela e pediram para o médico medir minha pressão. As meninas
gritavam,  imploravam,  tentando,  em vão,  impedir  que  a  aula  continuasse.  A resposta  do
médico Amilcar Lobo, diante dos torturadores e de todas nós, foi: “ela ainda aguenta”. E, de
fato,  a aula continuou. A segunda parte da aula foi no pátio.  O mesmo onde os soldados
diariamente faziam juramento à bandeira, cantavam o hino nacional. Ali fiquei um bom tempo
amarrada num poste, com o tal do capuz preto na cabeça. Fizeram um pouco de tudo. No
final,  avisaram  que,  como  eu  era  irrecuperável,  eles  iriam  me  matar,  que  eu  ia  virar
“presunto”’,  um termo usado  pelo  Esquadrão  da  Morte.  Ali  simularam meu  fuzilamento.
Levantaram  rapidamente  o  capuz,  me  mostraram  um  revólver,  apenas  com  uma  bala,  e
ficaram brincando de roleta russa. Imagino que os alunos se revezavam no manejo do revólver
porque a “brincadeira” foi repetida várias vezes.

No final de novembro fui transferida para o DOPS, na rua da Relação, no centro do
Rio de Janeiro. Ali, durante um mês, fiquei numa cela com a médica Germana Figueiredo. A
ela,  também, muito devo. Com o dobro da minha idade,  cuidou de mim como uma mãe.
Durante a minha estádia no DOPS fui levada para o Instituto Médico Legal, IML, para fazer
um exame de corpo de delito. Achavam que eu seria uma das presas políticas trocadas pelo
embaixador suíço, sequestrado no dia 8 de dezembro. Uma das exigências da embaixada era
que os prisioneiros que fossem trocados pelo embaixador tivessem um laudo médico oficial
do Estado brasileiro sobre o seu estado físico. E eu, quase quatro meses depois, ainda estava
marcada pelas torturas. Essas marcas constam do laudo oficial do IML que o meu advogado
Heleno Fragoso conseguiu anexar ao meu processo. Mas no final de dezembro, em vez de sair
rumo ao Chile,  como os companheiros que foram trocados pelo embaixador suiço,  eu fui
transferida para o presídio Talavera Bruce, em Bangu, zona norte do Rio de Janeiro. Depois
de ter ficado ali quase seis meses, enfrentando uma barra bastante pesada, fui transferida para
o presídio Bom Pastor, em Recife.

Ao  todo  fiquei  presa  um ano  e  quatro  meses.  Como tinha  vários  processos,  mas
nenhum julgamento concluído, saí da prisão no dia 14 de dezembro de 1971, com um recurso
jurídico  chamado  “relaxamento  de  prisão  preventiva”.  Era  uma  espécie  de  “liberdade
condicional”. Tinha várias restrições e não podia me ausentar do país. Anos depois, a Justiça
Militar me absolveu. Mas nenhuma absolvição pode apagar os métodos utilizados durante o
tempo que estive presa sob a responsabilidade do Estado brasileiro.

No momento em que estava escrevendo esse depoimento, me veio à cabeça um texto
que li, também no famoso ano de 1968, no curso de literatura que fazia na Aliança Francesa
de Recife. Esse texto, que muito me mobilizou tem o título de J’Accuse, em português Eu
Acuso. Em carta endereçada ao Presidente da República Francesa, escrita em 1898, o escritor



200

francês Emile Zola fazia uma defesa pública de Alfred Dreyfus, preso e condenado à morte
por conta de uma falsidade e de um grave erro judicial. Começando todas as frases da carta
com a expressão Eu Acuso, aquele documento produziu um enorme impacto na sociedade
francesa. Obviamente sem a pretensão literária de Zola, mas esperando que os trabalhos da
Comissão da Verdade produzam também impacto forte na sociedade brasileira, eu finalizo
esse meu depoimento, fazendo uma espécie de plágio ao texto do famoso escritor francês. 

Eu  acuso  todos  os  torturadores,  civis  e  militares,  inclusive  aqueles  que  diziam e
continuam dizendo que estavam apenas cumprindo ordens dos seus superiores.

Eu acuso os altos oficiais e comandantes do Exército brasileiro que, em visitas oficiais
ao DOI CODI, entravam nas nossas celas e faziam gracejos com as nossas torturas. Em uma
dessas visitas,  um desses  oficiais  colocou seu acompanhante,  um cão pastor,  para lamber
minhas feridas.

Eu acuso quem, durante a minha primeira sessão de tortura, me deu uma injeção na
veia, dizendo ser o tal “soro da verdade”.

Eu acuso o major da Polícia Militar Riscala Corbaje, conhecido como doutor Nagib,
que ao perceber que o tal soro da verdade não havia produzido o efeito esperado, me levou
para uma pequena sala, me deitou no chão, subiu nas minhas costas, começou a pisotear e me
bater com um cassetete, dizendo, aos gritos, que ia me socar até a morte. O seu descontrole foi
tamanho e seus gritos tão estridentes que os outros torturadores entraram na sala e arrancaram
ele de cima de mim.

Eu acuso o major do Exército João Câmara Gomes Carneiro, conhecido como Magafa,
que em uma daquelas noites,  dias depois que eu havia saído do soro, me deixou durante
algumas horas, em pé, com um capuz na cabeça e os fios amarrados nos meus dedos. De
tempos em tempos ele cochichava nos meus ouvidos que eu tivesse “um pouco de paciência”
porque ele estava muito ocupado, mas que “a sessão dos choques elétricos iria começar a
qualquer momento”. Para mim aquele foi um tempo quase infinito. A despeito de ser aquela
uma noite muito fria,  quando voltei  para a cela,  minha roupa estava totalmente molhada,
colada no corpo, de tanto que eu havia transpirado de medo.

Eu acuso o médico Amilcar Lobo que fez uso dos seus conhecimentos médicos para
auxiliar no esquema da tortura. Um dia, diante do nosso clamor para que ele tentasse impedir
que Maria do Carmo Menezes, grávida de cinco meses, continuasse sendo torturada, ele nos
respondeu: “comunista não pode engravidar”.

Eu acuso o cabo Gil, um dos responsáveis pela infraestrutura do quartel da PE. O seu
sadismo era sem fim. Lembro até hoje do barulho forte das chaves quando ele abria a porta da
nossa cela com o capuz na mão. Propositalmente, ele demorava um tempo e, como se tivesse
fazendo um sorteio, dizia: “acho que agora é sua vez”. Descer as escadas de olhos vedados,
guiadas por ele, era um horror. Sempre inventava mais um degrau ou colocava o pé para nós
tropeçarmos.

Eu acuso o agente da Polícia Federal Luiz Timóteo de Lima, conhecido como Padre,
que me deu muito choque elétrico.

Eu acuso o coronel da reserva Paulo Malhães que em recente entrevista ao jornal O
GLOBO, no dia 26 de junho de 2012, afirmou que em 1970, trouxe do rio Araguaia cinco
jacarés  e  levou  para  quartel  da  PE  na  rua  Barão  de  Mesquita,  no  Rio  de  Janeiro,  para
atemorizar os presos políticos.

Eu acuso todos os que assistiram e os que ministraram aulas de torturas comigo e com
outros presos.

Eu acuso a diretora do Presídio Talavera Bruce em Bangu, no Rio de Janeiro, que me
deixou durante seis meses, sozinha, isolada, numa cela mínima, insalubre, chamada solitária.
Em solitárias  semelhantes  estavam,  naquele  mesmo período,  as  presas  políticas  Estrela  e
Jessie Jane.
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Eu acuso os ex presidentes da República Humberto Castelo Branco, Costa e Silva,
Garrastazu Médici,  Ernesto Geisel e João Batista Figueiredo.  A despeito das divergências
entre eles e das diferentes conjunturas em que chefiaram o país, todos, sem exceção, foram
responsáveis e coniventes com a tortura.

Finalmente, eu acuso o regime ditatorial implantado no Brasil em 1964, que fez da
tortura uma política de Estado.

Anexo 10-Depoimento na íntegra de Lúcia Murat para Comissão da Verdade do Rio de
Janeiro realizado no dia 28 de maio de 2013

A minha primeira prisão foi no Congresso estudantil em Ibiúna em outubro de 1968.
Eu era vice-presidente do diretório estudantil da faculdade de economia e estava no congresso
representando a minha faculdade. Fiquei cerca de uma semana na prisão e não fui torturada.
Antes do Ato Institucional número 5, em 13 de dezembro de 1968, os estudantes de classe
média não eram torturados, mas o mesmo não acontecia com os operários. Dois anos mais
tarde encontrei e militei com Jose Barreto, assassinado junto com Carlos Lamarca, e ele me
contou das torturas que sofreu em 1968, quando foi preso por ter estado no comando da Greve
de Osasco.

Por ter sido presa no Congresso de Ibiúna, eu entrei na clandestinidade lodo depois do
Ato Institucional número 5, pois sabíamos que com o fim do habeas corpus e dos direitos que
ainda existiam os militares iriam me perseguir em algum momento. E, efetivamente, alguns
meses mais tarde quando da chamada Operação Rockefeller, mais de 10 mil pessoas foram
presas  numa tentativa  de  preservar  o  país  de qualquer  manifestação contra  a  chegada de
Nelson Rockefeller , então governador de Nova York. Nessa ocasião, a casa dos meus pais foi
invadida  por  militares  armados.  E,  meu  pai,  Dr  Miguel  Vasconcellos,  então  diretor  do
Hospital  Pedro  Ernesto  no  Rio  de  Janeiro,  foi  preso  e  levado  para  um  quartel  onde  o
interrogaram sobre a minha localização, a qual ele desconhecia. Com ele, foi levada minha
irmã Regina Murat Vasconcellos. Eles foram soltos, depois de ameaçados.

A minha segunda prisão se dá então em 31 de março de 1971, depois de dois anos e
meio de clandestinidade.

A tortura era uma prática da ditadura e nós sabíamos disso pelo relato dos que tinham
sido presos antes. Mas nenhuma descrição seria comparável ao que eu vim a enfrentar. Não
porque tenha sido mais torturada do que os outros. Mas porque o horror é indescritível.

Sabendo dessa impossibilidade, vou tentar descrevê-lo.
Em março de 1971, eu estava junto com Maria Luiza Garcia Rosa num quarto que

alugávamos num apartamento no Jacarezinho. Eles chegaram de noite e nem houve condições
de  esboçar  uma  reação.  Imediatamente  fomos  separadas,  me  jogaram  num  carro  e  me
enfiaram um capuz. Começaram a me bater dentro do carro.

Quando cheguei no DOI-Codi, não sabia onde estava, só fui descobrir mais tarde, que
era  o  quartel  do  Exército  localizado  na  Rua  Barão  de  Mesquita,  que  existe  até  hoje.
Rapidamente me levaram para a sala de tortura. Fiquei nua, mas não lembro como a roupa foi
tirada.  A brutalidade do que se passa a  partir  daí  confunde um pouco a minha memória.
Lembro como se fossem flashs, sem continuidade. De um momento para outro, estava nua
apanhando no chão. Logo em seguida me levantaram no pau de arara e começaram com os
choques. Amarraram a ponta de um dos fios no dedo do meu pé enquanto a outra ficava
passeando.  Nos  seios,  na  vagina,  na  boca.  Quando  começaram  a  jogar  água,  estava
desesperada e achei num primeiro momento que era para aliviar a dor. Logo em seguida os
choques recomeçavam muito mais fortes. Percebi que a água era para aumentar a força dos
choques.
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Isso durou horas. Não sei quantas. Mas deve ter se passado mais de dez horas. De
tempos em tempos,  me baixavam do pau de  arara.  Lembro que um médico  entrou  e  me
examinou. Aparentemente fui considerada capaz de resistir, pois a tortura continuou.

Logo que comecei a apanhar, achei que não ia resistir e inventei uma história que na
minha cabeça me possibilitaria me suicidar. Nós tínhamos um sistema de ponto – de encontros
-  em que se  não aparecêssemos  em 48 horas,  nós  seriamos  considerados  presos  e  nossa
família seria avisada. Eu queria proteger meus companheiros e a única coisa que me passava
pela cabeça era agüentar um tempo até eu ter condições de me suicidar, pois assim todos
estariam salvos. Então, disse que eu deveria estar na varanda do apartamento onde tinham me
prendido, e que um companheiro passaria de carro embaixo do edifício. Eu faria um sinal de
que tudo estava bem, e ele iria me encontrar mais tarde em um determinado lugar. Eu achava
que da varanda do apartamento eu poderia me jogar e tudo estaria terminado.

Mas quando eu saí do pau de arara, eu estava paralítica, a minha perna direita tinha
inchado muito (depois foi diagnosticada uma flebite). Eu não conseguia mexer a perna, estava
muito machucada, com febre muito alta e com os pulsos abertos por causa do pau de arara.
Sem poder subir as escadas do edifício, eles me levaram até o local, mas me deixaram dentro
do carro e me substituíram na varanda por uma pessoa deles com uma peruca da cor dos meus
cabelos. Quando eu percebi o que estava acontecendo, comecei a ficar desesperada. Sabia que
eles não iam pegar ninguém e que quando voltasse eu não iria resistir. Eu não ia conseguir me
suicidar. Essa foi talvez a pior sensação da minha vida, a sensação de não poder morrer. Eu
chorava igual uma louca dentro do carro e pedia por favor para eles me matarem. Eles riam. E
diziam que eu ia me fuder se não caísse ninguém.

Eu não tinha  muita  noção das  horas,  mas  sabia  que,  naquele  momento,  tinha  que
aguentar pelo menos mais 12 horas para impedir a prisão dos meus companheiros,. E não
sabia como. Aos 22 anos, eu vi que tinha que inventar outra história que justificasse para mim
mesmo o novo horror que se aproximava. Desde o carro, antes de ir para um encontro onde
ninguém foi preso, eu comecei a dizer que a culpa era deles, que ninguém era idiota de ir num
ponto porque não era eu que estava na varanda.  Eu precisava me agarrar  a uma história,
mesmo que eles não acreditassem.

Não sei bem o que se passou quando eu voltei. As lembranças são confusas. Não sei
como era  possível,  mas tudo ficou pior.  Eles  estavam histéricos.  Sabiam que precisavam
extrair alguma coisa em 48 horas senão perderiam meu contato. Gritavam, me xingavam e me
puseram de novo no pau de arara. Mais espancamento, mais choque, mais água. E dessa vez
entraram as baratas. Puseram baratas passeando pelo meu corpo. Colocaram uma barata na
minha vagina.

Hoje, parece loucura. Mas um dos torturadores de nome de guerra Gugu, tinha uma
caixa  onde  ele  guardava  as  baratas  amarradas  por  barbantes.  E  através  do  barbante  ele
conseguia manipular as baratas no meu corpo.

Eu queria morrer e não conseguia morrer. Mas nisso praticamente eu já tinha ganho o
tempo necessário para liberar os pontos com a organização. E a Marilena Vilas Boas, que mais
tarde foi barbaramente assassinada, que era com quem eu tinha os encontros, conseguiu avisar
minha família de que eu tinha sido presa.

Passados esses primeiros dias, eu fui largada no corredor, de capuz. Eu ficava meio
desmaiada, meio dormindo.

Até que fui levada para a enfermaria. Na enfermaria, depois de algum tempo, comecei
a tomar antibióticos. Não podia andar, minha perna direita estava muito inchada e não mexia,
meus pulsos estavam feridos, assim como os seios e os pés. Não podia comer porque tinha
levado muito choque na língua e se engolia alguma coisa, vomitava.

Médicos mais tarde calcularam que se eu não tivesse começado a ser medicada, eu
teria morrido em poucos dias. Isso é uma questão importante. As circunstâncias. Com certeza
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eu fui salva por circunstâncias, não pela vontade deles. Podíamos morrer a qualquer momento
e por isso nos mantinham incomunicáveis em todo esse período e negavam nossa prisão. Para
eles, que eram donos de nossas vidas e de nossas mortes, seria apenas mais um “acidente”,
como tantos que aconteceram.

Na enfermaria, os médicos que me trataram eram os mesmos que nos “assistiam” na
sala de tortura: Amilcar Lobo e Ricardo Fayal. No dia seguinte, comecei a ser interrogada por
dois representantes da Bahia – eu tinha vivido clandestina durante um ano em Salvador – o
Major Cinelli, do CIEX e um representante da Aeronáutica. Eles resolveram me levar para a
Bahia. Disseram que iam me tratar lá.

Fui de avião da FAB para Salvador e levada para o quartel de Barbalho, onde o médico
se apavorou achando que eu ia  morrer em suas mãos e fez um relatório descrevendo em
detalhes minha situação e pedindo um especialista. Lembro que esse médico disse: “Eu vou
fazer isso porque senão você vai morrer nas minhas mãos e eu não tenho nada a ver com
isso”. Trouxeram então um médico neurologista da Aeronáutica que me tratou. Minha perna
começou a  desinchar.  Continuava de  cama e  sendo interrogada todos  os  dias  pelo  major
Cinelli. Mas nesse momento sem tortura física.

Melhorei, a perna desinchou e fui transferida para Base Aérea em Salvador. Eu estava
com a perna muito fina, sem controle no pé, a cintura torta, como se eu tivesse tido paralisia
infantil. Achei que as torturas tinham terminado, quando me avisaram que eu voltaria para o
Rio. Quando eles entraram na cela já me puseram o capuz. Fui levada aos trancos para o
avião,  e durante todo o trajeto era  ameaçada de ser  jogada para fora.  Me levantavam da
cadeira, me levavam até um lugar onde deveria ser a porta de emergência do avião e diziam
que  iam  abrir.  Voltavam  a  me  sentar  para  recomeçar  tudo.  Em  algum  momento,  me
perguntaram pelo “Paulo”, nome de guerra do Stuart Angel Jones, e eu percebi que ele tinha
caído.  Depois,  no Rio nunca mais  perguntaram por ele.  Stuart  tinha sido assassinado.  Só
soube depois.

Eles se comportavam o tempo todo como se estivessem disputando um campeonato. E
o que estava em jogo podia ser uma prisão,  a morte  de alguém da oposição considerado
importante,  o  fato  de  alguém ter  falado.  Assim,  o pessoal  do Dói-Codi  disputava  com a
Aeronáutica, que disputava com a polícia... O pessoal do Rio disputava com a Bahia, etc...
Eles nos disputavam como se fossemos troféus, verdadeiros animais de caça.

Quando voltei ao DOI-Codi, de Salvador, a tortura seria um pouco diferente. Em 1971,
eles já conheciam bem o funcionamento das organizações clandestinas E a tortura era dirigida
para o seu aniquilamento. Assim, eles sabiam do esquema de pontos que tínhamos e a tortura
quando éramos presos, era violenta e brutal para que entregássemos os encontros com nossos
companheiros o mais rápido possível. Depois, eles sabiam que podiam usar o tempo a favor
deles para conseguir informações mais estruturais. Um dos torturadores, de nome de guerra
Nagib, me disse um dia que para eles nós éramos como cachorrinhos de Pavlov. O choque no
início tinha de ser de alta voltagem. Mas depois, eles podiam dar choques pequenos que a
nossa memória era do choque de alta voltagem. Nos já estaríamos nas mãos deles.

Acho isso muito importante porque demonstra também que essa equipe de torturadores
estudava os métodos que eles eufemisticamente chamavam de “técnica de interrogatório”.
Não era simplesmente uma explosão de um sádico de plantão. Num segundo momento então,
a  tortura  era  progressiva,  feita  de  idas  e  vindas,  de  ameaças  e  da  nossa  certeza,
permanentemente alimentada por eles, que tudo poderia recomeçar a qualquer momento. O
objetivo era, pouco a pouco, nos anular, como pessoas e como militantes.

Foi nesse quadro, na volta, que o próprio Nagib, fez o que ele chamava de tortura
sexual científica. Eu ficava nua, com um capuz na cabeça, uma corda enrolada do pescoço
passando  pelas  costas  até  as  mãos,  que  estavam amarradas  atrás  da  cintura.  Enquanto  o
torturador  ficava mexendo nos meios  seios,  na minha vagina,  penetrando com o dedo na
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vagina, eu ficava impossibilitada de me defender, pois se eu movimentasse meus braços para
me proteger eu me enforcava e instintivamente voltava atrás. Ou seja, eles inventaram um
método tão perverso em que aparentemente nós não reagíamos, como se fôssemos cúmplices
de nossa dor. Isso durava horas ou noites, não sei bem.

Era considerado um método de aniquilamento progressivo. E foi realmente o período
em que eu mais me senti desestruturada, mais do que em toda a loucura dos primeiros dias
Porque você já sabe o que é a tortura, e ela parece que nunca terá fim. Nessa época, a rotina
estava implantada. Eu ficava numa cela – num período fiquei com uma menina do Paraná
chamada Ruth – e era levada repetidamente para a sala de tortura, para novos interrogatórios.

Acho que a essas alturas eu já estava ha dois meses na prisão, quando meu advogado,
Dr Tecio Lins e Silva, conseguiu que eu fosse apresentada na Auditoria da Marinha, onde
corria um processo contra mim.

Desde  o  primeiro  dia,  quando  Marilena  avisou  minha  mãe,  minha  família  e  meu
advogado, tentavam desesperadamente me encontrar. Eles sabiam que se eu fosse levada na
auditoria, eu estaria salva pois teria sido apresentada e seria muito difícil eles me matarem.
Por isso, usaram de todos os subterfúgios e procedimentos legais para conseguirem que eu
fosse apresentada. O meu advogado entrou com um pedido na Auditoria afirmando que eu
tinha sido presa. A auditoria mandou uma ordem para o Quartel da PE.

Essas contradições existiam porque em meio ao horror a ditadura brasileira sempre
tentou  manter  justificativas  legais.  E  nós  não  estávamos  sendo  torturadas  numa  casa
clandestina, mas num quartel do exército.

E assim um dia mandaram eu me vestir – nós usávamos um macacão na prisão – e eu
fui levada por um grupo de soldados da PE para a Auditoria da Marinha.

Quando eu cheguei na auditoria eu não andava, a minha perna continuava atrofiada e
eu tinha hematomas e ferimentos pelo corpo. Me levaram para uma sala onde estavam meus
pais e meu advogado. Sempre rodeada pelos soldados da PE, eu pedi por favor para que eles
tentassem me tirar do DOI-Codi e me levassem para o Hospital Militar. Eu sabia também que
aquele momento era a única chance que eu teria de denunciar as torturas com uma prova real.
Eu era a prova real da tortura. E apesar do medo imenso que sentia eu denunciei que estava
naquele estado por causa das torturas, num depoimento extremamente emocionado.

Lembro – e  eu tinha apenas  22 anos – que  quando entrei  na sala  todos os  juízes
militares  baixaram a  cabeça.  Não tiveram a  coragem de  me encarar.  Como também não
tiveram a coragem – apesar de todos os esforços do meu advogado – de me mandarem para o
Hospital  Militar  e,  mais  uma vez,  eu fui  levada  para  o DOI-Codi.  Eu tremia muito  pois
imaginava  o  que  me  esperava  depois  de  ter  denunciado  tortura.  Eu  disse  para  o  meu
advogado: “Eles vão me matar”. A impotência estampada nos olhos dele era o retrato desse
país.

Mas eles não podiam mais me matar porque eu já estava oficialmente presa, o que, no
entanto, não tinha a menor importância para mim. O importante era que eu sabia que ia voltar
a ser torturada e que eles deveriam estar furiosos com o meu depoimento. E é impressionante
a capacidade deles de inventarem sempre alguma coisa diferente. Alguma coisa que vai te
deixar pior ainda.

Quando cheguei na sala de tortura, estavam todos juntos e enlouquecidos. (Releio esse
depoimento e vejo que a todo momento eu digo que foi a pior coisa que vivi na vida.) Bom,
esse momento foi de novo o pior momento que já vivi na vida. Eles me fizeram representar o
que eu tinha feito na auditoria, como se tivesse sido uma representação, uma mentira, uma
palhaçada. “Ah, agora faz mais cara de choro, não está suficiente, você fez mais cara de choro
do que essa lá”, “Manca mais, você mancou mais lá filha da puta”. E eu fiz tudo o que eles
mandaram, eu fiz tudo que eles mandaram. A sensação era que eu tinha perdido inteiramente
minha identidade. Quando a sua dor é transformada em piada com a sua ajuda é como se nada
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mais tivesse sentido.
Depois disso, eu fiquei mais algum tempo no DOI-Codi, não sei precisar quanto. Sei

que fui presa em 31 de março e que quase três meses depois fui finalmente mandada para a
Vila Militar, onde passei a ser legalmente presa, com visita de família e advogado. De todo
esse período, de todo esse horror, eu vivi também alguns momentos de esperança. No quartel
da Barão de Mesquita, além das equipes de torturadores, encontrávamos soldados da Polícia
do Exército em serviço militar. Era um quartel, com um funcionamento normal de quartel. E a
maior parte dos soldados para mostrar serviço diante dos oficiais participavam da brutalidade.
Ou nos empurrando, ou, por exemplo, dizendo que tinha um degrau a mais quando subíamos
uma escada de capuz fazendo com que caíssemos. Pequenos poderes, muitos abusos. Mas
nem todos se comportaram assim.  Dois  soldados são inesquecíveis  por  terem conseguido
manter sua humanidade. E eu queria lembrá-los hoje.

Eu  queria  lembrá-los  aqui,  mesmo sem saber  seus  nomes,  porque  o  que  estamos
fazendo é um exercício de humanidade. Um soldado se ofereceu para levar um bilhete para
minha família. E levou. O outro foi o enfermeiro que na minha primeira noite na enfermaria
passou todo o tempo acordado colocando panos quentes para tentar amenizar a dor da minha
perna, Lembro que ele só repetia: “Quando eu terminar o serviço militar, quero esquecer tudo
isso.”

Mas nós não podemos esquecer. E por isso estamos aqui hoje.
Estava já há cerca de dois meses na Vila Militar, quando em final de agosto, fui levada

de novo para  o DOI-Codi.  Essa  possibilidade  não passava  pela  minha cabeça.  Tinha  me
convencido que tudo aquilo acabara. Mas com o assassinato da Yara Yalvberg e a perseguição
ao Lamarca e ao Zequinha, resolveram que eu deveria ser interrogada de novo sobre a Bahia.

Quando um sargento me disse, na Vila Militar, que eu iria ser levada para o DOI-Codi
entrei em desespero, e de novo tentei suicídio. Era inadmissível voltar a viver tudo aquilo.
Mas fui  impedida pela  minha companheira  de cela,  minha querida Abigail  Paranhos,  que
perdemos para o câncer alguns anos atrás. Estava tão desesperada que me deram uma injeção
e fui levada quase desmaiada para a Barão de Mesquita.

Lá tudo estava mudado. As celas tinham cama e lençol e os aparelhos de tortura foram
substituídos por celas com controle de som e de temperatura, as chamadas geladeiras. Os
presos eram colocados sem poder dormir, sem comer e em temperaturas baixíssimas. Fui de
novo interrogada pelo Major Cinelli. Eu não estava entendendo nada do que acontecia.

Hoje, me parece que o DOI-Codi da Barão de Mesquita, a partir desse momento, foi
reservado para presos que passariam por esse “interrogatório científico”. Ao mesmo tempo, os
militantes das organizações armadas considerados chave foram sumariamente condenados a
morte. Não iam mais para o DOI-Codi. Iam ser torturados e assassinados em outros lugares,
como a Casa da Morte de Petrópolis, cuja única sobrevivente foi Ines Etiene Romeu.

Foi assim com Sérgio Furtado, com Paulo Ribeiro Bastos, com Fernando Santa Cruz e
muitos outros companheiros que constam da lista de “desaparecidos”. A pena de morte foi
decretada  também  para  os  combatentes  urbanos  nesse  período,  assim  como  foi  para  os
militantes da Guerrilha do Araguaia. Não posso provar que houve uma decisão de matar os
poucos sobreviventes das organizações armadas, mas é o que deduzo do que vivi nessa época.

O Nagib, que gostava de discursar, de me explicar as técnicas e os objetivos deles, me
disse  uma  vez  que  depois  de  acabarem  conosco,  que  no  fundo  éramos  apenas  garotos
impertinentes, eles iam terminar com quem efetivamente importava, com aqueles que tinham
feito nossas cabeças. E que depois de aniquilar as organizações armadas, iriam aniquilar o
Partido  Comunista  Brasileiro.  Efetivamente,  alguns  anos  depois  a  direção  do  PCB  foi
assassinada.

É terrível você olhar para trás e descobrir que no seu país utilizou-se de métodos cruéis
e criminosos na luta política. Não se tratava apenas de aniquilar quem estava se defendendo
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de armas na mão, mas de aniquilar toda e qualquer visão contrária à deles. Era um método de
manutenção de um poder autoritário. Uma vez na enfermaria, quando questionei o Amilcar
Lobo de como um médico e psicanalista se permitia àquele papel, ele me disse que se não
fosse ele seria outro, que ele era apenas um membro de uma engrenagem. Eu me lembro que
respondi: muitos disseram isso em Nuremberg.

Não estamos em Nuremberg. 43 anos se passaram desses acontecimentos. Restaram
pequenas cicatrizes no meu corpo, um problema de sensibilidade na minha perna direta e essa
história.  Uma  história  que  compartilho  com  vocês  não  por  desejo  de  vingança  ou
masoquismo, mas porque acredito que a única maneira de fortalecemos a democracia nesse
país e conhecendo nosso passado. A única maneira de combater aqueles que ainda torturam
por esse país afora, é mostrar que esse é – e sempre foi – um crime de lesa-humanidade.

Depois de 3 anos e  meio de prisão,  fui  solta.  É verdade que depois  de tudo isso,
reconstruí minha vida. Com a ajuda de minha família, de meus amigos e de um processo de
análise que durou 25 anos. Mas reconstruir não significa esquecer. Reconstruir significa saber
conviver com esses fatos lutando para que não se repitam jamais. O horror à violência e ao
autoritarismo passou a fazer parte de mim.

Há dois anos, pedi licença ao Exército para filmar as celas onde estive presa. O pedido
foi negado. Sem explicações. Como se pode avançar em direção ao futuro se não se pode
reconstruir o passado? Até quando vão esconder nossa história?

Milhares  de  pessoas  foram presas  e  torturadas  no  Rio  de  Janeiro  Queria  pedir  à
Comissão que comece uma campanha para que todos aqueles que foram presos mandem um
depoimento. Precisamos saber o que aconteceu. Nome, data, que torturas sofreu e quem foram
os responsáveis.

Na minha época do DOI-Codi, os torturadores usavam nome de guerra e tinham seus
nomes verdadeiros tampados por um esparadrapo na camisa. Mas posteriormente, consegui
identificar alguns deles, que são: Major Demiurgo – então chefe do DOI-Codi e que mantinha
contato com nossas famílias; Tenente Armando Avolio Filho – de nome de guerra Apolo; e
Riscala Corbage, o Nagib.

Os outros não consegui localizar. E creio que passados 43 anos será quase impossível
o  reconhecimento.  Mas  outros  torturados,  e  foram  milhares,  com  certeza  terão  outras
informações a dar.

Espero que a Comissão possa ouvir os que ainda estão vivos e a todos aqueles que
foram reconhecidos para que possamos revelar por inteiro esse período.
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Anexo 11 – Relatório Operação Pajussara (1971), Notação 12, p. 3, POL POL, Setor
Terrorismo, APERJ.
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Anexo 12– Relatório Operação Pajussara (1991), Notação 12, p.s 63, POL POL, Setor
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Anexo  13  –  Relatório  Operação  Pajussara,  Notação  12,  p.  64,  POL  POL,  Setor
Terrorismo, APERJ.



210

Anexo 14 – Prontuário Lúcia Murat, GB 4.878, 1974, p. 230. POL POL, DOPS, APERJ.
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Anexo 15 – Movimento Feminista,  Notação 159, Setor Comunismo, 1982, p. 318, POL
POL, APERJ.
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Anexo 16 – Prontuário Lilian Maria Pinto Godim, Prontuário Número 18705, Ano 1970,
DOPS, Arquivo Público de Pernambuco. Terrorismo, APERJ.
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Anexo 17 – Prontuário Dulce Pandolfi, Prontuário 19032, DOPS, Arquivo Público Recife
(PE).
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Anexo  18  –  Carlos  Marighella,  Relatório  IML,  Inquérito  Policial,  Prontuário  7.593,
DEOPS (SP)
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Anexo 19 –  Iara Ceci Oliveira Falcon, Prontuário Número 37.348, Arquivo Público de
Pernambuco, DOPS, Recife. 
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Anexo 20 – Lúcia Murat, Prontuário 4.878, DOPS, APERJ.


