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RESUMO 

 

FERREIRA, Joana Paranhos Negri. FOTOGRAFIA COMO OBJETO E FOTOGRAFIA 
COMO FLUXO: (des)materialidade e temporalidade na era digital. 2018. 170f. Tese 
(Doutorado em Tecnologias da Comunicação e Estética) – Escola de Comunicação, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.  

 

A presente tese trata das relações estabelecidas entre a materialidade da fotografia e o desejo. 
Concebendo o modo como ambos se interligam e se influenciam, examinamos alguns objetos 
fotográficos a fim de compreender como a plasticidade da fotografia e seus formatos 
presenciais performatizam as imagens e as memórias que portam. Partimos da premissa que 
daguerreótipos, cartes de visite e álbuns de família são expressões materiais de desejos 
específicos do corpo social. A partir disso, distanciando-nos de análises tecnicistas, 
discutimos como a desmaterialização do suporte, com o advento do digital, vem alterando o 
modo como nos relacionamos com a fotografia, tal como seu significado cultural e afetivo. 
Nosso foco de análise são as imagens compartilhadas nas redes sociais Instagram, Snapchat e 
Facebook. A fotografia, aqui, aproxima-se menos de tradicionais pressupostos a ela 
associados, como a nostalgia e a imobilidade temporal, e mais das ideias de presença e fluxo. 
No lugar de sua relação com um passado que remete à ausência, a fotografia nas redes 
anuncia uma imagem-presença que conecta subjetividades, atuando como uma prática 
performativa de comunicação. Nosso objetivo é investigar como o digital, principalmente com 
a comunicação móvel, está produzindo outro regime de enunciados, distinto daquele que 
associava a fotografia à noção de permanência, ao impor às imagens uma curta duração no 
ecrã.  

 

Palavras-chave: fotografia; materialidade; temporalidade; tecnologia digital; presença; redes 
sociais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
The present thesis deals with the relations established between the materiality of photography 
and desire. Taking into account how they intertwine and influence each other, we examine 
some photographic objects in order to understand how the plasticity of photography and its 
presentational forms performatizes the images and the memory they carry. We start from the 
premise that daguerreotypes, cartes de visite and family albums are material expressions of 
specific desires of the social body. Then, distancing ourselves from technical analysis, we 
discuss how the dematerialization of support, with the advent of digital, has been changing the 
way we relate to photography, as well as its cultural and affective meaning. Our focus of 
analysis are the images shared in the social networks Instagram, Snapchat and Facebook. 
Photography here is less akin to traditional assumptions associated with it, such as nostalgia 
and temporal immobility, and more akin to the ideas of presence and flow. Instead of its 
relation with a past that refers to absence, photography in the networks announces an presence 
image that connects subjectivities, acting as a performative practice of communication. Our 
goal is to investigate how digital, especially with mobile communication, is producing another 
regime of statements, different from the one that associated photography to the notion of 
permanence, imposing a short duration of the images on the screen. 
 
 
Keywords: photography; materiality; temporality; digital technology; presence; social 
networks. 
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INTRODUÇÃO  

 

 Até o advento da tecnologia digital, a materialidade da fotografia era, ainda que de 

modo inconsciente, um aspecto fundamental de sua recepção, embora tenha sido 

marginalizada pela sua própria história. No entanto, a circulação fotográfica por meio de 

imagens desmaterializadas tem suscitado um renovado interesse dos pesquisadores. Mas será 

que estamos apenas fetichizando o passado? Ou é realmente válida uma análise que leve em 

conta a distinção entre a materialidade analógica e a digital?  

 Dos estimados álbuns à exibição profusa em rede, a lógica de fotografar, compartilhar 

e rememorar sofreu transformações substanciais que continuam a desafiar antigos preceitos. 

Não obstante nossa tese possuir os pés fincados na contemporaneidade é fundamental um 

olhar sobre o passado para que possamos lançar perspectivas de entendimento acerca do que 

está em jogo na experiência fotográfica nos dias atuais.  

  No primeiro capítulo da pesquisa, nosso intuito é apresentar os pressupostos 

fundamentais da tese, abordando como a materialidade da fotografia se relaciona com uma 

história não somente dos avanços tecnológicos envolvidos no processo, mas, sobretudo, dos 

desejos implicados na escolha de cada material, em determinados períodos históricos. Técnica 

e desejo se encontram fortemente imbricados, pois, como já afirmou Deleuze, “máquinas são 

sociais antes de serem técnicas” (1991, p.49). Destarte, nossa análise guarda uma afinidade, 

de saída, com o método genealógico de Foucault, posto que se afasta de  uma abordagem 

determinista, procurando pensar a materialidade como manifestação de um campo difuso e 

entrecruzado de forças sociais, culturais, científicas e técnicas. A genealogia, para Foucault 

(2010, p. 16), não se opõe à história, mas “ao desdobramento meta-histórico das significações 

ideais e das indefinidas teleologias”. Ela diverge, portanto, da concretude e da fixidez dos 

fatos.   

 Quais foram as condições de possibilidade que desembocaram no surgimento da 

fotografia em 1839? Implícito, na própria história oficial da fotografia, está o espectro da 

incerteza e da ambiguidade que sempre assombrou a sua invenção, sendo a dúvida acerca de 

seus muitos criadores um dos aspectos mais alardeados. Contudo, a fotografia se inscreve em 

um terreno histórico mais emaranhado que o da simples autoria, apresentando-se como 

produto de uma confluência de discursividades evidente em uma conjuntura específica.  
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 Sob esta perspectiva, propomos um diálogo com Geoffrey Batchen (1999), situando a 

origem da fotografia na complexidade do desejo. Nosso objetivo é refletir acerca da tessitura 

material deste desejo - isto é, a forma como ele efetivamente se materializa. A permanência 

foi um elemento saliente nesta trama, desde sua gênese, que não remetia apenas à resolução 

de um impasse técnico, mas a algo que se lavrou com grande ressonância simbólica ao longo 

de toda a história da fotografia. A ideia de permanência é tão parte de sua identidade que, não 

por acaso, a fotografia logo assumiu uma função memorial.  

 Neste contexto, por meio de um movimento analítico simultâneo dos materiais e dos 

anseios, a primeira parte da tese volta seu olhar para a fotografia enquanto objeto, refletindo 

como os seus aspectos presenciais e plásticos são peremptórios em suas formas de uso. 

Selecionamos como objetos fotográficos de nosso interesse os daguerreótipos - em parentesco 

com os ambrótipos e ferrótipos -, os cartes de visite e os álbuns de família. Embora não seja a 

intenção a adoção de um viés antropológico, a pesquisa recorre, em determinados momentos, 

a conceitos advindos desta área para balizar algumas abordagens, reconhecendo, em 

consonância com outros autores, a defasagem existente nos estudos de fotografia sobre a sua 

materialidade.  

No capítulo seguinte, após discutir a fotografia como objeto, propomos a noção de 

fotografia como fluxo, a fim de dar conta do processo de desmaterialização decorrente do 

digital. Vamos explorar as especificidades técnicas da imagem digital e como ela suplanta a 

fotografia analógica. Contudo, seguindo nossa linha de pensamento, as abordagens técnicas se 

darão de forma conjugada a questionamentos mais abrangentes que consideram que qualquer 

mudança no significado da fotografia é um caso epistemológico, mais do que uma simples 

consequência do digital (BATCHEN, 2000).  

A temática do índice emerge, neste cenário, como um campo que tende a polarizar as 

tecnologias analógica e digital, com esta última representando, na ótica de muitos autores, 

uma ruptura revolucionária. W. J. T. Mitchell (2012) se opõe a uma redução da fotografia 

digital a uma essência puramente técnica, em que importam mais suas características físicas 

fundamentais do que práticas sociais e usos, pois “se a ontologia é o estudo do ser, não 

podemos esquecer que uma ontologia da fotografia deve focar em sua existência no mundo e 

não em uma caracterização redutora de sua essência” (MITCHELL, 2006, p.6, tradução 

nossa). Em acordo com esta assertiva, defenderemos que uma possível revolução do digital na 
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fotografia deve ser compreendida a partir de suas novas dinâmicas sociais, que engendraram 

novos significados culturais e afetivos. Como coloca Fontcuberta:  

 
Quais são as razões desse selvagem darwinismo tecnológico no ecossistema da 
comunicação visual? Não se tratava só da instantaneidade, mas também de outros 
fatores, tais como custos mais reduzidos, formatos menores, menos peso, imagens 
mais fáceis de transmitir e compartilhar. Evidentemente esses fatores técnicos 
tiveram grande importância na mudança de hábitos dos consumidores, mas não 
explicam por si só as transformações substanciais que se deram na nossa relação 
com a fotografia. (FONTCUBERTA, 2012, p. 29) 

 

Na sociedade globalizada, a imagem fotográfica ganha mobilidade, desliza para além 

da rigidez dos antigos suportes. E é no momento de seu desaparecimento enquanto objeto no 

mundo que a fotografia também vivencia seu ressurgimento na história. A perda de sua 

dimensão material tem algo a nos dizer a respeito de sua expressão temporal. Como a estética 

da velocidade está reconfigurando a relação da fotografia com a permanência das imagens?  

Há uma relação simbiótica entre materialidade, conteúdo e contexto que sustenta o 

significado das imagens no formato analógico. Quais alterações relevantes tomam lugar no 

processo de desmaterialização? O que se perde, além do objeto? A partir dessa 

fundamentação, observaremos como esses aspectos sofrem modificações, posto que o digital 

colocará em xeque noções de autenticidade e singularidade do objeto fotográfico, entendido 

aqui como algo sujeito à ação do tempo e suas significações.  

 O declínio do processo químico e a subsequente perda da objetidade fotográfica 

também trazem à tona questões urgentes de localização, preservação, armazenagem e 

gerenciamento das imagens em meio à abundância, maleabilidade e instabilidade do digital. 

Este cenário aponta para um estado de crise entre a fotografia e sua relação primária com a 

memória que se acentua com o surgimento e popularização das redes sociais e a adoção de um 

modelo fotográfico de compartilhamento de imagens, tema do capitulo três.  

Baudrillard (2006, p. 126) afirma que as novas tecnologias apresentam entraves à 

memória tradicional, ao encurtarem o prazo de inscrição das coisas. A fotografia se insere 

neste novo regime de curta duração, na medida em que passa a circular de forma contínua no 

ciberespaço. Vamos argumentar que se a fotografia atravessa uma crise ontológica, esta 

também deve interpretada em termos de como sua identidade enquanto objeto presente no 

espaço tem se reduzido a pura imagem volátil no ciberespaço. Esta parte da tese visa 

aprofundar as questões introduzidas no capítulo dois, revisitando certas concepções 
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historicamente associadas à fotografia, tais como a sua relação com o passado e com a 

imobilidade temporal, formuladas por autores como Rolland Barthes e Susan Sontag.  

Para tanto, iniciaremos a discussão, abordando as novas formas de sociabilidade 

decorrentes da Internet. A fotografia vernacular, veremos, assume um papel decisivo nas 

performances desta sociabilidade em rede e desvinculada da materialidade do corpo. 

Convertida em uma imagem-presença, ela contrasta com o símbolo da ausência pregnante em 

sua função memorial. Não se trata, no entanto, de adotarmos discursos apocalípticos acerca de 

uma perda de mundo e sim de compreendermos tal cenário como sintoma de novas formas de 

se estar no mundo, donde a fotografia passa a atuar como um “sistema de comunicação 

social” (FONTCUBERTA, 2010, p. 31), através do compartilhamento das imagens.  

Nossa proposta, deste modo, é pensar a comunicação como o acontecimento 

primordial do ato fotográfico.  Neste ponto, as fotografias valem menos por seu valor de 

eternidade e mais pela sua capacidade de gerar interações e troca de experiências que se 

partilham de forma cotidiana e efêmera. Vamos discutir também como este cenário será ainda 

exacerbado com o advento da comunicação móvel e o acoplamento de câmeras fotográficas 

aos smartphones. A fotografia será o ponto de encontro entre dois imperativos 

contemporâneos: a visibilidade e a conectividade.  

Elegemos três redes sociais para análise desta nova dinâmica na qual se insere a 

fotografia: o Instagram, o Snapchat e o Facebook. São três redes bastante populares e que se 

destacam por colocarem em questão, em seu modus operandi, as transformações que a 

fotografia vem atravessando na era digital. O Instagram, veremos, é exemplar, em sua lógica 

de funcionamento, de uma experiência fotográfica estabelecida, majoritariamente, na tirania 

de um presente sempre em fluxo. As imagens só importam em sua atualidade. O olhar sobre o 

passado é uma breve suspensão com data marcada para acontecer.  

Já o Snapchat elevará a outra potência este presentismo, ao instituí-lo como premissa 

obrigatória. Suas imagens, destinadas ao desaparecimento compulsório, exprimem a crise 

memorial da fotografia. Também fundamental nas redes será o conteúdo compartilhado. A 

disponibilidade fotográfica dos smartphones terá como produto uma profusão de imagens 

banais em contraposição aos critérios de registro que norteavam o chamado “momento 

Kodak”. Este aspecto será notório em nossa abordagem sobre o Facebook. Das três redes 

analisadas, o Facebook sustenta-se como paradigma do impasse vocacional atravessado pela 
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fotografia. Se por um lado muitas de suas funções lançam apelos memoriais, por outro os 

novos imperativos supracitados desafiam a sua eficácia enquanto tal.  

 Por fim, no último capítulo, todas as questões anteriores se encontram em nossa 

proposição de se pensar em um retorno de algumas propriedades da aura benjaminiana nas 

formas fotográficas mais antigas, em especial no formato analógico. Isso, sem dúvida, insere-

se no contexto do boom nostálgico, já diagnosticado por autores como Andreas Huyssen 

(2000). Todavia, neste caso específico, a nostalgia, veremos, será direcionada à própria 

materialidade da fotografia. Na medida em que se torna cada vez mais raro o hábito de 

imprimi-las, as fotografias tornam-se joias a serem preservadas como as placas de cobre de 

Daguerre, guardadas nos estojos, em seus primórdios.  

Mas esta nostalgia não será negociada somente através da sobrevivência de 

tecnologias mais obsoletas. No próprio universo digital, vamos observar um processo de 

remediação com a popularização dos chamados filtros que mimetizam a estética analógica, 

adicionando às imagens efeitos temporais, tais como riscos, bordas rasgadas, entre outros. O 

que está em questão nesta “nostalgia autoinduzida”, como afirma Niemeyer (2014)? Como 

compreender este paradoxo temporal onde coexistem a tirania do instante e um passado 

fabricado?  

A nostalgia é um lugar um tanto quanto inescapável e também problemático, quando 

tratamos de transições. Talvez o fascínio despertado pelo tema da memória nos impila a uma 

hierarquização quase inconsciente: como se a função memorial da fotografia fosse mais 

relevante do que aquela que, segundo defenderemos, ela assumirá nas redes. Se nossa 

pesquisa, por vezes, insinua um tom melancólico, é premente não perdermos de vista que 

diagnósticos de perda, tal como já entrevia Benjamin, não aparecem descolados de uma 

esperança anunciada pelas novas possibilidades. Trata-se, portanto, de entendermos as novas 

configurações da fotografia em rede no tocante as relações e significados que são capazes de 

ativar, donde onde a íntima relação com o passado cede lugar às ideias de presença e fluxo.  
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CAPÍTULO 1 – UMA HISTÓRIA DOS MATERIAIS E DOS DESEJOS   
 
1.1 Fotografia como objeto  
 

Em 2014, a startup francesa Clément Perrot anunciou um engenhoso dispositivo 

chamado Prynt, uma espécie de “capinha” de celular, com uma impressora embutida, capaz 

de transformar smartphones em polaroides, imprimindo imagens instantaneamente. “Hoje em 

dia, as pessoas tiram milhares de fotos em seus celulares, mas nunca olham de verdade para 

elas. Decidimos, então, criar um objeto que permite que as pessoas compartilhem as imagens 

com seus amigos e familiares de um modo concreto”,1 disse o fundador.  

No mesmo ano, era possível encontrar, nas ruas de São Paulo, imagens penduradas em 

árvores. O transeunte podia pegá-las e levá-las para sua casa. Mais de 100 instantâneos foram 

distribuídos pelas ruas da metrópole. Nos registros, detalhes arquitetônicos, pessoas e 

canteiros de flores podiam ser identificados. A iniciativa era do projeto chamado de “Pegue a 

foto”.  

Já no início de 2015, durante o encontro anual da Sociedade Americana para o 

Progresso da Ciência, o vice-presidente do Google, Vint Cerf,2 em um conselho mais 

explícito, alertou para o risco de arquivos de fotos caírem em um “buraco negro digital”, uma 

vez que, no futuro, os programas necessários para acessá-los deixarão de existir. Sua sugestão 

foi que os usuários voltassem a imprimir suas imagens, sob pena de perdê--las 

definitivamente.  

A concretude atribuída à imagem impressa não somente aponta para um gesto 

nostálgico em relação a formas fotográficas mais antigas, em um movimento compensatório 

decorrente da crescente perda de mundo físico, como também reconhece a dimensão material 

da fotografia, a sua existência enquanto objeto tridimensional, dotado de volume e passível de 

ser tocado – pegue a foto!. O apelo a sua materialização, como meio de visibilizá-la – “hoje 

em dia as pessoas não olham mais para as fotos” –, também infere uma relação simbiótica 

entre imagem e suporte, em que este último participa ativamente no processo de recepção.  

Para autores, como Geoffrey Batchen e Elizabeth Edwards, que têm mais 

recentemente se dedicado sobre o tema da materialidade da fotografia, a história do meio 
                                                           
1 Disponível em: https://aoquadrado.catracalivre.com.br/dia-a-dia/capinha-de-celular-transforma-seu-aparelho-
em-uma-polaroid/ . Acesso em 28/07/2016.  
2  Disponível em: http://odia.ig.com.br/noticia/economia/2015-02-14/pai-da-internet-alerta-todos-devem 
imprimir-fotos-para-nao-perde-las.html. Acesso em 28/07/2016. Acesso em 28/07/2016. 
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sempre negligenciou esse aspecto que aparecia tão somente como uma preocupação com sua 

conservação e qualidade, imersa em um discurso da estética. Como notam Edwards e Hart 

(2004, p.2), embora se tenha consciência de sua presença física, o modo como as formas 

presenciais e materiais da fotografia se projetam no espaço do espectador sempre foi 

minimizada diante do conteúdo da imagem; é como se a fotografia fosse apreendida em um 

único ato visual, no qual absorvemos imagem e objeto de uma só vez, privilegiando o 

primeiro.  

Em sua distinção entre fotografias e imagens técnicas, Flusser (2002, p.5) recorre 

justamente à materialidade palpável apenas para depois descartá-la. De acordo com o autor, 

fotografias são folhas que, assim como folhetos, seriam distribuídas arcaicamente, remetendo 

a um passado pré-histórico, prescindindo de uma distribuição por aparelhos. Ao mesmo 

tempo, Flusser afirma que seu valor enquanto objeto é desprezível, enfatizando a sua condição 

de “imagem inscrita sobre uma superfície”, donde o que importa são as informações contidas 

que deverão ser escrutinadas pelo olhar do espectador através do estabelecimento de relações 

mágicas de eterno retorno entre os elementos.  

Barthes (2006, p.16) vai mais além, situando a fotografia em uma zona de 

invisibilidade: “seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é 

sempre invisível: não é ela que vemos”.  

Sem dúvida, como observam os autores, o conteúdo imagético é fundamental nas 

fotografias, pois elas se apresentam, antes de tudo, como representações de nosso mundo 

visual. O desejo de possuí-las, especialmente no universo vernacular, sempre esteve ligado, 

primordialmente, a este atrativo – a imagem de um velho amigo, um amor distante, um 

parente falecido ou um lugar especial. No entanto, os materiais utilizados para formá-las e 

suportá-las guardam uma relação de assistência recíproca com as imagens, dado que as 

mesmas não são “puros conteúdos em levitação ou meras abstrações” (MENESES, 2005, p. 

50). Não se trata, contudo, de aspirarmos a uma cisão entre o material e o imaterial, mas de 

considerarmos de que modo tais “influências materiais contêm ou performatizam a própria 

imagem” (EDWARDS; HART, 2004, p. 2, tradução nossa).  

Em seu livro Sobre fotografia, Susan Sontag, ao mesmo tempo em que preconiza o 

desejo realçado pela distância daquilo que é magicamente evocado pela imagem, não deixa de 

reconhecer a dimensão presencial da fotografia, citando ao menos três formas distintas: 
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Uma foto é tanto uma pseudopresença quanto uma prova de ausência. Como o fogo 
da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de paisagens distantes e 
de cidades remotas, do passado desaparecido — são estímulos para o sonho. O 
sentido do inatingível que pode ser evocado por fotos alimenta, de forma direta, 
sentimentos eróticos nas pessoas para quem a desejabilidade é intensificada pela 
distância. A foto do amante escondida na carteira de uma mulher casada, o cartaz de 
um astro do rock pregado acima da cama de um adolescente, o broche de campanha, 
com o rosto de um político, pregado ao paletó de um eleitor, as fotos dos filhos de 
um motorista de táxi coladas no painel do carro — todos esses usos talismânicos das 
fotos exprimem uma emoção sentimental e um sentimento implicitamente mágico: 
são tentativas de contatar ou de pleitear outra realidade. (SONTAG, 2004, p. 16) 

 

A despeito da invisibilidade afirmada por Barthes, o autor, em A câmara clara, faz o 

mesmo que Sontag, recorrendo, em certo momento, a uma descrição dos atributos materiais 

da fotografia que achou de sua mãe:  

 
A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia 
empalidecido, mal deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade 
de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno com teto de vidro”. 
(BARTHES, 2006, p. 101-102) 
 

Ainda que tais citações infiram uma dupla consciência de que a fotografia é imagem, 

mas também objeto, elas sustentam claramente uma hierarquia que concede maior valia à 

imagem. Trabalhos vêm sendo desenvolvidos em antropologia, trazendo abordagens 

diferentes que propõem que as fotografias sejam analisadas como situadas em algum lugar ao 

longo de um balanceado continuum (LEGÊNE, 2004, p. 30). Em uma ponta, a noção de foto 

como objeto e na outra, como imagem. A sua localização neste continuum é instável, variando 

de acordo com práticas específicas.   

De forma semelhante, W.J.T. Mitchell distingue picture de image. Picture é o objeto 

concretamente encarnado; image é uma aparição espectral, fantasmática que pode circular de 

um suporte a outro. Daí reconhecermos uma diversidade de imagens, tais como cinemáticas, 

textuais, fotográficas e até mesmo mentais, ao mesmo tempo em que compreendemos que a 

imagem “presa” ao suporte não é tudo que nele existe (MITCHELL, 2005, p. 85).  

Segundo Di Bello (2008, p. 154), teorias acerca do sensório são especialmente 

importantes para a fotografia, que nunca foi um meio estritamente visual, não apenas porque 

sempre foi usada de modo tátil, mas também porque, na ausência de linguagens de reprodução 

mecânica do gosto e do cheiro, a fotografia tem sido crucial em mediar e construir nosso 

próprio sentido de estar encarnado. Se um interesse em uma semiótica, baseada na linguagem, 
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fez da materialidade da fotografia algo secundário, e se a virada visual3 enfatizou o olhar 

desmaterializado do observador e do fotógrafo, agora o interesse recente na materialidade e 

nos sentidos foca em como “ambos os aspectos interagem com o corpo da fotografia e seus 

vários observadores” (DI BELLO, 2008, p. 154, tradução nossa).  

A chamada “virada material” avivou, nas últimas décadas, as discussões em torno dos 

objetos materiais e das relações entre pessoas e coisas em diversas disciplinas, em especial no 

campo da antropologia. O foco analítico da cultura material compreende as fotografias como 

objetos animados por uma dimensão social, “uma rede dinâmica de trocas e funções que as 

dota de uma identidade estável, mas nunca estática” (BATCHEN, 2001, p. 78, tradução 

nossa). Tal concepção é tributária do conceito de “agência social dos objetos”, de Alfred Gell 

(1998). Gell defende a existência de uma antropologia da arte, a fim de focalizar o contexto 

social de produção, circulação e recepção dos objetos de arte, entendidos como “atores 

sociais”, na medida em que são capazes de iniciar eventos causais em sua vizinhança.  

Na mesma linha, Latour (2009) propôs a teoria das redes híbridas, buscando pensar as 

relações entre as dimensões humanas e não humanas da sociedade e na impossibilidade de 

purificarmos uma instância da outra. As coisas, neste sentido, seriam híbridos de natureza e 

cultura, devendo ser compreendidas, destarte, como quase-objetos que atuariam também 

como quase-sujeitos influenciando ações, quando incorporadas às relações sociais. Em seu 

argumento sobre a “humildade das coisas”, Miller (1987) afirma que objetos são importantes 

não por serem evidentes, mas justamente porque nos parecem invisíveis – como a fotografia 

para Barthes –, de modo que quanto menos conscientes somos deles, mais fortemente eles 

determinam nossos comportamentos. 

Ainda que não tenhamos plena ciência, formas materiais fotográficas distintas irão 

sinalizar, portanto, expectativas e padrões de uso diferentes (EDWARDS; HART, 2004, p. 3). 

Álbuns de família, por exemplo, são artefatos profundamente condicionados por sua 

materialidade. Comumente compreendidas como imagens desmaterializadas, que funcionam 

apenas como locais de significados e mitos, Mette (2017) defende que fotografias de família 

não foram simplesmente espelhos convencionais de uma cultura. Elas também cumpriram um 

                                                           
3 Teóricos denominaram de “virada visual” a ênfase nas questões sobre cultura visual no campo da comunicação, 
das ciências sociais e outras disciplinas, intensificada a partir dos anos 1990. Afastando-se da linguística, 
estudiosos centralizaram seus estudos nos modos de circulação, representação e mediação das imagens, voltando 
sua atenção para o observador. 
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papel importante na formação da identidade e da história e serviram, ao mesmo tempo, como 

ferramenta existencial para a pessoa que as produziu e possuiu. Os álbuns não apenas 

passaram a integrar a vida social, como também a produzir vida social e interações humanas. 

Nas reuniões para a sua exibição, a disposição espacial da família, ou seja, como ela se 

aglutinava para visualizá-lo, tinha um significado determinante. Daí ser necessário levar em 

consideração como a própria materialidade do artefato entra em cena no seu modo de 

visualização.   

Já Clare Harris (2004), analisa a ênfase na objetidade das fotografias no Tibet, onde 

estas são parte de um sistema circulatório de troca e compra e acumulam valor. Mais do que 

certificados de presença, as fotografias no Tibet impõem-se como “objetos socialmente 

salientes” que incorporam e ordenam relações com o passado, presente e futuro. Isso é 

possível dada à crença tibetana na reencarnação, em que o corpo humano é visto como um 

receptáculo ocupado temporariamente por uma pessoa ou uma entidade. Quando apreendidos 

em registros sensórios e hápticos, esses valores seriam literalmente encarnados nas 

fotografias.  

Nesse tipo de análise material, ressalta Di Bello, o tamanho importa: 

 
Fotografias têm, historicamente, sido de pequeno tamanho em relação ao corpo do 
observador, convidando ao manuseio, ao olhar de perto, à intimidade, sendo 
carregadas no corpo, usadas em espaços e acessórios de proporções humanas – 
álbuns, estojos, jornais. Contudo, tornam-se diferentes, quando apresentadas em 
grande escala nas galerias de arte, tornando a imagem visualmente mais opressora, 
autoritária e impondo, também, um determinado código social, pois não se deve 
tocá-las. (2008, p. 150, tradução nossa)  

 

Igualmente de interesse no estudo da materialidade da fotografia é o conceito de 

“biografia social das coisas”, cujos autores como Appadurai e Igor Kopytoff são fortes 

referências. Em A vida social das coisas (2008), Appadurai argumenta, junto com Kopytoff, 

que, assim como as pessoas, as coisas também têm uma história de vida, que inclui diferentes 

formas de uso e regimes de valor no tempo e no espaço. A partir disso, a sua materialidade se 

relaciona intimamente à biografia social. As marcas de uso constituem vestígios temporais, 

narram suas trajetórias e as dotam de valor simbólico, “estabelecendo mediações de ordem 

existencial (e não cognitiva) entre o visível e o invisível, outros espaços e tempos, outras 

faixas de realidade” (MENESES, 1994, p. 18). Este ponto será crucial para nós, quando 

abordarmos, mais à frente, sobre a desmaterialização fotográfica.  
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Por que as coisas parecem subitamente tão interessantes? Objetos triviais não parecem 

mais inocentes, passivos, mas têm vida própria, histórias a contar, questiona W.J.T. Mitchell 

(2005, p. 15). O renovado interesse de pesquisadores pela cultura material coincide com o 

momento em que a fotografia impressa parece ter se tornado peça de antiquário. É neste 

momento de crise da foto-objeto e uma quase predominância da foto-imagem que suas 

propriedades físicas tornam-se proeminentes, recobrindo visibilidade a partir de sua 

desaparição, pois, assim como ocorreu com os livros, enquanto os suportes materiais não 

tinham concorrentes, era difícil ver o objeto sob o conceito (MELOT, 2012, p. 24). Portanto, 

o atual estágio de desmaterialização é também um momento único para se pensar a 

materialidade dos suportes.  

Para tal análise da existência material da fotografia, uma questão que se impõe de 

saída é a metodologia adotada. Batchen (2001) discorda de uma análise que recorra a teorias 

antropológicas, pois defende que redimir a fotografia como objeto deve ser um processo 

realizado de dentro de sua história. 

Já na perspectiva de Edwards e Hart (2004), revisitar a trajetória técnica da fotografia 

parece um bom lugar para ingressar em sua materialidade, pois envolve o seu tecido físico:  a 

superfície e o substrato, agentes de mudança e interações químicas. No entanto, a tecnologia 

não pode ser vista como um fim em si mesmo. Pensar sobre a materialidade da fotografia tem 

a ver, portanto, com a história dos desejos investidos em cada forma material, pois como 

notam as autoras, fotografias são feitas por uma razão, para uma audiência em particular e 

para encarnar mensagens específicas.  

Neste sentido, Edwards e Hart concebem a materialidade fotográfica a partir de duas 

formas amplas e inter-relacionadas que abarcam a plasticidade da imagem – química, o papel 

escolhido para sua inscrição, propriedades tonais etc – e  formatos presenciais – álbuns, cartes 

de visite, molduras etc.  

 
Tais escolhas técnicas e físicas no fazer fotográfico são raramente arbitrárias. Por 
exemplo, como Schwartz tem argumentado, a escolha de um ambrótipo ao invés de 
uma impressão em papel sugere um desejo por singularidade, o uso de platina ao 
invés de gelatina de prata insinua uma consciência de status, o uso de tonalidade de 
ouro um desejo de permanência. (EDWARDS; HART, 2004, p. 3, tradução nossa). 

  

Seguindo esta linha de análise e fugindo de determinismos tecnológicos, vamos 

efetuar um recuo histórico, em um primeiro momento de nossa pesquisa, e pensar 
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daguerreótipos, ambrótipos, ferrótipos e demais objetos fotográficos como pontos de 

interseção de “práticas materiais e formações discursivas” (CRARY, 2012, p. 16), procurando 

pensar como desejo e tecnologia material se imbricam e se condicionam mutuamente.  

Interessa-nos investigar quais anseios e formas de uso estavam em jogo neste percurso 

histórico e, em última instância, que campo de forças viabilizou tanto o triunfo da fotografia 

digital quanto a simultânea reaparição aurática de formas fotográficas obsoletas.  

 

 

1.2 O desejo fotográfico   
 

I was amusing myself on the lovely shores of the Lake of Como, in Italy, taking 
sketches with Wollaston’s Camera Lucida, or rather I should say, attempting to take 
them: but with the smallest possible amount of success. For when the eye was 
removed from the prism – in which all looked beautiful – I found that the faithless 
pencil had only left traces on the paper melancholy to behold. (...) And this led me to 
reflect on the inimitable beauty of the pictures of nature’s painting which the glass 
lens of the Camera throws upon the paper in its focus – fairy pictures, creations of a 
moment, and destined as rapidly to fade away. It was during these thoughts that the 
idea occurred to me… how charming it would be if it were possible to cause these 
natural images to imprint themselves durably, and remain fixed upon the paper! 
(TALBOT, 2010, p. 11) 

 
 A fotografia tal como a concebemos foi resultado da conjugação de um processo ótico 

conhecido como câmera escura, com um processo químico que compreendeu a criação de 

técnicas de impressão em suporte fotossensível. Esses suportes tiveram origem na 

manipulação de substâncias, como os sais de prata, cuja fotossensibilidade era conhecida 

desde o século XIII.  Apesar dessa combinação ter sido virtualmente possível antes do início 

do século XIX, a fotografia não tomaria forma até este século.  

Este tardar é, como aponta Batchen (1999), um dos grandes mistérios que todo 

historiador do meio se debate em algum momento de sua pesquisa. Por que a fotografia 

apareceu somente no século XIX, se muito antes fundamentos da ótica e da química já davam 

conta de sua invenção? Se defendemos que uma história material da fotografia deve 

considerar uma história dos desejos investidos, uma boa porta de entrada é a mesma adotada 

por Batchen e compartilhada por outros autores:  a origem da fotografia reside no anseio que 

precede a sua efetiva materialização.  

Em seu extenso trabalho, Batchen mapeou a manifestação do que se poderia nomear 

de um “desejo fotográfico latente” ao redor de diferentes países, em uma ampla gama de 
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indivíduos, durante os 30 anos que antecederam a invenção da fotografia, em 1839. Contudo 

sua gênese não pode ser pensada como pontual, e sim como um campo problemático “sujeito 

a sucessivos deslocamentos” (BATCHEN, 1997, p. 119). Para responder a grande pergunta 

acerca do longo amanhecer fotográfico, é preciso compreender a fotografia como um produto 

da cultura ocidental, devendo-se levar em conta não apenas “as ações conscientes ou 

inconscientes de um ou dois indivíduos talentosos mas a ânsia de todo um corpo social” 

(BATCHEN, 1999, p. 119, tradução nossa). Ou seja: trata-se, para Batchen, de adotar uma 

perspectiva foucaultiana de identificar a ocorrência de uma prática discursiva regular, para a 

qual a fotografia é o objeto desejado, que apareceu somente em um determinado tempo e 

espaço.  

 
(…) it was only possible to think “photography” at this specific historical 
conjucture, that photography as a concept has an identifiable historical and cultural 
specificity. From a virtual dearth of signs of a desire to photograph in the eighteen 
century or earlier, the historical archive reveals the onset only in the late eighteen 
and early nineteenth centuries of a rapidly growing, widely dispersed, and 
increasingly urgent need for that which was to become photography (BATCHEN, 
1999, p. 183). 

 

Peter Galassi (1981) oferece uma perspectiva importante que se soma ao contexto 

sociocultural identificado por Batchen, ao posicionar a origem da fotografia também na 

história da arte, a partir da descoberta da perspectiva linear na pintura. O autor identifica, por 

meio da releitura de obras realizadas desde o século XVI, a emergência de um desejo por 

objetividade em gestação no código pictórico, donde a fotografia nada mais seria do que um 

meio de reproduzir automaticamente imagens em perfeita perspectiva.  
 
The Renaissance system of perspective harnessed vision as a rational basis of 
picture-making. Initially, however, perspective was conceived only as a tool for the 
construction of three dimensions out of two. Not until much later was this 
conception replaced – as the common, intuitive standard – by its opposite: the 
derivation of a frankly flat picture from a given three-dimensional world. 
Photography, which is capable of serving only the latter artistic sense, was born of 
this fundamental transformation in pictorial strategy. (GALASSI, 1981, p. 18) 
 
 

Voltando às experiências dos “protofotógrafos” – os primeiros pensadores da 

fotografia –, de Henry Broughsm a Louis Daguerre, quase todos mencionavam, segundo 

Batchen, uma vontade de desenvolver um meio através do qual a natureza pudesse representar 

a si mesma automaticamente. Os temas recorrentes incluíam paisagens e objetos da natureza, 

situando a fotografia dentro de um contexto de naturalismo e realismo das artes. Todavia, no 
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exato momento em que a fotografia estava sendo concebida, a natureza também assumia um 

lugar problemático e incerto na filosofia natural, tornando-se irrevogavelmente atrelada à 

subjetividade humana (BATCHEN, 1999, p. 62). Sua representação não era mais um ato de 

contemplação passiva, mas um ativo e constitutivo modo de autoconsciência. A ideia de 

fotografia tensionava assim, nos escritos de seus “inventores”, os binarismos vigentes da 

época e, ainda que a mesma tenha sido capturada pelo discurso positivista, quando de seu 

anúncio oficial, sua concepção traduziu o empenho de conjugar elementos irreconciliáveis, 

como natureza e cultura, transitoriedade e fixação.   

 
The most transitory of things, a shadow, the proverbial emblem of all that is fleeting 
and momentary, may be fettered by the spells of our ‘natural magic’, and may be 
fixed for ever in the position which it seemed only destined for a single instant to 
occupy (…) Such is the fact, that we may receive on paper the fleeting shadow, 
arrest it there, and in the space of a single minute fix it there so firmly as to be no 
more capable of change, even if thrown back into the sunbeam from which it 
derived its origin. (TALBOT apud BATCHEN, 1999, p. 91) 

 

Crary (2012) descreve este período de incertezas, no fim do século XVIII, como uma 

virada epistemológica que levou ao colapso da câmera escura como modelo de conhecimento 

até então predominante desde o final do século XVI. Para Crary, a câmera escura teve sua 

especificidade e correspondeu a certo tipo de observador e episteme, apoiando-se em 

pressupostos teóricos distintos daqueles que iriam prevalecer no século XIX.   

O modo de funcionamento da câmera escura fundamentava-se na ótica newtoniana de 

transmissão e reflexão da luz. Naquele momento específico, a percepção era ratificada pelas 

leis da física e o homem figurava apenas como um observador passivo. A velocidade de 

propagação retilínea da luz possibilitava a formação instantânea da imagem invertida do 

objeto no anteparo da câmera. Destarte, a percepção era da ordem do imediato. Era essa 

concepção de um sujeito passivo no ato da percepção que levava à crença em um olho 

divorciado do corpo. O olho, desprovido de qualquer materialidade, era compreendido, então, 

em analogia a uma lente (FERRAZ, 2010). Portanto, era um olho infalível, capaz de assegurar 

a confiança na referencialidade e uma relação de transparência entre sujeito e objeto.  

O século XIX seria marcado pelo colapso do dispositivo e a emergência de uma nova 

figura de observador. O ponto de partida, identificado por Crary, se dá com o trabalho de 

Goethe, Doutrina das cores (1810). Por meio de diversas experiências óticas, o filósofo 

alemão atestou a capacidade do corpo de produzir imagens sem necessariamente haver um 
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correlato no mundo externo, efetuando, deste modo, a passagem de uma óptica geométrica a 

uma óptica fisiológica em que o homem deixava de ser testemunha passiva para tornar-se 

produtor ativo de sua própria experiência visual. A visão reconciliava-se com o corpo do 

observador; o olho não era mais uma lente, e sim um olho corporificado e, por conseguinte, 

sujeito às contingências fisiológicas do indivíduo.  

Todavia, a descoberta de que a visão era imperfeita e suscetível a ilusões suscita um 

dilema imediato: como obter conhecimento verificável e afastar a ameaça de arbitrariedades?  

Embora Crary reconheça que a fotografia insere-se em outro regime de conhecimento e 

circulação de imagens distinto da câmera escura, para o autor, o seu surgimento tornou 

possível “recriar e perpetuar a ficção de que o observador neutro e incorpóreo da câmera 

escura ainda era viável” (2012, p. 133), em um período de incertezas epistemológicas que 

desafiavam princípios de estabilidade e transparência.  

Tal hipótese vai ao encontro dos anseios identificados nos protofotógrafos. Mais do 

que isso, a aspiração por alguma âncora ontológica não aparece confinada a esses indivíduos 

apenas. Vale citarmos a passagem em que Batchen (1999, p. 94) fala sobre as inquietações de 

William Gilpin com a sua incapacidade de fixar a imagem transitória de um rio em curso. O 

autor sublinha a insuficiência da câmera escura em satisfazer os desejos e as frustrações 

demandados pela representação pitoresca. Segundo Malcolm Andrews, o uso de palavras 

como “fixar”, nesta época, indicava não apenas um instinto predatório ou um sentido 

figurativo de apropriação, mas, sobretudo, uma necessidade predominante de estabilidade 

diante de novas experiências, quando noções tradicionais de tempo e espaço passavam por 

grandes transformações.  

Finalmente, a emergência da fotografia coincidiria também com um processo de 

intensificação das novas tecnologias decorrentes da Revolução Industrial, da explosão dos 

grandes centros urbanos e de novos preceitos de trabalho e relações sociais que, mais do que 

refletirem um período histórico demarcado, trouxeram, em seu âmago, uma expressiva 

mudança na forma de sentir e perceber o mundo em volta.  

Um dos aspectos modernos fundamentais foi o modo como o sujeito passou a 

experimentar o tempo. A temporalidade lenta e orgânica da vida rural era rapidamente 

substituída por um mundo notadamente mais acelerado e caótico. Simmel (1979, p. 14) fala 

de um veloz agrupamento de imagens em mudança, da “descontinuidade acentuada ao alcance 

de um simples olhar” que invadia a paisagem urbana. O surgimento das estradas de ferro, 
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fundamentais para a expansão e circulação da produção industrial, delineava o drama 

moderno do colapso das experiências espaço-temporais anteriores por meio da velocidade 

(GUNNING, 2004, p. 34).  

O desejo fotográfico de fixar as imagens, de fazê-las durar, inseriu-se, portanto, não 

somente em um cenário de vacilação epistemológica como também de fragmentação, 

efemeridade e “desmoronamento das distâncias e de uma nova experiência do corpo e da 

percepção do ser humano, moldada pela viagem a novas velocidades” (GUNNING, 2004, p. 

34). Fotografar representava, então, resistir à existência fugaz das imagens, ao fluxo 

inexorável de um mundo em perpétuo estado de transformação, donde o aparelho abria a 

possibilidade de eternizar e possuir simbolicamente aquilo que estava desaparecendo. 

 

 

1.3 Materializando o desejo: o problema da permanência  
 

A fotografia nasce sob o signo da permanência e, atravessando essa intrincada trama 

de desejos latentes, estavam os materiais fotossensíveis, em especial os sais de prata. Um dos 

mais decisivos experimentos foi conduzido por Thomas Wedgwood. Wedgwood copiou 

silhuetas ou desenhos em vidro colocando-os à luz do dia sobre o papel sensibilizado. No 

entanto, estas imagens só podiam ser mantidas no escuro, pois, na claridade, a prata 

continuava a escurecer. O grande desafio empreendido foi a busca por um método eficiente de 

estabilizá-la, impedindo a sua sensibilização após o registro da imagem. 

Em 1819, John Herschel, um cientista britânico famoso, descobriu o hipossulfito de 

sódio e as propriedades solventes de seu cloreto de prata. Mas apenas 20 anos depois, em 

1839, Herschel compartilhou com o amigo, Fox Talbot, seu método de fixação de sais 

residuais.  

Antes disso, Nicéphore Niépce estudava em profundidade diversas técnicas 

reprográficas, tendo realizado significativas melhorias no processo da litografia. Assim como 

outros, Niépce buscava utilizar a imagem da câmara escura, já que os demais processos só 

permitiam a reprodução de originais opacos ou transparentes, e não de imagens projetadas da 

natureza real. Niépce acabou desenvolvendo uma forma de reprodução por contato utilizando 

o betume de Judeia, a qual ele denominou “heliografia” ou “escrita do sol”. O processo 

consistia em uma placa de estanho exposta a luz solar por até 8 horas. Uma imagem tirada de 
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sua janela, em 1826-27, é hoje considerada historicamente a primeira “fotografia”. Um grande 

borrão, a imagem necessitava ser visualizada a partir de um determinado ângulo ou luz 

adequada, para que seus contornos se fizessem um pouco mais visíveis. Essas primeiras 

fotografias, observa Ortiz (1999), tinham um aspecto muito singular: eram objetos pesados e 

duros, ou seja, dotados de uma grande presença física.  

 

 
View from the Window at Le Gras, considerada a primeira fotografia da história. 
Fonte: Google images 
 

 

Foi por meio da divulgação de suas heliografias que Niépce acabou conhecendo Louis 

Jacques Mandé Daguerre, que também trabalhava com uma câmara escura, mas a utilizava 

para pintura. A sociedade entre Daguerre e Niépce teve como intuito o aperfeiçoamento das 

técnicas até então desenvolvidas. Mas enquanto Niépce insistia em aperfeiçoar seu método 

com o betume, Daguerre queria modificar o procedimento e os materiais utilizados, reduzindo 

o tempo de exposição e obtendo uma imagem definitiva e não apenas um estágio 

intermediário.  

Niépce faleceu em 1833. A essa altura, o conceito de fotografia havia atingido a 

maturidade, mas ainda carecia de um processo prático ou comercialmente acessível, segundo 
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Frizot (1994). Daguerre continuou as experiências de Niépce e as aperfeiçoou. Ele parte da 

chapa iodada e descobre os mecanismos necessários para aproveitar a sensibilidade da luz 

naquele material. Daguerre constata a capacidade do vapor de mercúrio de tornar visível a 

imagem, assim como a possibilidade de eliminar os resíduos de iodeto mediante solução de 

cloreto de sódio.4  

Os problemas da nitidez e da fixação finalmente haviam encontrado uma solução. Em 

1837, Daguerre produziu um pequeno daguerreótipo a partir desse procedimento. Em 7 de 

janeiro de 1839, finalmente, é anunciada a descoberta do processo na Academia de Ciências 

de Paris. 

A precisão se impôs como o grande trunfo do daguerreótipo. Como sua imagem era 

convertida em prata metálica, ela ficava muito mais nítida do que a imagem do haleto comum 

e sua definição era realmente impressionante (SALLES, 2004, p.5). O físico e químico Gay-

Lussac descreveu-o em termos de uma “precisão matemática”, o que, a princípio, atraiu a 

comunidade científica antes mesmo de sua popularização como meio de reprodução de 

retratos. A riqueza de detalhes era essencial para a produção de registros mecânicos da 

experiência visível, o que o tornou uma ferramenta crucial para o positivismo científico da 

época. O famoso discurso de François Arago enfatizou, incansavelmente, a precisão das 

formas, a exatidão das dimensões e a riqueza de tonalidades, entre outras virtudes do 

aparelho.  

Simultaneamente aos trabalhos de Daguerre e Niépce, na Inglaterra, Talbot testava a 

utilização de papel como suporte, com emulsão baseada em nitrato de prata, obtendo, a 

princípio, imagens negativas. Logo que toma conhecimento da invenção de Daguerre, Talbot 

se apressa em tornar público o seu procedimento, claramente distinto do daguerreótipo. O 

ineditismo de Talbot foi a invenção da cópia fotográfica por meio do processo de revelação da 

imagem latente, que viria a ser o sistema utilizado na maioria dos procedimentos futuros, 

constituindo-se como um dos princípios fundamentais da fotografia como a conhecemos. Para 

as cópias, Talbot lançava mão de papel salgado, que era obtido após banhar o papel em uma 

solução de cloreto de sódio, cobrindo-o, em seguida, com nitrato de prata.  

                                                           
4 Daguerre narrou que a descoberta se deu por acaso. Cansado e frustrado com os resultados insatisfatórios, ele 
esquece uma de suas chapas em um armário. Dias depois, quando o abre, depara-se com uma imagem impressa 
na chapa que não estava lá antes. Daguerre deduz, ao encontrar um termômetro que havia se quebrado, que o 
mercúrio teria sido o responsável. Após alguns testes, ele comprova sua suspeita e cria, assim, o daguerreótipo.  
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O calótipo era um sistema mais lento e suscetível a variações, o que implicava na 

tomada de decisões, no que se refere ao aspecto final da imagem, uma vez que a imagem 

positiva era modulada pela textura do papel que a suportava. De fato, Kelsey (2008, p.27) 

argumenta que o acaso se impôs, desde o princípio, como algo inerente ao processo 

fotográfico a partir das observações de Talbot em seu livro O lápis da natureza, onde a 

discussão sobre o calótipo se apresentava intercalada por reflexões sobre a inconstância da luz 

natural, o que impossibilitava a redução da reprodução de imagens a uma questão de cálculos 

rigorosos e precisos. Neste ponto, as interações do acaso e a incapacidade do operador de 

prever seus efeitos alinhavam-se menos ao positivismo de Auguste Comte e mais a uma 

variante moderna do movimento que emergia no domínio da probabilidade e da estatística.5  

Por conta de todas essas características, o calótipo encontraria no daguerreótipo, com 

sua riqueza de detalhes, um modelo estético oposto. Logo, desde o início, a opção por um ou 

outro procedimento implicou decisões não só estéticas como ideológicas (ORTIZ, 1999, p. 

124). Enquanto o daguerreótipo, com sua superfície convenientemente lisa, era o “espelho 

com memória”, o calótipo era o “lápis da natureza”, traduzindo a sua ligação com as artes da 

pintura e do desenho e, portanto, trazendo em si “a possibilidade de interpretação do real” 

(FABRIS, 1991, p. 14). Não obstante, o calótipo foi o precursor da imagem multiplicável 

mediante o processo negativo-positivo que seria, notadamente, o grande impulso para a 

inserção mercadológica definitiva da fotografia, gerando uma variedade de usos e dinâmicas 

sociais.  

O longo percurso de invenção da fotografia e seus constantes aprimoramentos técnicos 

evidenciaram o desafio de equacionar a qualidade da imagem, o tempo de exposição e a 

possibilidade de reprodução. Todavia, enquanto não era possível alcançar a plenitude desses 

três pilares fotográficos, cada procedimento químico descoberto conduziu a fabricação de 

objetos fotográficos específicos que responderam a anseios distintos. Embora a fotografia 

tenha sido, desde seus primórdios, pressionada por exigências comerciais – o que tornava a 

unicidade do daguerreótipo uma grande desvantagem –, em seus primeiros anos, fez-se mais 

urgente responder ao desejo por uma representação exata e durável do mundo, o que o papel 

                                                           
5 Batchen argumenta que este “positivismo não problematizado” talvez só exista retrospectivamente, já que, 
antes da efetiva invenção da fotografia, o terreno de criação dos protofotógrafos fora marcado por tensões e 
dúvidas. 
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de Talbot ainda não poderia atender.6 Na verdade, como sublinha Fabris (1991), a sua 

inaptidão à reprodução pouco importava, pois, em primeiro plano, estava “o respeito à 

verdade da natureza”. Nós acrescentaríamos que, mais do que um elemento indiferente, a sua 

unicidade também serviu a um propósito particular, conforme veremos adiante.  

A concepção de fotografia como transparência e “espelho do real” correspondeu, deste 

modo, ao discurso primário acerca do meio, na época em que sua capacidade mimética 

procedia de sua própria natureza técnica, seu modo de reprodução automático do real, que 

dispensava a intervenção da mão do artista, sendo o resultado objetivo da neutralidade do 

aparelho (DUBOIS, 1993, p.27). Logicamente, a fotografia ainda seria – e até hoje o é –, 

como reforça Frizot, confrontada exaustivamente por suas supostas virtudes objetivas. O seu 

suposto realismo, alardeado em seus primórdios, foi um fato histórico e não ontológico 

(FABRIS, 2009). A sociedade do século XIX queria “confirmar-se a si mesma na certeza 

tautológica de que uma imagem do real, conforme sua representação da objetividade, é 

verdadeiramente objetiva” (BORDIEU apud FABRIS, 2009, p. 2).  

Dubois notará, em sua periodização dos discursos teóricos acerca do realismo na 

fotografia, como este ilusionismo seria posto sob suspeita no século XX, que passará a insistir 

na ideia de fotografia como algo eminentemente codificado, como “transformação do real”. 

Sem dúvida, o movimento pictorialista filiou-se a este discurso como forma de legitimar 

esteticamente a fotografia e afastá-la de sua essência de reprodução pretensamente 

automática, em um movimento contrário ao que a negava como arte até então. Mais tarde, 

outra mudança importante aconteceria: o peso do real não seria negado, mas deslocado para a 

noção de traço – e não necessariamente de semelhança; nesse caso,  importantes referências 

viriam a ser Bazin e Barthes.  

Contudo, durante o século XIX, segundo Dubois, as noções de similaridade, realidade, 

verdade e autenticidade vão se recobrir e sobrepor segundo esta perspectiva transparente, de 

onde a fotografia afirmaria a sua identidade não mais “negociando aparências e rivalizando 

com as artes” (FRIZOT, 1994, p.96).  

 

 

                                                           
6 Para além dessas questões, outras razões contribuíram para que o calótipo fosse um processo menos praticado: 
Talbot registrou a patente do seu invento e exigiu o pagamento de direitos de autor aos fotógrafos que o 
quisessem utilizar comercialmente. A preferência dos fotógrafos se orientou para a daguerreotipia, livre de 
direitos. 
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1.4 Fotografia, materialidade e memória  
 

Ao fazer confluir permanência e veracidade, a fotografia assumiu e consolidou, ao 

longo do século XIX, uma relação intrínseca e privilegiada com a memória. No afã de dotá-la 

de uma função social para ratificar assim a sua distinção em relação à arte, Baudelaire 

prontamente a classificou como uma ferramenta mnemônica auxiliar de acesso ao passado a 

serviço das ciências (DUBOIS, 1993). 
Quando se permite que a fotografia substitua algumas das funções da arte, corre-se o 
risco de que ela logo a supere ou corrompa por inteiro graças à aliança natural que 
encontrara na idiotice da multidão. É portanto necessário que ela volte a seu 
verdadeiro dever, que é de servir ciências e artes, mas de maneira bem humilde, 
como a tipografia e a estenografia, que não criaram nem substituíram a literatura. 
Que ela enriqueça rapidamente o álbum do viajante e devolva a seus olhos a 
precisão que falta à sua memória, que orne a biblioteca do naturalista, exagere os 
animais microscópicos, fortaleça até com algumas informações as hipóteses do 
astrônomo; que seja finalmente a secretária e o caderno de notas de alguém que 
tenha necessidade em sua profissão de uma exatidão material absoluta, até aqui não 
existe nada melhor. Que salve do esquecimento as ruínas oscilantes, os livros, as 
estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma 
desaparecerá e que necessitam de um lugar nos arquivos de nossa memória; seremos 
gratos a ela e iremos aplaudi-la. (BAUDELAIRE apud DUBOIS, 1993, p. 29)  

 

Já Le Goff (2003, p. 460), em seu livro História e Memória, destaca o advento da 

fotografia como um fenômeno que revoluciona a memória, “multiplica-a e democratiza-a, dá-

-lhe uma precisão e uma verdade visuais nunca antes atingidas, permitindo assim guardar a 

memória do tempo e da evolução cronológica”.  
 

À fotografia foi agregado um elevado status de credibilidade devido à possibilidade 
de registrar partes selecionadas do mundo “real”, da forma como “realmente” se 
apresentam. Assim, como a palavra fotografia, que do grego significa a “escrita da 
luz”, a palavra memória também traz consigo traços de credibilidade, por evidenciar 
os fatos como se parecem, por mostrar os caminhos da lembrança. (FELIZARDO; 
SAMAIN, 2007, p. 210) 

  

Esta credibilidade foi compreendida como efeito do automatismo e suposta 

neutralidade do aparelho fotográfico. A não intervenção da mão humana era o que assegurava, 

na perspectiva de Bazin, a “objetividade essencial” da fotografia, afirmando a sua 

superioridade em relação às artes plásticas, cuja história de sua psicologia sempre foi 

permeada por uma “obsessão com a semelhança”, em que a imagem realista do mundo, isto é, 

a preservação da aparência, atuava como uma “defesa contra o tempo” e contra o 

esquecimento. O advento da fotografia representou, para Bazin, finalmente uma resposta 
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satisfatória a esta demanda por realismo, libertando a pintura para outras experimentações. 

Conforme Rouillé (2009, p. 39), a sua invenção produziu “visibilidades adaptadas à nova 

época” que reclamavam maior velocidade, objetividade e realismo na representação de suas 

imagens.  

 
A fotografia, ao redimir o barroco, libertou as artes plásticas da sua obsessão pela 
semelhança. Isto porque a pintura se esforçava, em vão, por nos dar a ilusão, e esta 
ilusão bastava à arte, enquanto a fotografia e o cinema são descobertas que 
satisfazem definitivamente, e na sua própria essência, a obsessão de realismo. Por 
mais hábil que fosse o pintor, a sua obra estava sempre hipotecada por uma 
inevitável subjetividade. Diante da imagem uma dúvida persistia, por causa da 
presença do homem. Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à 
fotografia não reside no mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda 
continuaria por muito tempo inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato 
psicológico: a satisfação completa do nosso apetite de ilusão por uma reprodução 
mecânica da qual o homem é excluído. A solução não estava no resultado, mas na 
gênese. (BAZIN, 1991, p. 24) 

 

Há dois elementos que se imbricam, quando discutimos a questão da credibilidade na 

recepção fotográfica e que necessitam de elucidação. São eles o ícone e o índice. Foi Peirce 

quem propôs a distinção de três tipos de signos que viria a ser muito utilizada na discussão 

ontológica da fotografia. O índice, como sugere sua própria nomenclatura, indica, aponta para 

algo (pegadas de alguém na neve, fumaça e fogo em potencial etc). Peirce denominou a 

condição indicial da fotografia nos seguintes termos: 

 
As fotografias, e em particular as fotografias instantâneas, são muito instrutivas 
porque sabemos que, sob certos aspectos, elas se parecem exatamente com os 
objetos que representam. Porém, essa semelhança deve-se na realidade ao fato de 
que essas fotografias foram produzidas em tais circunstâncias que eram fisicamente 
forçadas a corresponder detalhe por detalhe à natureza. Desse ponto de vista, 
portanto, pertencem à nossa segunda classe de signos: os signos por conexão física 
[índice] (PEIRCE apud DUBOIS, 1994, p. 49) 
 

Rosalind Krauss (1994, p. 13, tradução nossa), mais tarde, definiria a fotografia como 

uma “sombra projetada – uma forma óbvia de índice – mas agora preservada em âmbar”. Foi 

sob este enfoque que a fotografia adquiriu valor de testemunho, prova irrefutável de que algo 

realmente aconteceu (SONTAG, 2014), pois ela procede da presença obrigatória de alguma 

coisa perante a câmera para que possa existir. Não à toa ela serviria à ciência e à pesquisa 

histórica. Bazin a entendia como uma espécie de depósito do próprio real:  
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Sejam quais forem as objeções do nosso espírito crítico, somos obrigados a acreditar 
na existência do objeto representado, efetivamente «re-presentado», isto é, tornado 
presente no tempo e no espaço. A fotografia se beneficia de uma transferência de 
realidade da coisa para a sua reprodução (BAZIN, 1991, p. 22) 

 

Se o índice é compreendido como um signo que depende de uma contiguidade física 

com a coisa representada, o ícone guardará uma relação de semelhança com o referente. É o 

que torna possível, por exemplo, reconhecermos em uma fotografia de quem ou do que se 

trata. A noção de fotografia como espelho do real vincula-se especialmente a esta capacidade 

mimética que exalta a precisão entre objeto e imagem.  

Feita esta diferenciação, pode-se notar, nos discursos acerca da objetividade 

fotográfica, que ambos os signos aparecem entrelaçados. A fotografia é fidedigna não só 

porque confirma uma existência incontestável, mas também porque é capaz de preservar, com 

precisão até então inédita, a aparência do objeto. Contudo, uma coisa não necessariamente 

avaliza a outra. Basta pensarmos nos resultados incipientes do calótipo ou nos contornos 

imprecisos das heliografias de Niépce. Neste sentido, Dubois irá afirmar que a realidade 

primeira da fotografia é a da afirmação de uma existência. Ela é primeiramente índice antes 

de ícone, pois, embora ela testemunhe a existência irredutível do referente, isso não implica, a 

priori, que ela se assemelhe ao mesmo.  

Se o índice, entendido como impressão luminosa por contato, não garante 

necessariamente a semelhança, ele assegurou desde sempre uma relação privilegiada com a 

materialidade, uma vez que o processo fotográfico implica um depósito físico de uma 

realidade preexistente na superfície sensibilizada que, por sua vez, gera um objeto específico. 

Esta relação de dependência entre fotografia e referente foi descrita por Barthes em A câmara 

clara: 

 
Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela 
mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo em movimento: estão 
colados um ao outro, membro por membro, como o condenado acorrentado a um 
cadáver em certos suplícios (BARTHES, 2012, p. 15) 
 

Ainda, em uma descrição mais fortemente perpassada por fisicalidade: 

 
A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que estava lá, 
partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a 
duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios 
retardados de uma estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o 
corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma 
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pele que partilho com aquele ou aquela que foi fotografado. (BARTHES, 2012, p. 
75) 

  

Mas embora, como nota Dubois, tenha prevalecido primeiramente uma ênfase na 

capacidade mimética da fotografia, mais do que a mera semelhança sempre esteve em questão 

suas formas de uso, sobretudo quando a situamos no terreno da memória. A propriedade 

mnemônica é, talvez, até os dias de hoje, comumente atribuída ao reconhecimento icônico da 

pessoa ou coisa, mas é a fotografia enquanto índice capaz de preservar um vestígio físico, 

dado pela contiguidade obrigatória que a fez, primordialmente, oscilar entre relíquia e fetiche 

(DUBOIS, 1994, p. 79). Isso será particularmente peremptório para pensarmos os atributos 

quase místicos conferidos a certos objetos fotográficos, principalmente aqueles dedicados a 

entes queridos, elemento tão caro à história da fotografia. Não foi somente a verossimilhança 

que desde o início se impôs com poder de evocação, mas também a ideia de um “vínculo 

umbilical” que emana diretamente do corpo do ausente, uma “pele que partilho com ele”, 

vestígios que se oferecem diretamente ao toque e que, ao mesmo tempo, remetem a uma 

ausência e oferecem o conforto memorial de uma quase presença. A fotografia é um objeto-

fetiche, conforme Metz (1985), pois, simultaneamente, faz alusão ao lugar contíguo da falta, 

de forma metonímica e, de forma metafórica, substitui uma ausência por uma presença 

traduzida em um objeto parcial. A indexicalidade fotográfica transcende, assim, a mera 

semelhança, ao “conjurar um sujeito, uma presença que persiste” (BATCHEN, 2004, p. 74, 

tradução nossa) e se conecta fisicamente com o olhar do observador, conferindo à imagem 

uma “força incessantemente sentida com violência” (DUBOIS, 1994, p. 81). E é esta dialética 

entre proximidade e distância, presença e ausência, que torna a fotografia, segundo Dubois, 

um equivalente exato da lembrança. Enquanto sua iconicidade nos remete ao passado, a sua 

materialidade nos situa no presente.  

Ao falar sobre os álbuns, Bazin reconhece:  

 
A imagem pode ser nebulosa, deformada, sem cores, sem valor documental; mas ela 
procede pela sua gênese da ontologia do modelo — ela é o modelo. Daí o encanto 
das fotografias de álbuns. Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagóricas, quase 
ilegíveis, que deixam de ser os tradicionais retratos de família para constituírem a 
inquietante presença de vidas fixadas no seu tempo, libertas do seu destino, não pelo 
prestígio da arte mas em virtude de uma mecânica impassível: porque a fotografia 
não cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, subtraindo-o 
simplesmente à sua própria corrupção. (BAZIN, 1991, p. 23) 
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Dubois analisa a relação da fotografia com o espaço e com o tempo a partir da ideia de 

corte. No corte temporal, ao mesmo passo que o ato fotográfico reduz o tempo a um instante, 

este momento único do tempo referencial se torna perpétuo, destinado a durar. Neste ponto, 

assim como para Bazin, o ato fotográfico implica em uma passagem para “o outro lado”: de 

um tempo evolutivo a um tempo petrificado, “do movimento à imobilidade, do mundo dos 

vivos ao reino dos mortos, da luz às trevas, da carne à pedra” (1994, p. 168). O autor faz um 

paralelo entre o trabalho do fotógrafo e do pintor. Onde o fotógrafo corta, o pintor compõe. O 

pintor pode intervir e modificar a todo o instante a imagem, enquanto que o fotógrafo tem 

outro tipo de relação com o tempo. Após o corte, tudo está feito, mumificado, existindo outra 

forma de sobrevida.  

 

O corte temporal que o ato fotográfico implica não é, portanto, somente redução de 
uma temporalidade decorrida num simples ponto (o instantâneo), é também 
passagem (até superação) desse ponto rumo à uma nova inscrição na duração: tempo 
de parada, decerto, mas também, e por aí mesmo, tempo de perpetuação (no outro 
mundo) do que só aconteceu uma vez. (DUBOIS, 1994, p. 174) 

 

Para Kossoy, fotografia é memória e com ela se confunde, sendo o “espelho diabólico 

que nos acena do passado” (2001, p. 137). O autor fala em “pedaços congelados do passado”, 

“imagens-relicários”, preservadas em nossas mentes como um instante imutável contra a 

marcha do tempo. E, embora o momento congelado seja irreversível, como também diz 

Dubois, a fotografia é a única coisa que sobrevive “quando os personagens retratados 

envelhecem e morrem e os cenários se transfiguram e desaparecem” (2001, p. 156).   

Imagens “embalsamadas”, “petrificadas” ou mesmo “imagens-relicários”. Todas estas 

definições são afins e remetem, metaforicamente, ao gesto de materializar algo como meio de 

conter a sua dissolução pelo tempo e também “encapsulam uma expectativa cultural do meio” 

(EDWARDS, 1999, p. 6, tradução nossa). Para Edwards, é justamente por seu relacionamento 

com o referente, seu passado irredutível e seu efeito de realidade que as fotografias se 

impõem na memória.  

Ao analisá-las enquanto objetos memoriais, a autora chama atenção para sua 

plasticidade, reforçada por seus formatos presenciais, argumentando que não é simplesmente 

a imagem o foco de contemplação, mas o diálogo com sua objetidade que é fundamental na 

criação de significado e foco para memória e evocação. A fotografia enquanto objeto dita, 
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destarte, o seu tom afetivo enquanto imagem; ambos se mesclam para “atender a uma função 

memorial satisfatória”.  

  
The subjective and sensuous experiences of photographs as linking objects within 
memory are equally integral to the cultural expectancies of the medium, the certainty 
of the vision it evokes, and cultural notions of appropriate photographic styles and 
object forms for the expected performance of photography in a given context. The 
forms in which images are displayed and used follows their function, a cultural 
expectancy bringing together physical form and cultural function. Which 
photographs arc enlarged, displayed as public faces, and which remain in small 
private worlds? What choices, affecting visual meaning, have been made concerning 
processes, printing papers or finishes? (EDWARDS, 1999, p. 4) 

 

A este respeito, Kuhn (1995) já sublinhava que, para aquele que rememora, não se 

trata apenas de escolher quais vestígios particulares do passado ele quer preservar, mas, 

sobretudo, o que fazer com eles, como transformar essas “relíquias” em memórias. A 

materialidade, portanto, irá performatizar e singularizar, em maior ou menor grau, a imagem 

e, por conseguinte, a memória que porta. Isso também aponta para uma insuficiência da 

fotografia enquanto pura imagem, sendo mister outros investimentos, como observa Batchen 

(2002), para que possa continuar a induzir a experiência memorial, inscrevendo o passado no 

presente.  

A partir dos objetos fotográficos a seguir, é de nosso interesse analisar quais desejos 

estavam em questão nas escolhas materiais e como as mesmas atenderam a determinadas 

funções memoriais. 
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1.4.1 Daguerreótipos, ambrótipos e ferrótipos  

 
 

 

 
Imagem produzida por daguerreótipo (c. 1845) do arquivo da Sopef 

Fonte: Blog Alberto de Sampaio 
 

  

 

É bem possível que, para a sociedade oitocentista, um daguerreótipo fosse, acima de 

tudo, uma imagem. A apreensão direta do mundo, de todo e qualquer fenômeno, recebida 

inicialmente com assombro e incredulidade, foi mesmo o grande êxito da fotografia do século 

XIX e condicionou o seu modo primário de leitura que persiste até os dias de hoje. No 

entanto, o daguerreótipo jamais poderia ser somente uma imagem, dadas as condições muito 

específicas que, desde o seu advento, determinaram o seu modo de visualização e apreciação, 

subsistindo uma tensão objeto-imagem. Como nota Joan Fontcuberta, “o daguerreótipo como 

ponto de partida das imagens produzidas por uma câmera era tanto uma imagem fixada em 

uma chapa quanto uma chapa que continha uma imagem: seu luxo material era inevitável” 

(2013, p. 44).  

Ora um negativo, ora um positivo, o objeto demandava uma relação háptica com o 

observador. Como os reflexos da superfície espelhada dificultavam o exame direto, o estojo 

deveria ser pego, “aberto cuidadosamente, aconchegado na mão e inclinado lentamente, da 

direita para a esquerda, de frente para trás, até o ângulo correto, onde a imagem é tornada 



37 
 

 

 

visível na superfície da placa” (SCHWARTZ, 2004, p. 18, tradução nossa). Deste modo, a 

aparição da imagem dependia de mecanismos físicos que enfatizavam a sua objetidade. 

Segundo a descrição de Crawford:  

 
When you look at a daguerreotype you find that the shadows reflect light back to 
you, reversing the tanes of the image, unless you hold the plate at an angle to a 
sufficiently dark surface. Usually daguerreotypes were kept under glass (with a 
cutout metal overmat between the plate and the glass) to the delicate surface and to 
seal it against oxidation, and placed in a small, hinged case for further protection. 
The inside of the case’s cover, when opened, provided the surface necessary to 
prevent the distracting reflections mentioned above. When the daguerreotype is held 
at the cored angle for viewing, the shadows appear to recede slightly. This happens 
because the shadows, acting as a mirror, reflect a virtual image: an image that 
appears to come from behind the plane of the reflecting surface. This gives the 
daguerreotype the appearance of slight three-dimensional relief. The shadows also 
take on a slight tint from the color of the reflected surface. (CRAWFORD, 1979, p. 
12) 

  

Ademais, o daguerreótipo era um objeto em seu sentido mais literal: tinha peso, 

rigidez, presença física. Tudo nele sugeria cuidado e solicitava de seu observador uma postura 

atenta às suas características materiais. As imagens eram emolduradas em passe-partout de 

ouro, protegidas na face interna por um forro de veludo e, por fim, acondicionadas em 

luxuosos estojos de madeira revestida em couro, baquelite ou resina preta.  

Nos primeiros anos da daguerreotipia, os retratos fotográficos eram um desafio, uma 

vez que as chapas não eram sensíveis o suficiente.  As fotografias levavam cerca de 10 a 20 

minutos e requeriam forte luz solar, além de exigir do modelo uma imobilidade quase 

sepulcral. Como já ressaltado por vários estudiosos, o processo exigia do vivo comportar-se 

como morto, de modo a driblar as limitações técnicas. Daí uma das muitas relações que 

seriam estabelecidas posteriormente entre fotografia e morte.  

Com a invenção de lentes mais rápidas por Joseph Petzval, que reduziu as exposições 

para menos de um minuto, o daguerreótipo seria então largamente utilizado como meio de 

reprodução de retratos, impulsionando à abertura de diversas galerias. O desejo de reproduzir 

a própria imagem e triunfar sobre a morte rumo à perenidade não era, naturalmente, uma 

novidade; ao contrário, sempre figurou na história como um dos anseios humanos mais 

arraigados e antigos. Seja através de esculturas ou pinturas, o homem sempre almejou 

produzir duplos de sua imagem. Contudo, a fotografia introduziu um elemento novo, frente ao 



38 
 

 

 

qual nem o mais habilidoso miniaturista7 poderia rivalizar: a autoridade do “real” obtida pela 

gênese do processo, como disse Bazin.  

Um daguerreótipo era apenas uma placa de cobre emulsionada que, uma vez revelada, 

tornava-se visível em um meio opaco; ou seja, não havia meios de copiá-la.  Se por um lado 

essa inaptidão à reprodução múltipla apresentou-se como um grande impasse comercial, por 

outro a sua condição de objeto único era expressão de prestígio. Inicialmente, um objeto tão 

oneroso só estava ao alcance das classes mais abastadas e este valor, acentuado pela sua 

unicidade, satisfez o desejo por individualidade da classe média em ascensão. Todos os 

elementos que compunham a apresentação física do daguerreótipo, a sua opulência, 

denunciada pelo seu peso e seu material, comunicavam o status social e o poder aquisitivo 

daquele que o possuía. Também importantes demarcadores de distinção eram a reputação e a 

localização física do fotógrafo, assim como as dimensões da chapa que ecoavam a dimensão 

da câmera (SCHWARTZ, 2004, p. 24).   

Além da singularidade implícita em seu suporte, o seu sentido de permanência era 

assegurado pela rigidez das chapas. Aqui, a materialidade do objeto que porta a imagem 

assume um papel significativo em sua interação com a memória, uma vez que a percepção de 

efemeridade ou durabilidade é transmitida pelos atributos físicos dos artefatos, segundo 

Hallam e Hockey (2001). Isso rapidamente assegurou ao daguerreótipo outro popular 

mercado: a fotografia mortuária. Dada a autoridade da morte e seu poder de evocação no 

século XIX, imagens tão cultuadas necessitavam de suportes nobres e duráveis que 

garantissem a sobrevida dos entes queridos.  

Este impulso de preservação em face da morte ou do esquecimento ordenava-se, 

portanto, através do uso de formas materiais capazes de fornecer “substância tangível como 

recurso mnemônico” (HALLAM; HOCKEY, 2001, p. 25, tradução nossa). A vida social das 

pessoas podia persistir, assim, além da morte biológica, “na forma de objetos materiais com 

os quais estavam metaforicamente ou metonimicamente associados nos processos sociais de 

criação de memória” (HALLAM; HOCKEY, 2001, p. 43, tradução nossa). Essa interação 

social com e através das formas materiais desestabiliza os limites entre sujeito e objeto, de 

modo que as fotografias se tornavam extensões do corpo ausente e, portanto, prolongamentos 

de personalidade, como propôs Meneses (1998, p. 96). 

                                                           
7 Como destaca Kossoy (2009, p. 14), a notável semelhança ao modelo oferecida pela câmera foi mais valorizada 
pela ciência que pela arte.  
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Embora o daguerreótipo tenha atuado como mola propulsora para o início da 

popularidade da fotografia, principalmente no que tange à demanda por retratos, é forçoso 

admitir que o alto custo das placas de Daguerre levaria, inevitavelmente, à sua superação por 

outros processos, diante da progressiva inserção da fotografia em um contexto mercadológico.  

Entre 1840 e 1855, o daguerreótipo e o calótipo ofereciam duas concepções bastante 

distintas de imagens naturais derivadas da câmera escura (FRIZOT, 1994, p. 91). Porém, 

nenhum alcançaria sucesso comercial absoluto por conta do elevado valor das técnicas 

envolvidas. O responsável por um avanço que revolucionaria a fotografia foi um parente de 

Niépce: Abel Niépce de Saint-Victor. Ocupado em aprimorar os métodos conhecidos e, 

sobretudo, a transparência do papel, Abel consegue desenvolver um sistema para aplicar a 

emulsão sobre o vidro, em 1847.  

O vidro proporcionava uma transparência quase total. Além disso, era um suporte 

neutro, cuja ausência de textura não modulava a imagem, tal como acontecia com o calótipo. 

Para Frizot (1994, p. 95), o uso do vidro certamente contribuiu para as mudanças 

fundamentais no modo de conceber a fotografia, as quais não se limitaram apenas ao processo 

propriamente dito, mas também à atitude mental através da qual o fotógrafo compreendia a 

realidade. Em contraposição à filosofia da impressão semiopaca do calótipo, a nova fotografia 

em vidro introduziu transparência ao meio, no sentido material, ao mesmo passo que a 

reforçou no sentido subjetivo. O novo meio não mais modificava a estrutura do que era visto, 

afastando a fotografia do caráter mais pictorialista do calótipo. O vidro, atuando como um 

meio transparente que não deixava vestígios na imagem final, enfim devolvia uma imagem de 

qualidade comparável ao daguerreótipo.  

Em 1850, o inglês Frederick Scott Archer desenvolveu o colódio, uma alternativa à 

albumina de ovo que vinha sendo utilizada como suporte para a emulsão de nitrato de prata 

nas chapas de vidro. O colódio era muito mais barato de se obter e possuía melhores 

condições de transmissão luminosa, o que diminuiu novamente os tempos de exposição da 

fotografia, bastando alguns segundos para a impressão da chapa. No terreno dos retratos de 

estúdio, o daguerreótipo já era um modelo estabelecido, a despeito de seu alto custo. Era 

natural que a possibilidade de gerar aparelhos similares, porém mais baratos e menos 

complexos, atrairiam uma grande quantidade de profissionais.  

O ambrótipo foi o primeiro aparelho a utilizar o colódio, lançando mão de um efeito já 

observado por Talbot e Archer: o negativo sobreposto poderia aparecer como positivo, 
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colocando algo escuro por detrás do vidro. O novo procedimento ainda oferecia a vantagem 

de não oxidar, pois não tinha o efeito espelhado do invento de Daguerre. Daí sua 

nomenclatura derivada do grego: ambrotos (imortal). As imagens eram abrigadas em estojos 

com aspectos similares aos daguerreótipos. Toda uma indústria de estojos de couro ou em 

material termoplástico surgiu por conta deste modelo de suporte estabelecido. O preciosismo 

artesanal dos daguerreótipos dava lugar, assim, a uma produção em série que se tornava 

acessível a um público mais extenso (ORTIZ, 1999).   

 

 

 
             Ambrótipo de autoria desconhecida. Fonte: Google Images 

 

 

Outra técnica semelhante, que também surgiu com o advento do colódio,8 foi o 

ferrótipo. Ferrótipos eram chapas de ferro previamente pintadas de preto, ainda mais baratas 

que o ambrótipo e menos frágeis. Ao conseguir driblar a fragilidade do vidro, a resistência do 

                                                           
8 O colódio também viria a ser utilizado em outro tipo muito específico de fotografia: as fotografias de cemitério. 
Tratava-se de placas metálicas esmaltadas que eram fixadas sobre os jazigos dos falecidos.  
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ferro permitia o transporte a maiores distâncias sem perigo de rupturas, razão pela qual o 

ferrótipo teve grande aceitação nos Estados Unidos, sobretudo durante a Guerra Civil.  

 

 
             Ferrótipo de autoria desconhecida. Fonte: Google Images 

 

 Em uma extensa e rica análise histórica, Batchen (2004) investiga o gênero da 

fotografia como joia. No final do século XVIII, retratos pintados já eram carregados em joias. 

Após 1839, os daguerreótipos, ambrótipos e ferrótipos também achariam seu caminho para 

dentro dessas joias; todas transformando o corpo de seu dono em um acessório, em 

demonstrações públicas de afeto ou de luto:  

 
Uma fotografia incorporada em um pedaço de joia é posta literalmente em 
movimento – torcendo, virando e girando, compartilhando as dobras, volumes e 
movimentos daquele que a usa e de seu vestuário. Não mais vista isoladamente, a 
fotografia torna-se uma extensão daquele que a carrega; ou talvez sejamos nós, 
aqueles que a usamos, que nos tornamos próteses do corpo da fotografia. 
(BATCHEN, 2004, p. 76, tradução nossa)  
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No interior dessas peças de joias, muitas vezes era possível encontrar ainda mechas de 

cabelo alocadas junto com a fotografia, tornando possível “tocar o corpo ausente” 

(BATCHEN, 2004, p. 69, tradução nossa). Tanto a fotografia quanto uma parte do corpo 

trabalhavam em conjunto a favor da memória, evocando o ente querido, carregado como 

talismã.   

Já em voga em 1841, a pintura à mão sobre daguerreótipos e, mais tarde, sobre 

ambrótipos e ferrótipos, também viria a adicionar outra camada de materialidade aos objetos, 

enfatizando a originalidade, a singularidade e a natureza artesanal, de acordo com Schwartz 

(2004). A tensão entre fotografia e pintura evidenciava-se a partir da oscilação entre 

visibilidade e ocultamento. Muitas vezes a superfície fotográfica transformava-se em um 

palimpsesto. Batchen cita o caso da pintura indiana. As sucessivas camadas de tinta, ao 

adicionarem textura e profundidade à fotografia, também acrescentavam  temporalidade à sua 

experiência de contemplação. O espectador deveria apreender suas múltiplas e elaboradas 

superfícies com atenção, participando mais ativamente de sua leitura, engajando mais sentidos 

sensoriais e, por conseguinte, intensificando a experiência da memória.  

A dimensão acentuadamente material destes artefatos oferecia “a solidez reconfortante 

de sua função memorial” (BATCHEN, 2004, p. 120, tradução nossa), dando às imagens 

substância, calor e textura. Para Batchen, não estava em jogo apenas o desejo de recordar, mas 

sobretudo o medo de esquecer. Este temor era então aplacado por toda sorte de recursos 

materiais. Em relicários, broches, estojos bem ornamentados ou pintados à mão, os donos 

desses objetos desejavam tornar essas imagens únicas, bem como as memórias que portavam.  

 

 

1.4.2 Os cartes de visite 

A escalada da produção industrial não cessou de impulsionar inovações nos 

equipamentos fotográficos. Não obstante a versatilidade dos negativos de colódio, seu uso 

mais relevante, no contexto comercial, foi em conjunto com o papel albuminado que surgia 

como uma alternativa eficaz e barata de suporte final para as imagens, possibilitando a 

reprodução de cópias com grande precisão, além de oferecer uma superfície mais lisa para o 

papel.  

A obtenção de cópias precisas e de custo reduzido permitiu o florescimento de uma 

grande indústria, cujo caso mais proeminente foi a aparição dos chamados cartes de visite, em 



43 
 

 

 

1854. André-Adolphe Disdéri inventa um sistema capaz de obter várias fotografias de forma 

veloz e econômica. Uma câmara fotográfica, com quatro lentes, gerava oito retratos em 

apenas uma chapa de vidro; depois que as quatro primeiras fotos eram expostas, a chapa se 

deslocava e possibilitava a exposição das outras quatro imagens. Os cartes de visite 

apresentavam uma fotografia de 9,5 x 6 cm, montada sobre um cartão rígido de cerca de 10 x 

6,5 cm.  

Unindo baixo custo e alta qualidade da imagem, os cartes de visite se estabeleceram 

como modelo nos estúdios de retrato, sinalizando a necessidade crescente de reafirmar a 

própria imagem mediante a inclusão de uma fotografia. Inserindo-se, graças a determinadas 

características materiais, em um sistema de troca e circulação em série de imagens, os cartes 

de visite contrastavam com a rigidez e baixa exponencialidade dos daguerreótipos, figurando 

como objetos que entravam em consonância com as forças do capitalismo industrial e seu 

regime de mercadorias.  

Rapidamente os cartões foram também adotados para as mais variadas imagens 

fotográficas: personalidades famosas ou lugares importantes agora encontravam um meio de 

circulação universal de sua imagem, gerando um mercado de colecionismo. Segundo 

Rosenblum (2008), a eleição para presidente dos Estados Unidos de Abraham Lincoln pode 

ser atribuída, em partes, à popularização maciça de seus cartes de visite, feitos no Brady’s 

Washington, que tornou notória a sua até então desconhecida figura. 

Neste período, os estúdios experimentaram um grande prestígio comercial, dado o seu 

papel na construção da imagem dos indivíduos, cercando-o de artifícios teatrais, a fim de 

definir seu status (FABRIS, 1991, p. 21). Isso era evidenciado no próprio espaço dos cartões, 

que era reservado também à publicidade do fotógrafo. Das muitas informações, a mais 

habitual, no entanto, era a que divulgava a preservação dos negativos de vidro, garantindo 

assim ao cliente a possibilidade de um produto inesgotável: “les clichés sont conservés”. 
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Do lado direito, na parte inferior do cartão: o aviso de que os negativos serão preservados. Fonte: Click 

Clack – Cartes de Visite 
 

 

Por seu baixo custo, os cartes finalmente supriram a ausência de retratos nas classes 

menos favorecidas, embora as diferenças sociais continuassem bem demarcadas pelo 

desconforto dos pobres, habitualmente denunciado pela rigidez de suas poses diante de 

cenários ornamentados e vestidos com roupas que não lhes serviam. Todavia, à sua 

disseminação na alta burguesia opunha “uma série de estratégias de diferenciação negadoras 

da multiplicidade” (FABRIS, 1991, p. 20). A elite social continuaria, assim, privilegiando os 

daguerrótipos até a década de 1860.  

Para Sagne (1998), os cartes aceleraram o nivelamento uniforme de valores da 

sociedade. Este embotamento de características distintivas incomodou inúmeros escritores e 

pintores da época:  

 
Os cartes de visite ofereciam pouco espaço para a individualidade. Embora o 
princípio dos negativos múltiplos devesse encorajar uma variedade de poses – e de 
fato, alguns poucos fotógrafos aventureiros, como Cabanès, tiraram proveito disso – 
levava à uniformidade que refletia os anseios da sociedade. (SAGNE, 1998, p. 111, 
tradução nossa)  
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Esta uniformidade não se referia apenas às poses padronizadas, ou seja, ao conteúdo 

icônico das fotografias, mas também a seu formato presencial. No lugar da durabilidade das 

chapas de Daguerre, a fragilidade do papel. Como eram cópias reduzidas, Ortiz observa que, 

para dotá-las de maior presença física enquanto objetos eram adicionadas molduras9 – 

cortinas, colunas gregas, orlas, entre outros cenários –, onde se encaixavam as imagens. 

Fabris (1991, p. 16) situa a ascensão dos cartes de visite como parte de uma “ideologia da 

vulgarização” que pretendia difundir imagens em larga escala, preocupando-se menos com 

sua apresentação e sofisticação e mais com sua difusão capilar na sociedade. Em oposição à 

pessoalidade dos daguerreótipos, os cartes de visite emergiram como a expressão material de 

uma sociedade ancorada em padrões cada vez mais massificados. 

 

 
Christiano Jr & Pacheco. c. 1870. Rio de Janeiro 

Fonte: Acervo IMS 
 
 

                                                           
9 Tais adornos, além de emoldurarem as imagens, eram elementos que também demarcavam diferenças, assim 
como as assinaturas em relevo dos fotógrafos, valorizando certos estúdios em relação a outros. 
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Não obstante a sua vulgaridade, o papel permitiu a inserção, no verso dos cartes de 

visite, de dedicatótias que o retratado endereçava a amigos e familiares como “sinal de 

amizade e afeto” (KOSSOY, 2009, p. 5). Essas inscrições evidenciavam a formação de “teias 

familiares, tendo a função de estreitar laços” (LEITE, 2011, p. 15). Conforme Kossoy (2009), 

os cartões tinham valor de “imagem-relicário”, sendo preservadas como lembranças e 

trocadas de forma compulsiva entre as pessoas. A fotografia assume, aqui, de forma decisiva, 

uma de suas funções mais difundidas que é a troca, como nota Edwards. E embora a imagem 

em si seja central para o ato – dar, receber e utilizar –, o objeto material é parte integrante do 

significado social dessas imagens, uma vez que elas passam a circular como “textos de 

memória” (EDWARDS, 1999, p. 339).  

 
The exchange of the photograph as image itself expresses the social value of the 
relationship that is maintained and sustained between groups and individuals, which 
demands reciprocity to consolidate the socially desired memory of images. Thus the 
implications of the gifting relationship are integral to the meaning of the photo-
object in gestures which recapitulate or re-enact social articulations. They reinforce 
networks and identity built on the memory to which they relate, positioning 
individuals vis a vis the group, linking past, present and perhaps implying a future. 
(EDWARDS, 1999, p. 338)  

 

Essa nova dinâmica de troca se refletiu também no local reservado às imagens. A 

dimensão dos pequenos cartões determinou uma nova relação espacial com a fotografia que 

surgia no lugar da contemplação cuidadosa dos daguerreótipos, tidos como relíquias 

religiosas. Este deslizamento da imagem para fora das molduras é especialmente simbólico 

para nós, uma vez que diz respeito à mobilidade e à flexibilidade da imagem fotográfica que 

hoje atinge seu apogeu, rompendo os limites da rigidez material dos antigos suportes. São 

novas e ampliadas relações e possibilidades de uso e circulação: da parede à mesa, passando 

por broches, até os álbuns.  

O primeiro álbum comercial foi projetado para abrigar os cartes de visite. Em termos 

práticos, o álbum foi uma tentativa precoce de fornecer ao consumidor fotográfico uma 

“ferramenta para gerenciamento de coleta: armazenamento conveniente, seguro e flexível para 

as pilhas de cartes de visite deixadas por parentes, amigos e conhecidos e aumentadas 

imprudentemente pela compra” (LANGFORD, 2001, p. 21, tradução nossa). Mas, para além 

de sua função disciplinatória, os álbuns se tornaram artefatos carregados de afetividade, 

verdadeiros “museus da família”, segundo Sagne. Contudo, a família dividia o mesmo espaço 
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do álbum com amigos e personalidades famosas, organizados de forma arbitrária. O álbum 

ainda não tinha adquirido a coerência e o simbolismo que viria a ter com o advento da Kodak.  

 
Com os cartes de visite, a fotografia deslizou para fora das molduras na parede para 
álbuns em cima da mesa. Nada menos do que museus da família, onde eram 
acumuladas memórias coletivas, eles lançaram luz sobre toda uma rede de 
relacionamentos (...). (SAGNE, 1998, p. 110, tradução nossa) 
 
 
 

 
João de Almeida Barboza. Verso de Carte de visite. c. 1865. Curitiba, Paraná 

Fonte: Acervo IMS 
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1.4.3 Os álbuns de família  

 
 

 
Álbum de família 

Fonte: Google Images 
 

 

Luxuosamente encadernados, os álbuns rapidamente reivindicaram um lugar no 

espaço da casa vitoriana. O formato já havia sido estabelecido, em função e respeitabilidade, 

com os álbuns de autógrafos e os álbuns de aquarelas que já figuravam em destaque nas 

mesas de jantar (LANGFORD, 2001, p. 22). Langford (2001, p. 4, tradução nossa) descreve a 

beleza dos primeiros artefatos: “imutáveis, com suas bordas douradas e encadernações de 

madrepérola, pareciam mundos privados, preservados em seus locais de descanso”.   

O primeiro modelo comercial, como já supracitado, foi confeccionado para atender ao 

colecionismo desenfreado dos cartes de visite. Contudo, à medida que os estúdios começaram 

a oferecer imagens maiores, os álbuns seriam reformulados para acomodar, em arranjos 

agradáveis, os diferentes tamanhos.  

O passo final para a definitiva evolução da fotografia rumo à sua universalização, que 

alteraria substancialmente a sua prática, foi, enfim, a troca do frágil suporte de vidro pela 

elasticidade da nitrocelulose, que oferecia uma superfície flexível, de boa transparência e de 

fácil corte. A fabricação, agora em forma de rolo, permitiu a inclusão de uma grande 

quantidade de material dentro da máquina.  
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Em 1888, George Eastman foi o primeiro a utilizar esta facilidade, lançando no 

mercado câmeras carregadas com rolos de filmes. Uma vez expostas, as câmeras eram 

enviadas ao laboratório de Eastman, que recebia o negativo e devolvia cópias positivas em 

papel e a câmera novamente carregada. Nascia a Kodak, ligada de forma intrínseca à história 

do desenvolvimento da fotografia (ORTIZ). Os aprimoramentos e simplificações no processo 

tornariam a fotografia acessível a todo público, não só como clientes, mas também fotógrafos. 

Seu famoso slogan era “Você aperta o botão, nós fazemos o resto”. Eastman conseguiu 

fabricar câmeras fotográficas muito simples e em grande quantidade, mantendo uma 

qualidade aceitável. Com a popularização e a crescente acessibilidade alcançadas com as 

câmeras da Kodak, a prática fotográfica tornava-se cada vez mais uma “arte média”, como 

classificaria Bourdieu mais tarde.  

Em uma análise interessante da ascensão da Kodak, Nancy West examina como a 

nostalgia foi parte fundamental da estratégia mercadológica da empresa, no tocante às 

fotografias vernaculares na sociedade norte-americana. Contudo, em suas primeiras 

campanhas, a publicidade da Kodak vendeu principalmente a diversão de tirar fotos, em 

oposição ao tédio das longas sessões nos estúdios e às poses demasiadamente formais e 

rígidas. Os anúncios deste período celebravam o grande prazer do ato fotográfico – o deleite 

de lidar com uma câmera diminutiva, de não se preocupar com o desenvolvimento e a 

impressão.  

A Kodak providenciou ainda um “sentido radical de abundância”, segundo West. No 

final de 1880, a empresa deu início à produção de filmes com 100 exposições, o que era dez 

vezes superior ao número médio de fotografias possuídas por uma família americana de classe 

média, naquela época (WEST, 2000, p. 2).  
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Anúncio da Kodak de 1910 

Fonte: Kodak and the Lens of Nostalgia, de Nancy West 
  

 

Após 1900, uma mudança crucial começou a se desenhar na estratégia de marketing da 

empresa. A preservação das memórias domésticas tornou-se a missão mais importante da 

Kodak, com a importância do lar e da unidade familiar substituindo a atividade de lazer. West 

determina o pós-guerra, em 1918, como o verdadeiro ponto de virada. Os anúncios agora 

focalizavam a figura de uma mãe10 contemplativa, mobilizada por uma nostalgia pressentida, 

divergindo da alegria espontânea das Kodak girls. De acordo com Lister (2013, p. 170), se 

através da publicidade, manuais e revistas comerciais, a empresa ajudou a definir a fotografia 

amadora como uma prática que poderia ser facilmente integrada às atividades de lazer diárias, 

mais do que qualquer outra coisa, o seu foco estava agora na captura dos momentos especiais 

da vida doméstica. A fotografia seria alçada de uma atividade de lazer destinada a celebrar os 
                                                           
10 É notório o papel delegado pelos anúncios à mulher como guardiã das memórias de família.   
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prazeres do presente a um “ato obrigatório de preservação das memórias, funcionando como 

mecanismo de defesa do futuro e reafirmação do passado” (WEST, 2000, p. 13, tradução 

nossa). O ato de fotografar tornava-se, assim, secundário em relação ao sentimento nostálgico 

que movia a fotografia amadora.  

 

 
Anúncio da Kodak no início dos anos 1920 

Fonte: Livro Kodak and the Lens of Nostalgia, de Nancy West 
   

 

O álbum, agora atrelado irrevogavelmente à família, exerceu um papel importante na 

disciplinarização da arbitrariedade dos registros. Quando o espectro da quantidade passa a 

assombrar a fotografia, a sua materialidade oferece salvaguarda. Para Mette (2011), foi o 

“efeito vernacular” da Kodak que enfim atribuiu aos álbuns uma estrutura narrativa, em que 

cada família passou a construir uma “crônica fotográfica de si mesma, um conjunto de 

imagens portáteis que testemunhava a sua conexão” (SONTAG, 2004, p. 11) – o que Chalfen 

(1987) denominou de “cultura Kodak”. Como um artefato intencionalmente construído, o 
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álbum passou a ordenar as imagens no espaço e no tempo, “colocando a fotografia em 

movimento” (BATCHEN, 2004, p. 49, tradução nossa). A partir da abundância fotográfica 

proporcionada pela Kodak, pela primeira vez as pessoas puderam organizar suas vidas em 

torno de “momentos Kodak”, que suprimiam da fotografia doméstica o que era desagradável 

ou doloroso, enfatizando a “beleza do passado” (WEST, 2000).   

O álbum de família exprime a verdade da recordação social. Nada se parece menos 
com a busca artística do tempo perdido do que estas apresentações comentadas das 
fotografias de família, ritos de integração a que a família sujeita os seus novos 
membros. As imagens do passado dispostas em ordem cronológica, “ordem das 
estações” da memória social, evocam e transmitem a recordação dos acontecimentos 
que merecem ser conservados porque o grupo vê um fator de unificação nos 
monumentos da sua unidade passada ou, o que é equivalente, porque retém do seu 
passado as confirmações da sua unidade presente. É por isso que não há nada que 
seja mais decente, que estabeleça mais uma confiança e seja mais edificante do que 
um álbum de família: todas as aventuras singulares que a recordação individual 
encerra na particularidade de um segredo são banidas e o passado comum ou, se se 
quiser, o menor denominador comum do passado tem o brilho quase presunçoso de 
monumento funerário frequentado assiduamente. (BOURDIEU, 1965, p. 53-54). 

   

Tanto na perspectiva de Edwards quanto na de Mette, a materialidade do álbum 

também foi um elemento fundamental em sua consolidação como ritual de rememoração de 

um passado ideal e transmissão de memórias entre gerações. Ao aglutinar pessoas ao redor, 

ele alimentou a coesão familiar e enriqueceu suas narrativas orais, demandando relações 

corporais específicas no espaço que conformaram uma “inescapável dimensão de interações 

humanas” (EDWARDS, 2005, p. 34, tradução nossa).  

Neste sentido, Edwards (2006) também ressalta o contexto profundamente mediado 

por práticas de encarnação que alimentaram a sua narrativa oral. A proximidade engendrada 

trouxe ao ritual canais não verbais de comunicação, tais como expressão facial, gesto e até 

cheiro, que contribuíram para o significado fotográfico, na medida em que criaram ambientes 

para a experiência afetiva das imagens. Deste modo, o álbum também influenciou no modo 

como as fotografias passaram a ser lembradas. 

 
1.5 A profecia da Polaroid   
 
  O cientista americano Edwin Land estava de férias, quando decidiu tirar uma 

fotografia de sua filha de três anos. Questionado por ela porque não poderia ver a foto 

imediatamente, Land percebeu ali um desejo latente de muitos fotógrafos amadores e resolveu 
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perseguir a ideia da fotografia instantânea. Nascia assim, em 1937, a Polaroid Corporation. A 

empresa se tornaria mundialmente conhecida em 1948, com o lançamento da primeira câmera 

instantânea: a Polaroid Land Model 95.  

 

 

 
O fundador Edwin Land  
Fonte: Google Images 

 

O modelo original utilizava dois rolos: positivo e negativo, separados, o que 

possibilitava o desenvolvimento da fotografia no interior da câmera. Depois do disparo, o 

fotógrafo puxava a ponta da prova da câmara e aguardava um minuto. No momento em que a 

fotografia fosse removida, produtos químicos eram ativados e se espalhavam de modo 

uniforme sobre o negativo para criar a imagem. A nova máquina unia baixo custo, rapidez e 

simplicidade ao processo, o que garantiu sua expansão. Ao mesmo tempo, o elevado custo 

dos papéis fotográficos fazia com que os usuários a reservassem para situações especiais.  

A Polaroid, em especial, interessa nesta pesquisa, pois nos fala sobre o desejo expresso 

pela filha de Edwin Land. As câmeras fotográficas que imprimiam de maneira instantânea o 

momento registrado, vistas hoje, eram instrumentos proféticos que anteciparam nossa 

ansiedade pelo registro e pelo controle da imagem – colocados literalmente à mão pelas 

Polaroids –, rompendo aquela “espera de incerteza que encobria tanto esperanças quanto 

temores” (FONTCUBERTA, 2013, p. 21).  

A magia do surgimento instantâneo da imagem fez da Polaroid um verdadeiro evento 

à parte. As reuniões que contavam com a presença da câmera tinham um significado especial. 
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Foram engendradas dinâmicas distintas no ato de fotografar e de visualizar o resultado. A 

“chacoalhada” para secar a foto e a expectativa alimentada no breve minuto que antecedia a 

aparição da imagem tornaram o processo uma experiência compartilhada e lúdica. A 

fotografia circulava de mão em mão para que todos pudessem testemunhar a aparição quase 

milagrosa da imagem.   

A aparência das fotografias Polaroid era também bastante peculiar em comparação a 

outros materiais fotográficos, nota Ortiz (1999). Para obter a revelação instantânea, as cópias 

fotográficas constituíam o mesmo suporte sobre o qual incidia a luz. Não se tratavam, 

portanto, de simples películas. Eram, na realidade, matérias plásticas que continham distintas 

camadas de líquidos. O objeto final seguia contendo os líquidos que se misturavam ao saírem 

da câmera, como explicamos acima.11A moldura branca ao redor da imagem não era 

uniforme, mas continha uma zona mais ampla e vazia na parte inferior, onde era habitual a 

inserção de legendas.  

Todas essas características faziam da Polaroid um objeto distinto e lúdico, o que atraiu 

a atenção de fotógrafos profissionais, amadores e artistas. Os anos 1960 e 1970 seriam 

marcados por sua grande popularidade. Sturken (2017, p.15) destaca que enquanto a Kodak 

focava no universo doméstico familiar, a Polaroid consagrou-se como “a fotografia de 

comemorações, cultura swinging, sexo e hipsters”, tendo sido comercializada como um 

produto para a juventude, mais associada ao dinamismo que a câmera produzia do que às 

imagens que captava. A autora ainda chama atenção para a maneira como seus anúncios 

televisivos dirigiam-se “aos jovens despreocupados e que se divertem, neste caso 

fotografando e vendo fotografias”. A ideia de fotografia como diversão e celebração dos 

“prazeres do presente”, marca dos primeiros anos da Kodak, em que sua câmera era uma 

novidade, encontra eco aqui em oposição à relação nostálgica que mais tarde promoveria a 

“cultura Kodak”.     

O imediatismo da obtenção da imagem não somente antevê um novo registro 

temporal, em que se anula a distância entre o passado e o presente, respondendo a demandas 

de “gratificação instantânea”, como também coloca em questão outra dinâmica de registro e 

sociabilidade. Ambos os aspectos são questões contemporâneas em evidência nas câmeras 

digitais. Mas se por um lado, a instantaneidade profética da Polaroid prevaleceria com o 

                                                           
11 A conservação, no entanto, era um dos grandes problemas da Polaroid, já que, na cópia, seguiam coabitando 
os líquidos com a imagem. 
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digital, por outro, a sua reprodução material imediata não resistiria aos novos imperativos de 

circulação e deslizamento da imagem, donde a materialidade passou a configurar, cada vez 

mais, um elemento confinador.   
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CAPÍTULO 2 – A DESMATERIALIZAÇÃO DO SUPORTE FOTOGRÁFICO  

 
2.1 Dos sais de prata aos bits de informação 
 

Um olhar retrospectivo da história da fotografia é capaz de apontar para uma 

progressiva atrofia do suporte fotográfico, aliada a um embate entre materiais orgânicos e 

inorgânicos, com o esmagador predomínio do último nos dias de hoje. É tentador, a partir 

disso, estabelecer uma análise determinista, como se tudo que nos aguardasse e tudo o que 

desejássemos, desde Daguerre, fosse a volatilidade do pixel. Contudo, a história das mídias 

não segue uma narrativa linear, ao contrário, se apresenta como um “caos de possibilidades 

que surgem e desaparecem, se retraem e se sucedem, sempre de forma entrecruzada” 

(RITCHIN, 2008, p. 12, tradução nossa).  

O daguerreótipo respondeu a anseios muito específicos da sociedade oitocentista que 

se relacionavam com ideais de permanência e realismo. Das pesadas chapas de Daguerre, 

passando pelo papel, aos bits de informação, esses ideais se reconfiguraram, não sem 

resistência, ao mesmo passo que a reprodução fotográfica, concebida como um processo de 

inscrição em uma superfície sensibilizada, perdeu o seu caráter físico.  

Dubois (2004) chama atenção para esta progressão quase contínua e unilateral rumo à 

desmaterialização crescente da imagem, que se tornou menos objetal e mais virtual, 

destacando a pintura como a imagem cuja materialidade nos parece mais sensível – a tela, a 

pincelada, a tinta, a textura, o brilho do verniz. No caso da imagem fotográfica, o autor 

explica que: 

 
Comparativamente, a imagem fotográfica, objeto múltiplo ou ao menos reprodutível, 
possui certamente menos relevo e menos corpo. Sua tatilidade é uma questão não 
tanto de material figural quanto de objetualidade figurativa. Por um lado, com efeito, 
podemos ver no processo fotográfico uma espécie de achatamento da matéria-
imagem: todos os grãos de halogênio de prata que constituem a matéria 
fotossensível (a chamada emulsão) da imagem são da mesma natureza, têm o 
mesmo estatuto e são dispostos de modo indiferenciado e unilateral sobre o suporte 
(todos eles são “passados na máquina”). Os fótons dos raios luminosos vêm todos 
portanto se alinhar igualmente na superfície da imagem – não há espessura da 
matéria. Donde o caráter mais “liso” de uma foto, seja numa tiragem em papel, seja 
numa placa de vidro, num slide ou num polaroide. A emulsão pode se espalhar sobre 
todo e qualquer suporte, mesmo rugoso, isso não anula o sentimento de achatamento 
da figuração fotográfica. Por outro lado, esta relativa perda de relevo da matéria 
fotográfica obviamente não impede a imagem – isto é, o conjunto indissociável da 
emulsão e seu suporte – de existir muito bem como uma totalidade, uma realidade 
concreta e tangível: a foto é um objeto físico, que pode pegar nas mãos, apalpar, 
triturar, carregar, dar, esconder, roubar, colecionar, tocar, acariciar, rasgar, queimar, 
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etc. Não raro, existe mesmo uma certa intensidade fetichista nos usos particulares 
que se pode fazer deste objeto, frequentemente pequeno, pessoal, íntimo, que 
possuímos e que nos obseda. Este fetiche não é somente uma imagem (que pode 
carecer de corpo e de relevo) como também um objeto (que convida a todos os 
manuseios) (DUBOIS, 2004, p. 66)  

 

Este “achatamento” foi intensificado a partir do processo de padronização de materiais 

impulsionado pela emergência da Kodak, segundo Ortiz (1999), no qual as câmeras passaram 

a atender a certas medidas e os materiais fabricados correspondiam, por sua vez, a elas. O 

surgimento dos papéis de brometo e de cloreto supôs ainda uma mudança fundamental no 

aspecto objetal das fotografias. A gelatina, ao separar efetivamente a imagem do papel, tornou 

a sua textura de pouca relevância, devolvendo uma superfície extremamente lisa e que 

fornecia um máximo de luminosidade (ORTIZ, 1999). O suporte iniciou, desse modo, um 

“processo de desaparição em uma superfície sem propriedades visíveis” (ORTIZ, 1999, p. 

122, tradução nossa). O esforço empreendido foi o de eliminar as dificuldades técnicas que se 

impunham aos procedimentos, simultaneamente à busca por uma maior sensibilidade que 

permitisse simplificar o momento do registro, assim como materiais convenientemente 

neutros que não alterassem a imagem que portavam.   

Suprimir o protagonismo do papel, todavia, não é o mesmo que anular a dimensão 

presencial da fotografia, isto é, sua existência enquanto objeto tangível no mundo, conforme 

apontou Dubois (2004). Logo, há de se diferenciar dois níveis de desmaterialização. Se com a 

escalada de sua estandardização o suporte tendia cada vez mais à neutralidade, a fotografia 

ainda persistia como presença física cuja lembrança mais próxima talvez fosse os álbuns de 

família que encarnaram e difundiram a cultura Kodak por um século. Contudo, uma vez 

suprimidas também as suas formas presenciais, uma segunda e patente desmaterialização, 

advinda do digital, alteraria substancialmente a produção fotográfica e suas formas de uso.  

Sob a perspectiva de Virilio (1996), toda guerra tem na velocidade seu elemento 

determinante e seu aumento não se limita apenas à aceleração de projéteis, mas 

fundamentalmente da comunicação, transmissão de dados e vetorização. Neste contexto, o 

embrião da fotografia digital, assim como das demais formas de comunicações digitalizadas, 

remonta às estratégias da Guerra Fria e à corrida espacial, em que era importante assegurar 

satélites com câmeras capazes de espionar os inimigos. O filme apresentava a limitação óbvia 

de ter que retornar à Terra. A solução, portanto, foi encontrar meios de capturar imagens e 

transmiti-las eletronicamente às estações terrestres.  
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O que aconteceria se os computadores pudessem olhar para as imagens? Este foi o 

questionamento feito por Russel Kirsch, engenheiro norte-americano responsável pela criação 

do primeiro escâner de tambor, em 1957. O dispositivo não tirava fotos propriamente, mas 

copiava imagens e as salvava como um código binário. O que é hoje considerado o primeiro 

exemplar digital corresponde a uma imagem de 176 pixels, granulada e em preto e branco, do 

filho de três meses de Kirsch.   

 

 
Primeira imagem digital 
Fonte: Google Images 

 

Em 1965, graças à NASA, a sonda Mariner 4, equipada com uma câmera de TV 

estática, registrou a superfície de Marte através de 22 imagens em branco e preto, com uma 

resolução de 400 pixels. A precariedade das fotos, que levaram quatro dias para chegar à 

Terra, foi um fato secundário à percepção do grande feito na época, como registrou a revista 

Times:  

 
A imagem era distorcida e mal definida, com um borrão branco e curvo através de 
um fundo preto. Levaria meses de análise cuidadosa para determinar o que 
realmente mostrava. Mas uma rápida olhada deu aos cientistas do Jet Propulsion 
Laboratory, da Caltech, a mensagem mais importante de todas: 135 milhões de 
milhas distante no espaço, sua nave espacial, Mariner IV, tinha enviado para casa o 
primeiro retrato em close-up que o homem já fez do distante planeta Marte.12 

                                                           
12 Disponível em https://efemeridesdoefemello.com/2015/07/15/mariner-4-registra-as-primeiras-imagens-de-
marte/. Acesso em 12/08/2017. 
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O ano de 1969 seria particularmente decisivo com a invenção, no Bell Labs, de 

George Smith e Willard Boyle, do dispositivo de carga acoplada, o CCD, um sensor que 

convertia luz em sinais elétricos. Todas essas descobertas tomariam forma em 1975, quando o 

engenheiro da Kodak, Steven Sasson, patenteou um protótipo de câmera digital com o sensor 

CCD e lentes de câmera de cinema da Kodak.  

Pesada e grande, a câmera capturava imagens de 100 pixels. Para o registro em preto e 

branco, eram necessários quase 30 segundos de exposição. A imagem era gravada em uma 

fita cassete e, em seguida, colocada em um reprodutor portátil, ligado a um computador que 

exibia a imagem em uma tela de TV. 

 

 
Steven Sasson segurando seu protótipo de câmera digital 

Fonte: Google Images 
 
 

Sasson relataria, mais tarde, que a invenção causaria pouca impressão nos executivos 

da Kodak. Além de a Kodak ser uma empresa cujo principal lucro concentrava-se na venda e 

revelação de filmes, os executivos estavam convictos de que seus consumidores desejavam 

ver suas fotos impressas em papel, e não em uma tela.  

É digna de nota a recusa da Kodak, sobretudo quando sabemos que a tela, hoje, é o 

lugar por excelência da fotografia. Todavia, quando a fotografia digital dava seus primeiros 

passos, o tipo de comunicação integrada que fez dela ferramenta indispensável, também se 

encontrava em um estágio embrionário, sobretudo no que diz respeito à sua utilização 
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doméstica. Portanto, aos olhos da Kodak, a ideia de uma fotografia enquanto imagem que 

cintila no ecrã não encontrava ressonância cultural em uma sociedade que aprendera a estimar 

a ancoragem física de suas lembranças. A empresa, no entanto, também perderia mais tarde o 

bonde da história ao não reconhecer como a cristalização da tecnologia digital forneceria o 

núcleo para novas formas de práticas sociais e culturais (MITCHELL, 2009, p. 19).   

 

 

 
Imagem reproduzida em uma tela de televisão 

Fonte: Google Images 
  

Somente em 1981, o mercado consumidor conheceria a primeira câmera eletrônica, a 

Mavica, criada pela Sony. É importante salientar que não se poderia ainda chamar 

rigorosamente a Mavica – e outras câmeras da época – de digital, uma vez que ela era na 

verdade uma câmera de vídeo estática, que capturava frames, congelava-os e depois os 

armazenava em disquetes de duas polegadas. Entretanto, uma análise menos purista nos 

permite reconhecer que os pilares imediatistas que consagrariam a fotografia digital já 

estavam em franca gestação.      

Em 1984, nas Olimpíadas de Los Angeles, foi a vez da Canon utilizar um protótipo de 

câmera de vídeo estática, em parceria com o jornal japonês Yomiuri Shimbum. A câmera 

transmitiu, via telefone, dos Estados Unidos para o Japão, fotos de 0,4 megapixels. Embora as 

imagens tenham levado meia hora para serem enviadas, o Yomiuri foi o mais bem-sucedido 
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meio na cobertura fotográfica do evento, deixando entrever a emergência do novo 

fotojornalismo da notícia em tempo real que se firmaria nos anos 90.  

Apesar dos avanços nos anos que se seguiram, o uso das câmeras analógicas só cairia 

em desuso definitivamente cerca de duas décadas depois. Era preciso tornar o processo digital 

mais compacto; desde as câmeras até os disquetes, além de grandes, eram caros. Ademais, a 

qualidade da imagem ainda era bastante inferior à tecnologia analógica. Ainda assim, a 

despeito da incipiente qualidade das imagens, pode-se ver, desde os primórdios da fotografia 

digital, o esforço empreendido no desenvolvimento de uma forma de comunicação específica. 

Como nota Villi (2014, p.61), desde o fim do século XIX, o desenvolvimento foi 

particularmente acelerado no que diz respeito às tecnologias que permitissem comunicação à 

distância e em tempo real, isto é, tudo que abarcava o prefixo “tele”, definido tanto pela 

simultaneidade quanto pela comunicação através do espaço.  

Em meados dos anos 2000, finalmente, os aprimoramentos do digital – o 

armazenamento via cartões de memória, o acesso via computador e a rápida transmissão para 

localidades remotas – firmaram-se como vantagens técnicas sobre o formato analógico, 

coadunando-se a novos imperativos de velocidade e adaptando-se a outros regimes de 

produção, circulação e visibilidade por meio de seu automatismo, sua imediata acessibilidade 

e difusão de imagens (ROUILLÉ, 2013, p.18). Outro impulso crucial viria com a 

incorporação das câmeras digitais a outros dispositivos, fundamentalmente os smartphones, 

que aumentariam em mais de 600% a quantidade de registros fotográficos, elevando a outro 

patamar o “sentido radical de abundância”, outrora proporcionado pela Kodak (STURKEN, 

2017, p. 13).  

Em termos técnicos, uma imagem digital é resultante de um processo de dupla 

conversão. Primeiramente, a luz, que atravessa a objetiva da câmera, é convertida em sinais 

elétricos pelo CCD que, por sua vez, finalmente os converte em um código binário que poderá 

ser armazenado na memória do computador e transmitido eletronicamente. Isso transformou, 

sob diversos aspectos, a forma como fazemos fotografias, as percebemos e as 

compartilhamos. A geografia fluida e instável do código binário não só passou a tematizar 

nosso modo desterritorializado de estar no mundo, como também a própria condição da 

fotografia digital.  

W. J. T. Mitchell (2005) aponta que o fim do imperialismo e a desmaterialização dos 

objetos não foram meros eventos paralelos, e sim profundamente ligados entre si. O autor vai 
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mais além e afirma que talvez eles sejam a mesma coisa vista de ângulos diferentes, uma vez 

que o imperialismo foi suplantado pela globalização, compreendida como uma matriz de 

circulação e fluxo de informações sem um centro definido ou localização determinada: 

 
A globalização não tem imperador, capital e estrutura exceto seus infinitos labirintos 
de fusões corporativas, burocracias governamentais e organizações não 
governamentais em constante proliferação. É um rizoma de redes, webs, mediações 
onde o investimento nunca para, as redes de telefones não param de crescer e 
ninguém está no comando. (MITCHELL, 2005, p. 150, tradução nossa) 

  

A sociedade globalizada cria, portanto, a fotografia digital à sua imagem e 

semelhança, dirá Fontcuberta. Se a imagem argêntica tinha como correlato a sociedade 

industrial, onde sua materialidade estava ligada:  

 
[...] ao universo da química, ao desenvolvimento do aço e da ferrovia, à maquinaria 
e à expansão colonial incentivada pela produção capitalista, a fotografia digital, por 
sua vez, torna-se a expressão de uma economia que privilegia a informação como 
mercadoria, os capitais opacos e as transações informáticas invisíveis respondendo a 
um mundo acelerado, à supremacia da velocidade vertiginosa e às exigências do 
imediatismo e da globalidade. (FONTCUBERTA, 2014, p. 6).  
  
 

Observa-se, portanto, um “regime de enunciados” (ROUILLÉ, 2013, p.18) muito 

distinto daquele que associou a fotografia analógica à noção de permanência. E esta 

permanência não se referia apenas a uma fixação no tempo, mas também no espaço. Daí 

falarmos em uma nova geografia do suporte, em que a inscrição da imagem no papel e sua 

subsequente locação em porta-retratos, molduras, carteiras se torna não somente prescindível 

como anacrônica. A imagem se desprende da clausura de sua materialidade para circular no 

fluxo informacional.   

Neste contexto, a ascensão da fotografia digital está umbilicalmente ligada ao 

surgimento da Internet13 e ao tipo de comunicação em rede engendrada por ela. Se 

pesquisadores costumavam teorizar sobre fotografia como uma tecnologia distinta e com vida 

própria,14 a sua convergência com as tecnologias onipresentes da internet e dos smartphones 

                                                           
13 A origem da Internet também remonta à Guerra Fria, nascendo de uma encruzilhada entre a grande ciência, a 
investigação militar e a cultura libertária, em que as universidades de pesquisa e thinks-tanks especializados em 
temas de defesa constituíram os pontos de encontros fundamentais entre essas três fontes embrionárias, segundo 
Manuel Castells (2003).  
14 A especificidade do meio sempre configurou um terreno pantanoso para análises teóricas. A sua convergência 
com o digital, sob esse prisma, representa, para Lister (2013), apenas uma etapa de aceleração de um histórico de 
contaminações mais antigo que já a relacionou com outras tecnologias impressas, gráficas, eletrônicas e 
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significa que não se pode mais fazê-lo sem levar em conta tais mídias (LARSEN; 

SANDBYE, 2014, p. 6).  

De acordo com Lemos (2004, p. 68), o que chamamos de novas tecnologias de 

comunicação e informação surge a partir de 1975, com a fusão das telecomunicações 

analógicas com a informática, possibilitando a veiculação sob um mesmo suporte – o 

computador –, de diversas formatações de mensagens. No ano de 1969, na Califórnia, era 

criada a primeira rede mundial de computadores, a Arpanet. Fundada pelo Departamento de 

Defesa dos Estados Unidos, a Arpanet conectou primeiramente dois computadores, um na 

UCLA e outro na Stanford, por meio de linhas telefônicas. No final do ano, mais dois nós 

seriam acrescentados, formando quatro sites. Já no ano seguinte, a Arpa crescia a uma taxa de 

um nó por mês. Wertheim (2001, p. 164) observa que, a princípio, por conta do alto custo de 

manutenção de um site, o crescimento era necessariamente incremental. No entanto, uma 

década depois, as vantagens do que estava sendo chamado de “rede”15 tornavam-se evidentes 

para um número cada vez maior de pessoas, impulsionando a criação de uma rede civil.  

No final dos anos 80, o número de pessoas e de computadores conectados começou a 

crescer exponencialmente. As tecnologias digitais surgiram, então, como “a infraestrutura do 

ciberespaço, novo espaço de comunicação, de sociabilidade, de organização e de transação, 

mas também novo mercado da informação e do conhecimento” (LÉVY, 2008, p. 22).  

Vamos nos debruçar de forma mais aprofundada na comunicação em rede e em sua 

circulação fotográfica mais adiante; por ora, ressaltamos apenas que a informatização e a 

globalização das sociedades ampliam, de acordo com Vicente (1998), o campo da fotografia 

que, a princípio, significava produção e armazenamento de imagens; na contemporaneidade, 

ela passa a incorporar a distribuição e o gerenciamento de informações, deslocando-se do 

registro da expressão-representação ao da informação-comunicação (ROUILLÉ, 2005). A 

fotografia em rede, mais do que uma forma estética, se tornou parte fundamental de uma 

reconfiguração maior da experiência e da mediação do mundo pelas tecnologias da 

informação, o que não equivale dizer que exista simplesmente uma proliferação de imagens 

                                                                                                                                                                                     
televisivas. Neste ponto, testemunhamos também o retorno de velhas questões essencialistas revigoradas a partir 
do digital. 
15 O crescente desejo de comunicação entre redes, de acordo com Margareth (2001), gerou a necessidade de um 
conjunto padronizado de procedimentos que permitissem a troca de informações entre si, o que viria a ser 
chamado de “Internet Protocol”. Foi com esse propósito que a National Science Foundation resolveu patrocinar, 
em 1980, a CSNET, que conectava um número crescente de departamentos de ciência dos computadores 
espalhados pelo país. Mas foi somente com a criação da NSFNET, em 1985, que o ritmo de crescimento do 
ciberespaço daria uma guinada rumo ao uso doméstico. 



64 
 

 

 

com valor documental tradicional, capazes de nos reportar algum evento específico (LISTER, 

2013, p. 9). Conforme etimologia da palavra, Geoffrey Nunberg apud Lister (2013, p. 9) 

descreve esse tipo de informação como um novo tipo de “substância abstrata, genérica e 

intencional que está em liberdade e em alta velocidade no mundo, sendo uma mercadoria 

quantificável que pode ser trocada e destacável de seus substratos.”  

Na ocasião da escrita de A Filosofia da caixa preta, em 1983, o quadro descrito por 

Flusser, acerca da decadência do objeto e emergência da informação, seria premonitório em 

relação à condição futura da fotografia na era digital, a partir da qual o valor da fotografia 

passaria a residir primordialmente na informação que transmite e não mais em sua 

materialidade.   

 
Com efeito, a fotografia é o primeiro objeto pós-industrial: o valor se transferiu do 
objeto para a informação. Pós-indústria é precisamente isso: desejar informação e 
não mais objetos. Não mais possuir e distribuir propriedades (capitalismo ou 
socialismo). Trata-se de dispor de informações (sociedade informática). Não mais 
um par de sapato, mais um móvel, porém, mais uma viagem, mais uma escola. Eis a 
meta. Transformação de valores, tornada palpável nas fotografias (FLUSSER, 2002, 
p. 47-48). 

 

A fotografia digital toma, portanto, o lugar da fotografia analógica, a fim de responder 

de forma mais adequada às demandas da sociedade globalizada da informação e das redes. Se 

a câmera analógica surgira como um dispositivo capaz de transpor para o domínio das 

imagens os valores e mecanismos da sociedade industrial e da economia de mercado, isto é, a 

sua inserção em um regime de intercambialidade e circulação de signos, a fotografia digital 

torna-se “o dispositivo de produção de imagens fixas equivalente à nova sociedade e a serviço 

dela. Em congruência, portanto, com ela” (ROUILLÉ, 2013, p. 18). Difundindo-se por 

diversas áreas, a razão de ser da fotografia digital passa a residir:  

 
[...] na aceleração e integração de processos de comunicação, sejam eles de natureza 
científica, militar, industrial ou social. Por aceleração entende-se a redução dos 
tempos de produção e os ganhos de produtividade. A integração compreende 
alterações coordenadas em procedimentos, ou seja, em recursos técnicos, padrões de 
qualidade, métodos de trabalho e definição de funções. Tais processos habitam 
ambientes virtuais, implicando interfaces com computadores e redes de 
armazenamento e comunicação de dados. (VICENTE, 1998, p. 3)  

 

Pode-se argumentar, entretanto, que neste universo binário e sem suporte estável, ao 

contrário do que afirmamos, não há menos materialidade e sim o oposto, dado que a 

linguagem digital permite uma aderência da imagem aos mais diversos suportes, nos quais a 
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imagem facilmente se cola. Ao mesmo tempo, embora infinitas possibilidades de 

materialização se abram, a imagem está sempre colando e descolando, saltando de um suporte 

a outro; ela circula muito mais do que adere, especialmente no campo vernacular, nosso foco 

de interesse. Seu lugar é o não lugar do ciberespaço, onde passa a exercer um papel decisivo, 

atuando, conforme veremos, como uma prática performativa de comunicação. O intercâmbio 

fotográfico, agora realizado de muitos para muitos, responde, enfim, a “um desejo de 

comunicação recíproca” (LEVY, 1999, p. 12), conformado pelo caráter fluido e interativo do 

ciberespaço. Dos álbuns de família compartilhados na intimidade das salas de estar à 

audiência sem precedentes da rede mundial de computadores, a vocação da fotografia, na era 

digital, é circular, justamente porque a troca de imagens se faz agora “menos constrangida 

pelo espaço, pelo tempo e pela materialidade” (MITCHELL, 1992, p. 80, tradução nossa).  

 
[...] elas [as imagens digitais] representam o último estado na longa evolução das 
imagens enquanto objetos para imagens como performances – uma transição que se 
afasta das imagens entendidas como duráveis, valorizadas individualmente, como os 
artefatos enraizados na fisicalidade (frescos, mosaicos e murais), passando pelas 
pinturas de cavalete portáteis e pelas impressões de baixo custo, até à completa 
efemeridade de projeções fílmicas e ecrãs de vídeo. (MITCHELL, 1992, p. 78, 
tradução nossa) 

 

Se a fotografia analógica encontrava repouso em sua possibilidade de materialização e 

esta nos parece cada vez mais anacrônica, algumas questões imediatamente se impõem. 

Podemos ainda concebê-la como algo que dura? Nossa intenção, neste capítulo, é antecipar 

alguns pontos que serão proveitosamente aprofundados na parte seguinte.  

 

 

2.2 A polaridade analógico-digital  
 
  

De Daguerre à fotografia digital, percorremos um longo caminho atravessado 

simultaneamente por aprimoramentos técnicos e questionamentos ontológicos. O surgimento 

das tecnologias digitais fez proliferar novos discursos tanto de assimilações quanto de 

rupturas. O discurso da novidade, conquanto permanece o mais apregoado,  nos impele à 

pergunta: estaríamos de fato diante de uma “revolução do digital”? Sob quais aspectos 

podemos sugerir que o digital vem revolucionando a fotografia? 
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Já é lugar-comum a assertiva de que a emergência de toda nova tecnologia é 

assombrada tanto pelo espectro da utopia quanto por visões tecnofóbicas. Daí as muitas 

mortes anunciadas não só da fotografia, como de outras mídias, a exemplo do cinema, que 

seguem morrendo e renascendo, a despeito dos prognósticos mais apocalípticos. Revolução e 

morte, neste cenário, seriam termos que se equivalem? Teria o digital transformado a tal 

ponto a fotografia de modo a aniquilá-la? Sem dúvida, esta resposta depende da própria 

concepção do que compreendemos como “fotografia” nos dias de hoje.   

O atual discurso pós-fotográfico convive com o paradoxo da onipresença das imagens 

fotográficas. Nunca se fotografou tanto quanto agora. Não à toa, a quantidade tornou-se uma 

de suas questões mais problemáticas. “A morte da fotografia é, ao mesmo tempo, a sua 

explosão difusa na cultura, o seu definitivo triunfo. A fotografia morre, mas o fotográfico 

nasce”, diz Ribalta (2008, p. 180, tradução nossa). Ao mesmo tempo, para Lister (2013, p. 5, 

tradução nossa), a fotografia não está em lugar algum, no sentido de que ela assumiu uma 

nova feição, donde o digital não significa o seu fim, mas um “momento novo e radical em sua 

longa história que alterou aspectos com os quais estávamos familiarizados”.   

Lager (2013, p. 113) a define como uma mídia zumbi que se recusa a morrer e 

permanece alimentando variantes da mídia digital que a teriam substituído. Neste sentido, há 

continuidades, rupturas e combinações. Manovich (1994) também é cauteloso em sua 

abordagem acerca de uma revolução do digital. O autor não a afirma nem tampouco a renega, 

mas procura pensar a lógica paradoxal da imagem digital: o modo como ela rompe com os 

velhos modelos de representação visual, ao mesmo passo que os reforça, evocando o cinema 

para exemplificar melhor sua tese. Embora a tecnologia básica de se fazer cinema tenha sido 

substituída pelas novas tecnologias digitais, códigos cinematográficos também encontram 

novos papéis na cultura digital visual. Ademais, nota o autor – e isto também será discutido 

por nós mais à frente –, as estéticas tradicionais ganham um revigorado status fetichista diante 

das novas tecnologias digitais. Portanto, embora o digital substitua o analógico, ao mesmo 

tempo também o dota de novos valores, em um processo de remediação.16   

Para Ribalta, a pós-fotografia implica uma transformação cultural envolvida no 

declínio tecnológico da fotografia química. Central nessa transformação, segundo o autor, é a 

ideia de que apesar da morte da fotografia, permanece uma cultura, um paradigma visual, “um 

novo tipo de inconsciente visual, em que o discurso sobre a sua morte é mais precisamente 

                                                           
16 Este conceito será aprofundado no capítulo 4.  
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sobre a sua reaparição fantasmática, desmaterializada de sua condição material tecnológica 

tradicional” (2008, p. 179, tradução nossa).  

Na perspectiva de W. J. T. Mitchell (2005, p. 319), grande parte da ansiedade acerca 

do digital provém de seu desenvolvimento concomitante à reprodução de clones na ciência, 

posto que em ambos pesa a acusação da substituição de um processo natural por outro que 

envolve uma manipulação artificial. Em direção semelhante, em texto escrito nos anos 1990, 

Batchen creditava a fobia incipiente a uma suspeita pervasiva de que estaríamos entrando em 

uma era em que não seria mais possível distinguir qualquer instância da realidade de suas 

simulações.  

 
Signo e referente, natureza e cultura, humano e máquina; todas essas entidades até 
então confiáveis parecem estar colapsando umas sobre as outras até o ponto em que 
se tornarão indivisíveis. Em breve, o mundo inteiro será transformado em natureza 
artificial indiferenciada. (BATCHEN, 1994, p. 50, tradução nossa)  

   

As afirmações acima relacionam-se a uma questão particularmente insistente na 

análise fotográfica que diz respeito à indexicalidade, em uma “aderência ao real” 

(BARTHES, 1980) que seria, supostamente, uma propriedade exclusiva da tecnologia 

analógica. Os teóricos que defendem uma ruptura radical com o código analógico concebem o 

digital como uma tecnologia que prescinde de um referente, pois o que agora preexistiria à 

imagem não seria mais o objeto, e sim uma matriz numérica em que cada elemento 

corresponderia a um pixel.   

Couchot (1999) entende que enquanto cada ponto da imagem ótica corresponde a um 

ponto do objeto real, nenhum ponto de qualquer objeto real preexistente corresponde ao pixel, 

pois este seria a expressão, materializada na tela, de um cálculo efetuado pelo computador, 

conforme as instruções de um programa: 

 
Eis porque a imagem numérica não representa mais o mundo real, ela o simula. Ela 
o reconstrói, fragmento por fragmento, propondo dele uma visualização numérica 
que não mantém mais nenhuma relação direta com o real, nem física, nem 
energética. (COUCHOT, 1999, p. 42)  
 

Quando falamos em fotografia digital, especificamente, nos referimos às imagens 

obtidas a partir de uma câmera digital. Uma imagem de síntese17 pode facilmente se confundir 

                                                           
17 Segundo André Parente (2007, p. 5), muitos teóricos e especialistas das novas tecnologias da imagem veem na 
imagem de síntese uma ruptura radical com os modelos de representação pertencentes à tradição ocidental, uma 
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com uma fotografia digital por sua iconicidade, mas seu processo de geração é absolutamente 

distinto, uma vez que corresponde à simulação e à criação de imagens a partir exclusivamente 

de sinais numéricos. Essa distinção deve ser sustentada de saída, quando discussões 

conceituais acerca do índice são travadas, dado o modo como a indexicalidade se entrelaça 

com a iconicidade em nossa recepção fotográfica, como salienta Gunning (2012).   

Afastando-se das imagens de síntese e analisando a fotografia digital, Gunning 

argumenta justamente que tais concepções, que supõem a privação de um referente, são 

equivocadas, ao desconsiderarem que a câmera digital representa apenas um modo distinto de 

captura da luz que emana do objeto – em vez da película sensível de inscrição, os sensores 

eletrônicos –, o que não abole de forma alguma a indexicalidade. Ambas as tecnologias 

dependem ainda da presença do objeto perante a câmera, persistindo um lastro do mundo 

físico.    

 
Claramente, uma câmera digital registra através dos seus dados numéricos as 
mesmas intensidades de luz que o faz uma câmera não digital: daí a similaridade das 
suas imagens. A diferença entre a câmera digital e a que utiliza filmes tem a ver com 
o modo como a informação é capturada – o que tem grandes implicações nas 
possibilidades de armazenamento, transferência e manipulação destas imagens. No 
entanto, o armazenamento, em termos de dados numéricos, não elimina a 
indexicalidade (razão pela qual as imagens digitais servem como fotos de passaporte 
e outros tipos de evidências legais ou documentos, as mesmas que são fornecidas 
pelas fotografias ordinárias). 
(GUNNING, 2012, p. 5) 
 

Ainda, em uma abordagem distinta, Green e Lowry (2003) argumentam que o sinal 

indexado tem menos a ver com suas origens causais e mais com a maneira como ele aponta 

para o evento de sua própria inscrição. As fotografias, portanto, não seriam apenas indexicais 

porque a luz passou a ser registrada em um filme fotossensível, mas, primordialmente, porque 

elas foram tiradas, o que independe do processo utilizado. “O próprio ato de fotografar, como 

uma espécie de gesto performativo que aponta para um evento no mundo, como uma forma de 

designação que desenha a realidade no campo da imagem, é, assim, uma forma de 

indexicalidade” (2003, p. 51).    

Formulando a questão a partir de outro prisma, considerando que a suposta revolução 

do digital resulte de sua capacidade de facilmente se desfazer do indexical, ou seja, de 
                                                                                                                                                                                     
vez que, para eles, ela deixa de ser a representação de uma realidade visível preexistente. Entretanto, para o 
autor, esta ideia, por sua vez, se baseia em uma confusão da noção de representação com a noção de reprodução. 
Uma imagem de síntese pode não representar uma realidade física preexistente, do ponto de vista do processo de 
reprodução de suas ondas eletromagnéticas, tal como ocorre em uma imagem foto-mecânica, mas ela pode 
representar a realidade, às vezes, melhor do que qualquer modelo de figuração foto-mecânico. 
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manipular imagens, novamente incorreríamos em equívocos, uma vez que a fotografia sempre 

esteve sujeita a manipulações. Desde sua invenção, práticas modernistas exploraram outras 

possibilidades a partir de sobreposições e manipulações nos negativos, como o movimento 

pictorialista, na segunda metade do século XIX; além de inúmeros casos de fotos adulteradas 

para fins policiais e das chamadas “fotografias de espíritos”. Ademais, a sua reivindicação de 

verdade se apresentou, ao longo da história, como um ponto problemático, pois nunca 

correspondeu a uma propriedade inerente à mesma. De acordo com Gunning:  

 
Num contraste com os protocolos que autorizam a reivindicação de verdade da 
fotografia jurídica ou científica, a arte fotográfica cria os seus próprios protocolos e 
práticas, abertas à exploração e à transformação das suas formas, e a manipulação 
digital não pode ser vista como tendo transformado a natureza da fotografia como 
forma de arte, ainda que ela ofereça novas e excitantes técnicas, além de novos 
processos de descoberta e de exploração dessas técnicas. Devemos constatar que 
apenas uma determinada prática fotográfica tomou os fatos, ou a reivindicação de 
verdade, como um princípio essencial da sua prática e que muitos dos usos da 
fotografia desprezaram deliberadamente essas teses. (GUNNING, 2012, p. 11) 

 

Não obstante o digital, com a maleabilidade do pixel, possibilitou uma maior 

facilidade e praticidade na realização desses processos. Ainda assim, o modo como 

percebemos culturalmente uma imagem não tem necessariamente relação com sua base 

material. O fato de uma imagem ser digital não a coloca obrigatoriamente sob suspeita e o 

mesmo ocorre com a analógica e seu valor de verdade. Tudo irá depender do contexto 

perceptivo no qual determinada imagem está inserida.  

A esse respeito, Brunet (2008) nota que, na descrição de Peirce acerca da 

indexicalidade, a própria experiência de olhar fotografias aparece permeada de conhecimento 

(“As fotografias, e em particular as fotografias instantâneas, são muito instrutivas porque 

sabemos...”). O que faz da fotografia um índice é o conhecimento difundido acerca de seu 

modo de funcionamento – efeito da luz sobre uma superfície sensível. O autor sustenta a sua 

argumentação a partir da notável expansão, impulsionada pela Kodak, de um discurso social 

sobre a fotografia que viabilizou e difundiu um saber básico sobre o meio. Na era digital, por 

conta de uma espécie de “dúvida colateral” sobre o seu modo de produção, este saber, ainda 

que válido, necessariamente se tornou mais crítico e reflexivo.  

 
[...] se sabemos que as fotografias são verdadeiras hoje, assim como antes da 
invenção das imagens de computador, tendemos a basear esse conhecimento não em 
um princípio simples sobre a tecnologia, mas sobre a rastreabilidade de toda uma 
cadeia de produção, publicação e circulação de imagens. Como Liz Wells bem diz, 
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houve uma mudança de ênfase da autoridade da imagem para o seu criador, e toda 
uma série de fatores determinam nossa confiança nas fotografias. Por outro lado, se 
e quando dizemos que não sabemos se uma fotografia é verdadeira, muitas vezes 
isso tem menos a ver com a tecnologia digital per se do que com uma opacidade ou 
obscuridade pervertida nesta cadeia. Assim, a era pós-fotográfica validou, mais do 
que qualquer coisa, uma mudança epistemológica de um tipo de essencialismo 
semiotecnológico para um tipo de relativismo cultural ou pragmático que, por sua 
vez, reverbera em toda a história da fotografia. (BRUNET, 2008, p. 45, tradução 
nossa) 

 

Em sua grande maioria, atividades que se ancoram na objetividade fotográfica, como o 

fotojornalismo, salienta Gunning (2012), se empenham em preservar o seu valor de verdade, 

mesmo em face da acessibilidade das ferramentas de manipulação. Já na publicidade, a 

situação adquire contornos diferentes, revelando-se um campo particularmente sensível às 

questões de veracidade. A dúvida perceptiva foi de tal modo introjetada que ao espectador 

treinado resta o entretenimento de lançar-se em uma espécie de jogo dos sete erros em busca 

dos vestígios do “real” oprimido pelo Photoshop.  

No entanto, na fotografia vernacular, o uso ordinário se restringe predominantemente a 

um processo de otimização das imagens. W. J. T. Mitchell (2012) explica, por exemplo, que 

costuma manipular quase todas as suas imagens digitais, mas não no intuito de falseá-las, e 

sim de melhorar a sua funcionalidade, limitando-se a alterações de formatos, saturação de 

cores, etc.  

Ao questionar se a liberdade dada de transformar as imagens pelo digital o leva a 

aspirar à condição da pintura, Gunning também atenta para o fato de que os usuários do 

Photoshop visam à transformação da imagem mais do que a sua criação, e que “o poder da 

maioria das manipulações digitais de fotografias depende do nosso reconhecimento delas 

como ‘fotografias manipuladas’, da nossa consciência das camadas indexicais (ou, talvez 

melhor, do visualmente reconhecível) por detrás das manipulações” (2012, p. 6). 

Dando um passo precoce, porém necessário, em nossa pesquisa: considerando que 

grande parte das imagens que circula em tempo real nas redes é proveniente de smartphones, 

os recursos são ainda mais limitados do que os disponíveis em um programa como o 

Photoshop, restringindo-se ao uso prático dos conhecidos filtros que, de forma geral, também 

operam otimizando as imagens. Neste tocante, sobre as manifestações ocorridas em 2013 no 

Brasil, por exemplo, o brasileiro Mike Krieger, engenheiro cofundador do Instagram, 
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afirmou, na época, a respeito da abundância de imagens registradas: “O que eu amo no 

Instagram é que, como as fotos são tiradas do celular, você tem um flash da realidade”.18   

Sobre tais registros pouca dúvida se estabeleceu, exatamente porque eram digitais e 

não o oposto. Essas imagens se serviram da simultaneidade do digital, de um “isso está 

acontecendo”, muito mais do que de sua possibilidade de manipulação – o tempo despendido 

para alterá-las significativamente esvaziaria o sentido de sua instantaneidade. O cenário 

apocalíptico visionado de que qualquer imagem preservaria da fotografia apenas a sua “cara” 

não fora concretizado. Como Hand (2012, p. 1, tradução nossa) ressalta: “Onde muitos 

imaginaram um futuro de simulação digital e realidade virtual, agora, possivelmente, temos o 

oposto: a divulgação visual da vida ordinária em uma galeria de fotos onipresente”, ao se 

referir à explosão da prática vernacular nas redes. Por esse prisma, essas imagens são até 

mesmo mais indexicais do que outras, pois correspondem a uma inscrição em tempo real de 

uma experiência vivida no momento de sua partilha. O que garante, neste caso, a sua conexão 

com o real é uma espécie de dupla indexicalidade.  A contiguidade física que caracteriza o 

índice de Peirce também se apresenta como contiguidade temporal; e nossa aposta é a de que, 

se pudermos falar de uma revolução digital, é nesta inflexão temporal fotográfica que ela 

verdadeiramente reside.   

Em suma, uma comparação estritamente técnica entre o digital e o analógico não é 

capaz de abarcar com precisão todas as implicações desta transição, tampouco apontar para 

cenários radicalmente revolucionários. A fotografia não é uma prática uniforme com um 

significado cultural fixo, ao contrário, “é uma prática complexa e diversificada no tempo e no 

espaço, devendo ser compreendida, simultaneamente, como uma prática social, uma 

tecnologia em rede, um objeto material e uma imagem” (LARSEN; SANDBYE, 2014, p. 10, 

tradução nossa). Analógica ou digital, a fotografia se define não somente por sua base 

material, mas, sobretudo, pelas suas práticas. Qualquer mudança em sua “feição” terá que ser 

analisada a partir deste espectro mais amplo que abrange transformações em suas formas de 

uso e também em seu significado afetivo. Neste ponto, a desmaterialização assume um papel 

decisivo não porque elimina o referente, mas porque abole certo tipo de prática social 

relacionada à fisicalidade da fotografia que, por sua vez, também se associa a uma 

determinada relação temporal. 

                                                           
18 Disponível em http://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2013/06/instagram-e-flash-da-realidade-dos-protestos-
diz-cofundador-brasileiro.html. Acesso em 10/10/216. 
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2.3 Foto-imagem 

 
 

Independentemente de que teoria pareça a mais apropriada para dar conta da 

polaridade analógico-digital, talvez mais produtivo seja nos concentrarmos na natureza do 

debate e no que ele parece sinalizar. Por que o índice persiste como um dos pontos mais 

debatidos sobre fotografia, mesmo diante da fragilidade do argumento que o elimina? É 

possível que a grande ansiedade predominante, diante da perspectiva de um mundo “sem 

referente”, faça parte de um interesse maior acerca da materialidade da fotografia e da virada 

sensual que tomou lugar nas ciências sociais e humanas (DI BELLO, 2008, p. 151).  

O que estamos sugerindo é que a obsessão indexical talvez tenha menos a ver com 

questões de veracidade e mais com as implicações da perda objetal e como esta vem sendo 

negociada, uma vez que ao eliminar o suporte, o digital nos devolve um código numérico que 

se converte em pura imagem, e não um objeto. Se o índice certamente não é abolido, ao 

mesmo tempo sua fisicalidade é inegavelmente comprometida, posto que, enquanto os 

negativos fotográficos registram e preservam o rastro deixado pela luz em uma forma 

material, os sensores sensíveis das câmeras digitais o traduzem para um código e, 

posteriormente, para uma imagem refratária ao toque. A respeito desta transubstancialidade:   

 
Em um primeiro nível, toda imagem fotográfica está determinada pela perspectiva 
geométrica (...) A fotografia toma este sistema representacional e agrega a ele um 
método de armazenamento técnico de caráter material; ou seja, se produz um objeto 
material com volume físico sobre a superfície fotossensível dos sais de prata que, 
por sua vez, reproduz o volume daquilo que foi fotografado. Um volume é traduzido 
por outro, mas ambos consistem em uma existência real material. O sistema 
numérico-binário modifica esse sistema de armazenagem, pois já não há depósito de 
caráter material: não há volume; no lugar só há linguagem numérica, há 
desmaterialização, se produz uma perda do caráter físico da reprodução. (CONCHA, 
2011, p. 223-224) 

 

O corolário disso é que velhas formas de uso fotográfico cedem lugar a outras. Para 

Ribalta (2008), todos aqueles que trabalharam no meio fotográfico, nos anos 90, 

experienciaram um senso de perda de materiais, com a substituição dos processos 

fotomecânicos pela tecnologia digital. Profissionais se abriram a formas de hibridização entre 

tecnologias digitais e químicas, procurando unir o melhor dos dois mundos. Já para o público 

geral, segundo o autor, a transição química para digital teria sido ausente de qualquer trauma, 
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liberta dos custos, processos químicos e dependência relativa, possibilitando uma relação mais 

relaxada com a imagem, tornada mais fácil de produzir e de apagar.  

 
A visibilidade instantânea de imagens nas telas das câmeras elimina a demora entre 
o registro e a formação da imagem e torna desnecessário o papel como um meio de 
visualização e o armazenamento via computador tornou obsoletos os álbuns 
familiares e os negativos. Snapshots de família tornam-se descanso de tela, 
wallpapers para área de trabalho ou lixo. Com o Photoshop, o processamento não 
desaparece mas se torna literalmente e radicalmente privatizado. Amadores tornam-
se pós-produtores: você aperta o botão e também faz o resto. (RIBALTA, 2008, p. 
179, tradução nossa) 

 

As câmeras digitais de fato representaram uma grande mudança em termos de 

tecnologia e prática na fotografia popular, na medida em que os dispositivos digitais não só 

incorporaram o que acontecia na sala escura analógica, como também ofereceram habilidades 

de pós-produção que antes pertenciam somente ao fotógrafo profissional (tais como vários 

aprimoramentos e modificações tanto no dispositivo quanto no software de visualização), bem 

como o imediatismo que veio com a possibilidade de conferir as fotos no visor e a capacidade 

de armazenamento da câmera, como notou Hand (2012). O registro e o processamento da 

imagem se tornaram eventos praticamente simultâneos e não mais separados. A câmera digital 

passou a conjugar, simultaneamente, produção, pós-produção e exibição das imagens – no 

caso dos smartphones, a transmissão também. Mas, talvez, tal transição não tenha sido tão 

ausente de traumas quanto Ribalta parece sugerir.  

Assistimos a uma verdadeira “hipertrofia do tato” (DUBOIS, 2004, p. 65) na 

informática. Telas táteis – “dispositivos de frustração”, nas palavras de Dubois – mouses, 

teclados e uma explosão de ambientes imersivos procuram conferir uma falsa densidade ao 

“abismo do nada” (FLUSSER, 2008, p. 23) do universo imaterial, a partir da “reconstituição 

de efeitos de materialidade” (DUBOIS, 2004, p. 65).19 Imagens são e sempre foram 

imateriais, embora elas também ocupem um espaço – a memória do computador, por 

exemplo. Mas trata-se de um espaço intangível. Daí ser somente possível falar em 

reconstituição de efeitos, pois o digital carece da fisicalidade real que ditou, por mais de um 

século, certo tipo de interação fotográfica, incluído aí o seu uso fetichista, cuja característica 
                                                           
19 Cooley (2004) desenvolve melhor esta ideia recorrendo ao conceito de “recepção tátil” de Benjamin, propondo 
uma nova forma de ver o que está em jogo com ênfase na relação tátil entre corpo e tecnologia e em como a mão 
assume papel decisivo nas práticas visuais da atualidade. 
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essencial à noção de fetiche é a “irredutível materialidade do objeto” (PIETZ, 1985, p. 7, 

tradução nossa), o seu status enquanto encarnação material.  

Fotografias impressas podem ser acariciadas, beijadas, trazidas para perto. O olfato 

também assume, por vezes, uma função memorial importante, seja pelo aroma da química 

envolvida no registro de uma polaroide, de fotos recém-reveladas ou o mofo capaz de 

impregnar imagens preservadas por certo tempo em álbuns ou gavetas. Concomitantemente à 

forma íntima com que interagimos com nossas próprias fotografias, há também uma etiqueta 

inerente em seu modo de visualização quando ela não nos pertence – seguramos a foto com a 

ponta dos dedos, a fim de não manchá-la. A variável material é levada em conta em ambas as 

situações. Já uma imagem na tela, supõe distância até mesmo quando buscamos proximidade.  

Sassoon observa, por exemplo, que a utilização de uma lupa para aumentar o detalhe 

em uma imagem fotográfica leva fisicamente o observador até o núcleo material do objeto, 

enquanto aumentar uma imagem digital envolve o uso de um teclado ou um mouse que 

mantém a distância do ecrã (SASSOON, 2004, p.192). Esta possibilidade de ampliar, mover, 

ajustar e editar, entre outras funcionalidades, torna ainda a imagem digital um processo 

computacional ativo, enquanto a impressão é uma forma passiva (BATE, 2013, p. 89). 

Ademais, a recepção recai inteiramente no seu conteúdo semiótico.   

 
Seja qual for a atitude do fotógrafo e do espectador em relação a uma fotografia fixa, 
mover a imagem em uma tela oferece uma relação espacial diferente; na ampliação 
para ver os pixels, dando ‘zoom’ para examinar os detalhes de elemento no plano de 
fundo da imagem, o espectador pode se tornar um semiótico ou foto-detetive, 
analisando a construção detalhada da imagem sem qualquer treinamento formal. 
(BATE, 2013, p. 90, tradução nossa)  

 

Para além desta perda objetal, o que mais está em questão quando o vínculo físico com 

a fotografia é rompido? É oportuno citarmos a referência de Edwards e Hart acerca do 

episódio no qual Barthes comenta a fotografia da sua mãe ainda jovem. Segundo as autoras, o 

exercício de rememoração é focado primeiramente nas qualidades materiais da fotografia, 

nomeadamente “no desvanecimento da impressão a sépia” e “nos cantos dobrados”, 

possivelmente por estar inserida em um álbum. O que se perde com o digital não é somente o 

objeto, mas, em última instância, a passagem do tempo, uma vez que a foto-objeto é capaz de 

transportar em si as marcas da sua própria história, já que ela é tanto “uma imagem como um 

objeto físico que existe no tempo e no espaço e, consequentemente, na experiência social e 

cultural” (EDWARDS; HART, 2004, p. 4, tradução nossa).  
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Tal como Barthes, qualquer um que tenha vivenciado suficientemente um mundo 

analógico, provavelmente guarda um relato pessoal de alguma fotografia que era mais do que 

uma imagem. A fotografia digitalizada de meu pai, quando tinha cinco anos, me parece hoje 

deslocada no tempo. Tudo nela me sugere um passado muito distante: a tonalidade preta e 

branca, a cadeira de palha, a vestimenta do meu pai. Contudo, ao ser digitalizada, ela passou 

por um processo de higienização que embora tenha preservado – e até mesmo “corrigido” – o 

seu conteúdo visual, a divorciou de sua biografia social. Na parte detrás da foto, meu falecido 

avô escreve: “João com um ano e três meses na varanda”. A sua escrita, além de possuir um 

valor de presença da ausência, à moda do índice, também situa a foto em um determinado 

período em que ele era vivo. Já a pequena fita adesiva que preserva a sua integridade, afixada 

em seu canto inferior esquerdo, fala sobre o quanto ela já circulou pelas mãos de meus 

familiares, ao mesmo tempo em que também evidencia o desejo de preservação que movia 

minha avó. Todas essas características que a fazem uma foto única e a conectam a um passado 

corporificado estariam encobertas pela assepsia da tecnologia digital.  

 

 

 
       Foto do meu pai na varanda de sua primeira casa, em 1944.  
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Este aspecto tem sido especialmente problemático para as instituições de custódia. Se 

uma avaliação da relação entre uma fotografia material e seu referente digital é baseada 

exclusivamente no conteúdo visual, pode-se dizer que a tradução digital é até mesmo uma 

substituta superior. No entanto, como nota Sassoon, quando comparada à sua materialidade e 

suas fontes de significado, a relação dissonante entre a representação digital e etérea e sua 

fonte material e tangível se torna mais proeminente.  

 
Três características importantes da fotografia são centrais para muitos debates sobre 
a complexidade das fotografias: a materialidade do objeto fotográfico, o conceito da 
fotografia original e a origem do significado fotográfico. É, portanto, apropriado 
considerar a fotografia um objeto laminado com multicamadas no qual o significado 
provém de uma relação simbiótica entre materialidade, conteúdo e contexto. 
(SASSOON, 2004, p. 194, tradução nossa) 

 

Quando confrontadas com o processo de digitalização de um conteúdo analógico para 

o digital, a questão-chave torna-se, portanto, de que maneira um “significado específico 

inerente ao original sobrevive no processo de digitalização” (BENJAMIN apud SASSOON, 

2004, p. 198). Sasson argumenta que as instituições tornam-se cúmplices de um processo de 

mercantilização de suas coleções fotográficas, baseadas no conteúdo estético das imagens 

mais do que no contexto material e valor de pesquisa, o que representa uma falha na 

sustentação da integridade das fontes históricas que são responsáveis por preservar. A 

digitalização passa a configurar, neste contexto, um processo de padronização que elimina 

sutilezas, com vistas à replicação infinita do conteúdo visual.  

 
Unlike humans who might treasure their uniqueness, digital media’s most defining 
quality is its ability to be copied exactly. Digital files, even digital processes, can be 
multiplied and exist in several instances at once. This is something new. The real-
world, analog copies of things we have known up to now are all efforts to remain as 
true as possible to some original source, digital copies are indistinguishable from the 
original. They don’t take a toll on the thing being copied, either. In a sense, they are 
not copies. Once created, they are the original. In the analog world, the original must 
be preserved, and copying slowly destroys it. Every time the original negative is run 
through the printing machine, it is further degraded. Flash pictures are prohibited at 
museums, because each exposure to light slightly dims the brilliance of an original 
painting. Unlike such photos, digital copies are not impressions made off a master; 
they are originals themselves—more like clones than children, capable of carrying 
on new activities as if utterly reborn in every instant. (RUSHKOFF, 2013, p. 71) 

 

Tecnicamente falando, o verdadeiramente original da foto analógica é seu negativo. 

Daí o hábito de fotógrafos destruí-los como meio de impedir a replicação. Todavia, é a 
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imagem impressa que se torna objeto de contemplação. Sob a perspectiva da biografia social, 

pode-se dizer que cada imagem impressa é também um original em seu próprio mérito, uma 

vez que cada uma terá uma trajetória, tornada distinta e visível em sua materialidade. Por 

exemplo a mesma foto de meu pai, a partir de negativos preservados, impressa, hoje, 

apresentará outras particularidades decorrentes da escolha do papel disponível e das novas 

marcas de uso que virá a acumular. Os aspectos materiais são, portanto, parte integrante da 

foto, de modo que condicionam a sua recepção e contrastam com a impessoalidade da 

imagem na tela.  

Um dos fatores mais discutidos, quando da introdução da tecnologia digital, foi a 

impossibilidade de discernir original de cópia. Ainda que ocorra perda de informação e 

qualidade de imagem, a retórica do JPEG, segundo Palmer (2013), foi, desde o início, a de 

reduzir o tamanho do arquivo ao mínimo, suprimindo magicamente a atenção dessa perda, ao 

explorar eficientemente as limitações do olho humano, para que a imagem tenha uma 

diferença visual imperceptível. Para Manovich (2001, p. 55), esta retórica, longe de 

representar uma falha no universo perfeito do digital, constituiu a sua própria fundação, ao 

viabilizar a rápida transmissão de arquivos. Essa indistinção, contudo, não diz respeito 

somente a uma questão de original e cópia, pois, como afirmamos, sob a ótica da biografia 

social dos objetos, qualquer fotografia impressa pode adquirir singularidade com o tempo. O 

que está em questão no digital é como se dá este processo de particularização, quando as 

possibilidades são bastante limitadas pela padronização característica do meio, especialmente 

em comparação às formas fotográficas antecessoras. A “falta de forma” é uma qualidade 

própria ao digital, como notam Odom, Zimmerman e Forlizzi (2014, p. 990-991). Se por um 

lado, dizem os autores, esta maleabilidade permite que as imagens se adequem e se integrem a 

vários tipos de dispositivos e conteúdos digitais, esta mesma flexibilidade, por outro lado, 

complica as atividades de construção de valor, na medida em que obscurecem qualquer 

sentido de proveniência. Este achatamento das diferenças se faz ainda mais complexo, quando 

tudo parece ao alcance das câmeras.  

Uma exposição, realizada em 2016, no museu George Eastman, chamada A Matter of 

memory, procurou abordar como o declínio da fotografia como objeto estaria afetando nossa 

relação com a memória e o que acontece quando nosso vínculo físico com ela é rompido. 

Dividida em seis seções, a exposição apresentava mais de 100 fotografias de artistas e suas 

visões pessoais sobre o tema. O fotógrafo holandês Bertien van Manen, por exemplo, em sua 
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série “Give me your image” (“Dê-me sua imagem”), visitou as casas de imigrantes ao redor 

da Europa e registrou imagens de suas fotografias preferidas, ostentadas em locais de 

destaque nas casas, como monumentos ao passado. A curadora Lisa Hostetler afirmou na 

ocasião:  

 
Now that images are on a screen, they’re sort of ‘forever young’, and it becomes 
difficult to realise that there are many things that connect us to the past in terms of 
basic human emotions. These become more difficult to tease out when everything 
looks contemporary.20 

 

 

 

 
Imagem da exposição A matter of memory. Fonte: British Journal of Photography  

 

 

Turkle (2006, p. 299) compreende como problemática a coexistência de objetos da 

memória “velhos” e “novos”, pois, nas telas, ambos guardam a mesma aparência 

“eternamente jovem”: “Nossa história não é baseada em páginas empoeiradas, páginas podres. 

Nossa história não está inscrita no papel que se desintegra. Não, ela está bem ali, na mesma 

forma que os acontecimentos atuais”. 

                                                           
20 Disponível em http: //www.bjp-online.com/2016/10/a-matter-of-memory-photography-as-object-in-the-
digital-age/. Acesso em 12/08/2017.  
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Neste caso, a indistinção entre as imagens expressa também uma indeterminação 

temporal, posto que, no reino digital, a promessa é justamente de “fuga do tempo, da entropia 

e da degradação” (DOANNE, 2008, p. 10, tradução nossa). Apostamos que é por este prisma 

que o índice, em seu estado materialmente reconhecível, sem a mediação estéril da tela, 

reivindica um privilégio ontológico na fotografia, pois “revela mais facilmente do que o 

digital, com o seu sonho de imaterialidade, a inescapável necessidade da matéria, apesar da 

sua inevitável corrosão” (DOANNE, 2008, p. 12, tradução nossa).  

Radley (1994) chama atenção para a relação que as pessoas desenvolvem, ao longo de 

suas vidas, com certos objetos e como os mesmos produzem um senso de passado que auxilia 

na sustentação de identidades individuais e coletivas. As marcas do tempo, visíveis na 

materialidade do papel fotográfico, destarte, são índices de um passado, reforçam a nossa 

conexão com o mesmo e atestam uma história que não se esgota no reconhecimento da 

imagem, nos ancorando existencialmente. Não é puramente o componente nostálgico que 

exerce força de atração, mas também um apreço pelo modo como certas fotografias podem se 

tornar “objetos biográficos”, capazes de articular presente e passado.  

O termo “objeto biográfico” foi cunhado pela antropóloga Violette Morin (1969), para 

designar a categoria de objetos que estabelecem uma conexão simbólica com seus donos, em 

oposição àqueles que Morin denominou de “protocolares”, pois atendem simplesmente a uma 

função instrumental, caracterizados pela presença transitória no universo das coisas que 

possuímos. Na concepção de Bosi (2005, p. 5), objetos biográficos, ao contrário, envelhecem 

conosco, se incorporam a nossa experiência nos dando uma localização no tempo e no espaço, 

“um assentimento à nossa posição no mundo, à nossa identidade”. As fotografias, portanto, 

não narram nossas histórias estritamente por seu conteúdo visual, mas também porque 

carregam, em sua materialidade, a marca de sua própria permanência em nossa vida. 

 

 
 
2.4 Posse material versus posse virtual  
 
 

Nosso intuito, até o momento, foi sustentar que há algo na recepção fotográfica, que 

excede o simples conteúdo visual, associado a um apreço físico pela fotografia como objeto 
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que se deseja possuir, guardar ou deixar sempre visível, se assim preferirmos, na mesa da sala 

ou na cabeceira da cama, a velar o sono. O prazer da interação física com o objeto define, 

portanto, parte da qualidade da relação entre aquele que contempla a foto e a mesma. É uma 

situação, em certa medida, análoga à do livro. Persiste, indubitavelmente e com ânimo 

renovado, nestes tempos virtuais, um prazer fetichista pela posse física de algo. O que difere a 

posse material da posse virtual de uma fotografia – ou de qualquer coisa na verdade? Talvez 

possamos iniciar esta reflexão a partir de uma experiência pessoal.   

No curso desta pesquisa, foram adquiridos, via Amazon, dois livros em formato digital. 

O tempo de espera dos formatos impressos – cerca de um mês – comprometeria o andamento 

da escrita. A possibilidade de ter acesso ao conteúdo dos livros no ato da compra, portanto, 

representou um ganho de tempo inestimável. A experiência de leitura de livros digitais, 

entretanto, causou impressões conflitantes. Há, certamente, praticidade e comodidade em 

poder acessá-los em qualquer lugar, sem que os mesmos ocupem espaço na bolsa ou em 

qualquer outro tipo de meio utilizado para transportá-los. Ao mesmo tempo, a ausência de 

interação física direta – grifos, rabiscos e demais marcações – comprometeu, em muito 

momentos, o processo de apreensão do conteúdo.  

Mas o que queremos chamar atenção neste episódio não é exatamente para isso, visto 

que a recepção de fotografias e de livros são atividades afetivas absolutamente distintas. 

Desejamos atentar para uma releitura pretendida cerca de seis meses após a aquisição dos 

livros. O aplicativo que os abrigava, obtido juntamente com a sua compra, havia caído em 

desuso, tendo sido necessário o download de um aplicativo semelhante, junto com toda sorte 

de procedimentos, tais como recuperação de senha, que comprovassem a compra efetuada. 

Até atender a todos os protocolos de acesso, não foi possível garantir nem a existência, nem o 

lugar destes livros no universo das coisas. Os mesmos haviam sucumbido ao “buraco negro 

digital”, alertado por Vint Cerf.  

Burnett (2005, p. 69) lembra que aqueles que atravessaram muitas gerações de 

software e hardware são capazes de testemunhar o quanto de informação se perdeu e o quanto 

se tornou inacessível. A percepção usual que temos de que “antigamente as coisas duravam 

mais” não é um acaso. Smartphones, baterias, câmeras e computadores figuram no topo dos 

objetos eletrônicos com ciclo de vida mais curto. Contudo, ainda assim as fotografias digitais 

desfrutam de uma pretensa imortalidade, pois habitam o reino do inorgânico. Tendemos a não 

nos preocupar tanto com a sua preservação, perdendo de vista a qualidade ficcional desta 
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imortalidade. Já fotografias em papel, rasgam, se autodestroem com o tempo, amarelam. Mas 

é justamente por sua finitude visível e palpável que as preservamos com valor de 

permanência, de modo a asseverar que elas durem.  

 
As prateleiras, as instituições e os armazéns, onde o papel e outros artefatos foram 
ameaçados pela umidade e fogo, tendo atingido os limites físicos, foram 
acompanhados pela ameaça de uma rápida obsolescência tecnológica e extrema 
fragilidade em hardware e mídia de armazenamento. Estes são problemas que 
decorrem de “uma cultura furiosa de atualização, uma rápida superação e 
obsolescência de software, hardware e mídia de armazenamento” (LISTER, 2014, p. 
36, tradução nossa) 

 

Chun (2008) denomina este conflito entre permanência e efemeridade no terreno 

digital de “efêmero duradouro”. De acordo com a autora, tendemos a confundir 

armazenamento com memória, caracterizando esta última como permanente, quando na 

verdade, assim como a memória humana, ela também é processual e ativa.  

 

Information is dynamic, however, not only because it must move in space but also, 
and more importantly, because degeneration – not regeneration –  makes memory 
possible, while simultaneously threatening it. Digital media, which is allegedly more 
permanent and durable than other media (film stock, paper, and so on), depends on a 
degeneration actively denied and repressed. This degeneration, which engineers 
would like to divide into useful and harmful (eraseability versus signal 
decomposition, information versus noise) belies the promise of digital computers as 
permanent memory machines. If our machines’ memories are more permanent, if 
they enable a permanence that we seem to lack, it is because they are constantly 
refreshed so that their ephemerality endures, so that they may store the programs 
that seem to drive our machines. (CHUN, 2008, p. 167) 

 

Se a tecnologia que garante a existência da imagem digital é provisória, esta 

inevitavelmente também o é. Neste sentido, foto-imagens são mais mortais do que foto--

objetos, pois a sua existência não é soberana; elas dependem da funcionalidade de outros 

dispositivos e sistemas. Se nos é oferecida uma maior acessibilidade que antes não tínhamos 

em seus correlatos materiais, esse acesso também é relativizado por incidentes técnicos sobre 

os quais não exercemos qualquer controle. As fotografias não mais remetem a um período 

pré-histórico em que não “precisam de nada”, como afirmava Flusser. Wodom, Johnz e 

Forlizzi (2010, p. 370, tradução nossa) descrevem a “falta de presença física persistente” 

como uma das principais diferenças nesta transição das coisas materiais às virtuais. Enquanto 

uma foto impressa está no mundo, o seu formato digital possui uma existência flutuante, que 
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oscila entre a aparição e a desaparição. Fontcuberta (2014, p. 92) diz que seu estado é sempre 

de “latência reversível”; daí não falarmos mais em revelar imagens, e sim em abri-las ou 

fechá-las.  

Quando abrigadas no ciberespaço, as imagens continuam sujeitas às mesmas 

contingências que a impõem uma existência incerta, já que o conteúdo na Internet, como 

salienta Chun, segue a mesma lógica do “efêmero duradouro”. Embora a Internet esteja 

disponível 24/7, materiais ou sites específicos podem desaparecer em definitivo ou 

temporariamente, caracterizando o ciberespaço como: 

   
um ambiente inconstante e virtual, no qual os dados se encontram em interminável 
movimento e se sucedem e se modificam, se interagem e se excluem. No 
ciberespaço, a questão da preservação da informação e do conhecimento é 
questionada, pois, estando no ambiente virtual, não há garantias de que uma 
informação esteja disponível após certo tempo. O ciberespaço, devido às suas 
características intrínsecas, torna evidente o esquecimento, isso porque a preservação, 
nesse meio e neste momento, não é um fator essência. (MONTEIRO; CARELLI, 
PICKLER, 2008, p. 1)  

 

Ainda, não basta sequer que um sistema de nuvem,21 o verdadeiro bote salva-vidas do 

mar digital, garanta a sua funcionalidade. É preciso também que o celular ou o computador 

estejam funcionando perfeitamente, para que o acesso seja realizado no momento desejado. O 

universo digital assemelha-se, assim, a matrioshkas, de modo que um sistema contém o outro. 

O acesso à imagem é feito em etapas, ao contrário de simplesmente abrir um álbum, uma 

gaveta ou uma carteira.  

Imagens que habitam o universo digital são cercadas de paradoxos que ainda estamos 

aprendendo a lidar e, literalmente, organizar, uma vez que nossa vida é cada vez mais 

estruturada a partir de posses virtuais. O que muda no processo de digitalização de conteúdos 

que um dia foram materiais é também a forma como tomamos ou perdemos posse dos 

mesmos. Salvo todas as precauções, qualquer coisa pode se perder em meio à intangibilidade 

do espaço virtual, precisamente porque a sua ideia de lugar também é ambígua, o que, por 

conseguinte, enfraquece nosso sentimento de posse da coisa. Há um senso de transitoriedade 

das imagens, posto que estas não têm seu local fixo, podendo habitar, simultaneamente, 
                                                           
21 A computação em nuvem é um tipo de sistema que depende de recursos de computação compartilhada, em vez 
de servidores locais ou dispositivos pessoais. Aplicativos, armazenamento e outros serviços são acessados 
através da Web. O National Institute of Stands and Technology (NIST) o descreve como “um modelo que 
permite o acesso onipresente, conveniente e sob demanda à rede online por um grupo compartilhado de recursos 
de computação configuráveis (por exemplo redes, servidores, armazenamento, aplicativos e serviços) que podem 
ser rapidamente provisionados e lançados com um esforço mínimo de gerenciamento ou provedor de serviços”. 
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inúmeros “lugares”. A sua pertença topográfica é espalhada no “éter do meio ambiente” 

(BATE, 2013, p. 81, tradução nossa). Podemos abrigar nossas fotografias em arquivos de 

computador, pendrives, redes sociais, celulares, e-mails, entre outras várias possibilidades.   

Esta nova lógica que põe em xeque a ideia de lugar também conforma novas formas 

de valoração das fotografias, como observam Odom, Zimmerman e Forlizzi (2014). A 

capacidade de armazenamento é praticamente infinita, justamente porque se eliminou a 

variável material. Diferentemente de fotografias materiais que ocupam espaço, seja em álbuns 

ou em caixas velhas, arquivos digitais tendem a crescer indiscriminadamente. Como não há 

espaço visível sendo ocupado, a reflexão crítica acerca do que manter e do que descartar é 

menor. As imagens raramente são vistas, poucas são realmente valoradas, mas também, com 

pouca frequência, são excluídas, justamente porque a sua acumulação não se insinua como um 

problema.  

O descarte, no entanto, diríamos, é da ordem do simbólico, na medida em que muitas 

fotografias acabam negligenciadas, em uma espécie de “hiperdepósito de imagens” 

(ZUNIGA, 2013, p. 32, tradução nossa). Neste sentido, a diferença entre aquilo que é 

efetivamente deletado e aquilo que é esquecido e engolido pela “supermemória” do 

computador é praticamente inexistente. Problemático, neste cenário, é que nem sempre o 

valor de uma fotografia é reconhecido no ato de seu registro. O tempo cumpre uma função 

importante nesta dinâmica de atribuição de significado. Enquanto uma foto impressa permite 

este “amadurecimento imagético” (FELIZARDO; SAMAIN, 2007, p. 208), no universo 

digital muitas fotos são efetivamente ou simbolicamente descartadas porque, em um primeiro 

momento, não pareciam importantes – pensemos em uma fotografia de alguém que morre e 

subitamente adquire novo vulto, por exemplo. A este respeito, Rubinstein e Sluis comentam:  

 
The ability to edit in camera means that pictures that are deemed unsuccessful 
disappear forever, thus eliminating the possibility of returning to them after months 
or years to discover redeeming qualities that compensate for their apparent 
imperfections. The delete button reduces the chances of discovering hidden truth in 
photographs: a blurred face that becomes a poignant representation of absence and 
loss; a bad expression that turns into a cherished quality; closed eyes that reflect the 
proximity of death; a stranger in the background that becomes a lover or a friend. 
(2008, p. 13) 

 

Se a qualidade do que se guarda é alterada, como vimos, pela capacidade de 

armazenamento, há de se adicionar nesta equação o método empregado. Como organizar e se 

relacionar com esta pletora de imagens? De que modo construir uma narrativa pessoal, a partir 
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de imagens por vezes tão arbitrárias? É um paradoxo, uma vez que o digital, enganosamente, 

cumpre a utopia de uma supermemória capaz de armazenar tudo, mas esse gesto totalizante é 

enfraquecido não só pelo fenômeno do “efêmero duradouro”, como também pela saturação de 

imagens.  

O tema da memória é amplo e contempla abordagens distintas e interdisciplinares, 

cuja variedade é proporcional ao interesse que suscita. Casalegno (2006) recorda algumas 

metáforas que os antigos filósofos utilizavam para tentar compreender seus mecanismos. A 

primeira delas entendia a memória como um “pedaço de cera” sobre o qual se inscreveria a 

imagem do objeto lembrado. Outra metáfora correspondia a um “vasto celeiro de 

informações” que caberia ao homem vasculhar em busca de lembranças. Por fim, a última 

metáfora pensava a memória como uma espécie de “casa das almas”, onde as lembranças 

“voam e se agitam como entidades vivas” (CASALEGNO, p. 17).  

Bergson (1999) diferenciava dois tipos de memória: a habitual e a espontânea. A 

primeira seria adquirida pela repetição de um mesmo esforço que, ao se tornar um exercício 

habitual do corpo, se inscreveria nele para atender a funções utilitárias. Seria a memória do 

nosso aprendizado de cor. Já a segunda, implicaria um “prolongamento do passado no 

presente, um progresso, uma genuína evolução” (1999, p. 260), correspondendo à memória 

pura, próxima a que Proust denominou de “involuntária”, sem função utilitária e que 

preservaria todos os acontecimentos de modo integral. Esta memória por excelência seria 

constantemente reprimida pela necessidade de ação, comandada pela memória habitual, 

permanecendo, no entanto, latente, aguardando brechas para atualizar suas imagens-

lembrança.     

Já Candau (2012, p. 9) concebe a memória como uma atividade que reconstrói, sem 

parar, o passado de forma atualizada no presente. Sua natureza é, portanto, necessariamente 

construída e, por conseguinte, suscetível a falhas, pois está aberta às influências do tempo 

presente, nunca se apresentando da mesma maneira quando evocada. Daí Izquierdo (1989) 

defini-la como representação do passado, e não seu retrato fiel.  

 
Memória são as ruínas de Roma e as ruínas de nosso passado; memória tem o 
sistema imunológico, uma mola e um computador. Memória é nosso senso histórico 
e nosso senso de identidade pessoal (sou quem sou porque me lembro quem sou). 
Há algo em comum entre todas essas memórias: a conservação do passado através 
de imagens ou representações que podem ser evocadas.  
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Halbwachs (2006) propõe ainda outra vertente de entendimento, defendendo que a 

memória não deve ser interpretada como puramente individual. Ao contrário, ela constituiria 

sempre um fenômeno coletivo e, portanto, sujeito a múltiplas interpretações, uma vez que 

cada fato vivenciado por um indivíduo deve ser perpetuado através de um testemunho, a fim 

de fortalecer a lembrança. Deste modo, “nossas lembranças permanecem coletivas e nos são 

lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos 

e objetos que somente nós vimos” (HALBWACHS, 2006, p. 30).  

Pedaço de cera, vasto celeiro ou casa das almas. A memória humana é ativa, 

processual, finita e seletiva, comportando, deste modo, um “princípio de incerteza muito 

forte” (MORIN, 2006, p. 140). Ainda, não há possibilidade de memória sem esquecimento, 

sendo este um componente necessário a seu bom funcionamento (HUYSSEN, 2002). 

Destarte, é preciso que esqueçamos algumas coisas, para que outras possam vir à tona. Mais 

do que isso, Ricoeur22 compreende o esquecimento como uma  premissa para a memória.  

 

Uma imagem me acode ao espírito; e digo em meu coração: é ele sim, é ela sim. 
Reconheço-o, reconheço-a. Esse reconhecimento pode assumir diferentes formas. 
Ele já se produz no decorrer da percepção: um ser esteve presente uma vez; 
ausentou-se; voltou. Aparecer, desaparecer, reaparecer. Nesse caso, o 
reconhecimento ajusta — ajunta — o reaparecer ao aparecer por meio do 
desaparecer. (RICOEUR, 2008, p. 437) 

 

A constatação deste caráter fugidio e imperfeito impeliu as sociedades humanas, ao 

longo dos tempos, a produzir cada vez mais suportes para a sua exteriorização, todos com 

uma capacidade crescente de armazenamento (JONES, 2007). De acordo com Le Goff (1990), 

este processo de exteriorização remonta ao surgimento da escrita, que passou a fixá-la nos 

monumentos epigrafados e também nos documentos que permitiram o armazenamento e 

ordenamento de informações, realizando a passagem da esfera auditiva da oralidade, com seus 

homens-memória, à visual. A humanidade assistiu assim a emergência de instituições 

guardiãs da memória, tais como arquivos, bibliotecas e museus. A invenção da imprensa por 

Gutenberg representou ainda uma etapa revolucionária, trazendo a “exteriorização progressiva 

da memória individual”. No entanto, para Le Goff, a maior revolução viria com o 

                                                           
22 Ricoeur (2008) traz ainda um olhar fenomenológico acerca da memória, buscando separá-la da imaginação, 
focando nas suas potencialidades, ao contrário de suas deficiências, já que ela se apresentaria como único 
recurso que temos sobre o passado. Contudo, mesmo em busca da “verdade do passado”, a memória está sujeita 
ao que o autor chama de “abusos”, decorrentes da falta irrevogável da coisa lembrada no presente.  
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aparecimento da memória eletrônica, com a promessa de garantir a estabilidade contra a 

maleabilidade da mente humana.  

Para Stiegler (2009), a memória tornou-se o elemento maior do desenvolvimento 

industrial e tecnológico. Todavia, segundo o autor, aparelhos mnemotecnológicos, como o 

celular, o computador e o GPS, ao mesmo tempo em que oferecem suporte objetivo para a 

memória, também engendraram um processo de perda de saberes, já que delegamos cada vez 

mais funções a eles. Se a capacidade de armazenamento aumentou radicalmente com o digital, 

o mesmo não ocorreu com o método de seleção (BAUDRILLARD, 2006, p. 127).  

Com a transferência da noção de memória para o domínio dos chips de silício, “quanto 

maior é a memória armazenada em bancos de dados e acervos de imagens, menor é a 

disponibilidade e a habilidade de nossa cultura para se engajar em uma rememoração ativa” 

(HUYSSEN, 2000, p. 67). Neste contexto, dentre todas as fotos que produzimos, a partir 

dessa dinâmica de abundância, quais serão rememoradas e quantas estarão para sempre 

perdidas nessa memória artificial que tudo parece capaz de salvar, mas ainda incapaz de 

sozinha investi-las de significado? O número limitado de quadros no filme, o processo, nem 

sempre a preços acessíveis, de revelação e impressão da tecnologia analógica, forçosamente 

requeria do sujeito um questionamento acerca do que gostaria de guardar para posteridade. 

Havia, portanto, de pronto, um investimento simbólico na coisa a ser fotografada.  

Para Baudrillard (2006), embora essa “massa de informações estocadas”, viabilizada 

pelo digital, seja uma presença asseguradora e disponível, ela não corresponde a uma 

circulação viva das mesmas, constituindo-se apenas como um “trabalho morto” que ameaça 

fossilizar a memória.  

 
Informações podem ser estocadas em um computador ou colocadas na Web, mas 
depois é preciso ter a ideia de ir buscá-las, é preciso saber como buscar essas 
informações. Nesse sentido, a disponibilidade de informações perde sentido frente 
ao fato de que é preciso ter novos modos de seleção e de acesso às informações. Ora, 
tudo isto está lá, está estocado mas sem finalidade verdadeira. Haveria ainda uma 
demanda que responde a isso? Haveria ainda uma exigência? Haveria ainda uma 
paixão? Não se está certo disso. Tem-se antes a impressão de que tudo está alinhado 
para não mais produzir. (BAUDRILLARD, 2006, p. 127).  

 

Em direção semelhante, Lévy afirma:    

 
O sistema de localização das informações e o caminho de acesso resultam mais 
importantes do que o estoque de informações, ao que parece, garantido e disponível. 
O problema não é de registrar e, sim, de buscar, localizar, interpretar, sintetizar, 
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selecionar, reler, até mesmo eliminar: é exatamente isso que a nossa memória animal 
faz. (LÉVY, 2006, p. 272) 

   

Em síntese, a tecnologia digital tornou premente a reflexão acerca não somente de 

questões de armazenamento, mas, principalmente, acerca dos processos de seleção e 

categorização. O que terá de mudar é o modo como os usuários se relacionam com a 

informação que estão coletando, sendo necessários “novos conceitos de memória e 

recuperação” (BURNETT, 2005, p. 70, tradução nossa).  

Diante do aparente triunfo do digital, Edwards (1999) acredita na persistência de uma 

economia de desejos e conceitos fotográficos, em que o anseio humano por objetos ligados à 

memória ainda demandará as possibilidades materiais da fotografia. Neste sentido, é 

interessante pensar nas imagens que ainda escolhemos imprimir, mesmo tendo seus correlatos 

digitais gratuitamente ao alcance. O que ainda nos move em direção à materialização de certas 

imagens? Se mais à frente vamos falar sobre motivações nostálgicas nesse processo de 

seleção complexo imposto pelo digital, o álbum analógico – ou o simples ato de imprimir 

certas imagens isoladas – pode recobrir uma função verdadeiramente utilitária, 

restabelecendo, além da possibilidade de ordenação de uma crônica visual menos arbitrária, 

um senso durador de lugar e de posse.  

O que procuramos antecipar, neste capítulo, a partir de algumas questões imediatas 

impostas pelo digital, é a problemática da noção de fotografia como arquivo de memória, 

dada a sua tendência atual de ocupar espaços simultâneos, marcados pela instabilidade da 

tecnologia digital.  

Finalmente, a posse de qualquer coisa no ciberespaço, em específico, irá confrontar-se, 

necessariamente, com a ideia de compartilhamento. No campo fotográfico, isso é traduzido 

em termos de uma perda de controle sobre as próprias imagens. Na grande maioria das vezes, 

no entanto, esta partilha será voluntária – quando não é fruto de alguma invasão. 

Compartilhar, como veremos a seguir, é parte fundamental da experiência de estar em rede, 

conectado.  

Mas será que podemos pensar as redes sociais como repositórios de lembranças mais 

disciplinados e estáveis, já que impõem um exercício curatorial? Acreditamos que, mais do 

que meramente responder a esta pergunta, é preciso, antes, analisar a dinâmica de circulação 

dessas imagens, de modo a compreender o que está fundamentalmente em questão nesta 
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partilha e se as novas práticas sociais fotográficas do ciberespaço ainda guardam uma relação 

obrigatória e intrínseca com a memória.  
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CAPÍTULO 3 – A FOTOGRAFIA DIGITAL NO FLUXO DO TEMPO 
CONTEMPORÂNEO  

 

3.1 Comunicação no ciberespaço e redes sociais  

 

Com a popularização da Internet, no início dos anos 90, o computador deixava de ser 

visto apenas como uma ferramenta (MANOVICH, 2001) pura e simples para atravessar o 

cotidiano de seus usuários, modificando, sobretudo através da comunicação mediada, suas 

formas de socialização. Em análise sobre os devaneios tecnorreligiosos que seguiram a 

invenção do ciberespaço, Wertheim destaca como o mesmo surge como  promessa de um 

reino, onde seríamos libertados da “mixórdia da matéria orgânica” (2001, p. 14), aberto a 

todos, sem discriminação, apresentando-se como uma “versão tecnológica da fraternidade 

humana”. Para Lévy (1999), este novo espaço, povoado de suas “comunidades virtuais”, 

uniria todos aqueles geograficamente distantes em torno de afinidades, conhecimentos e 

projetos mútuos, em um processo de cooperação e troca. A Internet foi vendida, então, como 

uma “panaceia que preencheria o vácuo comunal em nossas vidas, tecendo fios de silício 

através do globo” (WERTHEIM, 2001, p. 20), em meio ao sentimento generalizado de 

solidão contemporânea. 

Segundo Castells (2003, p. 98), as novas formas de sociabilidade, baseadas na 

comunicação online, foram interpretadas como a “culminação de um processo histórico de 

dissociação entre localidade e sociabilidade na formação da comunidade, onde novos e 

seletivos modelos de relações sociais passaram a substituir formas de interação humanas 

limitadas territorialmente”. Recuero enxerga o início de um processo de “desterritorialização 

dos laços sociais” (2009, p. 135).  

O novo contexto espaço-temporal da Internet impactou diretamente a natureza das 

relações. A comunicação e a interação humana passaram a ocorrer prescindindo da presença 

física, o que Lévy denominou de “virtualização como êxodo”. Neste mecanismo, o espaço e o 

tempo escapam a seus lugares comuns “realistas”, já que a virtualização promove 

“ubiquidade, simultaneidade, distribuição irradiada ou massivamente paralela” (LÉVY, 1996, 

p. 21), submetendo a narrativa clássica a uma prova rude:  
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[...] unidade de tempo sem unidade de lugar (graças às interações em tempo real por 
redes eletrônicas, às transmissões ao vivo, aos sistemas de telepresença), 
continuidade de ação apesar de uma duração descontínua (como na comunicação por 
secretária eletrônica ou por correio eletrônico). A sincronização substitui a unidade 
de lugar, e a interconexão, a unidade de tempo. Mas, novamente, nem por isso o 
virtual é imaginário. Ele produz efeitos. (Lévy, 1996, p. 21).  

 

Segundo Wertheim, por não estar ontologicamente enraizado nos fenômenos da física, 

este novo espaço não está preso às limitações dessas leis – embora seja um subproduto 

tecnológico dela –, o que faz emergir o fenômeno global. Para a autora, o ciberespaço nos 

confronta com um domínio imaterial que opera como um plano diferente do real, ao mesmo 

tempo em que mantém conexões e similaridades com ele, uma vez que não há experiência 

possível no ciberespaço senão mediante os sentidos físicos do corpo. Contudo, se espaço 

físico e ciberespaço não estão inteiramente separados, tampouco o segundo está contido no 

primeiro. O ciberespaço é mais como um “outro lugar”, um espaço imaterial de existência, 

mas não menos real, que incentiva uma visão mais fluída e expansível do “eu uno”.  
 

Quando vou ao ciberespaço, meu corpo permanece em repouso na minha cadeira, 
mas eu – ou pelo menos algum aspecto de mim – sou transportado para uma outra 
arena que possui sua própria lógica e geografia e tenho profunda consciência disso 
enquanto estou lá. Sem dúvida, é uma espécie de geografia diferente de tudo que 
experimento no mundo físico, mas ela não se torna menos real por não ser material. 
(...) o fato de algo não ser material não significa que é irreal, como a tão citada 
distinção entre “ciberespaço” e “espaço real” implica. Embora destituído de 
fisicalidade, o ciberespaço é um lugar real. Eu estou lá – seja qual for o significado 
final desta afirmação. (WERTHEIM, 2001, p. 169) 

 

Os argumentos de Wertheim e Lévy são especialmente potentes hoje, quando 

observamos quantas relações pessoais e profissionais se constroem, se sustentam e se 

desfazem a partir da abstração deste “outro lugar”, habitado por uma multiplicidade de “eu’s”. 

Possuímos cada vez mais “corpo informacional” (LÉVY, 2005, p. 370), nos fazendo presentes 

no ciberespaço, a partir do conjunto de informações que disponibilizamos acerca de nós e das 

relações que alimentamos e que, não necessariamente, se dão nos encontros face a face. Para 

Ascott apud Machado (2007, p. 230), não temos identidade ou posição fixa no mundo virtual; 

somos telenômades em movimento entre diferentes modos de ver o mundo e um ao outro. 

Nossa presença é ativa e imersa  no que o autor denominou  “cultura telenóica”, constituindo 

um “sistema complexo e largamente distribuído” que não está apartado do entorno.  

 
A cibercultura aponta para uma civilização da telepresença generalizada. Para além 
de uma física da comunicação, a interconexão constitui a humanidade em um 
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contínuo sem fronteiras, cava um meio informacional oceânico, mergulha os seres e 
as coisas no mesmo banho de comunicação interativa. A interconexão tece um 
universal por contato. (LÉVY, 1999, p. 127) 

  

Todavia, Machado (2007) chama atenção para o caráter profundamente mediado da 

comunicação que se dá no ciberespaço, ressaltando que a ressonância entre os “sujeitos 

interfaceados”, termo que extrai de Couchot, por mais autêntica que possa parecer, é 

extremamente mediada por uma enorme parafernália eletrônica. E mesmo que os sujeitos 

estejam interagindo, sustentados em um sentimento de presente compartilhado em tempo real, 

eles não estão verdadeiramente presentes; há, entre eles, uma interposição deste aparato 

tecnológico que não apenas media como conforma essa relação.  

Não obstante, é interessante notar como esta imensa interposição, à qual se refere 

Machado, se impõe de forma cada vez mais invisibilizada e dissolvida no ciberespaço, na 

medida em que ele é apropriado pelos usuários. Destarte, a comunicação mediada pelo 

computador não é “apenas uma estrutura técnica de suporte à linguagem mas, igualmente, um 

conjunto de ferramentas cujo sentido é construído pelos interagentes” (RECUERO, 2010, p. 

2). Recuero destaca, por exemplo, como, por meio da criação de convenções suplementares e 

da negociação de contextos, gerou-se uma nova “escrita oralizada” nas práticas de 

conversação que se dão virtualmente. Se determinadas distinções, referentes à linguística, 

permanecem, uma vez que a maioria dos diálogos se dá por escrito, ao mesmo tempo, por 

apropriação de ferramentas, os usuários ditam e negociam o tempo de resposta e também o 

modo de expressar emoções no ambiente online, de modo a compensar certas ausências.   

A interconexão generalizada, em que indivíduos compartilham informações 

independentemente das distâncias geográficas, não apenas se tornou a tônica do 

relacionamento em rede, como também uma segunda natureza. Castells (2003) lembra, 

contudo, que a formação de redes não é algo inédito, sendo uma prática humana muito antiga, 

mas que ganhou outro vigor em nossa era, atendendo a demandas de flexibilidade e 

adaptabilidade. 

Desde o século XX, o estudo da sociedade a partir do conceito de rede tem sido um 

dos focos de mudança que permeiam a ciência (RECUERO, 2009). Da teoria geral dos 

sistemas de Bertallanffy, passando pela matemática não linear e pela teoria dos grafos, o que é 

hoje referenciado como “análise estrutural das redes sociais” ganhou impulso dentro das 

ciências, ao procurar extrair, a partir da observação empírica de grupos de indivíduos 
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conectados como rede social, propriedades funcionais e estruturais. Em crescimento 

exponencial, esta encontraria eco, finalmente, nos agrupamentos sociais no ciberespaço.  

Entusiastas da tecnologia digital conceberam prontamente as redes como um meio de 

fortalecer laços, vencendo os obstáculos da distância e do tempo, enquanto outros apontaram 

para uma tendência que suplantaria os encontros face a face. Para Bauman,23 as redes são uma 

armadilha, pois dispensam habilidades sociais que se dão nos encontros físicos. Além disso, 

elas incitariam uma reclusão em zonas de conforto, já que tendem a aglutinar, na visão do 

autor, pessoas com pensamentos semelhantes.  

No contraponto, Lévy as concebe como processos de cooperação, que não excluem 

emoções fortes, responsabilidade individual e conflitos, constituindo-se como complementos 

dos encontros físicos e não substitutos dos mesmos. Já Recuero recorre à definição de “laços 

fracos e fortes” de Granovetter, para caracterizar tais relações que irão depender da qualidade 

das interações mantidas e do dispêndio de tempo dedicado a elas.  

 
Laços fortes são aqueles que se caracterizam pela intimidade, pela proximidade e 
pela intencionalidade em criar e manter uma conexão entre duas pessoas. Os laços 
fracos, por outro lado, caracterizam-se por relações esparsas, que não traduzem 
proximidade e intimidade. Laços fortes constituem-se em vias mais amplas e 
concretas para as trocas sociais (WELLMAN, 1997), enquanto os fracos possuem 
trocas mais difusas. (RECUERO, 2009, p. 4) 

 

De acordo com Recuero, uma rede social é definida por atores e suas conexões, sendo 

a mesma uma metáfora para observar os padrões de conexão de um grupo social, não sendo 

possível isolar nenhum dos elementos, focando, portanto, em sua estrutura.  Os atores seriam 

os “nós”, as pessoas envolvidas na rede analisada. Na Internet, esses atores são constituídos 

de forma diferenciada, devido ao distanciamento entre os envolvidos na interação. Neste caso, 

trabalha-se com representações dos atores sociais, que constituem “espaços de interação, 

lugares de fala, construídos de forma a expressar elementos da personalidade ou 

individualidade” (2009, p. 29), tais como o Facebook e o Twitter.  

Nota-se, portanto, que Recuero diferencia rede social de sites de rede social. O 

primeiro seria a operação de troca e de interação que ocorre na Internet, enquanto os sites 

seriam os locais utilizados para a expressão destas redes e definidos do seguinte modo:   

 

                                                           
23 Disponível em https://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/30/cultura/1451504427_675885.html .Acesso em 
12/12/2017. 
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Sites de rede social, assim, são aqueles que permitem (1) a construção de um perfil 
público ou semipúblico em uma determinada ferramenta; (2) a articulação de uma 
lista de conexões (também pública ou semipública) e (3) a possibilidade de ver e 
navegar nessas conexões disponibilizadas na mesma ferramenta. (RECUERO, 2012, 
p. 2) 

 

Estabelecida esta diferenciação, para efeito de simplificação, e considerando que 

muitos autores24 atualmente utilizam tais terminologias como sinônimos, faremos o mesmo 

daqui para frente.  

É patente, neste contexto, o protagonismo das chamadas redes sociais no 

desenvolvimento das relações que se dão no ciberespaço e, embora seu conceito remonte à 

década de 70,25 o impulso à sua difusão, do modo como as concebemos hoje, veio após o 

estouro da “bolha pontocom”, em 2001, que levou ao colapso inúmeras empresas virtuais, 

com a queda de ações. Este cenário abriu caminho para uma nova geração de serviços e 

conceitos da World Wide Web, que passou a privilegiar a dimensão colaborativa e 

participativa dos usuários, chamada, à época, de Web 2.0.  

Segundo Melo Júnior (2007, p. 8), a Web 2.0 não representou nenhuma grande 

mudança tecnológica, mas sim um deslocamento de foco baseado na “percepção que os 

websites deveriam se integrar, deixando de ser estanques e passando a trocar conteúdo”. Para 

Gunthert (2012, p. 4), este acesso aos meios de comunicação interpessoais, antes reservados 

apenas a uma elite, representou uma “revolução de amadores”.  

 
Ao propor um serviço gratuito com característica coletiva, as novas empresas da 
Internet da web 2.0 colocam em ação teoria do efeito de rede, segundo a qual a 
utilidade de um serviço cresce com o número de usuários. Aplicando este princípio, 
o Flickr ou o Youtube elaboram em torno das imagens um conjunto de 
funcionalidades destinadas a favorecer a troca e a interação. O objetivo não é 
armazenar os conteúdos, mas torná-los nós de conversação e de circulação. 
(GUNTHERT, 2012, p. 8) 

 

                                                           
24 Telles (2010), por exemplo, ao diferenciar rede social de mídia social (equivalente a sites), apenas concebe o 
primeiro como uma categoria do segundo. 
25 O conceito, na verdade, remonta a 1978, quando foi criado o BBS – Bulletin Board System. O BBS era 
hospedado em computadores pessoais, onde os usuários trocavam dados por meio de linhas telefônicas com 
outros usuários, sendo o primeiro sistema que permitiu a interação através da internet. Mais tarde, os primeiros 
navegadores da web foram distribuídos usando o Usenet, o primeiro quadro de avisos online, onde usuários 
publicavam notícias, artigos e postagens engraçadas. Ao contrário do BBS e dos fóruns, a Usenet não possuía 
um “servidor central”. Esse conceito logo inspirou o recurso “Grupos”, tais como Yahoo! Grupos, Grupos do 
Google e Grupos do Facebook. A primeira versão de mensagens instantâneas foi em torno de 1988, chamado 
IRC ou Internet Relay Chat. O IRC foi baseado em Unix e, portanto, exclusivo apenas para algumas pessoas, 
sendo utilizado para comunicações bem como compartilhamento de links.  
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De acordo com Lemos e Santaella (2010, p. 58), as redes sociais que surgiram nesse 

período foram pioneiras ao reunir, em uma mesma interface, todas as possibilidades de 

comunicação disponíveis até então: comentários, fóruns, chats, mensagens de membro para 

membro, quadro coletivo de recados, repositório coletivo de documentos, mensagens 

coletivas, indexações personalizadas, etc.  

A primeira rede social dessa nova fase foi o Friendster, em 2002, que alcançou, em 

apenas três meses, cerca de três milhões de usuários. Em seguida, o MySpace, oferecendo um 

modelo mais eclético de conteúdo, com músicas e vídeos, ganharia enorme popularidade, 

sobretudo nos Estados Unidos. Em 2004, no Brasil, o Orkut foi um estrondoso sucesso, 

embora seu público-alvo inicial tenha sido o norte-americano. No mesmo ano, o Flickr seria 

lançado com o diferencial de ser um site estritamente voltado ao compartilhamento de 

fotografias.  

Com a criação do Facebook, em 2004, entraríamos finalmente na era das chamadas 

“redes sociais 3.0”, “caracterizadas pela integração com outras redes e pelo uso generalizado 

também de jogos sociais, como Farmville8 e Mafiawars9, assim como aplicativos para 

mobilidade” (LEMOS; SANTAELLA, 2010, p. 58). Os gigantes Facebook, Twitter e 

Instagram seriam enfim apresentados, conquistando milhares de usuários que permanecem 

fiéis até os dias de hoje.  

Consolidando-se como espaços privilegiados de expressão e também de construção do 

“eu”, as redes sociais são o correlato mais contundente de uma nova forma de subjetividade 

que se erigiu na contemporaneidade e é caracterizada por uma constante exibição em rede que 

fundiu, de forma inédita, a esfera privada e o espaço público (SIBILIA, 2008).   

Conforme Sibilia, a divisão entre as esferas pública e privada é uma invenção 

histórica, uma convenção que, em outras culturas, se configurou de modos distintos. Na 

Europa do século XVIII, a esfera da privacidade só se cristalizou definitivamente no século 

XIX, acompanhando o desenvolvimento do capitalismo industrial e da vida urbana moderna. 

O espaço privado surgia como um refúgio individual que convidava à introspecção e era onde 

a intimidade costumava transcorrer. Porém, a partir da segunda metade do século XX, este 

cenário de “interiorização do eu” sofreu uma torção, com o esvaecimento dos pudores e 

rigores da moral burguesa. Para a autora, o novo anseio de exposição pessoal, expressado 

preferencialmente nas redes, se efetua com o “fim explícito de se constituir uma subjetividade 

visível”, que aprofunda a extinção do homem público. As “tiranias da visibilidade” se 
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edificam agora sobre as “tiranias da intimidade”, inseridas no contexto de uma “cultura da 

visibilidade”.    

Em uma análise interessante de como o computador tem mudado o modo de pensar da 

geração de nativos digitais, Turkle (2008) acredita que a atual geração não está familiarizada 

com o direito à privacidade como as gerações antecedentes, fornecendo voluntariamente 

informações pessoais na Internet, sem se preocupar com a exposição e, logicamente, com uma 

crescente vigilância. Contudo, de forma mais contundente, a autora também afirma que, ao 

mesmo passo que as redes possibilitam formas diferenciadas de experimentação pessoal, elas 

também podem prevenir a partilha de identidades reais entre as pessoas, aqui compreendida 

não no âmbito dos perigos da falsidade ideológica, e sim de um “eu” gerido e construído a 

partir do olhar do outro.  

Em consonância, Sibilia (2014, p. 184) descreve um processo de “deslizamento de 

dentro de si (introdirigido) para fora, ou melhor: para tudo aquilo que os outros podem 

enxergar (alterdirigido)”, donde a imagem pessoal se converte no principal valor de troca. 

 
[...] o novo tipo de personalidade investe todas suas munições nas aparências: aposta 

todas suas fichas nos efeitos que o próprio aspecto físico pode provocar nos outros. 

O modo de vida e os valores privilegiados pelo capitalismo em auge teriam sido 

primordiais nessa transição, propiciando as habilidades de autopromoção em cada 

indivíduo e suscitando um verdadeiro “mercado de personalidades”, no qual a 

imagem pessoal é o principal valor de troca. (SIBILIA, 2014, p. 184) 
 

Não é difícil antever como a fotografia cumprirá um papel crucial neste cenário. Em 

um primeiro nível, a fotografia atende a uma necessidade de maior visualização que sempre se 

acentua nos sistemas comunicacionais (BURNETT, 2005, p. 66). Dos telefones ao texto 

escrito dos e-mails até os chats por imagens e as interações nas redes, o visual surge para dar 

consistência à comunicação que se estabelece. Desprovidos da âncora estável dada pela 

definição conveniente de identidade fornecida pelo corpo, segundo Donath (1996), no 

universo virtual, composto de informação e não de matéria, é preciso construir nosso sentido 

de Outro, para que a interação social possa ocorrer. Neste sentido, o visual encarna a 

centralidade e ubiquidade da imagem nos processos comunicacionais contemporâneos.  
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Pesquisas apontam o quanto imagens e vídeos estão crescendo em importância e uso 

nas redes sociais, enquanto textos estão decaindo. Tutoriais,26 Internet afora, visam a ensinar o 

internauta a ganhar mais likes. O conteúdo fotográfico atualizado sempre figura como um 

ideal a ser perseguido, para garantir um perfil bem aclamado. É simbólico que o “textão”27 

desperte desinteresse e tenha se tornado um modo jocoso de referência ao descontentamento 

contemporâneo pela comunicação escrita. O incremento visual é, portanto, o que garante ao 

usuário uma melhor “cotação”. Não por acaso, um dos criadores do aplicativo fotográfico 

Hipstamatic, Lucas Buick apud Silva e Souza (2015, p. 65) reconheceu o equívoco de não ter 

percebido o “potencial de simbiose entre rede social e fotografia”, notando como esta é 

decisiva no universo do compartilhamento, definindo-a, inclusive, como “a força guiadora do 

sucesso do Facebook”, o que também mais tarde se tornaria claro no interesse de Mark 

Zuckerberg pela compra do Instagram e no modus operandi das redes sociais de conteúdo 

estritamente fotográfico.  

Seria reducionista sustentarmos que fotografamos mais apenas porque podemos. 

Igualmente simplista seria afirmar que  compartilhamos imagens com um número superior de 

pessoas, porque a difusão é uma das marcas distintivas do ciberespaço. Trata-se, antes, de 

compreender a emergência destas novas subjetividades que se cristalizaram em coevolução 

com a tecnologia digital, revolucionando particularmente a fotografia um dia chamada de 

doméstica. A partir desta elisão entre público/privado, este gênero fotográfico sofreu um 

impacto drástico, alterando a sua forma de produção e também de consumo, outrora 

circunscrita a um público limitado.  

Nas redes, o voyeurismo e o exibicionismo se converteram em uma “negociação 

interativa” (BATE, 2013, p. 84, tradução nossa), em que o usuário é como um fotógrafo 

buscando imagens, mas também um espectador,  consumindo-as ao longo do caminho. Como 

nota Sibilia (2009), não se trata apenas de um intenso desejo de se mostrar, mas também de 

um número cada vez maior de pessoas dispostas a consumir. 

  

   

 

                                                           
26 Disponível em: https://www.fastcompany.com/3022301/7-powerful-facebook-statistics-you-should-know-
about.  
27 Gíria utilizada na internet para descrever um post razoavelmente longo, feito por um internauta, com ausência 
de imagens e geralmente expondo alguma opinião, por vezes polêmica, acerca de algum tema.  
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3.2 A revolução móvel 
 

A tecnologia digital não foi uma mera mudança na forma de produção fotográfica, 

mas, sobretudo, nas suas formas de uso e circulação, implicando na “convergência das mídias 

e em novas performances de sociabilidade, refletindo deslocamentos mais amplos em direção 

a uma sociabilidade à distância, colaborativa, em rede e em tempo real” (LARSEN; 

SANDBYE, 2014, p. 2, tradução nossa).  

O atual estágio do desenvolvimento das tecnologias digitais móveis configura-   -se, 

para Lemos (2008), como uma nova fase da cibercultura: a da internet das coisas.28 A 

informação eletrônica passa a ser acessada, consumida, produzida e distribuída de todo e 

qualquer lugar, a partir dos mais diferentes objetos e dispositivos. O ciberespaço começa 

assim a “baixar” para coisas e lugares, a “pingar” no “mundo real”. 

Desde o advento dos primeiros smartphones, no ano 2000, estes passaram a absorver 

cada vez mais as funcionalidades do computador, de modo que, para muitos, até mesmo em 

ambientes domésticos, os dispositivos configuram o meio preferencial de conexão à Internet. 

Segundo dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD) do IBGE de 

2017,29 o uso de smartphones no Brasil só perde para a penetração de geladeiras (98,1%) e 

televisores (97,4%). A internet está ativa em 63,3% das casas, sendo que 60,3% delas 

realizam o acesso pelo smartphone, enquanto 40,1% utilizam o computador e 12,1%, o tablet. 

A tendência é mundial, com países, como EUA e Inglaterra, registrando índices cada vez mais 

elevados de navegação via smartphones, segundo análise de 2016 da empresa Statcounter.30 

De fato, Castells (2007, p. 154) argumenta que é a forma permanente e onipresente de 

conectividade a característica principal na comunicação móvel, em vez de movimento ou 

mobilidade. Os computadores pessoais ainda fazem parte da vida cotidiana (sobretudo em 

ambientes profissionais), mas eles também migraram de suas habituais mesas, integrando-se a 

                                                           
28 Lemos (2008, p. 207) define as mídias locativas como “um conjunto de tecnologias e processos 
infocomunicacionais cujo conteúdo informacional vincula-se a um lugar específico. As mídias locativas são 
dispositivos informacionais digitais cujo conteúdo da informação está diretamente ligado a uma localidade. Isso 
implica uma relação entre lugares e dispositivos móveis digitais até então inédita”. Um exemplo é o Foursquare, 
uma mídia social cuja principal finalidade é o compartilhamento de informações a respeito de lugares visitados 
pelos usuários.  
29 Disponível em: https://www.terra.com.br/noticias/tecnologia/canaltech/no-brasil-as-pessoas-tem-mais-acesso-
a-celulares-do-que-ao-tratamento-de-esgoto,9ec4922191bfe4a74d0a7c435c66b1644e5t9pk6.html. Acesso em 
12/09/2017.  
30 Disponível em: http://gs.statcounter.com/press/mobile-and-tablet-internet-usage-exceeds-desktop-for-first-
time-worldwide, Acesso em 13/09/2017.  
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uma imensa variedade de dispositivos smart que se mantêm mais próximos do “tecido de 

nossa vida cotidiana por serem móveis, pervasivos e onipresentes”. (LISTER, 2013, p. 2, 

tradução nossa). 

 
Comunicação móvel não é tanto sobre uma nova capacidade técnica ou sobre 
liberdade de movimento mas sobre uma confortável e íntima amarra tecnossocial, 
um dispositivo pessoal e de comunicação que é uma presença constante, leve e 
mundana no cotidiano. (ITO, 2004, p. 9, tradução nossa) 

 

Primeiras análises indicavam o predomínio de relações díades (relações entre dois 

atores) no uso do celular, enquanto a comunicação mediada pelo computador focaria mais nas 

interações entre vários atores. A transformação crescente dos celulares em pequenos 

computadores rapidamente apontou para outro caminho, principalmente após a subsequente 

incorporação dos sites de redes sociais como aplicativos nos mesmos, assim como outras 

redes surgidas especificamente para utilização via smartphones, tais como o Instagram e o 

Snapchat. Em menos de um ano, cerca de 500 milhões de aplicativos seriam baixados pela 

então recém-inaugurada App Store. Fazendo convergir “fetiches tecnológicos com conexões 

midiáticas” (PELLANDA, 2009, p. 14), os smartphones passaram a concentrar “os acervos de 

conteúdo com o ponto de ligação entre o indivíduo e o social”.  

Com a comunicação móvel, um novo imperativo se associou à tirania da visibilidade. 

A infraestrutura comunicacional do ciberespaço comporta, basicamente, duas formas de 

interações. As chamadas “interações assíncronas” são aquelas cuja multiplicidade de 

ferramentas disponíveis permite que a comunicação permaneça mesmo após a desconexão de 

um dos atores no espaço virtual. Ou seja, este tipo de interação prevê, naturalmente, 

defasagens nas respostas, como ocorrem nos e-mails, fóruns de discussão e mesmo em redes, 

como o Facebook e o Twitter. Já as “interações síncronas”,  caracterizam-se por trocas que se 

dão em tempo real, envolvendo respostas imediatas. É o caso do telefone ou dos chats, por 

exemplo. Conquanto, essa distinção tende a se dissolver, a partir do momento em que a 

integração das redes sob a forma de aplicativos nos smartphones estimula uma conexão sem 

pausa que se estabelece sem esforço aparente. Além disso, a implantação de mecanismos de 

notificação, em tempo real, de mensagens e atualizações impele uma comunicação síncrona 

em espaços teoricamente mais flexíveis. Este incitamento é mais evidente na medida em que 

não é somente o envio de uma nova mensagem, ou atualização, que é notificada, mas também 

a sua própria leitura pelo receptor, gerando, no emissor, a expectativa nem sempre cumprida 
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de que a resposta/reação seja imediata.31 A promessa é de uma conectividade cada vez mais 

contínua, que reproduz nos moldes virtuais a comunicação que tende a ocorrer nos diálogos 

face a face. Não é fortuito, então, que o smartphone tenha se transformado no meio mais 

popular de conexão e registro de imagens, “pela facilidade com que integra o usuário de 

forma mais completa a rotinas 24/7” (CRARY, 2014, p. 93). 

 
Onde quer que nossos corpos reais possam estar, nossos personagens virtuais estão 
sendo bombardeados com informações e mensagens. Nossas caixas de entrada estão 
carregando, nossos feeds do Twitter estão rolando, nossas atualizações do Facebook 
estão mudando, nossos calendários estão sendo preenchidos e nossos perfis de 
consumidores e relatórios de crédito estão se ajustando ao longo do caminho. Como 
em um jogo, as coisas sobre as quais não atuamos não esperam por nós. Tudo está 
funcionando em paralelo, e às vezes de muito longe. O tempo é tudo e todos estão 
impacientes. (RUSHKOFF, 2014, p. 72, tradução nossa) 

 

Se dados atestam a consolidação do smartphone como meio preferencial de acesso à 

Internet, também é relevante que o acesso maior se dê justamente nas redes sociais, com 78% 

do tempo gasto acontecendo via aplicativos, segundo pesquisa TIC Domicílios 2016.32 

Simultaneamente, números também apontam um maior registro fotográfico via dispositivos 

móveis, com grandes empresas, como a Nikon e Canon, relatando uma baixa na venda de suas 

câmeras digitais, o que, em um primeiro momento, soa como um contrassenso diante da curva 

ascendente de registros fotográficos. A explicação é que, salvo fotógrafos profissionais que 

longe estão de abandonarem suas câmeras, amadores não veem mais tantas vantagens em 

adquirir um modelo, uma vez que a qualidade das imagens via smartphones já é considerada 

suficientemente boa para o tipo de registro que se dedicam a fazer. Mesmo diante da 

solenidade de alguns momentos, mais importante que a excelência da imagem a ser 

supostamente preservada é a possibilidade de compartilhá-la em tempo real. Segundo 

Gillmor: 
 
Nos atentados de Londres em 2005, aparelhos móveis registraram as imagens do 
metrô após as explosões. Estas imagens foram para as redes de televisão de todo o 
mundo pelo critério de informação e não de qualidade técnica. Os cidadãos estão 
equipados com câmeras conectadas que podem relatar fatos antes dos profissionais. 
(GILLMOR, 2004) 

  

                                                           
31 Tanto o chat do facebook quanto o whatsapp já têm métodos de notificação de envio e leitura.  
32 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/mercado/2017/09/1915950-smartphone-impulsiona-
crescimento-da-internet-no-brasil-diz-pesquisa.shtml 
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Como observa Lister (2013, p. 5), em menos de uma década, os smartphones 

colocaram mais câmeras nas mãos das pessoas do que em toda a história da fotografia. Os 

registros fotográficos feitos por amadores conquistaram um espaço nunca antes imaginado, 

invadindo os noticiários, antecipando furos de notícia e oferecendo novas e privilegiadas 

perspectivas óticas. Diminutos, os smartphones representaram uma invasão menos perceptível 

em eventos e situações reais, ampliando, nesse sentido, a antiga analogia da visão fotográfica 

da era moderna da década de 1920: a câmera como um olho humano (BATE, 2013, p. 81).   

No Brasil, as manifestações de 2013 foram maciçamente narradas e convocadas por 

esta nova dinâmica de conectividade e registro. Protestos foram rapidamente organizados por 

meio de mensagens em redes sociais e, simultaneamente, compartilhados sob a forma de 

vídeos e imagens que denunciaram tanto atos de heroísmo quanto abusos de poder.   

Ao se consolidarem como objetos-fetiches, permanentemente acoplados aos seus 

usuários, os smartphones, agora equipados com câmeras, aumentaram drasticamente o 

estímulo ao registro fotográfico frequente, o que eliminou, de forma igualmente radical, o 

filtro discriminador do que fotografar ou não, conforme veremos a seguir. Como seu acesso à 

Internet é particularmente concentrado nas redes sociais, a inferência é clara: o imperativo de 

conectividade dá as mãos ao “imperativo da visibilidade”.  

 
A visibilidade e a conexão sem pausa constituem dois vetores fundamentais para os 
modos de ser e estar no mundo mais sintonizados com os ritmos, os prazeres e as 
exigências da atualidade, pautando as formas de nos relacionarmos conosco, com os 
outros e com o mundo. (SIBILIA, 2006, p. 21) 

 

O binômio conectividade-visibilidade é assim traduzido na lógica circular do registrar 

– conectar – compartilhar. O incentivo permanente ao registro é seguido quase sempre de um 

incentivo verbal explícito ao compartilhamento, que o situa como ipso facto (“Você tem uma 

imagem para compartilhar!”/ “Com quem você quer compartilhar essa imagem?”). 

É sintomático que as redes sociais de compartilhamento exclusivo de imagens, como o 

Instagram, tenham então surgido a partir do advento dos smartphones. Mais revelador ainda 

foi o seu estrondoso sucesso que superou, em um curto intervalo de tempo, redes fortemente 

consolidadas, como o Facebook e o Twitter. Para Larsen (2014, p. 51), os smartphones são os 

representantes de uma nova era: a dos telefones celulares 2.0, sendo possível até mesmo falar 

de um subgênero da fotografia doméstica: a iphoneography, que conjuga necessariamente 

aplicações de fotografia digital com redes sociais. A App Store não ofereceu apenas a seus 
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consumidores a comodidade dos aplicativos de redes, mas também novas funcionalidades a 

elas embutidas. Simples e práticos de utilizar, os chamados “filtros” permitiram uma 

descomplicada otimização destas imagens feitas para circular.   

A revolução digital fotográfica, aqui compreendida a partir de aspectos sociais e 

formas de uso, não estaria completa, portanto, sem a comunicação móvel que representou a 

etapa de transição decisiva a conferir verdadeiramente uma nova vocação e feição à fotografia 

doméstica. A abundância da prática fotográfica, enfim, engendraria também uma mudança na 

natureza dos registros e em seus significados afetivos e culturais.   

 
 
3.3 Repensando o “isso foi” barthesiano 
 
 

Uma mulher causa um prejuízo de cerca de US$ 200 mil ao derrubar uma série de 

obras de arte, enquanto tentava tirar uma selfie dentro de uma galeria nos Estados Unidos. 

Outra mulher causa revolta ao posar ao lado do caixão do então candidato à presidência do 

Brasil, Eduardo Campos. Um filhote de golfinho morre, supostamente, após ser cercado por 

dezenas de pessoas ávidas por um registro com o animal. Um astro de rock constata, com 

assombro, que seu público parece mais interessado em seus smartphones do que em assistir ao 

show. 

Uma cena mais cotidiana: durante um encontro descontraído, um amigo se levanta da 

mesa e registra uma foto dos amigos com seu celular. Instantaneamente alguém se manifesta: 

“ – Não me taggeia”. O outro colega insiste, então, em tirar mais uma foto: “ – Quem sabe 

essa não fica melhor?!” Tal cenário cursa, por vezes, com certo constrangimento e infere uma 

hiperconsciência de que a projeção da própria imagem será imensamente superior aos tempos 

analógicos. Como notaram Rubinstein e Sluis (2008, p. 10), foi somente com a divulgação da 

fotografia pessoal online que a “cultura Kodak”, intensificada pela “cultura Nokia”, foi 

distribuída e compartilhada em uma escala comparável com notícias ou fotografias 

comerciais.  

 Constatando um apetite cada vez mais voraz pelo registro visual do mundo, Susan 

Sontag enunciava, em 1980, que tudo existia para terminar em uma fotografia. Hoje, toda 

fotografia que existe parece terminar em uma rede social. As fotografias destinam-se cada vez 
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mais a sua exibição em rede do que a uma recordação de foro íntimo do sujeito. Ainda, 

Sontag atentava para uma “insaciabilidade do olho que fotografa” (2004, p. 7), onde tudo, 

desde 1839, parecia já ter sido registrado.  

Já Flusser, comparou o gesto de fotografar a uma mania que evocava o uso de drogas. 

O aparelho era “brinquedo sedento por fazer sempre mais fotografias” (1985, p. 60) e  possuía 

o corpo daquele que fotografava de tal forma a cegá-lo em sua ausência, sendo o possuidor do 

aparelho um “prolongamento automático do gatilho”, “engolido por sua gula”.  

Sontag e Flusser, naturalmente, referiam-se, em seus escritos, a um período anterior à 

popularização da tecnologia digital. No entanto, essa insaciabilidade, ou mania, soa 

perfeitamente consonante com o panorama atual. Somos invadidos por um fluxo ininterrupto 

de imagens diariamente: pratos culinários, a manhã na academia, o pôr do sol na praia, o 

almoço com o velho amigo, o jantar com o novo amigo, e, logicamente, uma infinidade de 

selfies de todos os tipos – no elevador, no espelho do banheiro, no carro a caminho do 

trabalho, e assim por diante. Uma imagem toma rapidamente o lugar da outra.  

É tentador reconhecer no “efeito vernacular” da Kodak o embrião da mania digital. 

Como observou Langford (2001), as snapshots trouxeram no nome o selo de uma 

modernidade mais áspera, repentina, excessiva e barulhenta. A fotografia do século XX 

acelerava e o fotógrafo amador, “em sua busca constante pela embalsamação, estava em uma 

corrida com tecnologias verdadeiramente assassinas”. No entanto, será que estamos diante da 

mesma angústia moderna de eternizar fragmentos de um mundo sempre em vias de 

desaparição? Nossa insaciabilidade é fruto da mesma inquietação, uma vez que a pós-

modernidade consagrou e, mais do que isso, naturalizou a estética da velocidade? Que desejo 

está em jogo nessa insaciabilidade do olho que fotografa na era digital? Enquanto a fotografia 

analógica lutava contra a indisciplina, tendo no repouso da materialidade a sua aliada, a 

fotografia digital parece abraçar o caos à moda contemporânea.  

As imagens que circulam nas redes sociais sugerem uma nova relação entre fotografia 

e temporalidade, respondem a outras demandas e pouco se assemelham às fotografias 

revestidas do estatuto nostálgico e fúnebre, que Roland Barthes notoriamente descreveu em A 

câmara clara. Mais do que nunca, nos parece urgente refletir acerca de concepções 

historicamente associadas ao meio, tais como a relação com o passado, com a nostalgia e a 

imobilidade temporal. Com que intuito, hoje, tiramos fotografias? Podemos ainda concebê-las 

como algo que dura? Ou estamos diante de novas expressões de sua temporalidade? 
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Na época (no início deste livro: já está longe) em que me interrogava sobre minha 
ligação com certas fotos, eu julgava poder distinguir um campo de interesse cultural 
(o studium) e essa zebrura inesperada que às vezes vinha atravessar esse campo e 
que eu chamava de punctum. Sei agora que existe um outro punctum (um outro 
“estigma”) que não o “detalhe”. Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas 
de intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilaceradora do noema (“isso foi”), sua 
representação pura. (BARTHES, 1998, p. 141)  
 
 

A descrição barthesiana identificava o passado como o locus do referente. O que a 

fotografia “reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca 

mais poderá repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1998, p. 14). Mais do que isso, Barthes 

identificava na fotografia uma relação intrínseca com a morte. Cada foto, ao anunciar o “isso 

foi”, era inevitavelmente perpassada pelo signo de uma ausência. Era o “retorno do morto”, 

uma vez que a imagem capturada pelo dispositivo, como um espectro, arrebatava o espectador 

com seu punctum mortificante, confrontando-o com aquilo que já desapareceu. Mas ao 

mesmo passo que a fotografia mortificava, ela também eternizava.  

A primeira constatação, quando analisamos a lógica de circulação das imagens nas 

redes sociais, é que o “isso foi” barthesiano transmuta-se em um “isso está sendo”. A 

fotografia não mais se dirige a um passado embalsamado, petrificado. Ela relaciona-se menos 

com aquilo que permanece e mais com o que está em contínuo movimento, é menos escrita e 

mais “emissões de luzes temporárias” (LISTER, 2014, p. 24, tradução nossa) que 

continuamente entram e saem do fluxo de dados das redes. Destarte, distanciam-se da 

afirmação de Sontag (2004, p. 28) de que “seriam mais memoráveis do que imagens em 

movimento porque são uma nítida fatia do tempo, e não um fluxo”. Se antes a fotografia 

imobilizava o tempo para nele se perpetuar, hoje ela se integra ao seu fluxo escorregadio e 

nele se perde.  

É oportuno evocarmos a análise de Dubois da famosa pintura “A origem da pintura”, 

para explicitar nosso ponto. A obra ilustra uma mulher apaixonada que, na iminência da 

partida de seu amante, decide representar na parede com carvão a silhueta do amado. Entre a 

sombra e o desenho, coloca o autor, além da representação temporal da copresença, está em 

jogo a relação temporal com a duração, uma vez que o tempo da sombra é o mesmo tempo de 

seu referente, é um puro signo. Leonardo da Vinci apud Dubois (1994, p. 120) referia que a 

sombra é um “isso está ali”, enquanto o desenho da sombra é um “esteve ali”. O desenho 

“arranca” a sombra do tempo de seu referente para fixá-la em um tempo que lhe seja próprio. 
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Por sua inscrição, a sombra perde sua indicialidade temporal e remonta sua indicialidade 

espacial para o passado. Do mesmo modo, argumenta Dubois, a fotografia seria estritamente 

indicial em sua primeira fase constitutiva, nas condições de produção do signo (a transposição 

direta do referente numa tela contígua). Mas, a partir do momento em que a imagem-índice, 

assim produzida, pretende se inscrever a longo prazo, ultrapassando seu referente para 

eternizá-lo, ela perde parte do que constituía sua pureza indicial, perdendo sua conexão 

temporal.  

 

 
David Allan, L´origine de la peinture, 1775. 

Fonte: Google Images 
 

 

Com a simultaneidade do registro digital, sombra e referente parecem se unir 

novamente; coladas à nossa existência no presente, as imagens são nossas sombras, 

recobrando a indexicalidade temporal. Mais do que anunciar um tempo que transcorre sem 

pausa, a fotografia digital anuncia uma imagem-presença em oposição à imagem-ausência, o 

senso de perda, o “contrato com a morte” que conferia à fotografia a sua aura melancólica.  

 
Se a fotografia deve ser discutida em um nível sério, ela deve ser descrita em relação 
à morte. É verdade que uma fotografia é uma testemunha, mas uma testemunha de 
algo que não é mais. Mesmo que a pessoa na foto ainda esteja apaixonada, é um 
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momento da existência deste assunto que foi fotografado, e esse momento se foi. 
Este é um enorme trauma para a humanidade, um trauma infinitamente renovado. 
Cada leitura de uma foto e milhares de bilhões em todo o mundo em um dia, cada 
percepção e leitura de uma foto é implicitamente, de forma reprimida, um contrato 
com o que deixou de existir, um contrato com a morte. (BARTHES, 1998, p. 185)  
 

Sontag caminha em direção semelhante à de Barthes, classificando-a como uma arte 

elegíaca, com ênfase na nostalgia:   

 
A época atual é de nostalgia, e os fotógrafos fomentam, ativamente, a nostalgia. A 
fotografia é uma arte elegíaca, uma arte crepuscular. A maioria dos temas 
fotografados tem, justamente em virtude de serem fotografados, um toque de páthos. 
Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela atenção do 
fotógrafo. Um tema belo pode ser objeto de sentimentos pesarosos porque 
envelheceu ou decaiu ou não existe mais. Todas as fotos são memento mori. Tirar 
uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra 
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda 
foto testemunha a dissolução implacável do tempo. (SONTAG, 2004, p. 17) 

 

Esta dialética entre presença e ausência aparece de forma pungente no trabalho da 

fotógrafa Nan Goldin (1998), que documentou seus amigos e amores como forma de lhes dar 

sobrevida na iminência de suas partidas. “Eu pensava que nunca mais conseguiria perder 

alguém se eu fotografasse o suficiente. Mas na verdade minhas fotos mostram o quanto eu 

perdi”, diz em seu livro Couples and Loneliness.  

Também Kossoy, no trecho abaixo, nos fala do inevitável punctum do “isso foi”.  

 
Quando o homem vê a si mesmo através dos velhos retratos nos álbuns, ele se 
emociona, pois percebe que o tempo passou e a noção de passado se lhe torna de 
fato concreta. Pelas fotos dos álbuns de família, constata-se a ação inexorável do 
tempo e as marcas por ele deixadas, apesar de nos álbuns só aparecerem os 
momentos felizes (KOSSOY, 2001, p. 100) 

 

Percebe-se, em ambas as passagens, que a passagem de tempo é necessária à 

percepção de ausência e de perda. Ao fazer circular de forma ubíqua nossas imagens, longe do 

caráter melancólico daquilo que um dia foi e nunca mais será, as fotografias em rede são 

“exclamações de vitalidade”, “extensões de certas vivências que se transmitem, compartilham 

e desaparecem, mental ou fisicamente” (FONTCUBERTA, 2012, p. 32), em que a celebração 

do aqui e agora deixa pouco espaço para rituais nostálgicos de rememoração. As imagens em 

rede assumiram um ritmo quase cinemático de circulação, muito distante da imobilidade que, 

junto com o silêncio, constituíam símbolos de morte que se faziam pregnantes na fotografia, 

segundo Metz (1985).  
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A selfie insistente no espelho exclama “eu estou aqui!”, e não “lembre-se de mim”. A 

fotografia em rede é menos uma recordação do outro e mais uma expressão de sua existência. 

O desejo de fixar imagens para frear a ação opressora do tempo, que estava no âmago da 

descoberta fotográfica, é então sobreposto por outro: um desejo de estar no mundo, mas não 

em um mundo qualquer, e sim no mundo das imagens; uma “hiperpresença” (ZUÑIGA, 2013, 

p. 34) tornada possível no espaço virtual que nos oferece múltiplas e simultâneas 

possibilidades de aparição. Se a fotografia nos dizia, melancolicamente, que tudo 

inevitavelmente passa, esta transitoriedade adquire um sentido positivado, um elogio ao 

movimento: estamos todos em fluxo perpétuo; tudo não só passa, como deve passar.  

 

 
Imagem do Instagram, autorizada pelo usuário 

  

Fotografar passa a ser então um modo de habitar o mundo e o tempo, negociando a 

própria existência em um presente compartilhado por meio de imagens. É significativo que a 

ênfase comercial de redes, como Instagram, Facebook e Snapchat, esteja na velocidade de 

compartilhamento – “O jeito mais rápido de compartilhar um momento!” –, enquanto as 

propagandas da Kodak exaltavam a preservação das memórias. No centro da prática 

fotográfica, não está mais a memória e a preservação de lembranças, e sim a conectividade e o 

compartilhamento.  
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Imagem do Snapchat, autorizada pelo usuário 

 
 
No âmbito da cibercultura nascente, dizia Lévy, a conexão é sempre preferível ao 

isolamento, sendo um “bem em si” (1999, p. 127). Quase duas décadas após a escrita de 

Cibercultura, a conectividade é menos uma preferência e mais um imperativo categórico e 

uma ideologia, donde o ato de desconectar-se corresponde a um “processo de 

dessubjetivação” (ZUÑIGA, 2013, p. 35), de anulação do sujeito, com a sua retirada de 

circulação das interfaces de comunicação.  

 
O medo de ser desconectado anda de mãos dadas com a presunção mítica de uma 
vida de imagens, uma vida que deveríamos fazer todo possível para também viver; 
bem ou mal, as imagens gozam de uma autonomia perfeita. É preciso então circular, 
estarmos presentes e conectados nesse mundo de imagens. (ZUÑIGA, 2013, p. 35, 
tradução nossa)  

 

É sintomático que esta retirada das redes sociais usualmente seja interpretada como 

indício de que algo se passa com o usuário. No lugar de sua relação com a morte, a fotografia 

hoje se relaciona mais com a vida ou, nas palavras de Fontcuberta (2012, p. 33), seu fluxo é 

um indicador de energia vital que enuncia “fotografo, logo existo”; “quanto mais fotos você 
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tem, mais vivo você é”. E é justamente quando a imagem não está lá que se pensa na 

ausência.  

 

 
Podemos agora nos regozijar em emendar o plano de um Barthes que não pode 
conhecer a supremacia dos pixels: na cultura analógica a fotografia mata, mas na 
digital a fotografia é ambivalente: mata tanto quanto dá vida, nos extingue tanto 
quanto nos ressuscita. (FONTCUBERTA, 2012, p. 33) 

 

A conectividade sem intervalos requer um trabalho de atualização fotográfica 

frequente do usuário, em que é preciso estar sempre disponível, “presente para a imagem” 

(STURKEN, 2017, p. 22). Dubois compreendia a fotografia como um processo de 

“fantasmização dos corpos” (1994, p. 222), pois uma vez que somos vistos, cessamos de ser, 

ao nos tornarmos imagens. A compulsão fotográfica responde, agora, ao temor do isolamento, 

que, neste contexto, lê-se como temor de estar apartado deste mundo de imagens, onde é 

preciso ver e ser visto para não cessarmos de ser. A selfie, mais do que nos falar de si, fala do 

“olhar sincronizado do outro” (VILLI, 2014, p. 63, tradução nossa), sempre potencialmente 

presente nas redes. Ela nos apresenta mais do que perspectivas de reflexão sobre o narcisismo 

contemporâneo, constituindo a expressão mais simbólica do pânico à desconexão, posto que, 

na ausência de qualquer encontro ou evento, a própria imagem-presença se torna o 

acontecimento. Ou melhor, o acontecimento é a comunicação.  

Com o próprio cotidiano se organizando e experienciado como um elemento em rede, 

há uma correspondência máxima entre a matriz visual com o que chamaríamos de nossa 

própria vida (ZUÑIGA, 2013, p. 34, tradução nossa), o que resulta em uma vasta acumulação 

de imagens.33 Um dos fundadores do Snapchat, Evan Spiegel, observou certa vez: “quando 

você vê os jovens tirando várias fotos de coisas que você jamais fotografaria é porque eles 

estão usando as imagens para conversar. É por isso que as pessoas enviam milhões de fotos 

no Snapchat todos os dias”.34  

A velocidade com que se dá essa captura arbitrária de imagens e posterior partilha 

aproxima de tal forma a fotografia da oralidade que podemos pensar em uma “fala da luz” 

                                                           
33 O estímulo à conexão constante e ao registro simultâneo é implícito em inúmeras funcionalidades, tais como o 
check-in, que é capaz de rastrear pelo aplicativo do smartphone a localização do usuário e comunicar aos demais 
contatos, por exemplo. No Facebook, caso o usuário tenha fotografado durante o dia – o que é esperado e 
incitado –, automaticamente um slideshow é montado e recomendado ao compartilhamento pelo aplicativo. 
34 Disponível em: http://tecnologia.ig.com.br/2015-10-23/manda-nudes-afinal-para-que-serve-o-aplicativo-
snapchat.html 
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mais do que em uma escrita. Atuando como uma prática performativa de comunicação, o seu 

tour de force está em sua capacidade de engajar os indivíduos em redes interativas. E 

comunicação, antes de tudo, envolve processos de troca, transmissão e circulação, e não 

necessariamente de armazenamento. 

 
Quando as imagens se tornam uma linguagem visual transmitida através do canal de 
um meio de comunicação, o valor das imagens individuais diminui enquanto o 
significado geral da comunicação visual aumenta. Mil imagens enviadas pelo 
telefone agora valem uma única palavra: veja! Tirar, enviar e receber fotografias é 
uma experiência em tempo real e, como as palavras faladas, as trocas de imagens 
não devem ser arquivadas (...) Devido à sua abundância, essas fotografias ganham 
valor como momentos, enquanto perdem valor como lembranças. (VAN DIJCK, 
2007, p. 115, tradução nossa) 

  

De fato, nota Fontcuberta (2012), as fotos trocadas nas redes transitam por um amplo 

espectro de códigos de relação, variando de simples cumprimentos, reclamando a atenção de 

um interlocutor, a expressões de afeto, simpatia e/ou sedução. Como parte de um sistema de 

comunicação, seus códigos tornam-se mais ou menos pasteurizados. Daí a popularização de 

certos tipos fotográficos, tais como nudes e selfies, que constituem, ao mesmo tempo, 

“imagens personalizadas e globalmente dispersas” (HAND, 2017, p. 226, tradução nossa).  

Nesta dinâmica comunicativa, pouco importa quão ordinário ou até mesmo inoportuno 

seja o evento. É inegável que o registro dos aniversários, casamentos e outros ritos de 

passagens não foram abandonados, porém agora eles convivem com toda uma nova gama de 

registros. Se a morte, outrora um popular e sacralizado ritual fotográfico, no início do século 

18, fora expulsa do universo nostálgico e belo das lentes da Kodak, ela agora se integra à 

mesma torrente de imagens, mas por critérios inteiramente outros.  

Selfies em funerais, embora recebidas com assombro – e, por vezes, com humor 

involuntário –, são hoje cada vez mais recorrentes. Até mesmo o ex-presidente dos Estados 

Unidos, Barack Obama, foi alvo de desaprovação, ao ser flagrado fazendo uma animada selfie 

com a primeira-ministra da Dinamarca, Helle Thorning Schmidt e o primeiro-ministro inglês, 

David Cameron, durante o funeral de Nelson Mandela, em 2013. “Não foi inapropriado. 

Milhares de fotos foram tiradas durante todo o dia (...) e eu apenas pensei que seria mais 

divertido”, afirmou Schmidt ao jornal dinamarquês Berlingske, na época. Outros temas 

desagradáveis, como acidentes trágicos, assaltos e hospitalizações, também figuram cada vez 

mais expostos. São eventos capazes de “ativar redes de conectividade” (STURKEN, 2017, p. 
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20), seja pela simpatia ou perplexidade do olhar do outro, e este é o critério que os faz 

circular.   

 

 

 
Mulher faz polêmica selfie durante enterro do político Eduardo Campos, em 2014. 

Fonte: Site G1 
 

 

 
Barack Obama registra sua presença no funeral de Nelson Mandela. A descontração do trio       contrasta com a 

expressão soturna de Michelle Obama. 
Fonte: Site G1 
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Um jovem resolve tirar uma selfie em meio a um incêndio 

Fonte: Google Images 
 

Lobinger (2016) diferencia três modos de compartilhamento fotográfico. O primeiro, a 

autora afirma, esteve presente desde a introdução e popularização da câmera Kodak, quando 

as imagens não eram apenas produzidas para posteridade pelos seus próprios donos, mas 

também para serem mostradas aos outros. Compartilhar fotos e falar sobre elas têm uma longa 

tradição no mundo analógico, como pode ser observado nas práticas narrativas que 

gravitavam em torno dos álbuns de família, de acordo com nossa análise. Todavia, nesse 

cenário, o objeto principal do compartilhamento era a narração que acompanhava as imagens, 

usualmente acompanhada de uma defasagem temporal, explica Lobinger. Este tipo de 

compartilhamento persiste também no universo digital, sobretudo quando pessoas estão 

reunidas e seus smartphones são repassados de mão em mão. O segundo modo de 

compartilhamento gira em torno do conteúdo e da qualidade visual. Neste sentido, as 
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fotografias são partilhadas com o intuito de comunicar algo visualmente. As imagens servem 

como modo de autoexpressão e podem se limitar apenas à distribuição das fotografias e não 

necessariamente envolver interações sociais. Por fim, o terceiro modo de compartilhamento, 

denominado por Lobinger de “fático”, refere-se a ocasiões em que nem o conteúdo, nem a 

narração verbal estão no centro do compartilhamento. Em primeiro plano, está o prazer da 

comunicação e da conectividade. Neste cenário, as fotografias são trocadas majoritariamente 

com vistas à conectividade e ao estreitamento de laços e relacionamentos, o que torna o 

conteúdo das imagens muitas vezes irrelevante.  

Certamente, estes três modos de compartilhamento não são excludentes e se 

atravessam. Mas queremos chamar atenção, em nossa pesquisa, para o ineditismo e o 

predomínio da última modalidade nas redes sociais e para a maneira como ela se entrelaça 

com a segunda. O indivíduo não mais necessariamente tira fotos para si, de modo a cultuar 

um amor do passado, um ente querido não mais presente ou recordar um momento especial;  o 

que importa é que essas fotografias existem e que preservam, de algum modo e à revelia do 

tempo, um determinado instante. Se cada foto tem seu fim no Facebook ou no Instagram, o 

seu público-alvo são centenas de usuários e a imagem não cumpre somente um papel 

importante na valorização do status daquele que a compartilha, mas sobretudo no 

estabelecimento e fortalecimento das interações sociais.  

Se fotografar todo e qualquer momento faz parte de uma lógica contemporânea de 

conectividade e comunicação, uma questão já amplamente problematizada por diversos 

autores, acerca da relação entre o ato fotográfico e a experiência, concebidos como instâncias 

praticamente separadas, quando não opostas, é retomada com novo fôlego a partir da pronta 

disponibilidade do digital, particularmente diante de acontecimentos solenes. O furor de 

fotografar se tornou de tal forma parte do evento que a ele se fundiu. Como sublinhado por 

Fontcuberta (2012, p.30), se achávamos que alguma coisa do referente se incrustava na 

fotografia, agora nos confrontamos com a situação inversa: é algo da fotografia que parece se 

incrustar no referente.  

Sontag (2004) já falava da possibilidade de um mundo-imagem estar suplantando o 

mundo real. Para a autora, esta preferência seria corolário de um próprio esvaziamento do 

sentido de real, donde outros modos de experiência seriam então demandados. Neste contexto, 

a fotografia almejaria dar sustentação, substância a este enfraquecimento. 
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No prefácio à segunda edição (1843) de A essência do cristianismo,Feuerbach 
observa a respeito da ‘nossa era’ que ela ‘prefere a imagem à coisa, a cópia ao 
original, a representação à realidade, a aparência ao ser’ – ao mesmo tempo que tem 
perfeita consciência disso. E seu lamento premonitório transformou-se, no século 
XX, num diagnóstico amplamente aceito: uma sociedade se torna ‘moderna’ quando 
uma de suas atividades principais consiste em produzir e consumir imagens, quando 
imagens que têm poderes excepcionais para determinar nossas necessidades em 
relação à realidade e são, elas mesmas, cobiçados substitutos da experiência em 
primeira mão se tornam indispensáveis para a saúde da economia, para a 
estabilidade do corpo social e para a busca da felicidade privada (SONTAG, 2004, 
p. 169-170) 

 

Esta oposição entre fotografia e experiência é oportunamente expressa no filme A vida 

secreta de Walter Mitty (2013, direção de Ben Stiller). O gestor de arquivos e revelação de 

negativos da Revista Life, Walter (Ben Stiller), parte em busca do fotógrafo Sean (Sean Penn) 

que trabalha em estreita colaboração com ele por conta de um negativo perdido. Quando 

finalmente consegue encontrá-lo, os dois presenciam o que seria um momento rigorosamente 

fotográfico. Absolutamente tudo corrobora para o registro: a câmera está pronta, um belo tigre 

encontra-se mais ou menos imóvel. Contudo, o olhar de Sean oscila entre o visor da câmera e 

fora, até que ele decide se desligar da tela e se entregar atentamente ao momento. Walter, 

impaciente, questiona quando ele irá disparar o clique. Em resposta, Sean diz que alguns 

eventos prescindem da distração da câmera. Ao final do diálogo, o fotógrafo reconhece, sem 

nenhuma frustração, que o momento da tomada se foi.  

Embora se furte a emitir juízos de valor acerca das experiências digital e material, 

Gumbrecht (2015, p. 5), preso em aparente contradição, não deixa de afirmar que o registro 

das coisas do mundo pode diminuir a intensidade com que as mesmas estão presentes perante 

a nós, no sentido de sua tangibilidade. Alguns projetos fotográficos contemporâneos 

procuram refletir essa oposição, avivada pelo digital. Desde 2008, o projeto Photoland, do 

fotógrafo Fábio Seixo, registra pessoas, preferencialmente em museus e demais pontos 

turísticos, munidas de suas câmeras digitais/smartphones, distribuindo banalmente seus 

cliques. A ideia partiu de uma visita do fotógrafo ao Museu do Louvre, onde observou turistas 

espremendo-se para registrar a Monalisa.  
 

A fotografia, que sempre foi um instrumento de memória, passa a ser um dispositivo 
do esquecimento. Você fotografa não mais para guardar o momento, mas para poder 
esquecer. É como se cada vez que você apertasse o botão, aquela imagem fosse para 
um buraco negro.35 

                                                           
35 Disponível em https://www.cartacapital.com.br/cultura/clicar-em-vez-de-viver-tornou-se-norma. Acesso em 
14/10/2017.  
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Imagem do projeto Photoland  

 

Para Seixo, a câmera funciona como um anteparo entre o sujeito e as coisas. Registrar, 

sob esta ótica, implica abdicar do presente em prol da experiência fotográfica. Partilhando a 

mesma perspectiva, o projeto Too Much Photography, do fotógrafo inglês Martin Parr, 

captura este tipo de comportamento há décadas, tendo sido capaz, por conta disso, de observar 

as implicações no registro fotográfico da transição do analógico para o digital.36   

 
Quando eu comecei a fotografar esse assunto, anos atrás, as pessoas tiravam 
somente uma foto em frente ao local, e continuavam seu caminho. Hoje, com as 
câmeras de celular e a fotografia digital, a visita inteira é documentada. Agora é 
quase impossível para mim tirar uma foto onde alguém não esteja tirando uma foto 

                                                           
36 Esta aparente incompatibilidade, ilustrada em Walter Mitty e presente nos trabalhos de Seixo e Parr, aparece 
de forma negociada no movimento denominado  Slow Photography. Em um ensaio considerado o primeiro sobre 
a Slow Photography, o jornalista e fotógrafo amador Tim Wu comparou o ato de fotografar a nossa relação atual 
com a comida, por ter se transformado em um reflexo quase involuntário. “A fotografia ficou tão fácil que a 
câmera hoje ameaça substituir o olho. Nossas câmeras são tão avançadas que olhar para o que você está 
fotografando se tornou absolutamente opcional”. Na contramão, o movimento procura inverter a relação daquele 
que fotografa com os processos e resultados. Enquanto na fotografia digital, o registro é o que constitui a 
experiência, na Slow Photography este se torna secundário. Neste sentido, o ato de fotografar começa por uma 
observação cuidadosa do objeto pretendido que dispensa obrigatoriamente a câmera, de forma que no momento 
decisivo do clique a experiência já foi consumada. Ela não está no registro, mas naquilo que o antecede. Não se 
trata apenas de uma desaceleração da prática fotográfica, mas, fundamentalmente, da nossa própria experiência 
com as coisas do mundo. Neste sentido, longe do caráter irreconciliável entre fotografia e experiência, a primeira 
ofereceria uma via pedagógica para a segunda. Não obstante, o movimento partilha da mesma ansiedade com o 
digital presente no filme supracitado e no trabalho dos artistas. 
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ou posando para uma. Eu tenho a impressão que ninguém realmente presta atenção à 
beleza do local, uma vez que a necessidade de fotografar é tão grande. A pergunta 
que eu continuo me fazendo é o que acontece com todas essas imagens? Creio que a 
maior parte delas vá para o Facebook ou outros sites de redes sociais. Mas alguém 
está interessado em vê-lo na Sagrada Família? Provavelmente não. Mas terão que 
olhar para elas de qualquer maneira. Nos dias análogos, as fotos eram impressas em 
um álbum. Agora eles simplesmente ficam pendurados no laptop ou no telefone.37 

 

 

 
Imagem do projeto Too Much Photography 

 
 

É evidente que a necessidade de fotografar, especificamente obras ou locais de grande 

dimensão simbólica, não almeja uma imagem perfeita, posto que qualquer foto de qualidade 

muito superior pode ser facilmente obtida pela Internet. O que está em questão é o 

“testemunho de presença” (GUNTHERT, 2012, p. 31) que a fotografia sempre pode dar. De 

fato, van Dijck (2008) argumenta, junto a Lobinger, que comunicar experiências com a ajuda 

de fotografias, desde o início, foi parte integrante da fotografia turística, o que também 

evidencia que a sua função comunicacional sempre esteve imanente, embora não prevalente 

sobre a memória. No entanto, no âmbito da cultura do compartilhamento, este testemunho só 

se torna experiência quando legitimado pelo olhar do outro. Desta forma, o ato fotográfico 

constitui apenas uma etapa do processo. Se o registro se funde ao evento, como diz 

Fontcuberta, fotografar é agora indissociável do ato de compartilhar, que adquire centralidade 

                                                           
37 Disponível em http://www.revistacliche.com.br/2013/05/fotografar-para-esquecer/. Acesso em 14/10/2017. 
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primordial. Sob esta perspectiva, não se trata necessariamente de negar a experiência, mas de 

coletivizá-la enquanto a mesma acontece. Em outras palavras, compartilhar, sejam eventos 

banais ou solenes, faz da comunicação a experiência do ato fotográfico.  

Propomos pensar, a seguir, algumas das questões abordadas neste tópico, a partir de 

redes sociais específicas: o Snapchat, o Instagram e o Facebook. Cabe ressaltar que entre elas 

há um processo de absorção mútua de funcionalidades. Ainda assim, cada lógica, embora já 

incorporada nas demais, se sobressai mais exemplarmente em uma do que em outra, 

permitindo pensá-las como paradigmas da condição geral da fotografia vernacular 

contemporânea. 

 

 
3.3.1 O Instagram e a tirania do presente 

  

 
Assim como veremos com o Snapchat, o Instagram também traz em seu nome – uma 

junção de “câmera instantânea” e “telegrama” – o carimbo de uma fotografia que é, antes de 

tudo, forma de comunicação. Sua proposta, como a das demais redes, é o compartilhamento 

de imagens em tempo real. No início, o aplicativo era apenas compatível com os Iphones, 

mas, dado o enorme sucesso, foi adaptado para funcionar em Androids, podendo ser utilizado 

atualmente por todos os dispositivos smart.  

O sucesso do Instagram foi imediato, tendo despertado rapidamente o interesse de 

Mark Zuckerberg, que o compraria por US$ 1 bilhão, em 2012.38 Um de seus grandes 

atrativos, assim que surgiu, foi o seu conteúdo estritamente fotográfico e a possibilidade de 

compartilhar as imagens de forma rápida e simples, com a adição de filtros dos mais diversos. 

A sua potência situou-se, destarte, na “vinculação entre mobilidade de captura – associada à 

simplicidade e automação do tratamento – e a imediata disponibilização das imagens” 

(SILVA JUNIOR, 2014, p. 2).  

                                                           
38 Segundo Palmer, a compra do Instagram pelo Facebook foi especialmente reveladora, porque o objetivo da 
empresa de proporcionar a “melhor experiência de compartilhamento de fotos” – isto é, consolidar a sua quota 
no mercado de carregamento de fotos – sublinhou um forte desejo de rentabilizar a transação popular de 
imagens. “Os aplicativos fotográficos são, portanto, uma mercadoria exemplar do capitalismo digital, um 
produto de consumo imaterial que alista as energias da produção amadora e, em seguida, comercializa essas 
energias através de serviços online” (2013, p. 158).  
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Com cerca de 500 milhões de usuários ativos todos os dias, o Instagram é hoje 

integrado às principais redes. Ou seja, através de um clique, a imagem pode ser replicada em 

todas as plataformas de relacionamento do usuário, se assim ele desejar. São cerca de 95 

milhões de vídeos e fotos compartilhados por dia.39  

Acompanhando as imagens, o Instagram incorpora as famosas hashtags. Uma delas, a 

#tbt (throwback thursday),40tem como proposta que o usuário compartilhe, toda quinta-feira, 

uma foto antiga. A inversão é curiosa, sobretudo quando partimos dos escritos de Sontag e 

Barthes, em que a relação entre fotografia e temporalidade era sempre da ordem de um 

passado já vivido a ser rememorado. Se antes essa era uma das finalidades da fotografia por 

excelência, no Instagram ela figura como exceção à regra. Com a throwback thursday 

suspende-se brevemente a tirania do tempo presente na fotografia para, especificamente, 

lançar um apelo nostálgico àquilo que um dia fomos. Não por acaso, o contexto temporal da 

#tbt é sempre o de um passado distante, figurando muitas imagens da infância do usuário, 

viagens e ritos de passagem.  

 

 
Imagem do Instagram com a hashtag #tbt, autorizada pelo usuário. 

                                                           
39 Disponível em: https://www.wordstream.com/blog/ws/2017/04/20/instagram-statistics 
40 A hashtag é extensiva ao facebook, com muitos usuários nomeando seus álbuns de modo a sinalizar memórias 
de um tempo passado.  
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Já a hashtag #latergram (algo como “postagem atrasada”) serve para sinalizar que a 

imagem compartilhada corresponde a algo que pode ter acontecido há dias ou até mesmo 

horas atrás. Ela se ocupa de um passado mais recente que ainda não teve tempo para se 

sedimentar na memória e ser apreendido pelas lentes da nostalgia. Neste caso, há a inferência 

a um descompasso, a uma falha do indivíduo que não se atualizou; ele está “atrasado”, em 

desencontro com a temporalidade 24/7. 

As sinalizações, embora certamente não obrigatórias, já fazem parte de um código de 

comunicação que é próprio do modo de compartilhamento das fotografias nas redes. É muito 

comum, inclusive, um usuário menos compromissado com a norma implícita postar uma foto 

não sinalizada e alguém se indagar acerca das circunstâncias da postagem – por exemplo, 

quando alguém resolve exibir uma foto de uma viagem passada sem estar de férias e 

rapidamente ser questionado sobre sua localização atual.    

Em sua hipervalorização do instante presente, o Instagram simboliza o paradigma de 

uma determinada experiência temporal que se impôs ao longo do século XX. Em seu livro 

Regimes de historicidade. Presentismo e experiências do tempo, Hartog (2013) discorre 

acerca do que ele denomina “presentismo”. De acordo com o autor, o presentismo caracteriza-

se por uma tirania do instante e de um presente perpétuo que se apresenta como único 

horizonte possível. Se o século XX começara futurista, afirma Hartog, ele terminou 

presentista. Em meio a duas guerras mundiais e às crises que as seguiram, à crítica ao 

progresso, à desagregação da ideia revolucionária e ao avanço das sociedades de consumo, o 

futuro foi cedendo lugar a um presente cada vez mais inchado e hipertrofiado. “O presente 

tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz diariamente o passado e o futuro 

de que sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o imediato” (HARTOG, 2013, p. 148). 

O século XXI se define, assim, pela onipotência do agora, em que o uso do termo “presente” 

tornou-se uma categoria que abarca tudo:  

 
É preciso não somente ser do seu tempo, mas viver no presente. A moda e as mídias 
fazem dele sua palavra de ordem. O presente torna-se um imperativo, como o futuro 
havia sido até esse momento. Aspirando à autossuficiência, não há nada nem além 
nem aquém de si mesmo, o futuro e o passado se apagam. (HARTOG, 2015) 

   

Neste contexto, segundo Hartog, as tecnologias digitais, ao privilegiarem o 

simultâneo, em que tudo acontece ao vivo e em tempo real, reforçaram o presentismo, 
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colocando em ação uma “economia do instante” que impregnou a política, o mercado 

financeiro e, claro, as redes sociais.  

Douglas Rushkoff analisa esse cenário a partir da perspectiva de um “choque do 

presente”, em que o tempo deixou de ser um conceito linear, tornando-se associativo e 

desencarnado. O passado não é mais algo atrás de nós, na linha do tempo, mas disperso pelo 

mar da informação. O tempo não avança mais, pois só o agora interessa; não se trata apenas 

de uma mera aceleração, mas de uma “depreciação de qualquer coisa que não esteja 

acontecendo no agora e uma investida em tudo o que supostamente está”.41  

 

O relógio analógico imitava a circularidade do dia, mas a hora digital não tem 
braços, nem círculos, nem partes móveis. É um número, estacionário no tempo. 
Simplesmente é. A comunidade tribal vivia na totalidade do tempo circular; os 
fazendeiros do universo de Deus entendiam antes e depois; trabalhadores do 
universo do relógio carregados pelo tique-taque; e nós, criaturas da era digital, 
devemos relacionar-nos com o pulso. O tempo digital não flui; ele acena. Como 
qualquer decisão binária, discreta, é aqui ou ali. Em contraste com a nossa 
experiência de passar do tempo, o tempo digital está sempre no agora, ou em 
nenhum momento. (RUSHKOFF, 2013, p. 83, tradução nossa)  
 

 

Virilio vai ainda mais longe ao preconizar que as novas tecnologias de comunicação 

aboliram a ideia de lugar, existindo apenas o “agora”, tendo sido responsáveis pela aparição 

de um novo tipo de memória: a memória do tempo presente. O autor explica o paradoxo:  
 
(...) em geral, a memória é o que aconteceu. Ora, ocorrer, ter lugar, a palavra  
explica bem, é o aqui e agora, o hic et nunc, mas na rede a memória não tem lugar 
real a não ser o tempo presente. Seu lugar é o live. Não se trata de um “aqui”, mas de 
um “agora”. Nada mais é aqui. Tudo é agora. (VIRILIO, 2006, p. 93) 

 

A “memória vivida” ou “memória do presente” corresponde justamente a essa crônica 

de imagens em tempo real em evidência nas redes sociais, onde o acontecimento é 

instantaneamente compartilhado, dilatando a temporalidade das experiências do agora. “É 

como se houvesse um efeito de lupa não sobre um objeto, mas sobre um instante no tempo: 

um efeito de dilatação” (VIRILIO, 2006, p. 93), em que o passado recente é constantemente 

                                                           
41 Ao mesmo tempo, para Rushkoff, ainda que este foco no presente tenha nos libertado das narrativas 
ideológicas do século XX, isso não nos tornou necessariamente mais conscientes do que está acontecendo ao 
nosso redor. Como resultado, o autor diagnostica o surgimento de uma cultura entrópica, onde todos tentam 
captar o instante fugidio. Embora o foco de atenção esteja no agora, o momento não é vivenciado em sua 
intensidade, se apresentando, ao contrário, como uma experiência dispersa. Ao dividir nossa atenção entre 
extensões digitais das mais diversas, que se apresentam sempre como conteúdos atualizados, sacrificaríamos 
nossa conexão com o presente mais verdadeiro em que vivemos.  
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invadido por um presente que se alarga. Mas este presente é, simultaneamente, ampliado e 

esvaziado, na medida em que os instantes “se sucedem e se apagam ou se neutralizam 

mutuamente” (FERRAZ, 2010, p. 17), desprovidos de contexto estável.42  

Assim como a temporalidade digital desconhece o antes e o depois, a fotografia no 

Instagram só existe no agora. A sua retórica é a da barra de rolagem, o News Feed, que coloca 

em evidência sempre o que há de novo. Como as atualizações são constantes, imagens mais 

novas tendem a ocultar rapidamente as mais antigas, impondo a elas uma curta duração, uma 

“existência eclíptica” (AUGE, 2006, p. 104). É habitual, inclusive, usuários se queixarem de 

terem perdido determinada postagem, por se ausentarem durante muito tempo da rede.  

Para Rubinstein e Sluis (2008, p. 22), este fluxo de imagens torna difícil o 

desenvolvimento de uma relação íntima com uma fotografia apenas, visto que a “garantia de 

um prazer escópico infinito” encoraja uma busca incessante, na qual a imagem presente é 

sempre apenas um “disfarce” para outras potencialmente mais atuais e promissoras. Estas 

fotografias são marcadas por um deslocamento contínuo e pelo modo como se atualizam e se 

esgotam no presente. A racionalidade do tempo digital é incorporada, constrangendo a 

experiência de contemplação, tornada efêmera, uma vez que imagens de um presente-passado 

estão em constante profusão, em uma “mobilidade valorizada e valorizante” (HARTOG, 

2013, p. 14). 

  

 

3.3.2 O Snapchat e as fotografias de curta duração 

 
  

Snap, em inglês, contempla vários significados, mas quase todos sugerem algum gesto 

brusco, passageiro, como um estalar de dedos ou um corte. Segundo seus próprios criadores, 

Snapchat pode ser traduzido como “conversas em um estalo”. Sem dúvida, há também uma 

alusão às snapshots. Mas a inflexão de shot para chat é decisiva aqui, uma vez que o 

aplicativo se apresenta como “uma câmera de comunicação instantânea”. Em primeiro plano 

está, portanto, a interação e não o registro, já situando a fotografia, de saída, em um sistema 

de troca.  

                                                           
42 Hand (2012)chama atenção para a dificuldade que os arquivistas têm tido em transformar imagens digitais em 
documentos, a partir dessa existência que se dá exclusivamente no “aqui e agora”. 
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Quando surgiu em 2012, o Snapchat representou uma ameaça aos gigantes Facebook e 

Instagram. Na verdade, Mark Zuckerberg também tentou comprar o Snapchat, mas não obteve 

sucesso. A saída, para vencer a concorrência e evitar a evasão de usuários, foi incorporar e 

melhorar as suas até então inéditas funcionalidades.  

A rede, voltada necessariamente para smartphones, permite a troca de imagens e 

vídeos entre amigos, como a maioria dos outros aplicativos. A diferença fundamental é que o 

conteúdo disponibilizado é necessariamente de curta duração. Ou seja, as fotos e vídeos só 

ficam disponíveis por um determinado espaço de tempo antes de se autodestruírem. Outra 

característica distintiva é que tudo produzido pela câmera do aplicativo é obrigatoriamente 

compartilhado no ato do registro, não sendo possível a veiculação de imagens anteriormente 

armazenadas, o que é assegurado pelo fato de a tela inicial do aplicativo ser a câmera.  

Um snap é uma imagem ou vídeo que o usuário pode trocar com outro e cuja duração 

é de até 10 segundos. A imagem é enviada e um cronômetro é acionado, informando o tempo 

que resta para visualização. Já se o usuário quiser exibir suas imagens para todos os seus 

contatos, o que ocorre mais usualmente, ele envia o snap para o chamado Stories, onde cada 

imagem aparecerá para a rede de amigos durante 24 horas.  

A ideia por trás do aplicativo surgiu em uma conversa sobre o envio de imagens 

íntimas, em que um dos criadores, Reggie Brown, confessou a seus amigos que gostaria que 

as imagens trocadas entre ele e uma garota sumissem assim que ela as visse. Brown se 

juntaria então a Evan Spiegel e Bobby Murphy, para concretizar o projeto. A princípio, ao  

lançarem a ideia como um trabalho final na Universidade de Stanford, em 2011, o Snapchat 

foi prontamente rejeitado, tendo soado estranha aos colegas de classe a proposta de fotos 

temporárias. No entanto, os amigos, “nativos digitais”, tinham total confiança na 

aceitabilidade de seu produto. Ademais, acreditavam que o Snapchat garantiria também mais 

segurança e controle sobre as imagens, inviabilizando a sua utilização posterior por terceiros, 

um empasse, a esta altura, já ordinário no universo digital.    

Com o Snapchat lançado no mercado, para surpresa dos criadores, apenas uma minoria 

viria a utilizá-lo na troca de mensagens de conteúdo erótico, com vistas à segurança. Em 

pesquisa realizada por Roesner, Gill e Johno, no final de 2013, apenas 25% responderam que 

o faziam ocasionalmente, por curiosidade. A grande parte dos usuários que abraçou o 

aplicativo foram pessoas que viram na curta duração um incentivo ao registro infindável de 
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imagens mais espontâneas, divertidas e banais, sob a justificativa de que “algumas imagens 

não precisam ser vistas mais de uma vez” (2013, p. 16).  

O Stories, onde as imagens ficam disponíveis por 24 horas, como o nome sugere, 

destaca a dimensão narrativa dos registros. Em fotos ou vídeos, os mesmos aparecem em 

ordem cronológica para a lista de contatos do usuário, “contando uma história” através de 

imagens. Contudo, esta narratividade não se confunde com a dos antigos álbuns, que 

contavam a crônica visual da família. Ela é uma narratividade aberta a todo e qualquer tipo de 

evento, que se contrapõe às ideias de “momento Kodak” e de “instante decisivo”, estimulando 

a frivolidade do cotidiano e à construção em tempo real de uma “subjetividade visível” 

(SIBILIA, 2008). Os registros abarcam desde atividades das mais mundanas, tais como 

refeições, o trânsito a caminho de algum lugar, até festas e encontros com amigos.  

 

 

 

 
Imagem do Stories do Snapchat , autorizada pelo usuário 

 
 

Outra característica que chama atenção no Snapchat é o seu aspecto lúdico. Além dos 

filtros tradicionais, já utilizados a esta altura pelo Instagram, o Snapchat criou a possibilidade 

de incrementar as imagens com máscaras divertidas, como orelhas de animais, corações ao 
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redor da cabeça, língua para fora e demais tipos de colagens, além da adição de inscrições nas 

próprias imagens, conferindo ao registro fotográfico um caráter experimental bastante pueril.  

De forma mais ampla, a diversão é hoje um elemento fortemente associado à 

fotografia. Talvez isso ajude a elucidar porque, mesmo em face a momentos desagradáveis, 

sorrisos inapropriados afloram destoantes do restante das cenas, como justificou a primeira-

ministra da Dinamarca sobre a foto de Barack Obama no funeral de Mandela: “achei que seria 

divertido”. Divertir-se, já disseram Adorno e Horkheimer, “é não ter que pensar nisso, 

esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado” (1991, p. 135). A presença da câmera 

parece ser capaz de criar uma atmosfera sempre descontraída. Os primeiros anos da Kodak e 

sua ênfase no ato fotográfico como estratégia de marketing, em oposição ao que a solidificaria 

no mercado anos mais tarde – a nostalgia –, reaparece aqui de forma atualizada. A fotografia 

digital retoma, em parte, a diversão despreocupada de tirar fotos, colocando a câmera, de 

novo, como protagonista do evento, “celebrando a liberdade, a espontaneidade e os prazeres 

do presente” (WEST, 2000, p. 13, tradução nossa). Sturken estende essa análise encontrando 

ressonâncias também no legado da Polaroid, central no registro das festas e encontros de 

jovens que viam na fotografia instantânea “algo divertido, potencialmente coletivo e até 

mesmo excitante” (2017, p. 15, tradução nossa).  

Voltando à recusa inicial dos colegas de classe de Stanford, a concepção de “imagens 

temporárias” repercute, sem dúvida, como um grande contrassenso fotográfico, em um 

primeiro momento. Mas, ainda assim, o aplicativo foi um enorme sucesso. O que está em jogo 

nesta descartabilidade? Seria um modo de evitar o hiperdepósito de imagens, promovendo 

forçosamente a remoção das fotos na mesma velocidade com que as mesmas são tiradas? Ou 

seria uma manifestação mais contundente da face efêmera que adquiriu a fotografia em nosso 

tempo?  

Há diversos aspectos no Snapchat que meramente levam ao extremo uma dinâmica 

que já se reproduz na prática fotográfica das redes, traduzida em oposições, como 

permanência versus fluxo, memória/preservação versus conectividade/compartilhamento, 

momento decisivo versus narratividade sem pausa. Tanto a sua efemeridade quanto a sua 

instantaneidade obrigatórias apenas institucionalizaram a retórica da curta duração do News 

Feed e o presentismo já em vigor no Instagram, por exemplo. Embora, em 2016, o aplicativo 

tenha criado a plataforma “Memórias”, onde o usuário poderia enfim salvar snaps e stories, 

foi a sua lógica efêmera que permaneceu como grande atrativo e, mais do que isso, se 
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difundiu a outras redes sociais com êxito, como o Instagram e o Facebook, que já a 

incorporaram em suas funcionalidades.  

Jurgenson (2013) interpretou a chegada do Snapchat como um momento oportuno e 

decisivo para a fotografia, em que a sua “mortalidade intencional” talvez pudesse, enfim, 

devolver imortalidade a algumas fotos. Se originalmente a curta duração autorizou tanto a 

quantidade quanto a qualidade daquilo que se registrava, quando analisado o conteúdo 

difundido nas demais redes, as diferenças devem ser relativizadas. As imagens que já 

circulavam sem trégua são igualmente celebrações da trivialidade e da transitoriedade do 

tempo e dos encontros que, ao serem esquecidos, tornam-se tão inexistentes quanto as 

imagens efetivamente eliminadas pelo aplicativo. São, do mesmo modo, “imagens que não 

precisam ser vistas mais de uma vez”. Na verdade, a pesquisa de Roesner, Gill e Johno (2013) 

apontou para uma preferência, por parte de algumas pessoas, pela efemeridade do Snapchat, 

no que diz respeito às imagens consideradas “embaraçosas”, como registros do usuário 

bêbado e outros cliques indiscretos. A pesquisa de Kofoed e Larsen (2016) indicou um uso 

crescente do aplicativo também relacionado a imagens menos lisonjeiras que evidenciam 

defeitos estéticos do usuário em oposição à “selfie perfeita”. Em outras palavras, os registros 

triviais – pratos culinários, animais de estimação etc – não migraram para o Snapchat, fazendo 

outras imagens recobrirem-se de importância, como esperava Jurgenson. O aplicativo 

somente abriu a possibilidade para uma nova gradação de frivolidade e intimidade que se 

somou aos cliques já habituais.  

Neste sentido, o Snapchat parece apenas declarar mais abertamente o quão dispostos 

estamos a registrar indiscriminadamente imagens que não necessariamente investimos de 

importância ou de eternidade, mas que são parte essencial de um sistema de sociabilidade e 

conectividade. O critério de descartabilidade dos nudes, presente na gênese de sua 

idealização, é semelhante e extensivo aqui. O nude, como toda mensagem de conteúdo 

erótico, se destina a um prazer fundamentalmente momentâneo, que se finda na operação de 

troca. Não que ela não possa ser armazenada, mas não é essa a sua finalidade primeira; ela é 

antes de tudo uma imagem comunicacional.   
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Anúncio do Snapchat 

 

3.3.3 O Facebook e a linha do tempo 

  
 

O Facebook, teoricamente, começa em 2003, quando Mark Zuckerberg, ainda 

estudante em Harvard, lança o “Facemash.com”. O Facemash permitia que os visitantes 

(estudantes de Harvard) julgassem a atratividade dos alunos através de fotos que Zuckerberg 

conseguiu, ao invadir o banco de dados da universidade. O site seria naturalmente desativado, 

mas não sem antes intrigar Zuckerberg acerca da grande curiosidade despertada nas pessoas 

em conferir as imagens dos amigos via Internet. 

Utilizando a experiência do Facemash como inspiração, em 2004, Zuckerberg lançou 

The Facebook. Seu nome original faz menção ao livro distribuído entre calouros das 

universidades americanas, que os ajuda a conhecer os novos colegas de instituição. Dentro de 

apenas 24 horas, 1.200 estudantes de Harvard se inscreveram, e após um mês, mais da metade 

dos graduandos tinha um perfil. A rede foi estendida a outras universidades de Boston e, 

eventualmente, a todas as universidades dos EUA. Tornou-se finalmente o “Facebook.com” 
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em 2005 e, no ano seguinte, já estava disponível para qualquer pessoa com endereço de e-mail 

registrado.  

Embora seu conteúdo não seja exclusivamente visual, como nas outras redes 

analisadas, optamos por incluir o Facebook em nossa pesquisa porque o mesmo serviu como 

ponto de partida para adoção de um modelo de conteúdo mais fotográfico, ainda que tenha 

permanecido mais eclético que os outros, centralizando e simplificando a prática de divulgar 

fotos para um número infinitamente maior de pessoas, dispensando o carregamento de fotos 

em sites de armazenamento e o posterior envio de links para os interessados.43 Em seus 

álbuns, os usuários puderam postar suas imagens de forma fácil e rápida.  

De acordo com Sturken (2017), esta transformação das redes em espaços 

dominantemente fotográficos começa mais precisamente com o desenvolvimento da Timeline 

Facebook, em 2011, um formato através do qual o site obrigou seus usuários a organizarem 

suas histórias de vida, desde o nascimento até o presente, em uma espécie de “autonarrativa 

multimídia”.  

 
O lançamento público da Timeline foi considerado pela imprensa dedicada à 
tecnologia como uma reclamação do terreno da memória fotográfica e do álbum de 
família, pelo Facebook. «Goste-se ou não, o Facebook é a nova Kodak», escreve K. 
Kelleher. «Para muitos utilizadores, o Facebook está se transformando no álbum do 
século 21.» (STURKEN, 2017, p. 12). 

 

Embora certamente haja um processo de remediação entre os álbuns de família e os 

álbuns do Facebook, distinções cruciais se estabelecem. Ao reivindicar uma função memorial 

comparável aos álbuns de família analógicos, o álbum do Facebook carece de saída de 

investimento emocional, posto que o conteúdo das imagens compunha apenas uma parte do 

que definiu as “fotografias de família”; o contexto que as envolvia era igualmente importante 

em sua caracterização como prática social (ROSE, 2014, p. 86-87).  

A respeito das obras de arte, Benjamin afirmava a existência das mesmas acima de sua 

exibição pública, mantendo-se circunscritas a um ritual quase religioso em que “o que 

importa, nessas imagens, é que elas existem, e não que sejam vistas” (2012, p. 187). A 

exibição dos álbuns familiares, como já vimos, eram reuniões fortemente ritualizadas e 

                                                           
43 Como ressalta Rubinstein e Sluis (2008), mesmo quando as câmeras digitais se tornaram mais acessíveis para 
o mercado consumidor, a promessa de imediatismo que elas ofereciam era frustrada por métodos inadequados de 
compartilhamento instantâneo das imagens. Mostrar fotografias digitais para familiares e amigos dependia de 
uma aglutinação física em torno da tela do computador e, mesmo com o envio por e-mail, a adoção popular de 
contas de e-mail baseadas na Web de baixa capacidade se impunha como barreira. 
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restritas ao seio doméstico. Com a exibição em rede, o que Benjamin entendia como “valor de 

exposição” adquiriu outra potência com a circulação das imagens em uma escala muito 

superior. Com isso, a dinâmica familiar de visualização irremediavelmente também se 

transformou. Uma vez que as imagens podem ser contempladas em qualquer dispositivo, 

prescindindo, sobretudo, dos encontros face a face, o investimento emocional mudou com a 

dimensão quantitativa da prática44 (SAPIO, 2014, p. 43).  

Esta projeção visual sem precedentes foi ainda acentuada pelo fenômeno denominado 

por Recuero de “clusterização” da rede social, que indica um aumento de densidade nas redes 

e maior conexão entre pessoas.  

 
Estudos sobre o grau de conexão (a distância social) entre os perfis no Facebook, 
por exemplo, mostrou que o grau de separação para as redes offline proposto como 
seis (Milgram, 1967), passou a pouco mais do que três (Backstrom et al., 2012). Ou 
seja, entre quaisquer dois perfis no Facebook, teríamos apenas outros dois perfis. 
Grosso modo, isso significa dizer que quando alguém publica algo no Facebook, 
uma vez que uma de suas conexões a republique e uma das conexões de suas 
conexões também a republique, essa informação estará acessível a praticamente 
todos os 900 milhões de usuários da ferramenta. (RECUERO, 2012, p. 4) 

 

Entretanto, mais crucial do que esse aspecto, é o fato de que a presença da família 

como figura principal está ausente. Compartilhadas agora online, a natureza dessas fotos 

também se modificou. Para Garde-Hansen (2014, p. 106-107), elas inauguraram um novo 

gênero, denominado de “fotografia de amizade”, em que as imagens tendem agora a atuar 

como importantes ferramentas de manutenção de laços entre amigos e conexões 

online/offline, engajando-os em um presente compartilhado.   

Os protagonistas desta sociabilidade reticular são jovens cujo foco de interesse está em 

narrar as banalidades de seu cotidiano de forma incessante. A tendência de fundir a fotografia 

à experiência diária e à comunicação, segundo van Dijck (2008, p. 8), é parte de uma 

transformação cultural mais ampla que envolve individualização e intensificação da 

experiência, à custa da família, um padrão social que pode ser rastreado até o início da década 

de 70. Destarte, como já sustentado, os registros fotográficos põem em relevo um tipo de 

narratividade contínua que não corresponde ao modo analógico de ordenar a vida a partir de 

                                                           
44 Sit, Hollan e Griswold (2005) apontam, por exemplo, em pesquisa realizada com algumas famílias, como 
conversas centradas em fotos digitais online são raras, escassas e comumente unidirecionais, sem a riqueza e a 
naturalidade das interações conversacionais em torno das fotos impressas. 
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momentos especiais ou festivos. Inseridos no mesmo fluxo contínuo de imagens, eles se 

equivalem e, igualmente, se esgotam em sua circulação imediata.  

Neste contexto, é interessante observar as estratégias adotadas pelos usuários para dar 

sobrevida a suas imagens, o que não é possível no fluxo mais indomável da barra de rolagem 

do Instagram. Como as postagens com mais comentários tendem a ficar mais em evidência, é 

comum alguns usuários prolongarem certos diálogos para que as mesmas não desapareçam 

tão rapidamente do feed. Outra tática é recuperar imagens mais antigas, lançando um 

comentário completamente aleatório para colocá-las novamente no topo das atualizações. Ao 

mesmo tempo, se este comentário parte de um amigo, a conclusão é que se trata de um 

stalker,45 posto que conteúdos antigos não se mantêm espontaneamente no topo.  

Algumas funcionalidades do Facebook tendem a galvanizar mais explicitamente uma 

relação com a memória. Atualmente, o site oferece, ao final de cada mês, um resumo das 

principais imagens do usuário que aparecem compiladas em um slideshow oferecido ao 

compartilhamento. Já o aplicativo year in review, viabilizado desde 2013, apresenta uma 

retrospectiva mais ampla com as imagens mais importantes ao longo do ano. No entanto, não 

cabe ao usuário decidir o que foi ou não mais relevante, e sim ao próprio Facebook, que toma 

como base as imagens que receberam mais “curtidas”. Ou seja, em questão estão os critérios 

subjetivos a partir dos quais os demais usuários, integrantes da lista de amigos, aferiram o 

valor das fotografias expostas.  

Como tentativa de rememoração do que seriam os “melhores momentos” fotográficos 

do dono do perfil, há um paradoxo irreconciliável, uma vez que o valor das fotografias é dado 

pelo outro e não por aquele que detém, primordialmente, a memória do acontecimento. Esta 

atribuição de valor por terceiros conflita com o caráter pessoal da rememoração, donde, para 

Shaffer (1996), imagens são recordações para aquele que viveu a experiência, enquanto para 

os outros são apenas testemunhos. Daí a experiência de folhear um álbum de fotografias 

muitas vezes ser descrita como enfadonha por aqueles que não foram protagonistas dos 

eventos. Contudo, esta mesma experiência “enfadonha”, agora inserida em uma cultura de 

visibilidade hiperconectada, não é somente desejada como obrigatória, encorajando um 

envolvimento prolongado com a imagem, no qual o ato de visualização das imagens se torna 

uma forma de lazer e uma atividade social (RUBINSTEIN; SLUIS, 2008, p. 18).    

                                                           
45 Gíria para caracterizar alguém que, deliberadamente, vai à página de perfil de algum usuário “espionar” suas 
postagens, fotos, etc.  
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Garde-Hansen (2014) concebe o Facebook como uma alternativa positiva no árduo 

processo de seleção da enorme quantidade de fotos, produzidas pela disponibilidade da 

tecnologia digital, uma vez que, forçosamente, requer um critério seletivo das imagens que 

mostraremos aos outros. O que nos parece problemático é justamente o caráter alterdirigido 

desta curadoria, para usar os termos de Sibilia. Se a subjetividade é negociada em termos do 

efeito que é capaz de gerar no outro, traduzido na centralidade do botão de “curtidas”, não 

necessariamente o que se expõe é o que se pretende de fato guardar. Por vezes, nossas 

imagens mais contundentes permanecem no privado, sobrevivendo até mesmo em tempos de 

total visibilidade. São aquelas imagens que permanecem escondidas entre as páginas de um 

livro, no fundo da gaveta, na privacidade da carteira ou sob a senha de acesso de algum 

smartphone. Mas essas fotografias são exceções à regra que impõe ao acontecimento a sua 

imediata publicização.   

Se “postamos” aquilo que avaliamos como atraente ao olhar do outro, nesse sentido, 

para Garde-Hansen (2014, p. 113, tradução nossa), a fotografia de amizade é sobre como lidar 

com a saturação das imagens cotidianas, através do “esquecimento pragmático e deliberado, 

em vez da lembrança ativa”, tão importante para as fotografias da família. Deletar se torna 

uma prática mais importante do que lembrar, não porque os nativos digitais sejam uma 

geração que facilmente descarta, mas porque, conscientes de sua audiência e de como querem 

ser vistos, concentram esforços em  apresentar sempre a melhor versão de si mesmos. Deste 

modo, o corte de cabelo de ontem pode não corresponder mais de forma satisfatória à 

identidade que se deseja exibir amanhã. As selfies lidam precisamente com essa 

“transitoriedade do eu”, segundo Sturken, em que a subjetividade é algo que se constrói e se 

experencia em rede. “O eu não pode ser comprovado nos rituais dos momentos Kodak, está 

sempre em movimento e mutação, sempre a exigir uma confirmação através da atualização. A 

atualização é o seu modo de ser primário” (2017, p. 14). Este senso provisório de 

subjetividade talvez explique o sucesso de redes efêmeras, como o Snapchat, em oposição a 

mídias cujo conteúdo compartilhado é persistente,46 como o Facebook.  

Outra ferramenta memorial procura lançar um apelo mais direto ao sujeito do 

acontecimento. Todo dia, o Facebook “lembra” o dono do perfil suas postagens 

correspondentes aos anos anteriores. A ferramenta “Neste dia” rapidamente provocou 

                                                           
46 Kofoed e Larsen (2016) denominam  “mídias persistentes” aquelas cujo conteúdo fica armazenado.  
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controvérsia, especialmente ao trazer à tona lembranças dolorosas ou simplesmente 

desagradáveis, como a morte de um ente querido ou o registro com um ex-namorado.  

Revisitar o passado é uma decisão muito pessoal e as pessoas precisam de controle 

sobre isso, argumenta Mary Beth Oliver (2015), complementando:  

 
Eu tenho uma grande caixa de papelão com velhas fotos, bilhetes de concertos e 
coisas ao longo da minha vida. Você pode imaginar eu deixando um estranho 
acessar essa caixa, entrar na minha casa e me mostrar o que olhar? Eu olho quando 
eu quiser olhar, não quero que algum robô entre e me diga como sentir amor. 47 

 

 

Após uma enxurrada de críticas, o Facebook adicionou filtros48 que auxiliam no 

processo de personalização do recurso, buscando aumentar a voz de comando do usuário 

sobre o que ele gostaria ou não de lembrar. “Suas memórias são suas, então você deve 

controlar quais são as que você vê”, “Use estes filtros para ajudar a certificar--se de que 

mostramos as memórias de Neste Dia de uma maneira que é significativa para você”, a página 

lê.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
47 Disponível em: https://www.theverge.com/2015/4/2/8315897/facebook-on-this-day-nostalgia-app-bringing-
back-painful-memories 
48 Ao escolher uma pessoa que não faça mais parte do convívio, o Facebook diz ao usuário que “irá filtrar as 
postagens nas quais essas pessoas são marcadas, de modo que não sejam exibidas nesse dia”. 
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Imagem da Internet. Na legenda: Facebook, talvez você deva repensar a sua nova ferramenta Neste dia. 
Nem toda memória precisa ser lembrada; por exemplo, eu não preciso de um lembrete que um dos meus 

melhores amigos tirou a própria vida três anos atrás. Obrigado. 
 
 

 
Imagem da Internet: Um usuário é “lembrado” de que há um ano escutou um disco.  
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Postar e deletar encerram, assim, no ciberespaço, a mesma necessidade imperiosa da 

memória de lembrar e esquecer. Contudo, são fenômenos complexos que implicam ruminar e 

digerir, como lembra Sibilia (2008, p. 145). Mais do que escapar ao nosso próprio arbítrio, 

são processos demasiadamente humanos para serem delegados às máquinas e seus algoritmos. 

O encontro arbitrário com uma imagem do passado nem sempre representará, portanto, um 

“acontecimento na mnemotécnica memorativa” (ZÚÑIGA 2013, p. 56). Na verdade, quando 

não bem-vindas, as fotografias podem sequer guardar ainda significado na memória, dada a 

transitoriedade subjetiva e os critérios que norteiam os registros. As pretensões memoriais do 

Facebook colidem, assim, com a dinâmica de utilização de seus próprios usuários. Na medida 

em que a fotografia digital parece satisfazer hoje motivações mais urgentes que não a 

memória, olhar para o passado, quando não nos confronta necessariamente com uma imagem 

feliz, pode nos confrontar com uma existência menos “fotográfica” daquela que esperávamos 

ou gostaríamos. E ainda que a linha do tempo do Facebook tenha nos impelido a pensar nos 

momentos de nossa vida como parte de um eixo cronológico, reservado a acontecimentos 

históricos, desprovidos de investimento memorial, não há acontecimento em pratos culinários, 

selfies no trânsito e demais cliques mundanos, em oposição ao planejamento da vida em torno 

de momentos Kodak.  

Por guardar todas estas tensões, o Facebook tende a representar, melhor do que as 

outras redes, o terreno onde memória e conectividade, permanência e transitoriedade se 

chocam, expressando o drama contemporâneo da fotografia, dividida entre sua tradição 

memorial e suas potencialidades comunicacionais, donde há menos interesse em compartilhar 

fotos como objetos, entendidos como duráveis, do que em compartilhá-las como experiências 

efêmeras (van DIJCK, 2008, p. 7). Embora os álbuns possam funcionar como potenciais 

repositórios, eles respondem a anseios de uma sociedade hiperconectada, antes de operarem 

como novos e privilegiados lócus de memória. São espaços de fluxo. Suas fotografias 

performatizam e conectam mais do que rememoram ou preservam.  
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CAPÍTULO 4 – NOSTALGIA DA MATERIALIDADE  
  

4.1 Nostalgia e remediação   
 

 

Uma busca no Ebay com a palavra daguerreotype é capaz de acusar 1.154 anúncios. 

Dos muitos percorridos, quase todos chamam atenção pela opulência dos estojos. A figura 

anônima do jovem rapaz de 1850 – descrito pelo anúncio como “nova-iorquino” –, sentado 

em uma mesa com um livro, é eclipsada pela moldura dourada que o adorna, a forração de 

veludo em formato de flor e o estojo revestido de couro que protegem sua imagem. Os lances 

variam de 100 a 3 mil reais. O anúncio informa que se trata de 1/6 de placa de cobre e a 

assinatura do estúdio é visível no canto esquerdo inferior da imagem (Anson 589 Broadway). 

O vendedor também tem o cuidado de oferecer ao olhar do possível comprador a visão de um 

daguerreótipo como negativo, por meio de um close, a partir de um ângulo preciso de 

observação.  

 

 

 
Anúncio de daguerreótipo 

Fonte: Ebay 
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Daguerreótipo visto como negativo 

Fonte: Ebay 
 

 

 

 
Anúncio destacando a assinatura do estúdio 

Fonte: Ebay 
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Mais abaixo, há 11 tipos de daguerreótipos em broches e medalhões dos mais variados 

tamanhos. Há também ambrótipos e ferrótipos anunciados. São homens, mulheres e crianças. 

Neste caso, as imagens sequer parecem nítidas; muitas oxidadas pelo tempo. Contudo, seu 

alto valor no mercado de lances, junto com o daguerreótipo do jovem desconhecido, nos diz 

que não se tratam de imagens à venda. O que vemos primeiro, em uma inversão da ordem 

natural de leitura fotográfica, é o suporte e todas as suas particularidades materiais.  

 

 
Conjunto de daguerreótipos e ambrótipos em broches e medalhões 

Fonte: Ebay 
 

 

O fascínio por formas fotográficas obsoletas não é um fenômeno fortuito ao 

surgimento do digital e faz parte de um movimento nostálgico mais amplo que é capitalizado 

e abrange, hoje, difusamente, todos os estratos da cultura e da sociedade. O anacronismo que 

dota tais artefatos de grandeza representa, exemplarmente, a dinâmica de atribuição de valor 

das coisas, proposta por Appadurai e Kopytoff (2008). Segundo os autores, as coisas e suas 

biografias sociais atravessam diferentes regimes de valor, oscilando entre processos de 

singularização e mercantilização, dependendo das circunstâncias históricas, sociais e culturais 

em que estão envolvidos. A singularização, isto é, a retirada das coisas da esfera mercantil, é 

alcançada em grande parte pela referência à passagem de tempo No entanto, é justamente este 
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processo de singularização que é também capaz de (re)mercantilizar tais artefatos  como peças 

valiosas.  

Os termos vintage e retrô sustentam-se como verdadeiros estilos e tendências 

criativas, invadindo o design e a vida cotidiana. Os hipsters ressurgem como uma subcultura 

que procura recriar o passado não apenas em seu vestuário, mas também em suas preferências 

culturais e modos de vida. No cinema, presencia-se um novo apreço pela película, vide o 

sucesso estrondoso dos filmes A invenção de Hugo Cabret (2011, direção de Martin Scorsese) 

e O artista (2012, direção de Michel Hazanavicius). Na indústria de bens de consumo, o vinil 

experimenta um momento especial, com vitrolas alcançando preços estratosféricos. De acordo 

com o Financial Times, os discos físicos alcançaram a marca de cerca de 40 milhões de 

cópias comercializadas em 2017, ultrapassando um bilhão de dólares em faturamento, o que 

não acontece desde o início da década de 80, quando o formato estava no seu auge.  

Discutir a onda nostálgica em termos de um estilo emergente seria, contudo, redutor, 

pois ela não é apenas uma moda. A nostalgia expressa, na maioria das vezes, algo mais 

profundo, na medida em que lida com relações positivas ou negativas referentes ao tempo e 

ao espaço (NIEMAYER, 2014, p. 2). Já fora notado por alguns teóricos que embora tenha 

uma longa tradição na história da humanidade, o aumento das expressões nostálgicas na 

contemporaneidade é um evento digno de atenção. Huyssen (2000) aponta para um 

deslocamento intensificado, a partir da década de 80, do que poderia ser denominado de 

“futuros presentes”, que definiu a cultura modernista, para “passados presentes”. Na verdade, 

o autor situa o início deste fenômeno uma década antes, mais precisamente.  

 
Desde a década de 1970, pode-se observar, na Europa e nos Estados Unidos, a 
restauração historicizante de velhos centros urbanos, cidades-museus e paisagens 
inteiras, empreendimentos patrimoniais e heranças nacionais, a onda da nova 
arquitetura de museus (que não mostra sinais de esgotamento), o boom da moda 
retrô e dos utensílios reprô, a comercialização em massa da nostalgia, a obsessiva 
automusealização através da câmera de vídeo, a literatura memorialística e 
confessional, o crescimento dos romances autobiográficos e históricos pós-
modernos (com suas difíceis negociações entre fato e ficção), a difusão das práticas 
memorialísticas das artes visuais, geralmente usando a fotografia como suporte, e o 
aumento do número de documentários na televisão, incluindo, nos Estados Unidos, 
um canal totalmente voltado para história: o History Channel.(HUYSSEN, 2000, p. 
14) 

  

Para Huyssen (2000), este privilégio dado ao passado é energizado pelo desejo de nos 

ancorarmos em um mundo caracterizado por uma “crescente instabilidade do tempo e 

fraturamento do espaço vivido” (p. 20). Compreendida, portanto, como uma mudança na 
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experiência e na sensibilidade do tempo, o boom da nostalgia contemporânea surge como um 

mecanismo de defesa e de conforto frente à ansiedade referente à velocidade com que somos 

“empurrados para o futuro global que não nos inspira confiança”. (p. 32). Como alter ego do 

progresso, segundo afirma Boym (2001, p. 11, tradução nossa), a nostalgia é o contraponto a 

“nossa fascinação com o ciberespaço e à aldeia global virtual”, indicando uma crise temporal, 

na qual a “criação de universos nostálgicos reage à tecnologias rápidas, desejando um 

movimento de desaceleração”.  

De acordo com Schrey (2014, p. 29), a mídia pode servir como meio de virtualmente 

acessar o passado, sendo, portanto, uma importante fonte de memória cultural, estabelecendo 

com frequência a precondição para uma perspectiva nostálgica acerca das coisas do passado e 

do presente também, evidenciada em seu conteúdo ou estilo de representação.49 Porém, 

perante um mundo onde tudo que é sólido parece se desmanchar nos bits, uma nostalgia 

específica se erige em meio à apoteose do digital. A própria mídia se torna um objeto de 

nostalgia.50 Neste caso, o sentimento é então direcionado à sua constituição material 

específica, à sua materialidade, uma vez que “nossa memórias culturais são formadas não 

somente pelas qualidades de produção de uma era, mas pelas propriedades sutis das próprias 

mídias de registro” (REYNOLDS apud SCHREY, 2014, p. 29, tradução nossa).  

Se de um lado, a fotografia nos parece irremediavelmente suplantada pelo reino 

imaterial, na mesma esteira de outras mídias obsoletas, há um nicho sobrevivente que se 

alimenta e se renova a partir deste vácuo nostálgico. Com o digital, a fotografia analógica 

assumiu um “papel extramemorial” (BATCHEN, 2008, p. 130, tradução nossa), não do objeto 

que representa, mas de sua própria operação como sistema de representação, “repousando aí o 

seu sedutor apelo, pois agora se torna difícil ver os retângulos de gelatina de prata sem a 

neblina distorcida da nostalgia modernista”. Como ressalta Bartholeyns, a emoção já não vem 

do acesso imediato ao “isso foi”, a modalidade clássica barthesiana de afecção; o “culto do 

referente foi substituído pelo culto da referência a uma iconografia que, em sua forma, é típica 

da memória” (2014, p. 65, tradução nossa).  

Sapio (2014) observa como algumas empresas francesas têm oferecido aos seus 

clientes a possibilidade de filmar seus filmes caseiros em formatos antigos. Por meio dos 
                                                           
49 O sucesso da série Stranger Things foi recebido, no início, com desconfiança por grande parte da crítica 
especializada que compreendeu o burburinho em torno da produção como uma simples manifestação de afeto 
pelos anos 80, e não necessariamente pelo roteiro da série.   
50 O que também não é rigorosamente uma novidade, pois, como notou Serres (2007), toda inovação tecnológica 
de mídia tem sido contada como uma narrativa nostálgica de perda e declínio. 
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relatos das famílias, o autor pode constatar que o retorno de uma estética analógica em 

imagens familiares digitais não era somente uma questão de aparência, mas relacionava-se à 

própria história dos filmes caseiros e à consciência que os indivíduos têm da mesma.  

O fotógrafo Dan Winters explica sua opção pela fotografia analógica nos seguintes 

termos: “Adoro ver a imagem aparecer através da química e cheirar os produtos químicos da 

sala escura; são os cheiros da minha infância. Isso me enraíza”.51 Ou seja, não se trata apenas 

de uma mera predileção tecnológica, e sim de uma relação idealizada com o passado. 

  
O vintage é considerado melhor do que o novo, o Super-8 e os sons do 8 bits são 
objetos não só de nostalgia, mas também de revival e as retroculturas parecem ser 
tão naturalmente parte do cenário da cultura digital como as tecnologias de alta 
definição e banda larga (PARIKKA, 2012, p. 3, tradução nossa) 

 

As manifestações desse despertar analógico na fotografia têm sido variadas. Em 2009, 

enquanto a Polaroid anunciava o fim da produção de seus filmes, um grupo de aficionados 

iniciou uma forte campanha de salvação que deu origem ao The Impossible Project.52 A 

iniciativa conseguiu arrecadar dinheiro com patrocinadores e, a partir de materiais adquiridos 

com a própria empresa e treinamento de seus engenheiros, comercializa, atualmente, filmes 

instantâneos para câmeras Polaroid53 pela Internet e em várias galerias de arte ao redor do 

mundo. O projeto também vende kits de iniciação54 com câmeras remodeladas e pacotes de 

filmes, para aqueles que desejam se lançar à prática. O anúncio realça o status adquirido de 

objeto-fetiche da câmera e a relevância de garantir a sua persistência material no 

presente/futuro.  

 
Todas as nossas câmeras vintage são tratadas como artefatos de museu pelo nosso 
time de especialistas. Cada uma delas é cuidadosamente desmontada, limpada, 
reparada e montada de volta com precisão rigorosa. Não importa o que tenham 
sofrido no passado, elas estão sempre prontas para o futuro... com você. 

 

                                                           
51 Disponível em: http://time.com/4646116/film-photography-inspiration/ . Acesso em 04/04/2017.  
52 Ver mais sobre o projeto aqui: https://eu.polaroidoriginals.com/ 
53 No final da década de 2000, a Fuji também lançaria no mercado uma linha de câmeras instantâneas, a Fuji 
Instax. Disponível para compra em uma variedade de varejistas online, oferecendo como vantagem à Polaroid, o 
seu baixo custo. São modelos coloridos e compactos acompanhados de pequenos pacotes de filmes. 
54 O preço do kit chega a $129.  
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Já a Sociedade Internacional de Lomografia,55 criada em 1992, se dedica a manter viva 

a fotografia analógica, através da comercialização das câmeras lo-fi, muito populares nos anos 

80. A primeira câmera a ser recuperada, a russa Lomo LC-A, introduzida em 1984, seria 

sucedida pela criação de diversos outros modelos e acessórios analógicos que hoje encontram 

um número cada vez maior de entusiastas. Com o slogan “Don’t think, just shoot”, a 

lomografia incentiva a prática experimental, lúdica e espontânea de fotografar, apoiando-se 

em uma estética única de cores saturadas e contrastes. Não obstante, é interessante frisar que, 

ao mesmo tempo em que a lomografia aparece como um movimento de reação, ela também se 

apropria do digital e de seus recursos, já que lança mão das mídias digitais para divulgação do 

próprio trabalho e comércio, “reunindo democraticamente todos os interessados em participar  

do  movimento” (XEREZ, 2011, p. 12). 

O site “Analog Sunrise”56 utiliza estratégia semelhante, agrupando no ciberespaço 

fotografias escaneadas de pessoas ao redor do mundo inteiro que utilizam exclusivamente a 

tecnologia analógica, reconhecendo no formato um valor afetivo que inexiste no digital. 

 
Hi, we’re Analogue Sunrise and we have a passion for film. We love capturing 
moments, feelings, places and patiently waiting to see what our images have 
developed into. Shooting film nourishes a certain fondness and intimacy in the 
photographs that are created. There simply is no other experience like it.  

 

Em foco nestes retornos, por vezes não está somente uma nostalgia pela materialidade, 

mas também um prazer pelo difícil, evidenciado mais expressamente no campo estético, 

através do trabalho de diversos artistas que investem nas potencialidades de dispositivos 

artesanais como fuga do automatismo e da instantaneidade, investindo na duração do ato 

fotográfico enquanto processo: o regresso às longas exposições, a espera ritualizada pela 

aparição da imagem, e, sobretudo, o trabalho do acaso, repelido da esfera do digital.  

Francisco Moreira da Costa pesquisa daguerreotipia desde 1996, desenvolvendo seu 

material com base em manuais do século XIX. O interesse nasceu por um apreço pelas 

“coisas complicadas” e por uma nostalgia artesanal. “Sinto falta do aspecto artesanal da 

fotografia, do laboratório. Daguerreotipia não tem utilidade prática alguma, assim como a 

                                                           
55 O nome lomografia vem de uma empresa russa, fabricante de equipamentos óticos, chamada Leningradskoye 
Optiko Mechanicheskoye Obyedienie (União de Ótica Mecânica de Leningrado). Ver mais aqui: 
https://www.lomography.com/about 
56 Ver mais em: http://analoguesunrise.com/ 
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arte. Mas vejo as pessoas interessadas nessa desaceleração. O mundo não pode ser tão 

rápido”,57 explica.  

No trabalho de Francisco, há também uma preferência pelo registro de objetos 

obsoletos, como candeeiros e cestas de vime. O daguerreótipo aparece assim aninhado junto 

com outras imagens sobreviventes de um tempo anacrônico.  

 

 

 
Cestas de vime em daguerreótipo. Francisco Moreira da Costa 

Fonte: Site do Espaço f/508 
 

Outros artistas abraçam as vicissitudes inerentes às câmeras escuras, beneficiando-se 

de seus contornos pouco definidos, resultantes do tempo de exposição prolongado, 

trabalhando a imprevisibilidade própria da precariedade do dispositivo. Há uma mística em 

torno da formação da imagem que advém da alquimia da materialidade e que não se compara 

ao mais avançado programa digital. Para Luiz Alberto Guimarães: 

 
Não considero as máquinas artesanais cópias toscas das máquinas fotográficas 
industriais, mas sim aparelhos destinados a produzir imagens que o programa destas 
últimas não está habilitado a fornecer, ou que só poderiam ser obtidos através de 
manipulações digitais sofisticadas. Apesar de o nível de manipulação propiciado 
pelo Photoshop e outros produtos de software permitir, em princípio, qualquer 
resultado, essa possibilidade não substitui a aura – num sentido próximo que lhe dá 

                                                           
57 Entrevista disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,sp-artefoto-faz-resgate-dos-primordios-
da-foto-no-seculo-digital,1546385 
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Walter Benjamin – que envolve um instrumento artesanal único e a magia de 
conseguir produzir, com caixas de papelão sem lentes, uma linguagem visual 
sofisticada e complexa. (GUIMARÃES apud VASQUEZ, 2014, p. 194-195)  

 

Guimarães explica que utiliza a tecnologia digital apenas para realizar a inversão do 

negativo em papel para positivo e para limpeza básica de marcas de dedos, decorrentes da 

manipulação necessária para colocar tiras de papel dentro das máquinas. Ou seja, o digital 

entra em cena apenas na pós-produção como uma ferramenta de apoio. 

 

 

 
Série “Retratos do indizível”.  Luiz Alberto Guimarães 

 

Já o cubano Abelardo Morell, transforma cômodos inteiros em câmeras escuras, 

através de pequenos buracos nas janelas cobertas por plásticos pretos. Como almeja uma 
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maior nitidez, diferente de Oliveira, Morell adicionou lentes à câmera, mas concebe a demora 

como parte fruitiva do processo. “Não gosto da cultura da rapidez. Hoje em dia, trabalho sem 

trabalhar, disparo a câmera e vou ao cinema, vou tomar um café. Volto depois de oito horas 

(...) Curto o processo anterior ao resultado. Leva dias para eu conseguir a imagem que 

procuro”,58 explica. O resultado são paisagens externas que se mesclam de forma improvisada 

aos elementos situados nos cômodos e à textura das paredes.  

 

 

 
Castle Courtyard in bedroom, 2000. Abelardo Morell 

 

De modo talvez mais surpreendente, a nostalgia fotográfica não é negociada apenas 

pela sobrevivência e fetichização de dispositivos do passado, nas mãos de amadores ou 

profissionais, mas encontra no próprio âmbito do digital um terreno fértil de expressão. Esta 

contaminação do digital pelo analógico corresponde à lógica formal do que Bolter e Grusin 

denominaram “remediação”. Em Remediation: understanding new media (1999), os autores 

argumentam que o modus operandi de qualquer nova mídia é sempre repetir o que suas 

antecessoras já fizeram, apresentando- -se ao mundo como formas aprimoradas, mas devendo 

ser compreendidas através dos mecanismos pelos quais rivalizam e revisam suas formas 

antecessoras. Pela remedição, todo meio é então capaz de se apropriar de técnicas, formas e 
                                                           
58 Disponível em: http://nuvemsobreoatlantico.blogspot.com.br/2006/05/fotografia-de-abelardo-morell-
mam.html. Acesso em 10/12/2017. 



143 
 

 

 

do significado social de outra mídia para renová-los, tomando seu lugar na sociedade, na 

economia e nas redes de tecnologia.  

Rosen (2001) propôs o termo “mimetismo digital” (p. 304), para discutir a capacidade 

da mídia digital de imitar formas analógicas, sustentando que “a imagem digital não é 

separável das histórias anteriores de representação mediada nas superfícies da tela, mas se 

sobrepõe a elas” (p. 314, tradução nossa). Em direção semelhante, Laura Marks (2002) 

chamou de “nostalgia analógica” este regime de emulação. Para Marks, a nostalgia analógica 

expressa um desejo por sua fisicalidade característica e “um afeto retrospectivo pelos 

problemas de decomposição e perda geracional que o vídeo analógico representava” (2002, p. 

152, tradução nossa).  

Este processo de remediação digital da estética analógica se manifesta de forma mais 

patente na utilização de filtros de aplicativos que permitem aos usuários editar suas imagens 

digitais, recriando efeitos analógicos, tais como saturação de cores, granulações, riscos, 

bordas rasgadas e demais efeitos temporais.59 

A onda dos filtros começou em 2009 e, em um curto espaço de tempo, como uma 

febre, firmou-se como o grande atrativo da Iphoneography. Uma busca na App Store, com a 

palavra-chave vintage, retorna uma variedade de aplicativos. Softwares já forneciam uma 

diversidade de filtros e recursos na década de 90. Mas foi o advento do smartphone que 

permitiu que o estilo vintage se generalizasse na fotografia amadora, pela facilidade e rapidez 

com que tais efeitos temporais puderam ser recriados (BARTHOLEYNS, 2014, p. 55), com o 

intuito de restituir uma fisicalidade, ainda que ilusória, perdida com o digital.   

O aplicativo Hipstamatic,60 bastante popular, anuncia que a “fotografia digital nunca 

pareceu tão analógica”, simulando o funcionamento de câmeras antigas através de filtros que 

funcionam como se fossem a combinação de lentes, flashes e rolos de filmes clássicos. Já o 

aplicativo “Old Photo PRO”,61 impele o espectador a descobrir “como suas fotografias 

pareceriam se fossem tiradas décadas atrás”, com filtros sépia e azulados, entre outros. Já a 

Vintage Retro Camera + VHS,62 se apresenta como o aplicativo preferido dos hipsters.  

                                                           
59 O aplicativo Hujii, inspirado na câmera descartável da Fujifilm, oferece até mesmo a possibilidade de 
estampar a data no canto inferior da foto. 
60 Disponível em: http://hipstamatic.com/camera/ 
61 Disponível em: https://itunes.apple.com/br/app/old-photo-pro/id400680685?mt=8 
62Disponível em:  
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.androidsx.heliumvideochanger.vintage&hl=pt_BR 
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Um dos mais notórios representantes do gênero é o Instagram.63 A despeito de 

promover a celebração do instante, como abordamos no capítulo anterior, presente e passado 

flertam de modo interessante no aplicativo. O seu insta é tanto uma referência à sua 

instantaneidade fundamental quanto uma menção às câmeras instantâneas. Seu primeiro 

logotipo também carregava o charme retrô, ao aludir ao famoso ícone das Polaroids. Mais 

especificamente, a imagem era inspirada na câmara Rainbow SX-70 One Step Land, de 1978. 

Através da utilização de alguns filtros vintage, que mimetizam a estética analógica, o 

Instagram procura conferir uma aura nostálgica às suas imagens.  

  

 
     Primeiro logotipo do Instagram 

 
 
 

                                                           
63 O aplicativo reformulou sua logo em 2016, adotando um visual mais colorido e simples.    
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Imagem do Instagram, autorizada pelo usuário 

 
  

Como podemos interpretar esse regime de emulação? Por que atribuímos a fotos 

“novas” significantes temporais para que pareçam velhas? Mais do que uma preferência 

estética positiva pelo passado, a nostalgia aparece aqui como uma estratégia de negociação 

temporal.64 Tais aplicativos guardam um paradoxo na medida em que, ao mesmo passo que 

constituem expressões presentistas, tentam recriar no presente opressor a possibilidade de um 

passado, em uma tentativa de conciliação da nova face temporal efêmera da fotografia com a 

sua tradição de permanência. A distância temporal é, portanto, fabricada com o intuito de 

conferir maior relevância e contexto a um instante que constantemente se esvai. Nathan 

Jurgenson (2011) denominou  “nostalgia do presente” o modo como tais efeitos visuais 

procuram atribuir densidade e profundidade existencial a este “agora” fugidio, evocando os 

mesmos fortes sentimentos associados à nostalgia.  

                                                           
64 É interessante citarmos um site que foi muito popular em 2012. “Dear photography” não mimetiza nenhuma 
estética analógica, mas procura situar espacialmente o analógico e o digital. Criado por Andrew Jones, o site 
convidava pessoas comuns a contribuírem com registros em lugares que estiveram no passado, ao mesmo tempo 
em que seguram uma fotografia analógica nas mãos que se encaixa perfeitamente à imagem. O gesto bruto de 
literalmente colocar o passado em cima do presente também procura restabelecer uma conexão temporal difícil, 
por vezes, de ser evocada no fluxo intenso do tempo contemporâneo. O site ainda encontra-se disponível aqui: 
http://dearphotograph.com/  
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The backward-looking aesthetic appears to be a way of cordoning off the time we 
find so hard to inhabit, of playing with how it is ordered and perceived and of 
mounting a defence against the feeling that time passes quickly, leaving no trace. 
The outcome, the feeling of nostalgia, connects the present to the past. Above all, it 
puts the present at the forefront of existential depth. (BARTHOLEYNS, 2014, p. 67) 

 

O que não se pode perder de vista nesta dinâmica de produção de uma “nostalgia 

autoinduzida” (NIEMEYER, 2014, p. 16) pelos aplicativos é que longe de ser uma 

manifestação proveniente apenas daqueles que vivenciaram os tempos analógicos, a maioria 

de seus usuários são nativos digitais. A este respeito, Bartholeyns (2014, p. 54) argumenta que 

é perfeitamente possível sentir o efeito mitologizador de imagens intencionalmente 

envelhecidas, pois essas imagens agem do mesmo modo para todos, existindo no presente, 

mas possuindo características da autenticidade que sugerem que existiram no passado. O 

objeto mitológico é belo “simplesmente porque sobreviveu e devido a isso torna-se o signo de 

uma vida anterior” (p. 91). Conforme Baudrillard: 

 
A exigência à qual respondem os objetos antigos é aquela de um ser definitivo, 
completo. O tempo do objeto mitológico é o perfeito: ocorre no presente como se 
tivesse ocorrido outrora e por isso mesmo acha-se fundado sobre si, ‘autêntico’. O 
objeto antigo é sempre, no sentido exato do termo, um ‘retrato de família’. Existe 
sob a forma concreta de um objeto, a imemorialização de um ser precedente – 
processo que equivale, na ordem imaginária, a uma elisão do tempo. 
(BAUDRILLARD, 2004, p. 83-84) 

 

 O caráter “frio” do digital pode ser agora personalizado, sob o pretexto de tornar a foto 

mais “viva” e autêntica. Schrey argumenta que, por ser um processo de entropia codificado, a 

mídia analógica não contém apenas uma “certa quantidade de vida”, mas “compartilha certas 

qualidades essenciais com ela” (SCHREY, 2014, p. 35, tradução nossa), já que está sujeita aos 

efeitos do tempo e à sua própria aniquilação pelo mesmo.  

“Eu gosto de usar o filme porque sinto que isso dá mais personalidade às fotografias, 

da mesma forma que, quando escuto música em vinil, ainda que não seja tão ‘perfeito’ quanto 

em CD ou no formato digital, tem mais alma”,65 diz o fotógrafo Toby Mason, adepto da 

lomografia.  

O escritor David Yoon descreve porque se rendeu à mania dos filtros:  

 
Those old photos also did something digital photos will never do: they changed color 
over time. They yellowed (or greened, or oranged). They got blurry. Or scuffed and 

                                                           
65 Disponível em: http://www.bbc.com/news/magazine-20434270  
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dog-eared after years of being shuffled around. This isn’t damage – it’s the character 
and experience that come with age, that patina we revere when looking at the 
wrinkled faces of our elderly heroes or even just a wooden door that’s handsomely 
cracked and peeled after years in the sun.66 

 

Analógico e digital agora não representam meras oposições entre o velho e o novo, 

mas também entre vida e morte. Amontoadas em velhas caixas de sapato ou organizadas 

cronologicamente nos álbuns, o que se cultua hoje na fotografia analógica não é o seu 

conteúdo, mas o seu anacronismo, a sua “estética do imperfeito” (BARTHOLEYNS, 2014, p. 

54, tradução nossa) que lhe confere alma, a sua materialidade capaz de dar a ver a inscrição 

do passado, objeto de um olhar sempre afetuoso, como já dizia Sontag.  

 

 

 
Imagem editada com o app Old Camera PRO/Autoria nossa 

 

 

                                                           
66 Disponível em: https://medium.com/@davidyoon/how-i-learned-to-stop-worrying-and-love-the-fake-
nostalgia-of-instagram-26eb0787569c 
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Imagem editada com o app Hipstamatic/Autoria nossa 
 
 
 
 
4.2 Paradoxo e retorno da aura 
 

  
Vazamentos de luz, granulações, riscos e significantes temporais. Elementos que, a 

princípio, perturbariam a perfeição do digital, encontram ressonância afetiva e estética por 

gerações cuja única referência é o bit. O que se almeja emular, na verdade, é um determinado 

tipo de experiência aurática agora reservada à fotografia analógica. Mas como pensar em um 

retorno da aura na acepção benjaminiana do termo? Teríamos que começar refletindo acerca 

do modo como Benjamin a conceituou, o que é problemático, uma vez que a fotografia 

aparece, em seus ensaios, como a grande responsável pela sua perda. Para o filósofo, foi a 

fotografia que definitivamente acelerou o processo de reprodução técnica das imagens, uma 
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vez que liberou a mão das responsabilidades artísticas, passando a depender unicamente da 

velocidade de apreensão do olho. A aura estava relacionada à autenticidade e à tradição, ao 

“aqui e agora” da obra de arte, constituindo: 

 
[...] uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição 
única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, 
numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que 
projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse 
galho. Graças a essa definição, é fácil identificar os fatores sociais específicos que 
condicionam o declínio atual da aura. Ele deriva de duas circunstâncias, 
estreitamente ligadas à crescente difusão e intensidade dos movimentos de massas. 
Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão apaixonada das 
massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos 
através da sua reprodutibilidade: “uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja” (BENJAMIN, 1985, p. 170). 

 

 

Ao substituir a existência única da obra por sua existência serial, a fotografia fissurou 

a sua unicidade e fez recuar o valor de culto em detrimento do valor de exposição. No entanto, 

Benjamin faz a seguinte afirmação no trecho a seguir:  

 
Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar em todas as frentes, diante do 
valor de exposição. Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer resistência. 
Sua última trincheira é o rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o principal 
tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da 
saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez 
na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É isso que lhes dá a sua beleza 
melancólica e incomparável.  Porém, quando o homem se retira da fotografia, o 
valor de exposição supera pela primeira vez o valor de culto (BENJAMIN, 1994, p. 
174).  
 

 

Benjamin lança um paradoxo ao simultaneamente creditar à fotografia o declínio da 

aura e do valor de culto e também reconhecer nela o seu refúgio no “culto da saudade, 

consagrada aos amores ausentes ou defuntos” (BENJAMIN, 1985, p.174). Dois critérios 

cruciais, que definem o conceito de aura – a autenticidade e o valor de culto –, estão em 

conflito neste trecho. Se a aura acena pela última vez no rosto humano, não pode ser pelo 

critério de autenticidade, uma vez que nenhuma fotografia poderia na verdade reivindicar 



150 
 

 

 

aura,67 uma vez que, independentemente do método, se trata desde sempre de uma imagem 

tecnicamente reproduzida. 

Em outro trecho, novamente, a aura se manifesta no rosto fixado fotograficamente: 

 
Mas na fotografia surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes de New 
Haven, olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se algo 
que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode ser 
silenciado, que reclama como insistência o nome daquela que viveu ali, que também 
na foto é real, e que não quer extinguir-se na “arte”. (BENJAMIN, 1996, p. 93).
  

 

W. J. T.Mitchell (2005), ao abordar a questão da aura a partir de uma era de 

reprodução denominada “biocibernética” – com computadores de alta velocidade, imagens 

digitais, realidade virtual e industrialização da engenharia genética –, entende que a cópia não 

seria inferior ao original, mas um aprimoramento, possuindo ainda mais aura, pois a atual 

reprodução digital de sons e imagens visuais pode melhorar qualquer material original, sem 

perda ou desgaste. A purificação das fotografias, por meio da remoção de imperfeições, 

significaria, portanto, a recuperação da vitalidade do original, na visão do autor.  

No extremo oposto, Concha (2012) entende que como o digital torna indiscernível 

original de cópia, a noção de autenticidade entra em grave crise,68 assim como a tradição, 

posto que não se pode reconhecer nenhuma pátina do tempo e toda relação que se estabelece 

com essas imagens deverá ser a partir da consciência de sua condição de abstração linguística.  

A definição de aura, portanto, aponta para mais de uma direção. Se considerarmos de 

forma isolada sua tensão entre original e cópia, tendemos ao posicionamento de Mitchell, de 

que o digital possuiria mais aura, não só porque torna possível revitalizar uma experiência 

passada sem perdas, mas também porque a própria ideia de cópia é esvaziada com o digital. 

Contudo, o impulso aurático no contexto de nossa discussão provém, sobretudo, do chamado 

“valor de culto”, cuja definição é permeada por um discurso quase religioso, que remete a 

propriedades mágicas contidas na imagem contemplada. Isso infere que a aura é definida em 

grande parte pelo significado atribuído à imagem pelo olhar do espectador. Daí a assertiva, 
                                                           
67 Frizot (1998) apresenta uma posição distinta sobre a relação entre fotografia e aura, neste sentido. Para o autor,  
a fotografia dota cada coisa fotografada de status de objeto único que emerge das sombras do tempo com a 
autenticidade de um modelo tipológico. Tirar uma fotografia é como fazer uma descoberta arqueológica, onde o 
objeto-relíquia é materialmente isolado e o mais insignificante artefato transforma-  -se em um tesouro em 
potencial. Do mesmo modo, a fotografia idealiza o mundo ao redor de nós, através de imagens verdadeiras de 
objetos perdidos que “adquirem uma aura desconectada com qualquer origem sagrada a não ser a sua 
solenização pela fotografia”. 
68 Observa-se que para Concha não há oposição entre autenticidade e reprodução.  
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em um primeiro momento paradoxal de Benjamin, de que o último refúgio da aura seria no 

culto da saudade das fotos de parentes e amores ausentes. O valor de culto, assim, não emana 

necessariamente do próprio objeto, mas das relações afetivas estabelecidas entre ele e o 

espectador.    

 Seja na vendedora de peixes de New Haven ou na mulher de Dautheney, com o 

olhar fixo numa catástrofe vindoura, Benjamin reconhece “um valor mágico” dado pela 

fotografia. É a centelha do acaso, do “aqui e agora”. Benjamin então prossegue, em seu 

ensaio, descrevendo a “nitidez insólita” que assombrava nos primeiros daguerreótipos o 

silêncio que rodeava o rosto humano sem identidade daquelas primeiras chapas, “a impressão 

persistente” evocada no observador dessas imagens que viviam dentro do instante e não ao 

sabor dele. Todos esses atributos supõem um valor subjetivo fruto do encontro entre a 

imagem e o olhar que repousa sobre elas. Como Kaja Silverman (1996, p. 94) sugere: “Seria 

mais correto caracterizar a aura em termos de” atitude social em relação à obra de arte, do que 

a uma propriedade inerente a ela”. 

Esta definição perpassada de subjetividade também aparece na análise do crítico 

Miguel Cardoso (2009) que relembra a definição de Benjamin, em “Sobre alguns temas em 

Baudelaire”, da qualidade aurática dos objetos que têm a capacidade de nos devolver o olhar. 

 
Isto significa que são as marcas de temporalidade e vivência do próprio objeto que 
forçam o olhar a se demorar nele, a se confrontar com uma profundidade, um valor 
que ultrapassa o valor comercial ou de exposição. Por outras palavras, a aura é um 
veículo de “desaceleração” que parece se diluir ou ser incompatível, na visão do 
autor, com a experiência de “choque” da modernidade e com os sonhos de consumo 
imediato do capitalismo. 69 
 
 

Imperfeições, antes ruídos estéticos, servem de “testemunho histórico”, reforçam o 

valor de tradição e catalisam memórias e afetos. A materialidade, nesse sentido, atua como 

um punctum que fere o espectador com toda a intensidade com que o Tempo se apresenta 

diante dele, atravessando como uma flecha o seu olhar. É a aparição próxima de algo distante. 

Aninhadas pela visada nostálgica, as fotografias analógicas recobrem aura e magia. Não por 

acaso, Huyssen (2000) observou que Benjamin perde de vista que a própria modernização 

criou a aura da fotografia, o que agora, por sua vez, cabe à digitalização.  

 

                                                           
69 Disponível em http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/aura/. Acesso em 24/10/2017. 
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[...] com a mudança da fotografia para a sua reciclagem digital, a arte de reprodução 
mecânica de Benjamin (fotografia) recuperou a aura da originalidade. O que mostra 
que o famoso argumento de Benjamin sobre a perda da aura na modernidade era 
apenas uma parte da história; esqueceu-se que a modernização, para começar, criou 
ela mesma a sua aura. Hoje, é a digitalização que dá aura à fotografia “original”. 
(HUYSSEN, 2000, p. 23)  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 

 Esta tese teve como objetivo investigar como o digital vem transformando a relação da 

fotografia com a memória. Para tanto, efetuamos um recuo histórico, a fim de debatermos a 

validade de se repensar a história da fotografia enquanto objeto para melhor compreendermos 

o panorama atual, em que a desmaterialização do suporte relaciona-se a um anseio por fluidez 

que tem seu rebatimento em uma nova expressão temporal. No primeiro capítulo, discutimos 

como a materialidade da fotografia guarda uma relação íntima com o desejo. As escolhas 

plásticas e presenciais de determinados objetos fotográficos não são arbitrárias, apresentando-

se como uma confluência de forças técnicas, culturais e sociais.  

 Neste sentido, em acordo com Batchen, situamos o surgimento da fotografia no 

período que antecede a sua aparição concreta. No desejo fotográfico ainda latente, a precisão 

e a permanência foram elementos que reverberaram culturalmente em uma sociedade que 

atravessava grandes questionamentos epistemológicos, com a descoberta da chamada visão 

subjetiva, que colocou em xeque a confiança na referencialidade e na relação de transparência 

entre sujeito e objeto.  

 A fotografia e sua alardeada objetividade serviram de âncora ontológica neste cenário 

de incerteza, em que a busca por um método eficiente e preciso de fixação da imagem foi 

simbólico. Daí a prevalência inicial do daguerreótipo sobre outros processos, pois ele atendia, 

mais satisfatoriamente, às demandas da sociedade oitocentista. Argumentamos que a relação 

entre fotografia e memória se impôs não somente em decorrência da capacidade mimética da 

primeira, mas também por sua qualidade de índice, entendido como resquício material do 

“real”.  

 Selecionamos alguns objetos fotográficos de modo a observar como determinadas 

características materiais ditam o tom afetivo da memória (EDWARDS, 2004). Os 

daguerreótipos, junto com os ambrótipos e ferrótipos, foram artefatos profundamente 

marcados pelo preciosismo artesanal que expressavam um desejo por singularidade. A 

opulência dos estojos refletia o prestígio aquisitivo daquele que o possuía, enquanto seu peso 

material o anseio por permanência. Em outras palavras: os atributos físicos cumpriram um 

papel decisivo no modo como o espectador percebia e se relacionava com a fotografia. Neste 
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sentido, a tangibilidade dos artefatos operava como artifício mnemônico que aplacava o temor 

da ausência e do esquecimento. Daí a vocação fetichista que a fotografia viria a assumir 

enquanto objeto que convidava ao manuseio e ao contato íntimo.  

 Já a emergência e popularização maciça dos cartes de visite marcaram a inserção da 

fotografia em um contexto mercadológico, com a comercialização dos primeiros álbuns, 

incentivando o colecionismo e suplantando a pessoalidade dos daguerreótipos por uma 

“ideologia da vulgarização” (FABRIS, 1991). Não obstante, a substituição das chapas pelo 

papel permitiu um novo espaço para interação e circulação de memórias. Na troca quase 

compulsiva dos cartes, com seu valor de “imagem-relicário” (KOSSOY, 2009), fortaleciam-  

-se os laços afetivos entre amigos e parentes por meio de dedicatórias e saudações. 

 Todavia, seria apenas com o nascimento da Kodak que os álbuns se solidificariam 

como verdadeiros “museus da família” (SAGNE, 1998) que exaltariam a sua coesão. O 

sentido de abundância inédito, viabilizado pela empresa de Eastman, conferiu aos álbuns uma 

estrutura narrativa, visto que as pessoas puderam ordenar suas trajetórias de vida em torno da 

beleza dos “momentos Kodak”. West (2000) nota como os anúncios da empresa passaram a 

enfatizar a preservação das lembranças como um ato obrigatório para a sobrevivência da 

memória familiar.  

 A partir destas conclusões, defendemos que a materialidade disciplinava a 

arbitrariedade e a quantidade dos registros fotográficos, além de oferecer palpabilidade à 

função memorial. A fotografia enquanto objeto fetiche era preservada na intimidade e 

privacidade daquele que a possuía ou limitada ao público restrito do seio doméstico.  

 Este panorama começa a sofrer modificações significativas com a evolução da 

tecnologia digital. Embrionária da Guerra Fria, a fotografia digital prescinde da rigidez dos 

antigos suportes para investir na velocidade de circulação e transmissão das imagens. 

Adaptada a um novo “regime de enunciados”, como assinalou Rouillé (2013), a fotografia 

digital insere-se no fluxo de informação do ciberespaço. No capítulo dois, procuramos 

delinear como se deu este processo de desmaterialização do suporte, questionando os 

discursos pós-fotográficos e a polarização entre analógico e digital. Argumentamos, em 

acordo com Larsen, Sandbye e W. J. T. Mitchell, que a fotografia e seus significados culturais 

são definidos principalmente por suas práticas e formas de uso e não somente por sua base 

material. Daí a discussão estritamente técnica que muito norteou este debate ser insuficiente 
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para apontar cenários revolucionários. Para nós, a “morte da fotografia” corresponde, na 

verdade, à transfiguração de certos aspectos com os quais estávamos habituados. 

 Sob esta perceptiva, revisitamos pressupostos estabelecidos por autores como Barthes 

e Sontag, a fim de compreender rupturas e continuidades. Liberta das restrições materiais, a 

fotografia digital engendra uma nova relação com a temporalidade, onde não se trata mais de 

preservar o passado e a memória expressos no punctum melancólico do “isso foi”, e sim de 

partilhar experiências cotidianas que cintilam nas telas.  

 Esta partilha, como vimos, se dá de forma quase instantânea por efeito da revolução 

móvel. A popularização dos smartphones foi a etapa definitiva que transformou a lógica de 

registrar e compartilhar imagens, não apenas porque aumentou exponencialmente o público 

de consumo mas, sobretudo, porque a circulação contínua e imediata das imagens fez da 

fotografia uma imagem-presença que anuncia um estar no mundo e conecta subjetividades. 

Conectividade e visibilidade são dois imperativos contemporâneos que encontraram nos 

smartphones a sua contrapartida. Registrar, conectar, compartilhar: é esta circularidade que 

rege a dinâmica da fotografia vernacular na era digital.  

 Os smartphones não alteraram apenas quantitativamente a prática fotográfica mas 

também a natureza dos registros. A onipresença das câmeras aumentou as oportunidades de 

fotografar, assim como criou novos critérios de registro. Os eventos banais – e até mesmo 

impróprios – e os grandes eventos convivem lado a lado nas redes sociais do ciberespaço, 

posto que não é tanto o conteúdo que os fazem circular. Defendemos que hoje o 

acontecimento principal do ato fotográfico é a comunicação; o foco destas imagens está na 

conectividade que elas são capazes de ativar.  É o que Lobinger (2016) denominou de 

“compartilhamento fático”.  

Neste contexto, será que a quantidade de registros se apresenta mesmo como um 

problema? Se continuarmos pensando em fotografia a partir de imagens que servem para 

contar nossa história através de uma crônica visual, a resposta é, indubitavelmente, sim. Mas 

se a situarmos em terreno distinto do que aquele da memória, o que foi nossa proposta, toda a 

sua função se transforma. A quantidade se torna tão bem-vinda quanto obrigatória. Quanto 

mais registros, mais interações, mais conectividade. 

 A partir dessa fundamentação, analisamos o funcionamento de três redes sociais, 

destacando, em cada uma delas, características que permitem pensá-las como paradigmas da 

condição da fotografia na contemporaneidade. Acreditamos que as redes sociais configuram 



156 
 

 

 

um terreno que merece atenção especial devido a sua pregnância na vida cotidiana. Vimos que 

no Instagram o “isso foi” barthesiano converte-se em “isso está sendo”, na medida em que as 

imagens são compartilhadas de modo instantâneo. E quanto mais atualizações o usuário é 

capaz de realizar, mais aclamado é o seu perfil. Relacionamos esta tirania do instante ao 

conceito de “presentismo” de Hartog (2013), baseado na onipotência do presente. Assim 

como o tempo digital é estacionário, a fotografia também o é. Ela desconhece o antes e o 

depois, existindo apenas no “agora”. 

 Já o Snapchat eleva a outra potência o presentismo e a instantaneidade, ao torná-los 

obrigatórios. Enquanto o Instagram armazena as imagens - por mais que na prática elas só 

existam no presente -, o Snapchat impõe a elas a duração de 24 horas antes de sua completa 

desaparição, institucionalizando a efemeridade e a simultaneidade já predominantes nas 

demais plataformas. Fotografar, nestas redes, é antes de tudo um ato performativo de 

comunicação que transforma a fotografia em uma “fala da luz”.  

 Das três redes analisadas, o Facebook apresentou-se, para nós, como a mais paradoxal, 

posto que ao mesmo tempo em que várias de suas funções reforçam a ligação entre fotografia 

e memória, a maneira como os usuários interagem com os recursos oferecidos reproduz a 

mesma lógica transitória. Uma vez que a fotografia digital parece responder a imperativos 

mais prementes do que a memória, os registros carecem de investimento simbólico, 

configurando, antes, novas performances de uma sociabilidade construída em rede e em 

tempo real. A fotografia nas redes não trava uma batalha contra o tempo, mas torna-se um 

modo de habitá-lo, de inserir-se em seu fluxo.  

 Todavia, no contraponto deste tempo que escorre sem pausa temos o boom da 

nostalgia diagnosticado por Huyssen (2000) e Boym (2001). As expressões nostálgicas que 

invadem vários estratos da sociedade emergem como um mecanismo de defesa frente à 

velocidade e aceleração temporal. Central na parte final de nossa pesquisa é o modo como 

essa nostalgia é direcionada as próprias mídias. Neste caso, são os aspectos materiais da 

fotografia que lançam apelo à nossas memórias culturais. Como coloca Bartholeyns (2014), o 

culto ao referente é substituído pelo culto à referência.  

  Procuramos então abordar como esta nostalgia é negociada a partir de duas frentes: a 

fetichização de formas fotográficas obsoletas e o que Rosen (2001) chamou de “mimetismo 

analógico”. Na primeira, examinamos algumas manifestações analógicas: o bem-sucedido 

ressurgimento da Polaroid pela iniciativa de um grupo de aficionados; a Sociedade 
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Internacional de Lomografia e suas câmeras lo-fi; e alguns sites que reúnem amadores adeptos 

da tecnologia analógica. Também exploramos alguns exemplos no campo estético, com 

trabalhos de artistas que lançam mão de dispositivos precários como meio de fuga do 

automatismo e previsibilidade do digital.  

 Além da sobrevivência fetichista de formas fotográficas obsoletas, analisamos, a partir 

do conceito de remedição, a contaminação do digital pelo analógico, evidenciada na 

disseminação dos filtros de aplicativos para smartphones que, através da riqueza de efeitos, 

recriam a estética das câmeras analógicas. Defendemos que este regime de emulação é uma 

tentativa de assegurar o passado diante de um presente cada vez mais hipertrofiado. A 

passagem de tempo é então forjada a fim de conferir profundidade existencial às imagens 

efêmeras que circulam cotidianamente nas redes.  

 A “estética do imperfeito” (BARTHOLEYNS, 2014) adquire assim, a nosso ver, um 

potente impulso aurático, na acepção benjaminiana do termo, uma vez que são imagens 

sujeitas ao efeito mitologizador, o que garante características de autenticidade. Ao propormos 

essa discussão acerca de um possível retorno de algumas propriedades da aura na fotografia 

analógica e em seus mimetismos, foi nossa intenção pensar a aura como algo que se 

estabelece, primordialmente, a partir do olhar do espectador. Daí a assertiva final de Huyssen 

(2000) de que o digital agora “devolve” a aura ao analógico.  

 Embora possamos identificar a convergência de certas inquietações contemporâneas e 

modernas, acreditamos que o digital, por tudo que expusemos, aponta verdadeiramente para 

um cenário revolucionário ao produzir presença no lugar de ausência, fluxo no lugar de traço, 

elementos tão fortemente arraigados nos discursos fotográficos e que, por conta disso, 

necessitam urgentemente serem revisitados. No entanto, essa investigação deve levar em 

conta, principalmente, as novas dinâmicas sociais e formas de uso, donde a dimensão material 

da fotografia é fundamental para compreender o seu atual diagnóstico de crise e como seu 

significado cultural vem sendo modificado.   
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