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RESUMO 

Este trabalho estuda alguns constructos psicológico-morais que, ao longo da história da 

cultura ocidental, ganharam o estatuto de “mal em nós”. Esses constructos, aos quais 

empresto a alcunha de “bestas dentro de nós”, costumam desempenhar a função de pedra 

angular de certas morais, na medida em que pretensamente explicam porque nossa existência 

imperfeita não corresponde à existência plena para a qual supostamente estaríamos 

destinados. Se nós sofremos, angustiamo-nos etc., isso ocorre, segundo as visões 

bestializadoras, porque uma instância má em nós corrompe nossa existência. Para nos 

aproximarmos do Bem, deveríamos nos submeter às regras da moral por elas instituídas, de 

modo a atingir um tipo qualquer de redenção. São três, proponho, as bestas dentro de nós que 

gozaram de ampla legitimidade na história da cultura ocidental. A primeira é, sem dúvida, o 

grande paradigma da besta dentro de nós na tradição ocidental: trata-se da besta constituída 

por nossos desejos e paixões quando encarados como vícios. A segunda é a besta relacionada 

às obrigações morais e às regras sociais interiorizadas na medida em que elas aparecem como 

aquilo que nos reprime. A terceira, por fim, é a besta relacionada à tristeza e ao sofrimento 

psíquico na medida em que estes aparecem como uma doença. O objetivo deste trabalho é 

mapear as tradições bestializadoras que sustentam essas três bestas e, em seguida, refletir 

sobre a possibilidade de uma ética desbestializadora. No desenvolvimento de tal reflexão, o 

estudo de uma quarta besta se faz necessário – trata-se de uma besta que em nenhum 

momento aparece como principal, mas cuja bestialização acompanha as demais bestializações 

na própria medida em que estas últimas negam a liberdade criativa e encobrem o que 

Nietzsche chama de “absurdo da existência”. Essa besta pode ser definida como a parte 

irascível, orgulhosa e vaidosa de nós. Mas, quando encarada através de uma perspectiva 

integradora – ou seja, quando desbestializada – essa mesma parte de nós se revela 

impulsionadora de uma ética afirmativa e criativa, que nos permite encarar de frente nossa 

situação existencial precária e nossa finitude. 

Palavras-chave: Ética, desejo, dever, depressão, superação. 



 

 

ABSTRACT 

This paper studies some psychological-moral constructs that, throughout the history 

of Western culture, gained the status of the "evil in us." These constructs, which I am calling 

"the beasts within", often play a central role in sustaining a moral, because it explains why our 

imperfect existence does not correspond to the blissful existence for which, supposedly, we 

have been made. If we suffer, get nervous etc., this happens, according to the bestializing 

views, because a bad instance inside us corrupts our existence. To approach the Good, we 

should submit to the rules of morality imposed by them, in order to achieve some kind of 

redemption. I propose that three beasts within us enjoyed widespread legitimacy in the history 

of Western culture. The first is undoubtedly the great paradigm of the beast within us in the 

Western tradition: it consists of our desires and passions when they are seen as vices. The 

second is the beast related to moral obligations and internalized social rules to the extent that 

they appear as something repressive. The third, finally, is the beast linked to sadness and 

mental suffering to the extent that they appear as a disease. The objective of this study is to 

map the bestializing traditions that sustain these three beasts and to reflect on the possibility 

of a integrative (opposite to bestializing) ethics. In developing such reflection, the study of a 

fourth beast is necessary: a beast that at no time appears as the main beast, but accompanies 

other bestializations to the extent that they deny creative freedom and hide what Nietzsche 

calls the "absurdity of existence". This beast can be defined as the irascible, proud and vain 

part of us. But, when looked upon through an integrative gaze, the same part of us appears as 

the drive of an affirmative and creative ethics, which allows us to face our precarious 

existential situation and our finitude. 

Keywords: Ethics, desire, duty, depression, overcoming. 
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1. INTRODUÇÃO   
  
  

  
  

There’s someone in my head, but it’s not me. 
– Pink Floyd 

  
  

Há quem creia – e não são poucos – que a parte nefasta de nossa existência é gerada 

por uma espécie de corrupção que se infiltra em uma existência originalmente destinada à 

mais verdadeira e plena satisfação. Essa visão (que podemos caracterizar como idealista) 

permeia grande parte da tradição do pensamento ocidental, tradição esta que é a raiz da 

qual brotou a atual maneira de encararmos a nós mesmos e ao mundo no qual estamos, 

como diria Heidegger, “jogados”.  

Para justificar o mal em um mundo que deveria ser bom, os idealistas precisam 

inventar uma ou mais fontes corruptoras que expliquem nossa miséria. Tais fontes 

corruptoras e suas encarnações – que chamo, neste trabalho, de “bestas” – podem ser 

imaginadas nos lugares mais diversos. O que me interessa neste trabalho é que alguns 

desses “lugares” são subjetivos. As bestas, as encarnações da corrupção que causariam 

nossas misérias, podem ser bestas dentro de nós.  

Se seguirmos as propostas desenvolvidas por Nietzsche na Genealogia da moral, 

podemos encarar as bestas dentro de nós como uma forma derivada e psicologicamente 

mais complexa das bestas fora de nós. Em uma operação psicológica mais rudimentar, o 

sofrimento é explicado por um objeto externo, que seria sua fonte. Apenas em uma nova 

etapa esse objeto poderia ser internalizado e encarado como uma besta dentro de nós.  

Nietzsche conecta tal internalização da besta à emergência da moral e ao poder 

sacerdotal. Para além da localização de um objeto-fonte do sofrimento, a moral permite 

que atribuamos a esse objeto um valor moral: aquilo que nos faz sofrer é mau. Em 

oposição, nós, que sofremos e somos o oposto daquilo que nos faz sofrer, somos bons. 

Surgem, assim, o bem e o mal morais. Quando uma moral – no caso, a moral da abnegação 

– se enraíza como sistema social dominante de valoração, a nossa potência passa a ser vista 

por nós mesmos como o mal dentro de nós. Assim, de um lado nos agredimos ao tentar 

extirpá-la de nós e, de outro – dado que esse esforço de eliminação é sempre falho –, 

explicamos nosso sofrimento pela força dessa parte que tentamos, sem sucesso, conter. Os 

sacerdotes, por sua vez, promovem tal conflito e se apresentam como aqueles que podem 
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nos ajudar a eliminar o mal dentro de nós e a atingir a redenção, a vida feliz. Para tanto, 

basta que nos submetamos à moral que eles julgam representar.1 

Quando Nietzsche elabora esse esquema, ele concentra seus esforços reflexivos em 

uma moral específica, sustentada pela besta dentro de nós mais relevante então, no século 

XIX: aquela constituída principalmente pelos nossos desejos apetitivos e nossas paixões. 

Trata-se da besta dentro de nós inventada pela tradição ascética ligada à moral da 

abnegação – besta representada, neste trabalho, pela figura do lobo. Contudo, ao apresentar 

os elementos envolvidos em tal bestialização, Nietzsche nos oferece um referencial 

bastante fecundo para pensarmos também em formas de bestialização posteriores. 

Uma das principais ideias impulsionadoras deste trabalho é que, ao deslegitimar a 

visão bestializadora tradicional do ocidente – essa que localiza nas paixões do corpo e 

principalmente no desejo o mal em nós –, a cultura contemporânea não promove uma ética 

do trabalho sobre si nos moldes nietzschianos. O próprio pensamento de Nietzsche acabou 

sendo apropriado por novos sacerdotes para promover novas bestas e novas morais – que 

vão de encontro às propostas do filósofo, evidentemente. Nesse sentido, seria preciso 

discordar frontalmente de Ehrenberg (2010b) quando ele sugere, em A fadiga do eu, que o 

homem soberano idealizado por Nietzsche hoje se tornou uma realidade. 

De modo contrário, afirmo que o registro sociosimbólico no qual estamos inseridos 

hoje promove o desempoderamento do eu apenas de maneiras diversas daquelas operadas 

pelo registro sociosimbólico que Nietzsche criticou. Em geral, não encaramos mais nossos 

desejos e paixões do corpo – uma expressão que sequer faz muito sentido hoje – como uma 

besta dentro de nós; porém, tendemos a acreditar em outras bestas dentro de nós que nos 

afastariam da felicidade à qual estaríamos destinados.  

Proponho que duas bestas dentro de nós ganharam ampla legitimidade na cultura 

ocidental após a derrocada da moral da abnegação. Uma delas deriva-se de maneira 

relativamente direta da própria crítica a tal moral e surge em parte como uma inversão 

dela: nossos desejos e paixões – a natureza em nós antes atacada – seriam o bem do qual 

somos afastados pelo mal que a sociedade implanta em nós. Essa besta dentro de nós, que 

represento com a figura do dragão, seria formada pela interiorização das regras sociais.   

Já a emergência da outra besta dentro de nós em questão está mais ligada à 

ascensão do materialismo e do espraiamento da lógica tecnocientífica para nossa 

concepção de eu. O mal em nós surge agora como o próprio sofrimento: não mais encarado 

                                                        
1 Trato desse tema com detalhes em 3.2. 
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como fruto de conflitos interiores ou exteriores, mas efeito de uma condição patológica, de 

uma disfunção psicofísica qualquer concebida como a verdadeira fonte de nosso mal-estar 

subjetivo.  Represento essa besta ao longo do trabalho com a figura do cão. 

A estrutura deste trabalho baseia-se na identificação dessas três principais bestas 

dentro de nós, ou seja, dessas três principais formas de localizarmos, no registro da cultura 

ocidental, algo subjetivo que explique nossa miséria e que sustente a esperança de uma 

redenção por meio de sua aniquilação. O objetivo deste trabalho é mapear as três tradições 

bestializadoras que sustentam as bestas identificadas e, em seguida, refletir sobre a 

possibilidade de uma ética desbestializadora, ou seja, afirmativa. 

Partindo de um vislumbre mais ou menos difuso de cada uma das bestas 

identificadas, dedico-me, ao longo dos próximos capítulos (capítulos 2, 3 e 4), a mapear as 

visões que colocam cada uma das bestas em sua posição de mal em nós e a delinear com 

mais detalhes as características de cada uma delas. Identifico, sobretudo, as estruturas 

comuns às diferentes visões bestializadoras, tendo como base inicial a estrutura de 

bestialização do lobo proposta por Nietzsche que esquematizei acima. Não deixo de lado, 

contudo, ou minimizo, as muitas diferenças entre elas. Após o mapeamento das bestas, e 

com base nas críticas desenvolvidas até então, defendo, no quinto capítulo, uma orientação 

ética baseada na estética que procura integrar as bestas, ou seja, desbestializá-las. Ao 

defender tal orientação ética, inspiro-me sobretudo em Nietzsche e em pensadores 

influenciados por ele de modo direto ou indireto, como Sloterdijk e Lacan. 

Para desenvolver esse quinto capítulo, atento para uma parte de nós que foi 

colocada ao lado do mal na maior parte da tradição de pensamento ocidental e que, por 

isso, apresento como uma quarta besta: nossa vontade de potência. Argumento que, quando 

encarada através de uma perspectiva integradora, ela aparece como elemento-chave para a 

desbestialização. Ela permite ainda separarmos, nas visões bestializadoras mapeadas nos 

capítulos anteriores, suas dimensões afirmativas do trabalho sobre si (e, portanto, 

potencializadoras) de suas dimensões propriamente bestializadoras – ou seja, aquelas que 

são o foco dos capítulo anteriores: as que se afastam do trabalho sobre si, estimulam a 

submissão a uma suposta moral universal e que são essencialmente despotencializadoras. 

1.1. AS BESTAS: CONSTRUCTOS MORAIS OU PSICOLÓGICOS? 

 Na breve apresentação acima, ofereci uma descrição rápida das bestas como 

aquelas partes de nós às quais conferimos o estatuto de corrompidas ou más. Tal descrição 



  10

pode encorajar a pressuposição de que as partes de nós já estão dadas e que a questão toda 

está na atribuição de um valor moral a cada uma das delas. A questão, porém, é um tanto 

mais complexa, uma vez que os próprios recortes de nossa mente em partes muitas vezes 

se baseiam justamente em uma moral. 

 Isso se torna particularmente evidente quando percebemos que o elemento dentro 

de nós oposto às bestas – ou seja, o elemento que seria o bem em nós – está colado ao que 

caracterizamos como eu. As bestas, nas visões moralizantes, não são apenas más, elas são 

um não-eu mau dentro nós, e o sonho de sua aniquilação envolve sempre a restauração de 

um “verdadeiro eu” que tais bestas teriam corrompido. Essa noção de um “verdadeiro eu” 

marca as visões moralizantes, em oposição às visões de inclinação amoral que tendem a 

encarar o eu como algo em fluxo e que pode de certo modo se expandir para abarcar partes 

do não-eu em nós, mas não ser encontrado em uma suposta preciosidade original após a 

eliminação das bestas que o teriam corrompido.  

 Ao longo do mapeamento das visões bestializadoras nos próximos três capítulos, 

faço diversos apontamentos sobre como, nos enunciados dos sacerdotes de morais 

diversas, o modelo psíquico costuma se derivar de uma orientação moral. Para oferecer um 

suporte de tal visão ainda nestas considerações introdutórias, porém, pode ser interessante 

recorrer ao livro Shame and Necessity, do filósofo inglês Bernard Williams (2008). 

 Nessa obra, Williams se debruça sobre os escritos gregos da época de Homero e 

das tragédias para refletir sobre as formas então vigentes de se encarar a agência humana e 

as necessidades às quais elas estariam ligadas. Ele questiona a famosa teoria de Bruno 

Snell segundo a qual uma leitura atenta dos textos homéricos permitiria concluir que os 

gregos dessa época não eram “sujeitos”, não se consideravam a fonte de suas próprias 

decisões. Para argumentar contra tal teoria, Williams apresenta diversos exemplos de 

textos homéricos e trágicos que, para serem escritos como foram, sem dúvida pressupõem 

certa noção de agência humana e responsabilidade.  

O que, então, pergunta-se Williams, “faltaria” na visão dos gregos antigos em 

comparação à visão atual, de forma que uma teoria como a de Snell pudesse surgir e 

ganhar ampla aceitação? A resposta de Williams: o que falta é a mistura de uma teoria da 

ação com uma orientação moral. Nesse sentido, deveríamos encarar o olhar dos gregos não 

como mais rudimentar do que o nosso, mas como mais “limpo”, menos contaminado por 

constructos morais. O que “falta” nos gregos antigos, enfim, é a noção implícita de que as 

funções e partes da mente podem ser definidas a partir de categorias morais. Essa, observa 

Williams (2008, p. 42), é uma noção que “certamente falta em Homero e nos trágicos. 
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Deixou-se para o pensamento grego posterior a tarefa de inventar essa noção, e ela 

raramente foi abandonada desde então”. Segundo essa perspectiva, Platão parece ser o 

primeiro a inventar tal noção com sua teoria da tripartição da alma. Não por acaso, ele 

parece ser também o primeiro a construir a noção de uma besta dentro de nós, motivo pelo 

qual começo os estudos do próximo capítulo atentando para o pensamento platônico. 

 Vale frisar que Williams não está sozinho ao encontrar nos gregos um exemplo 

interessante de uma ética e de uma teoria da ação amorais. Foucault já havia retornado aos 

gregos antigos para refletir sobre possibilidades semelhantes; e também Nietzsche, ainda 

antes, já havia feito, ao menos em parte, o mesmo. 

  Após as considerações acima, podemos enfim retomar e responder a pergunta-

título desta seção: as bestas são constructos psicológico-morais – constructos morais 

psicologizados ou constructos psicológicos moralizados. A noção das bestas dentro de nós 

emerge a partir de uma mescla entre psicologia e moral. 

 

1.2. CONSIDERAÇÕES TERMINOLÓGICAS 

A definição das bestas dentro de nós nesta mescla de psicologia e moral cria algumas 

dificuldades para quem se propõe a estudá-las – ou, se quisermos inventar uma disciplina que 

tenha como objeto de estudo as bestas dentro de nós, a bestiologia, podemos dizer que tais 

dificuldades são inerentes a essa disciplina. Algumas das dificuldades principais são 

terminológicas, uma vez que mudanças nas inclinações morais alteram o significado dos 

termos a princípio psicológicos que permitiam dar conta das funções psíquicas.  

Um bom exemplo é o termo “vontade”. De um modo geral, sabemos, “vontade” 

designa a dimensão subjetiva que orienta nossas ações. Entretanto, esse significado muda 

bastante se considerarmos que ele tradicionalmente surge como derivado de uma suposta 

parte transcendental em nós, a razão, em oposição aos desejos e paixões corporais 

encarados como um outro em nós. Mesmo nesse registro, é verdade, pode-se utilizar o 

termo vontade para fazer referência aos desejos e paixões, que aparecem então como uma 

vontade corrompida. É o que faz, por exemplo, Agostinho, como veremos em 2.2. Ainda 

assim, sempre se enfatiza a dimensão de uma vontade transcendental em nós, que seria 

nossa “verdadeira” e, claro, boa vontade, em oposição à vontade corrompida derivada da 

corrupção da carne.  

É fácil perceber que tal acepção de “vontade” não pode se sustentar, por exemplo, 

em um referencial materialista como o de Hobbes. Assim, não surpreende que ele 
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questione a sobreposição tradicional entre vontade e razão, afirmando que, caso ela fosse 

válida, “não poderia haver ato voluntário contrário à razão” (HOBBES, 2009, s.p.). De sua 

parte, Hobbes (ibidem, s.p.) pretende definir “vontade” como “o último apetite na 

deliberação”, encarando a deliberação como uma disputa de forças volitivas 

qualitativamente semelhantes. Nesse caso, não há uma vontade “verdadeira” – a racional – 

em oposição a uma vontade corrompida de natureza diversa – o desejo. A separação 

radical entre vontade e desejo, assim, dissipa-se: o desejo aparece em Hobbes como uma 

espécie de vontade parcial, ou sub-vontade, isto é, uma das vontades que entram em 

disputa na deliberação e que podem ou não ganhar tal disputa e desdobrar-se em ato (ou 

tentativa de ato, se este for interrompido por obstáculos externos), momento no qual ela 

ganha o estatuto de vontade propriamente dita. 

Mesmo deixando de lado o uso expandido que mais tarde Schopenhauer e 

Nietzsche fazem do termo, portanto, é possível perceber como o que se entende por 

“vontade” (e por termos que costumam se contrapor a tal conceito, como “desejo” e 

“apetite”) depende das bases morais e metafísicas que orientam essas categorias. 

Esse caráter volúvel dos termos que designam funções, atos e lugares mentais afeta 

a tal ponto o estudo bestiológico que dificulta até mesmo a tarefa de delinear cada besta. 

Em certo sentido, seria possível utilizar os termos desejo, dever e depressão para definir as 

três bestas mapeadas nos próximos capítulos. A insistência neles, entretanto, pode mais 

atrapalhar do que ajudar o delineamento. No caso da primeira besta, por exemplo, seria 

preciso ter em mente que o “desejo” em questão não é o desejo tal como o entendemos 

hoje, mas o desejo encarado como uma atividade mental derivada de uma suposta parte 

corrompida da mente que se opõe à razão, esta ligada ao verdadeiro eu. As bestas só 

podem ser delineadas, em suas condições de bestas, pela conexão entre categorias 

psicológicas e categorias morais. O lobo, assim, é o desejo visto como vício; o dragão, o 

dever social interiorizado visto como repressão; o cão, o sofrimento psíquico visto como 

doença. 

A fim de lidar com o desafio de me referir às bestas com um único nome, resolvi 

apresentá-las por meio de alguns animais ou monstros representativos. A referência 

metafórica ajuda a evitar a confiança excessiva nos termos e a estimular uma atitude de 

abertura durante o processo de delineamento de cada uma das bestas. A escolha dos 

animais ou monstros não foi óbvia, mais por excesso de possibilidades do que por 

escassez, especialmente no caso da primeira besta. O porco, por exemplo, seria uma 

escolha tão interessante para fazer referência a ela quanto o lobo, por suas conexões com o 
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prazer considerado baixo. Na verdade, praticamente qualquer animal serviria neste caso, já 

que se trata de representar justamente a parte então considerada animalesca do homem em 

oposição a sua parte “verdadeiramente humana”, a racional. Um trecho bastante citado do 

livro O quarto de Jacob, de Virginia Woolf, utiliza-se, por exemplo, da figura do cavalo 

para se referir a tal dimensão animalesca: “Pode-se culpá-lo ou exaltá-lo, mas não há como 

negar o cavalo selvagem em nós.” Pensando nas conotações do termo “besta”, porém, 

decidi utilizar somente animais ou monstros ferozes. Assim, o lobo apareceu como escolha 

mais apropriada, pois é comumente utilizado como representante de nossa parte 

animalesca – por exemplo, em O lobo da estepe, embora aí ele apareça essencialmente 

desbestializado, como argumentarei em 3.4. O lado negativo de tal escolha, que não 

considerei tão grave, é a ligação um tanto forte do lobo com a agressividade e o poder, que 

arrisca aproximá-lo demais da besta que represento com a figura do leão. 

 Já para escolher a figura que representaria a besta ligada aos deveres sociais 

interiorizados, recorri ao discurso do Zaratustra nietzschiano sobre as três metamorfoses da 

alma (NIETZSCHE, Z, Das três metamorfoses)2. Na pequena fábula ali apresentada, a 

alma humana sobrecarregada pelas convenções sociais é representada pela figura do 

camelo. O camelo forte, que aguenta muita carga e quer mostrar sua força, vai para o 

deserto e lá se transforma em leão. Sob tal forma, ele percebe que a carga havia sido 

colocada sobre ele por um Senhor ao qual ele não aceita mais se submeter: o grande dragão 

da moral. O leão então luta e vence o dragão, transformando-se, após a vitória, em uma 

criança.  

Aproveitando as figuras de tal fábula, utilizei então o dragão para representar a 

besta em questão e, posteriormente, o leão para representar a besta relacionada à potência, 

aquela que, como defenderei no capítulo cinco, possui um estatuto particular por ser a 

parte de nós cuja desbestialização é a base de uma visão integradora. 

Por fim, para a besta ligada à depressão, apresentada no capítulo quatro, servi-me 

de uma antiga tradição iconológica que representa a depressão pela figura de um cão 

negro. Essa imagem é bastante recorrente na literatura sobre o tema, de modo que a 

escolha do cão neste caso foi bastante óbvia. Segundo Paul Foley (s.d., p. 1), o termo foi 

popularizado por Winston Churchill “que notoriamente se referia a seus tempos sombrios 

como seu ‘cão negro’”. E “[…] desde que Churchill inadvertidamente popularizou este 

                                                        
2 As referências a obras de Nietzsche serão feitas a partir das iniciais de suas obras, seguidas da indicação da 
parte e número do capítulo ou aforismo. As abreviações estão listadas na primeira página das Referências (p. 
172). 
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termo, a referência ao ‘cão negro’ foi adotada não somente por depressivos e por seus 

médicos, mas também por círculos literários e musicais” (ibidem, p. 13-14).  

Encerrados os comentários sobre a representação metafórica das bestas, serão 

relevantes alguns comentários sobre o uso do termo “besta” e seus derivados. Quando 

expus, no início desta Introdução, o que entendia pelo termo “besta”, notei que podemos 

pensar em bestas dentro de nós e em bestas fora de nós. Como o objeto de estudo deste 

trabalho são as primeiras, utilizarei o termo besta, sem complemento, para me referir às 

bestas dentro de nós. Nos raros casos em que faço referência a bestas externas, utilizo o 

complemento “fora de nós” para explicitar a referência. 

Já ao utilizar o termo “bestialização”, faço referência ao ato de criação de uma 

besta, ou seja, à atribuição do estatuto de mal a certa instância psíquica ou à criação de 

certa instância psíquica para materializar dentro de nós um mal moral. Por 

desbestialização, refiro-me, ao contrário, ao ato de questionar a valoração moral negativa 

atribuída a determinada instância psíquica. A desbestialização pode ocorrer em prol de 

uma visão integradora, ou seja, que questiona a bestialização tout court, ou pode ocorrer 

em prol de uma bestialização diferente, por exemplo, quando o questionamento do caráter 

corrompido de nossos desejos promove uma bestialização daquilo nos levaria a negar os 

desejos: as regras morais interiorizadas. 

Passemos agora a uma última consideração terminológica a respeito do uso que 

faço ao longo desta tese dos termos “ética” e “moral”, uma vez que eles se revelam 

particularmente importantes para os argumentos aqui desenvolvidos. Utilizo o termo 

“moral” de maneira restrita, em geral para me referir a formas de valoração que sustentam 

códigos de conduta e que se ligam a uma suposta Verdade. Quando falo, por exemplo, em 

“moral da abnegação”, refiro-me à visão que estabelece a negação dos desejos como 

caminho universal do bem. Baseando-me nas propostas de Nietzsche na Genealogia da 

moral, encaro a bestialização como um importante sustentáculo das morais. No caso da 

moral da abnegação, por exemplo, a visão dos desejos como a corrupção em nós sustenta, 

por oposição, o caráter redentor e universalmente bom da supressão dos desejos.  Já o 

termo “ética” utilizo de maneira mais abrangente, para me referir a formas de valoração 

morais ou amorais e para pensar nas formas de construção subjetivas relacionadas a tais 

valorações. Assim, enquanto o termo “moral” tem como enfoque principal os códigos de 

conduta e a tendência universalizante de suas valorações, o termo “ética”, embora seja 

amplo o suficiente para englobar o anterior, quando utilizado de maneira estrita tem como 

enfoque principal as formas de trabalho sobre si que se ligam a certas valorações. 
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Ao utilizar os termos dessa forma, inspiro-me em algumas distinções propostas por 

Lacan e Foucault. Lacan (2008), em seu seminário sobre ética, justifica seu uso desse 

termo no lugar da palavra mais comum, moral, afirmando que, enquanto esta última está 

ligada aos mandamentos, a ética faz referência a uma dimensão de constituição de si frente 

à moral: 

A experiência moral como tal, ou seja, a referência à sanção, coloca o 
homem numa certa relação com sua própria ação que não é simplesmente 
a de uma lei articulada, mas sim de uma direção, de uma tendência e, em 
suma, de um bem que ele clama, engendrando um ideal de conduta. Tudo 
isto constitui, propriamente falando, a dimensão ética e situa-se para além 
do mandamento, isto é, para além do que pode apresentar-se como um 
sentimento de obrigação (LACAN, 2008, p. 13). 

A moral se afigura como uma lei imposta ao sujeito, por mais que esteja arraigada 

na subjetividade, enquanto a ética está ligada àquilo que o sujeito é frente à moral: 

tendências, ideais, valores, parâmetros para decisões e escolhas. A ética incluiria assim um 

domínio não moral do “bem”, pois a moral restringiria o bem às esferas do “certo” ou do 

“dever”. 

Distinção semelhante propõe Foucault em O uso dos prazeres. Toda moral no 

sentido amplo, escreve o filósofo, comporta dois aspectos: “o dos códigos de 

comportamentos e o das formas de subjetivação” (FOUCAULT, 1984, p. 38). Ou seja, 

uma moral propriamente dita e uma ética. A ética diria respeito aos “modos de sujeição”, 

isto é, “à maneira pela qual o indivíduo estabelece sua relação com essa regra [a moral] e 

se reconhece como ligado à obrigação de pô-la em prática” (ibidem, p. 35). Para se referir 

à esfera mais ampla da moral e da ética vistas em conjunto, Foucault utiliza a expressão 

“moral no sentido amplo”. Para não precisar recorrer a essa expressão, preferi utilizar o 

termo “ética” de maneira ampliada, de modo a englobar tanto a dimensão que Foucault 

encararia como “propriamente ética” – ou seja, aquela ligada ao trabalho sobre si – quanto 

à dimensão moral. Dessa forma, o termo “ética” aparece algumas vezes em seu sentido lato 

que engloba ética e moral compreendidas em sentido estrito, e outras aparece em sentido 

estrito para designar as dimensões éticas de construção de si. Acredito que o contexto é 

suficiente para situar os usos do termo ao longo do trabalho.   

Desdobrando a expressão “estética da existência” proposta pelo próprio Foucault, 

utilizo ainda as expressões “ética baseada na moral” para indicar a constituição de si 

marcada mais pela submissão a regras dadas do que pelo trabalho sobre si e “ética baseada 

na estética”, marcada mais pelo trabalho sobre si do que pela submissão a regras dadas. Ao 
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fazer tal divisão, não pretendo, é claro, instituir uma nova valoração universal que coloca a 

moral no lugar do mal e o trabalho sobre si no lugar do bem. A moral, com efeito, continua 

a ter um papel em uma estética de existência: a “amoralidade” ligada a tal ética baseada na 

estética não diz respeito à eliminação de toda moral, mas à retirada da moral de um lugar 

“superior”, “verdadeiro” e “universal”. A ética baseada na estética seria, enfim, uma ética 

de potencialização do sujeito. 

1.3. CONSIDERAÇÕES METODOLÓGICAS 

 No subtítulo desta tese, apresento a abordagem bestiológica como filosófico-

comunicacional. A partir da delineação do objeto de estudo que realizei nas seções 

anteriores, a caracterização de “filosófica” talvez pareça menos surpreendente do que a 

caracterização de “comunicacional”. Se as bestas dentro de nós são constructos 

psicológico-morais, o que seu estudo tem de “comunicacional”?   

 De início, parece-me importante evitar definir uma abordagem a partir do objeto de 

estudo. Não é o objeto que define as metodologias de um ou outro ramo do pensamento: 

posso olhar para um mesmo objeto de um ponto de vista físico, químico, comunicacional, 

histórico, filosófico etc. Está claro, por outro lado, que certos objetos favorecem 

determinadas abordagens, a tal ponto que consideramos o próprio objeto como, por 

exemplo, um “fenômeno físico”. Nesse sentido, é preciso reconhecer que as bestas, tais 

como as apresentei acima, não ganhariam facilmente o estatuto de “fenômenos 

midiáticos”, exceto no sentido ampliado em que encaramos a nós mesmos como meios nos 

quais circulam representações. Não é nesse sentido, porém, que considero o estudo 

bestiológico que proponho como comunicacional, e sim no sentido de que, para mapear os 

contornos das bestas estudadas, atento tanto para representações midiáticas de ampla 

circulação e para a descrição literária de certas sensibilidades quanto para propostas 

filosóficas ou, no caso do cão, de propostas científicas e pseudocientíficas que pretendem 

assumir o lugar das filosóficas. 

 Demonstro, assim, como as bestas circulam entre esses diferentes registros. De 

maneira geral, é possível detectá-las primeiro nas propostas filosóficas e nas artes para, em 

seguida, podermos observar como elas se disseminam no senso comum e passam a 

permear representações midiáticas as mais diversas. Dentre a ampla gama de 

representações midiáticas, dou especial importância para peças publicitárias, uma vez que 

elas costumam estabelecer de maneira mais ou menos direta a ligação do produto ou 
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serviço anunciado com uma concepção específica de vida feliz.     

 A metodologia deste trabalho pode ser considerada em parte comunicacional, 

portanto, na medida em que utilizo abordagens metodológicas comunicacionais – de 

análise de peças midiáticas, de estudo das formas de circulação de representações e de 

reflexão sobre as formas de mediação –, bem como o olhar da pesquisa comunicacional, 

para mapear as representações das bestas dentro de nós.  

 A metodologia também é filosófica, por outro lado, e de modo talvez mais 

evidente, porque encaro o objeto através de um olhar filosófico; porque recorro à história 

da filosofia para mapear as bestas dentro de nós; e porque, por fim, após o mapeamento 

das bestas, encerro com uma proposta ética – e, portanto, filosófica – baseada 

principalmente na leitura de Nietzsche e de outros filósofos que dão seguimento de um 

modo ou de outro a sua proposta ascético-trágica. 

   É essa abordagem filosófico-comunicacional que orienta o mapeamento das bestas 

mais relevantes para o arcabouço da cultura ocidental nos capítulos 2, 3 e 4. Tal 

mapeamento procura identificar formas de se pensar uma alteridade má em nós que 

permeiam propostas éticas de pensadores, bem como representações artísticas e midiáticas 

diversas. Busco compreender, em última instância, as linhas de pensamento constituintes 

das visões bestializadoras enraizadas, com mais ou menos profundidade, no senso comum 

contemporâneo. 

  Já o capítulo 5, como comentei acima, parte do mapeamento realizado nos 

capítulos anteriores para propor uma reflexão sobre quais seriam os contornos e as 

possibilidades de uma ética não bestializadora: uma ética que procurasse integrar ao eu às 

partes que podem ser vistas como constituindo um não-eu em nós. 
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2. LOBO 

 

Existe em cada um de nós uma espécie de desejos  
terrível, selvagem e sem leis. 

– Platão 

 

 O lobo é, sem dúvida, o grande paradigma da besta dentro de nós – um constructo 

cultivado pelo pensamento ocidental desde a Antiguidade e que foi eternizado em 

metáforas potentes como os “desejos selvagens e sem leis” de Platão, a “lodosa 

concupiscência” agostiniana e a “lei dos membros” de São Paulo. Trata-se da besta 

constituída por nossos desejos e paixões quando encarados como vícios.  

No registro cristão, o lobo assume a forma da “carne”, a parte decaída de nossa 

natureza, resultado da queda (do paraíso). Um trecho de um livro cristão escrito há menos 

de duas décadas, por exemplo, com o sugestivo título The Monster Within [O monstro 

dentro de nós], endossa sem meias palavras a existência dessa besta dentro de nós: “Você 

tem um monstro próprio. Ele mora no seu interior e levanta sua horrenda cabeça a cada 
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oportunidade. Desde que Adão e Eva foram expulsos do Jardim do Éden, cada ser humano 

passou a nascer com um monstro pessoal dentro de si” (BRISTER, 2014). 

 Considerando esse caráter “monstruoso” do lobo, não é de espantar que as tensões 

entre o eu e o lobo sejam muitas vezes representadas por meio do imaginário relacionado 

aos monstros. Desses, o vampiro é o que parece se definir de maneira mais clara por um 

desejo incontrolável que mistura sede/fome e luxúria, constituindo-se como verdadeira 

síntese do lobo. 

 Para nos aproximarmos do lobo a partir de um personagem da cultura midiática 

contemporânea, então, podemos recorrer a Edward Cullen, o vampiro vegetariano 

protagonista da saga Crepúsculo. A onipresença de tal saga na mídia por alguns anos nesta 

década 3  torna quase desnecessária a explicitação de suas características mais gerais. 

Ressaltemos, resumidamente, que o ponto central é o romance entre um vampiro, Edward 

Cullen, e uma jovem humana, Isabella. 

Entre todas as dificuldades que os dois precisam enfrentar para ficar juntos nesse 

insólito relacionamento, a maior é a seguinte: o vampiro mal consegue controlar a sede 

pelo sangue de sua amada. A cada momento, ele precisa lutar entre seu desejo vampiresco 

por sangue e seu humano, demasiado humano amor romântico que o impele a protegê-la e 

amá-la.  

No conflito interior de Edward, o desejo sexual – que, como veremos, é 

tradicionalmente o verdadeiro coração do lobo – foi substituído por uma mistura sui 

generis de sexo, violência e sede de sangue. Essa substituição é crucial para uma época na 

qual o desejo sexual per se não aparece mais como problemático. É preciso, hoje, que 

nosso desejo seja fonte de sofrimento alheio para que se estabeleça como mau. Nesse 

pequeno detalhe, fica evidente que o lobo, para se sustentar como besta hoje, precisa 

derivar seu estatuto mau de outras bestas mais relevantes. Ainda assim, é interessante 

                                                        
3 Alguns dados que mostram a dimensão da citada “onipresença”: Em 2009, uma matéria no site do USA 
Today (disponível em: http://usatoday30.usatoday.com/life/books/news/2009-08-03-twilight-series_N.htm. 
Acesso em: 2 dez. 2014) anuncia que os livros da saga Crepúsculo estão há um ano no topo da lista de livros 
mais vendidos, superando o fenômeno Harry Potter nesse quesito. Outra matéria, dessa vez do Telegraph 
(http://www.telegraph.co.uk/culture/books/6590249/Twilight-book-breaks-sales-records.html. Acesso em: 2 
dez. 2014), afirma que os livros da saga Crepúsculo foram os que venderam mais depressa um milhão de 
exemplares pela Waterstones, uma das principais cadeias de livrarias do Reino Unido. Entrevistada, uma 
gerente da empresa afirma: “o termo ‘popular’ nem de perto descreve os fatos – a saga Crepúsculo é um 
fenômeno [...] e gerou uma sensação global através de diferentes mídias.” Já no que diz respeito aos filmes, 
uma matéria da Forbes de 2012 (http://www.forbes.com/sites/dorothypomerantz/2012/11/16/looking-at-
twilight-by-the-numbers. Acesso em: 2 dez. 2014) estima em 2,5 bilhões de dólares os ganhos somados de 
bilheteria dos filmes da saga Crepúsculo, e sugere que esse valor pode atingir o dobro quando se considera 
também as vendas de DVD e produtos relacionados. A própria abundância de matérias jornalísticas sobre a 
saga já indica seu estrondoso sucesso. 
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observar como esse reposicionamento do lobo em um lugar problemático pode despertar o 

interesse das pessoas.  

O sucesso dessa fantasia de rebestialização do lobo poderá ser mais bem 

compreendido ao longo deste capítulo. Começarei o mapeamento atentando para o estatuto 

do lobo no pensamento platônico (2.1) e, em seguida, no pensamento agostiniano (2.2). 

Farei, em 2.3, algumas considerações sobre os desdobramentos da tradição platônico-cristã 

até o movimento neoagostiniano da Reforma Protestante e, mais além, na filosofia 

kantiana. Em 2.4, discutirei o espraiamento de algumas tradições filosóficas que associam 

o prazer ao bem, mas que opõem, ao mesmo tempo, o prazer individual ao bem cívico. Em 

2.5 realizarei alguns apontamentos sobre o estatuto do lobo na cultura contemporânea, 

observando como ele pode continuar a desempenhar um papel relevante em um registro 

moral que, a princípio, se opõe ao arcabouço metafísico do qual o lobo se deriva. Em 2.6, 

complemento as reflexões realizadas até então a partir da análise de duas obras literárias: O 

médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, e os livros da saga Crepúsculo acima 

mencionada, de Sthephenie Meyer. Por fim, em 2.7, apontamentos sobre a filosofia de 

Schopenhauer farão a ponte para algumas das problemáticas desenvolvidas no capítulo 

seguinte, dedicado ao dragão. 

2.1. O LOBO DESVIA A CARRUAGEM DA ALMA 

Segundo Platão, nós humanos possuímos a alma dividida em três partes: uma parte 

que deseja, uma parte que pensa e uma parte que se irrita. Sabemos que a alma está em 

harmonia quando essas três partes exercem suas devidas funções e ocupam seus devidos 

lugares. O lugar da parte desejante – o lobo –, porém, é o lugar do escravo: ele deve ser 

domado, subjugado e contido. 

Platão identifica a parte desejante da alma humana com os prazeres do corpo, 

especialmente àqueles relacionados à comida, à bebida e ao sexo: “festas, orgias, festins, 

concubinas e todos os gozos desta espécie” (PLATÃO, 2010, p. 412 [573d]). A esta parte 

da alma, escreve o filósofo, damos o nome de “[...] concupiscência [epithumia], devido à 

violência dos desejos relativos à comida, à bebida, ao amor e a tudo quanto o acompanha; 

e chamamos-lhe amiga do dinheiro, porque é sobretudo com dinheiro que se satisfazem os 

desejos dessa espécie” (idem, p. 426 [580e]). Trata-se de uma parte verdadeiramente 

bestial da alma humana: 

[...] a parte animal e selvagem, [que] saciada de comida e de bebida, se 
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agita [...] e procura avançar e satisfazer os seus gostos. [...] nessas 
condições ela ousa fazer tudo como se estivesse livre e forra de toda 
vergonha e reflexão. [...]. Numa palavra, não há insensatez nem impudor 
que ela passe adiante (ibidem, p. 412 [573d]). 

Para compreender melhor o estatuto do lobo no pensamento platônico, é necessário 

observar a que outras partes da alma humana ele se contrapõe. Além da parte desejante 

(epithumia, eros), o filósofo concebe uma parte racional (logos) – que reflete e se volta às 

Ideias eternas e imutáveis, bem como à Verdade – e uma parte irascível (thymos) – que se 

irrita, se orgulha, se indigna e se volta às honrarias, vitória e ao reconhecimento. 

No Fedro (PLATÃO, 2011a), Platão compara a alma humana a uma carruagem 

guiada por dois cavalos alados: o primeiro, um belo corcel que mantém o percurso 

indicado pelo cocheiro mesmo quando ele se distrai; o segundo, uma besta feroz que a todo 

momento procura desviar a carruagem de seu curso, exigindo do cocheiro constante 

vigilância. Em tal metáfora, o cocheiro representa a parte racional; o corcel representa o 

leão ou parte irascível; e a besta, é claro, o lobo. 

Tal metáfora serve para indicar também que há uma justa organização da alma, 

assim como há uma organização adequada da carruagem. Se o cocheiro se deixar guiar 

pelo cavalo ou se os cavalos não obedecem ao cocheiro, a carruagem não segue o rumo 

para o qual estava destinada. O mesmo acontece com a alma humana, cujo destino 

adequado – de acordo com Platão – é o mundo inteligível das Ideias eternas e imutáveis, 

ou ainda o Bem em si, verdadeiro sol do mundo inteligível. A contemplação deste Bem 

absoluto e a adesão à sua ordem produziriam a verdadeira felicidade acessível ao homem. 

O caminho do Bem seria o caminho da Razão. Conforme observado, é à parte 

racional da alma humana que cabe o controle das rédeas de sua carruagem. Fossem nobres 

os dois cavalos que a parte racional comanda, ela não teria grandes dificuldades em 

ascender às Ideias. Entretanto, não é isso que se dá na alma humana: 

[...] os cavalos dos deuses e os respectivos aurigas são bons e de 
elementos nobres, porém os dos outros seres são compósitos. 
Inicialmente, no nosso caso o cocheiro dirige uma parelha desigual; 
depois, um dos cavalos da parelha é belo e nobre e oriundo de raça 
também nobre, enquanto o outro é o contrário disso, tanto em si mesmo 
como por sua origem. Essa é a razão de ser entre nós tarefa dificílima e 
ingrata a direção das rédeas (PLATÃO, 2011, p. 107-109 [246a-b]). 

Em suma, é o lobo que desvia a alma humana daquilo que aqui aparece como seu 

bem: a inserção na ordem do Bem. O bem seria conquistado ao manter-se o lobo à rédea 

curta.  
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Vale frisar que manter o lobo à rédea curta não significa abdicar de todo tipo de 

prazer. Para Platão, os prazeres lupinos são facilmente suplantados pelos “verdadeiros” 

prazeres da contemplação. Desse modo, como fica claro no Filebo, Platão (2009) não se 

opõe a todo o tipo de prazer, apenas àqueles que não se harmonizam com a vida 

contemplativa. Nesse diálogo, Sócrates debate com Filebo e Protarco, defendendo, contra 

os dois, que o maior bem para o homem é a sabedoria e não o prazer. Em dado momento, 

todos concordam que a melhor vida para o homem seria aquela que contém tanto prazeres 

quanto conhecimentos, e Sócrates propõe que eles reflitam, então, sobre como deve ser a 

mistura de conhecimentos e prazeres na melhor vida possível.  

Inicialmente, ele propõe que todo o tipo de conhecimento deveria ser incluído nessa 

vida, pois, quanto mais conhecimento, melhor. Se perguntássemos aos prazeres se eles 

prefeririam “viver com todo o saber ou com absolutamente nenhum saber” (PLATÃO, 

2009, p. 265), eles responderiam que prefeririam conviver com “o conhecimento de todas 

as demais coisas e, na medida do possível, o completo conhecimento de nossos eus 

individuais” (idem, p. 265). Porém, se perguntássemos aos conhecimentos a mesma coisa, 

eles diriam que preferiram conviver apenas com os “prazeres verdadeiros”, mas 

prefeririam manter distância dos “maiores e mais intensos prazeres” (idem, p. 266), pois 

estes causariam na alma humana perturbações “por meio de prazeres enlouquecedores” e 

frustrariam o nascimento do conhecimento. 

Os maiores e mais intensos prazeres, além de opostos ao conhecimento, seriam 

impuros em essência, pois estariam sempre mesclados com a dor. Assim seriam os 

prazeres lupinos que provêm de uma falta e, portanto, de uma incompletude ou desarmonia 

da alma – do sofrimento. Esse tema aparece no Filebo, em O Banquete e no Fédon. Neste 

último, os discípulos de Sócrates vão visitá-lo na prisão. Ao chegarem, os guardas libertam 

Sócrates de suas correntes. O filósofo então diz: 

Como é extraordinário, senhores, o que os homens denominam prazer, e 
como se associa admiravelmente com o sofrimento, que passa, aliás, por 
ser o seu contrário. Não gostam de ficar juntos no homem; mal alguém 
persegue e alcança um deles, de regra é obrigado a apanhar o outro, como 
se ambos, com serem dois, estivessem ligados pela cabeça. Quer parecer-
me [...] que se Esopo houvesse feito essa observação, não deixaria de 
compor uma fábula: resolvendo Zeus pôr termo a suas dissenções 
contínuas, e não conseguindo, uniu-os pelas extremidades. Por isso, 
sempre que alguém alcança um deles o outro lhe vem no rastro. Meu caso 
é parecido: após o incômodo da perna causado pelos ferros, segue-se-lhe 
o prazer (PLATÃO, 2011, p. 57). 

Essa afirmação pode ser mais bem compreendida se recorrermos aos ensinamentos 
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de Platão nos outros dois diálogos mencionados. Voltando ao Filebo, vemos que nem 

todos os prazeres guardam uma estreita ligação com o sofrimento. Os prazeres do 

conhecimento e o que hoje denominaríamos prazeres estéticos estão separados do 

sofrimento, por serem prazeres puros. O modelo do prazer negativo, ou seja, do prazer 

como cessação de sofrimento, vale somente para os prazeres que provêm dos desejos 

apetitivos. 

Platão, como sabemos, exalta o conhecimento e, por conseguinte, os prazeres a ele 

relacionados. Vale destacar, entretanto, a inclusão do prazer decorrente da contemplação 

da beleza, pois este já apresenta em germe a proposta que será desenvolvida por 

Schopenhauer no século XIX e da qual falaremos em 2.7.4  

Um ponto crucial nesta reflexão é atentar para forma de controle que deve ser 

exercida sobre os desejos e os prazeres. À parte o problema de natureza econômica 

segundo o qual os prazeres impuros sempre aparecem de mãos dadas com a dor – de modo 

que, em um cálculo de prazeres, a soma se aproximaria de zero, já que teríamos que 

subtrair o sofrimento dos prazeres experimentados –, o problema ético fundamental para 

Platão e outros gregos é o do controle de si. O receio, portanto, é que o desejo domine o 

sujeito e faça dele seu escravo. Com efeito, é assim que Platão (2010) descreve a figura do 

tirano em A república: aquele que é escravo dos próprios desejos, escravo do lobo dentro 

de si. 

O comando ativo de si aparece aqui como um valor por si mesmo. Não se trata, 

como mostra Foucault (1984), de submeter-se a uma lei divina, e sim de comandar a 

própria vida – de acordo com certos valores, mas de maneira autônoma e ativa. Esse é um 

tema crucial para esta tese, pois permite pensarmos a relação com a verticalidade para além 

da moral – tema que abordaremos com mais atenção no capítulo 5.  

2.2. DO PECADO ORIGINAL NASCE O LOBO 

Santo Agostinho, como se sabe, foi um dos grandes pensadores do Cristianismo e 

exerceu gigantesca influência nos desenvolvimentos posteriores das doutrinas cristãs. Em 

sua juventude, porém, antes de se converter, Agostinho viveu uma vida voltada aos 

prazeres mundanos, sem nunca conseguir obter a satisfação que procurava. Como muitos 

outros antes e depois dele, Agostinho constatou que os prazeres mundanos estão 

                                                        
4 Vele observar, porém que o prazer de contemplação das formas, em Platão, está mais ligado a uma beleza 
matemática e geométrica, diferente da contemplação estética tal como concebida por Schopenhauer. 
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irremediavelmente mesclados à dor e ao sofrimento. Assim, como bom idealista, deu 

seguimento e radicalizou a tendência bestializadora de Platão, levando a tradição do 

pensamento de bestialização do lobo a seu ápice. Agostinho enxerga a conscupiscência, ou 

seja, nossa “parte desejante” corrompida, como a semente do mal em nossa alma: 

[...] da lodosa concupiscência da minha carne e do borbulhar da juventude 
exalavam-se vapores que me enevoavam e ofuscavam o coração, a ponto de 
não se distinguir o amor sereno do prazer tenebroso (AGOSTINHO, 2010, p. 
36 [II, 2]). 

Em um dos episódios narrados em suas Confissões, após escutar a história de um 

convertido a quem gostaria de imitar, mas sabendo-se incapaz de abdicar dos prazeres 

mundanos que tal conversão exigiria, Agostinho escreve: “O inimigo [ou seja, o demônio] 

dominava o meu querer e dele me forjava uma cadeia com que me apertava. [...]. Assim, 

duas vontades, uma concupiscente [...] e outra espiritual, batalhavam mutuamente em mim. 

Discordando, dilaceravam-me a alma” (AGOSTINHO, 2010, p. 113 [VIII, 5]). 

Aqui, fica explícito o problema da luta entre uma vontade boa – associada ao eu – e 

uma vontade má – atribuída a uma ou mais bestas. Esse é um conflito que sempre está em 

jogo na reflexão sobre as bestas. Em Agostinho, a vontade má recebe a alcunha de 

concupiscência e ganha contornos bastante amplos, a tal ponto que qualquer movimento da 

alma que não se dê resolutamente na direção de Deus pode entrar nessa categoria. Mesmo 

os prazeres mundanos comumente considerados mais serenos, como os provenientes da 

amizade – exaltados por pensadores antigos tão diversos quanto Platão e Epicuro – podem 

ser problemáticos para o santo. Ao sofrer a perda de um amigo querido, por exemplo, 

Agostinho questiona: “Mas por que me penetrava tão facilmente e até o íntimo aquela dor, 

senão porque derramei na areia a minha alma, amando um mortal como se ele não 

houvesse de morrer?” (ibidem, p. 60 [IV, 8]). Com efeito, os prazeres provenientes do 

convívio com os amigos – “conversar e rir, prestar obséquios com amabilidade uns aos 

outros, ler em comum livros deleitosos, gracejar, honrar-se mutuamente, discordar de 

tempos em tempos sem ódio como cada um consigo mesmo, e, por meio desta discórdia 

raríssima, afirmar a contínua harmonia, ensinar ou aprender reciprocamente qualquer 

coisa, ter saudades dos ausentes e receber com alegria os recém-vindos” (ibidem, p. 60 

[IV, 9]) –, todos estes prazeres são problemáticos para Agostinho porque são finitos, 

fadados a se transformar em angústia na ocasião da morte inevitável daqueles a quem se 

ama: “Só não perde nenhum amigo aqueles a quem todos são queridos Naquele que nunca 

perdemos. E quem é esse, senão o nosso Deus, o Deus que criou o céu e a terra e os enche 
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porque, enchendo-os, os criou?” (ibidem, p. 60 [IV, 9]). 

Deus seria, para o santo, o único bem verdadeiro para o homem. Em louvor a Deus, 

ele escreve: “[...] nos criaste para Vós e o nosso coração vive inquieto, enquanto não 

repousar em Vós” (idem, p. 23 [I, 1]). Ou ainda: “[...] de Vós, Senhor, me ocorrem todos 

os bens e toda a salvação” (idem, p. 25 [I, 6]). “A vida feliz consiste em nos alegrarmos em 

Vós, de Vós e por Vós. Eis a vida feliz, e não há outra. Os que julgam que existe outra, 

apegam-se a uma alegria que não é verdadeira” (idem, p. 154 [X, 23]). 

A alegria que Agostinho acusa de ser falsa é a alegria mundana, bem simbolizada 

pelo mendigo embriagado que ri à toa quando o santo o encontra em um bairro de Milão. 

Na época, escreve ele, incluindo seus amigos na primeira pessoa do plural: “[nós] só 

queríamos chegar à alegria segura, aonde já tinha chegado, primeiro que nós, aquele 

mendigo e aonde nunca talvez, chegaríamos. Dirigia-me para aquilo mesmo que ele já 

alcançara com poucas moedas pedidas de esmola, isto é, para a alegria da felicidade 

temporal, dando voltas e rodeios trabalhosos” (idem, p. 83 [VI, 6]).  

Não é por acaso que a embriaguez aparece como exemplo paradigmático da 

felicidade mundana ou temporal: a busca por esta seria um vício. Qualquer um que não 

tivesse a alma enevoada pelo pecado poderia enxergar que o Bem verdadeiro está em outro 

lugar. Infelizmente, o estado “natural” da alma humana – isto é, da alma humana neste 

mundo, afastada da graça de Deus pelo pecado original – seria exatamente o estado 

enevoado. Aqui, nossa alma estaria presa à lei da carne, de tal modo que nem sempre seria 

fácil distinguir o desejo espiritual do concupiscente e, quando se conseguisse distingui-los, 

seria tarefa árdua – até mesmo impossível sem auxílio divino – levar a cabo a ação 

consonante com o desejo espiritual. 

Estamos inevitavelmente enredados no conflito entre a vontade corrompida da 

carne e a vontade espiritual redentora. Trata-se de um conflito cuja descrição mais famosa 

aparece em um trecho da Carta de Paulo aos Romanos (Rm, 7: 22-23). Na “versão 

Almeida corrigida e fiel” da Bíblia, supostamente a mais fiel à única tradução em 

português do original, realizada em 1681, temos: “Porque, segundo o homem interior, 

tenho prazer na lei de Deus; Mas vejo nos meus membros outra lei, que batalha contra a lei 

do meu entendimento, e me prende debaixo da lei do pecado que está nos meus membros.” 

O eu ou “homem interior”, portanto, estaria ligado à vontade divina em nós, que 

nos aproximaria de Deus e nos levaria a aprovar suas leis; de outro lado, nossos 

“membros”, ou seja, a besta dentro de nós, estaria ligada a uma vontade concupiscente, que 

nos levaria para longe de Deus, para o mal deste mundo. Agostinho escreve sobre esse 



  26

conflito interior em várias passagens de suas Confissões. Seu tom ilustra de maneira 

enfática a urgência do controle dessa vontade corrompida que vive em nós e nos afasta de 

Deus. Tal vontade corrompida, a concupiscência, como já observamos, direcionaria nossa 

alma para o mal, mas é importante entender como isso ocorreria.  

O mal, para Agostinho, não é uma substância, mas o afastamento de Deus. Assim, 

um desejo que direcione a alma para qualquer outro objeto que não Deus é um desejo mau 

em última instância, mesmo que os objetos mundanos não sejam maus em si mesmos – 

eles foram, afinal, criados por Deus (já que este seria criador do céu e da terra) e são, em 

certo sentido, bons. O mal é desejar os objetos mundanos por eles mesmos e não por serem 

eles criação de Deus. Daí a máxima: “Se te agradam os corpos, louva neles a Deus e 

retribui teu amor ao divino Artista para lhe não desagradares nas coisas que te agradam” 

(AGOSTINHO, 2010, p. 61 [IV, 12]). 

Assim, fica claro que, ordinariamente, “comete-se o pecado porque pela propensão 

imoderada pelos bens inferiores, embora sejam bons, se abandonam outros melhores e 

mais elevados, ou seja, a Vós, meu Deus, a Vossa verdade e a Vossa lei” (idem, p. 40 [II, 

5]). Mas pode acontecer também – depravação total da vontade – de o homem amar o 

afastamento de Deus por ele mesmo. Agostinho relembra como, em sua juventude, pôde se 

comprazer com o furto de algumas peras mesmo sabendo que não era a pera que o atraía – 

ele possuía peras mais belas em casa –, e sim o caráter ilícito do ato. A própria malícia 

seria o objeto de seu desejo: “Amei, não aquilo a que era arrastado, senão a própria queda” 

(ibidem, p. 40 [II, 4]). Prova disso é que ele se livrou de todas ou quase todas as peras 

depois: “Se algum dos frutos entrou em minha boca, foi o meu crime que lhes deu sabor” 

(ibidem, p. 41 [II, 6]).  

Como observei anteriormente, a gama de desejos que podem ser considerados 

concupiscentes é enorme. O desejo sexual, entretanto é o verdadeiro paradigma da 

concupiscência porque seria mais sujeito a um intenso fluxo de paixões estranhas à nossa 

vontade calma e racional. Os mais arredios ao controle, os desejos sexuais são também os 

que promovem as batalhas interiores mais ferrenhas. Embora “castidade” não se refira à 

época somente ao sexo, é sugestivo que seja ela – a castidade – a alegada mensageira do 

conselho agostiniano: “sê surdo às tentações imundas dos teus membros na terra, para os 

mortificares. Narram-te deleites, mas estes não são segundo a lei do Senhor teu Deus” 

(ibidem, p. 120 [VIII, 11]).  

Este é o grande objetivo de Agostinho: tornar-se surdo às tentações imundas de 

seus membros – de um deles, especialmente. É isso que ele implora a Deus e parece 
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conseguir em larga medida, embora não de forma integral. Nas Confissões, ele lamenta 

estar ainda sujeito às demandas de seu corpo, em especial àquelas relacionadas à 

sexualidade, que se revelavam nas emissões noturnas quando, durante o sono, sua 

consciência não lhes fazia oposição: 

Não é poderosa a Vossa mão, ó Deus triunfante, para me sarar todas as 
enfermidades da alma e para extinguir, com graça mais abundante, os 
movimentos lascivos mesmo durante o sono? Aumentareis, Senhor, em 
mim, cada vez mais as Vossas dádivas, para que a minha alma, liberta do 
visco da concupiscência, siga até Vós. Para que não se rebele nem sequer 
no sono; para que não cometa tais torpezas e depravações sob a ação de 
imagens animalescas, descendo até à lascívia carnal; para que, enfim, de 
modo nenhum, nelas consinta. [...] Espero que aperfeiçoareis em mim as 
Vossas misericórdias até à plena paz, que os sentidos interiores e 
exteriores terão convosco, quando a morte for substituída pela vitória 
(AGOSTINHO, 2010, p. 157-158 [X, 30]). 

 O pedido a Deus para que fortaleça sua consciência e o liberte do jugo da 

concupiscência é o grito de alguém incapaz de se livrar sozinho de seu opressor. Com 

efeito, Agostinho defende que não está sob o poder do homem salvar-se a si mesmo por 

suas ações. Nós humanos, pensava Agostinho, somos seres decaídos – jogados, por conta 

do pecado original, em um mundo onde impera a lei do pecado. Assim, libertar-se de tal 

mundo pelas próprias forças seria realizar um feito análogo ao do barão de Münchhausen, 

que, após cair em um lago sem saber nadar, salva-se puxando-se pelos próprios cabelos. 

Seria preciso que uma força de fora do mundo arrancasse alguém do lodo do pecado e lhe 

concedesse a salvação – tal força seria a graça de Deus. 

 Observamos aqui, então, como a ética agostiniana estimula muito mais uma 

submissão à moral e a uma suposta vontade externa perfeitamente boa capaz de nos salvar 

do que um trabalho sobre si, por exemplo, nos moldes da imitação de Cristo. O principal 

opositor de Agostinho nessa questão é Pelágio, pensador cristão contemporâneo de 

Agostinho que defendia a capacidade do homem de afirmar sua vontade divina sobre a 

besta por meio de seus próprios esforços. O homem não estaria destinado a ser dominado 

pela concupiscência devido ao pecado original: caberia a ele fortalecer sua vontade 

vivendo uma vida ascética. Como a maior parte dos escritos de Pelágio se perdeu, os 

teólogos e estudiosos do assunto parecem não saber exatamente qual era sua posição, em 

especial devido ao ódio à sua figura por parte da ortodoxia agostiniana que o taxou de 

herege e provavelmente distorceu sua visão. Mais do que detalhar a posição de Pelágio, 

porém, meu interesse ao evocá-lo é chamar atenção para duas formas diferentes de adesão 
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a um mesmo arcabouço moral. Parece razoável, a princípio, concluir que a visão pelagiana 

tende a estimular o trabalho sobre si muito mais do que a agostiniana. Por outro lado, como 

veremos na próxima seção, é o neoagostinianismo da Reforma que, a partir do século 

XVII, estimula a difusão de um Cristianismo ascético para a prática dos cristãos comuns. 

2.3. OBEDECER, TRABALHAR E NÃO SENTIR 

 Ao longo da Idade Média, as disputas teológicas e a dedicação a uma vida cristã 

ascética costumavam ser práticas bastante restritas. A maioria da população dessa época, 

sabemos, vivia no campo, muito próxima da tradição agrícola de seus ancestrais pagãos e 

dos ritos relacionados aos ciclos da natureza. Não espanta, assim, que o Cristianismo 

efetivamente praticado pela gigantesca maioria fosse, na verdade, uma mistura de 

Cristianismo e paganismo e que mesmo, muitas vezes, os padres locais estimulassem esse 

sincretismo. Fletcher (1997, p. 160), em seu livro sobre a conversão da Europa, mostra, por 

exemplo, como foi necessária uma lei inglesa promulgada em 786 que proibia o uso de 

chifres (importante símbolo pagão relacionado à fertilidade) como cálices na Eucaristia.  

De resto, já foi amplamente sugerido que muitos dos santos e entidades celestes e 

infernais surgiram como uma absorção dos deuses e demônios pagãos pelo Cristianismo.5 

Duas figuras notáveis são: o próprio diabo, representado de maneira muito próxima à dos 

deuses pagãos da fertilidade, como Dionísio, no panteão grego, ou Cernunnos, o deus de 

chifre dos celtas; e Nossa Senhora, a mãe de Deus, que assume o lugar da deusa mãe dos 

panteões pagãos, como Ísis, na mitologia egípcia, ou Danu, na celta.  

Se, de um lado, ocorreu certa fusão ou absorção das divindades pagãs pelas 

entidades cristãs, por outro os deuses pagãos sobreviveram também na forma de inimigos 

derrotados do Deus cristão: os antigos deuses estariam exilados, mas não eliminados. Em 

seu artigo sobre a convergência entre Cristianismo e paganismo no norte da Europa, 

Shepherd (2014) mostra a relação complexa entre as novas e as velhas crenças. Ela 

descreve, por exemplo, um monumento na Ilha de Man no qual, de um lado, Odin é 

devorado pelo lobo Fenrir e, do outro, há uma imagem de Cristo triunfante. Para Shepherd, 

essa combinação sugere que “a existência de Odin não é negada, o que ocorre é que ele é 

relegado agora à posição de derrotado” (SHEPHERD, 2014, s.p.). O mesmo é muitas vezes 

                                                        
5 No que diz respeito aos santos, alguns permanecem, inclusive, com os mesmos nomes dos deuses que eles 
substituíram, como São Demétrio, variação do nome da deusa grega Deméter. Um artigo de Belfort Bax 
(1898) sobre o declínio do paganismo e ascensão do Cristianismo trata desse tema com mais detalhes. 
Disponível em: https://www.marxists.org/archive/bax/1890/01/pagan.htm. Acesso em: 02 dez. 2014.  
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narrado em lendas irlandesas: os antigos deuses, passada sua era, teriam se escondido nas 

florestas na forma de fadas e duendes, mas não deixaram de existir. 

As complexas relações entre paganismo e Cristianismo na idade média exigiriam 

uma tese à parte para uma abordagem cuidadosa. O que nos interessa, por ora, é somente o 

fato de que o estado das coisas na idade média é, como descreve Lears (2003, p. 48), 

“dualismo para a elite, animismo para a maioria” – e, por “animismo” ele se refere apenas, 

de maneira genérica, à visão mágica de mundo na qual a matéria se mistura com o espírito. 

Tal estado de coisas, com efeito, foi um dos motivos impulsionadores da Reforma 

Protestante. A Reforma foi, em larga medida, um movimento contra a paganização do 

Cristianismo. Ela quis em parte restaurar o movimento cristão de “desencantamento” – 

para usar o termo weberiano – do mundo. Sim, se seguirmos teóricos como Taylor, Weber, 

Bataille e Lacan, é preciso atentar para o fato de que o movimento cristão já contém em 

germe a secularização. Como constata Lacan (2008, p. 213): “[…] há uma mensagem ateia 

do próprio Cristianismo. É por meio do Cristianismo, diz Hegel, que se completa a 

destruição dos deuses.” 

Dizíamos que o movimento da Reforma buscava eliminar a magia do Cristianismo. 

É preciso considerar, contudo, que o desenrolar do Protestantismo é um tanto curioso nesse 

aspecto, pois, como observa Sloterdijk (2013), é difícil imaginar que um movimento 

empreendido pelas mãos de aço de Lutero e Calvino possa de algum modo gerar as 

religiões pentecostais e neopentecostais que não param de crescer mundo afora. Para 

utilizar as categorias de Sloterdijk (2013) de religiões baseadas na teoria da oferta e de 

religiões baseadas teoria da demanda: como é possível um movimento de início 

radicalmente baseado na oferta (Deus dá o que quer e não está limitado por qualquer regra, 

pois sua vontade é a regra e nós é que não temos capacidade de entender seus feitos) possa 

virar um movimento radicalmente baseado na demanda (se você quer tal ou tal coisa, adore 

a Deus e ele fará você realizar seus desejos)? 

Essa passagem pressupõe também uma desbestialização do desejo, pois não se trata 

mais de adequar nossa vontade aos desígnios divinos, domando nossa parte “má” – o lobo 

–, mas de ser ajudado por uma força maior a realizar nossos próprios desejos. Em última 

instância, a religião baseada na teoria da demanda pode ser considerada uma espécie de 

terapia, e, por isso mesmo, bastante adequada à nossa era terapêutica, ou era da “qualidade 

de vida”.  

Mesmo de início, porém, em seu movimento de radicalizar a visão calcada na 

oferta, o Protestantismo estimula a valorização da vida cotidiana, embora esteja em total 
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oposição à promoção do bem-estar individual. Para compreendermos melhor como isso 

ocorre, será útil recorrer aos estudos de Weber (2004) e Taylor (1989).  

Já destacamos acima que um dos objetivos da Reforma é uma desmagicização do 

Cristianismo medieval. Ora, as práticas que compreendemos como mágicas são 

exatamente aquelas que permitem uma mediação terrena entre o homem e as forças divinas 

ou cósmicas. A desmagicização do Cristianismo está ligada, portanto, à negação da 

possibilidade de mediação entre o humano e Deus. Não adianta mais viver em uma 

comunidade abençoada por padres e participar das missas. Não adianta confessar a um 

padre e esperar absolvição. Com efeito, o que seria a absolvição por meio do padre senão 

uma espécie de mágica? Não é mais por meio da Igreja que se obtém a salvação. Isso não 

significa, porém, que a Igreja perca importância ou controle sobre a vida social. Como 

observa Weber (2004, p. 30, destaques no original): 

[...] a Reforma significou não tanto a eliminação da dominação 
eclesiástica sobre a vida de modo geral quanto a substituição de sua 
forma vigente por uma outra. E substituição de uma dominação 
extremamente cômoda, que na época mal se sentir na prática, quase só 
formal muitas vezes, por uma regulamentação levada a sério e 
infinitamente incômoda da conduta da vida como um todo, que penetrava 
todas as esferas da vida doméstica e pública até os limites do concebível. 

Na vontade de racionalizar toda a vida de modo a torná-la um instrumento para a 

vontade de Deus, deixando de lado as vontades individuais relacionadas então à corrupção 

do pecado, o calvinismo estaria muito próximo, como mostra Weber, da vida monástica de 

certas ordens cristãs medievais. A grande diferença é que a aproximação de Deus não seria 

mais realizada, agora, no afastamento do mundo, mas justamente na participação da vida 

mundana por meio do trabalho. É nesse sentido que Sloterdijk (2013) sugere que a marca 

da modernidade é o deslocamento do foco no trabalho espiritual para o foco no trabalho 

mundano. Tal marca da modernidade ganha corpo na esteira da sensibilidade protestante. 

Como escreve Taylor: “todo o desenvolvimento moderno da afirmação da vida ordinária 

foi [...] prenunciada e iniciada, em todas as suas facetas, pela espiritualidade dos 

protestantes” (TAYLOR, 1989, p. 218).  

O Deus inescrutável e inacessível dos calvinistas só admite uma forma de 

comunhão – a realização de sua vontade e a exaltação de sua glória – por meio do trabalho 

neste mundo. O trabalho passa a ser considerado, assim, a realização da vontade de Deus, e 

deve ser realizado não pelos frutos que ele trará para o indivíduo, mas somente na 

realização de sua vocação da melhor forma possível. Como destaca Taylor, há uma 
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mudança do foco no fazer o bem para fazer bem feito, um trocadilho que ele aproveita de 

uma citação de Joseph Hall (apud TAYLOR, 1989, p. 224): “Deus ama advérbios; e não se 

importa com o quão bom, mas com o quão bem.” 

O trabalho mundano ganha assim uma dignidade equivalente àquela que antes 

possuíam nos monastérios as atividades contemplativas e ritualísticas. Começa aqui o 

movimento que Sloterdijk (2013) denomina de “desespiritualização dos ascetismos”. Para se 

compreender o verdadeiro abismo que existe entre tal mentalidade de valorização do trabalho 

e a mentalidade antiga, basta lembrar que, no Antigo Testamento, o trabalho nada mais é do 

que a punição para o pecado original. Se no monasticismo medieval ele ganha uma dignidade 

um pouco maior como meio para a conduta ascética – como testemunha a famosa máxima 

orare e laborare –, estamos ainda a anos luz da dignidade do trabalho no calvinismo. No 

monasticismo medieval, o trabalho seria, como nota Sloterdijk (2013), apenas uma tentativa 

de equilibrar uma vida eminentemente contemplativa com algum trabalho, do mesmo modo 

que as férias tentam equilibrar a vida eminentemente dedicada ao trabalho com um período de 

contemplação – muito embora, hoje em dia, o frenesi das “atividades de lazer” talvez seja 

ainda mais desestimulador da contemplação do que o trabalho . 

Em termos bestiológicos, a valorização do trabalho promovida pelo calvinismo 

significa uma retomada, com foco na vida mundana, do radicalismo bestializador 

agostiniano. Como mostra Weber (2004, p. 38), “o ‘espírito do trabalho’, de ‘progresso’, 

ou como se queira chamá-lo, cujo despertar somos tentados a atribuir ao Protestantismo, 

não pode ser entendido, como hoje sói, como se fosse ‘alegria com o mundo’ [...]”.  

Ao contrário, o calvinismo é caracterizado por uma extrema desconfiança do 

prazer, de tal forma que qualquer espontaneidade é vista como problemática. Um excelente 

exemplo do tipo de aversão ao prazer que caracteriza a mentalidade protestante 6 pode ser 

visto no conto A festa de Babette (1958), de Karen Blixen – adaptado para o cinema em 

1987 por Gabriel Axel. 

No conto, a protagonista Babette é uma das mais festejadas e refinadas cozinheiras 

francesas. Ela se vê, porém, obrigada a fugir da França durante a repressão à Comuna de 

Paris. Depois de navegar até um vilarejo na Dinamarca, ela pede abrigo na residência das 

filhas de um pastor protestante. Recebida, Babette fica responsável pelos serviços 

domésticos da casa. Ela vive ali por quatorze anos, estabelecendo uma forte relação com 

                                                        
6 Estou usando o termo “protestante” do mesmo modo que Weber (2004), para indicar principalmente visões 
próximas ao calvinismo. Contudo, vale destacar que, como mostra Campbell (2005), há também vertentes do 
protestantismo que se distanciam dessa orientação ética. 



  32

suas anfitriãs, até que um dia ganha na loteria. Dividida inicialmente entre voltar à França 

e permanecer na Dinamarca, ela opta pela segunda opção e pede permissão às irmãs com 

quem vive para preparar um jantar em comemoração ao centésimo aniversário do pastor, 

data extremamente importante para toda a comunidade. Babette utiliza o dinheiro da loteria 

para preparar o tipo de banquete que costumava servir à elite francesa nas festas mais 

exclusivas. Os convidados, fiéis protestantes, atemorizam-se com a expectativa do prazer e 

do luxo, que eles associam diretamente ao Mal. Sentem que a perspectiva do prazer de 

algum modo ofende, mais do que celebra, a imagem do pastor. Sem coragem, porém, de 

recusar o presente de Babette, que gastou todo seu prêmio para preparar tal banquete, os 

religiosos decidem que aceitarão o convite, mas se portarão à mesa como se não tivessem 

paladar ou olfato. Em suma, encaram o banquete que lhes é oferecido como uma espécie 

de tentação a ser resistida e superada. Antes do banquete, um dos convidados aconselha os 

demais a desconfiar de seus “membros”: 

A língua é um pequeno membro e jacta-se de grandes coisas. Não nasceu 
homem capaz de dominá-la; é um demônio rebelde cheio de veneno 
mortífero. No dia de nosso mestre, limparemos nossas línguas de todo 
paladar e as purificaremos de todo prazer ou aversão dos sentidos, 
resguardando-as e preservando-as para coisas mais elevadas de louvor e 
ação de graças (BLIXEN, 2006, p. 32). 

Seria fácil imaginar um asceta na idade média agindo de maneira semelhante, 

exceto que, na Dinamarca de Blixen, a recusa total do prazer se dá em meio à vida 

cotidiana e não em um afastamento do mundo. É importante destacar também que a recusa 

do prazer no banquete de Babette está diretamente ligada a uma completa submissão a 

regras. É o dever que desempenha então papel central, em oposição à tentativa de certos 

monges ascéticos de superar-se na imitação de Cristo. Se tais monges eram os “atletas de 

Cristo”,7 os calvinistas são seus funcionários. 

A ênfase na regra e no dever, que relaciono ao Protestantismo, difunde-se também 

para outras esferas, como a filosofia. Nessa esfera, Kant é sem dúvida o grande marco no 

estabelecimento de uma proposta ética radicalmente deontológica. Em sua Introdução à 

metafísica dos costumes e, mais famosamente, em sua Crítica da razão prática, Kant 

elabora a proposta ética do imperativo categórico. O bem, que passa a ser visto como uma 

característica exclusiva da vontade, seria então a adequação da vontade a leis universais. 

Kant procura repudiar, com tal proposta, a moral que chamarei, na próxima seção, 

                                                        
7 Segundo Sloterdijk (2013, p. 129), alguns dos primeiros monges do Egito e da Síria se autointitulavam 
“atletas de Cristo”, em referência à imagem paulina da luta dos apóstolos.  



  33

de “liberal-utilitarista”, e que ganhava corpo à época, no final do século XVIII. Tal moral 

associa o bem ao prazer e busca estabelecer a boa ação por meio de um cálculo de 

utilidade, ou seja, de quanto prazer ela produz em todos os afetados. Embora, como 

apontarei no próximo capítulo, essa moral não tenha de forma alguma desbestializado 

totalmente o lobo, ela lhe oferece algum grau de liberdade e legitimidade que só pode 

parecer absolutamente indigno aos olhos dos adeptos de uma moral da abnegação. Não 

espanta, assim, que ela fosse taxada – como o fora antes, e de modo igualmente injusto, a 

ética epicurista – de bestial, imunda, viciosa e sub-humana. 

Na proposta kantiana, bastante consonante com a sensibilidade calvinista, por outro 

lado, o lobo é recolocado em seu lugar de grande besta. Ele representa, uma vez mais, o 

natural em nós. Assim, quando atuamos de acordo com as oscilações de nossas paixões, 

estamos apenas nos deixando levar pelos impulsos naturais, como o fazem os outros animais. 

Ora, é justamente pelo fato de os animais não terem alternativas senão seguir seus impulsos 

que não atribuímos valor moral a suas ações. O homem, porém, possuiria a razão prática que 

lhe permite agir de maneira moral, ou seja, com base não em seus desejos, mas nas regras 

universais da razão. Uma vez que a sensação de prazer está associada à satisfação de nossos 

desejos, Kant reconhece que a ação moral, que pressupõe a desconsideração de tais desejos, 

costuma ser acompanhada de uma sensação de dor, muito mais do que de prazer. Kant 

rompe, assim, com a tradicional associação entre bem e prazer. 

Nesse aspecto, ele é mais radical do que Platão, que, como vimos em 2.1, exalta os 

prazeres serenos que acompanham a vida contemplativa, encarando-os como prazeres 

puros, diferentes dos prazeres bestiais do corpo que, embora mais intensos, seriam sempre 

acompanhados de sofrimento. Também Agostinho, que bestializa os desejos de modo mais 

radical do que Platão, tende a exaltar o verdadeiro prazer da comunhão com Deus – 

embora não se deva buscar tal comunhão pelo prazer que ela proporciona. A total 

desconexão kantiana do prazer e do bem é, portanto, digna de nota, e pode ser encarada 

como um marco na tradição de bestialização do lobo.  

Por outro lado, como se sabe, Kant é também o pensador-chave no processo de 

desintegração do caráter transcendental da razão humana. É ele quem mostra, da maneira 

mais sistemática, a incapacidade da razão humana de acessar um suposto Real (o lócus do 

Bem na tradição platônico-cristã) por trás do mundo das aparências. Assim, ele desqualifica 

completamente a tradicional base metafísica da moral da abnegação e, para continuar a 

sustentá-la, precisa erigir uma ética formal. Esta seria, então, a versão filosófica moderna da 

bestialização do lobo, caracterizada pelo formalismo e destaque do dever.  
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2.4. O LOBO E A MORAL CÍVICA 

 Pelo menos desde o século XVII – simultaneamente, portanto, à disseminação do 

pensamento protestante –, começa a ganhar relevância a visão de pensadores materialistas 

como Hobbes e Locke, que questionam a dualidade metafísica tradicional entre um eu 

divino essencialmente racional e o lobo bestial em nós. Eles se dedicam a pensar o humano 

essencialmente como um lobo – incluindo, é claro, seu famoso papel hobbesiano de “lobo 

do próprio homem”. Ele pode ser um lobo adestrado – ou, como diz o acrobata acidentado 

no prólogo de Assim falou Zaratustra (NIETZSCHE, Z, prólogo, 6), “um animal que 

ensinaram a dançar, com golpes de bastão e pequenos nacos de comida” – mas continua 

sendo essencialmente um lobo.  

 Isso não significa, é claro, que o humano seja visto como irracional, mas a razão 

aparece agora apenas como instrumental, não podendo oferecer um fim distinto para o 

humano (um Bem absoluto) como era o caso no platonismo e no Cristianismo tradicional.8 

A única motivação do humano seria o desejo, compreendido como busca por prazeres – e é 

justamente por isso que ele é visto essencialmente como um lobo. Não espanta, portanto, 

que Hobbes acredite que: “[...] qualquer que seja o objeto de um apetite ou desejo de um 

homem; é isso que, de sua parte, ele chama de Bem” (HOBBES, 2009, s.p.). 

Taylor (1989) mostra como o pensamento de Hobbes e outros ligados à noção de 

“contrato social” – como os de Locke e Rousseau –, ou que tentam explicar a legitimidade 

da submissão do indivíduo ao corpo social, surgem no século XVII como resposta a um 

questionamento que só faz sentido a partir de uma premissa atomista – ou seja, a premissa 

de que há uma “natureza humana” dissociada de seu estado social. Tal questionamento, 

portanto, é contemporâneo à “erosão do senso de autoridade como algo natural, algo dado 

na ordem das coisas ou da comunidade” (TAYLOR, 1989, p. 195, tradução minha). Trata-

se, em suma, da erosão da ordem do Bem, antes colada implicitamente à ordem social. 

Aquilo que, seguindo Lacan, podemos chamar de “ordem dos bens”, vem sorrateiramente 

substituir esta última, trocando um engodo por outro. 

A ordem dos bens seria aquela da consonância do prazer individual e da 

organização civil – seria possível, por meio da política, maximizar o prazer de todos. 

Trata-se do tipo de visão que costumamos associar ao projeto Iluminista de transformação 

do mundo. Uma visão que cola o prazer ao bem, mas que desconfia dos prazeres 

individuais que supostamente não se harmonizariam com a ordem cívica. 

                                                        
8 Vale frisar que Hobbes, apesar de seu materialismo, não deixa de se considerar cristão e escrever sobre Deus. 
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Para descrever a visão em questão, lanço mão da classificação de “liberal”, que 

normalmente traz à mente pensadores como Hobbes e Locke, e a associei ao termo 

“utilitarista”, que se refere de maneira mais precisa a uma escola ética, para delimitá-lo e 

complementá-lo. Poderia falar de Iluminismo inglês, mas queria evitar classificações 

geográficas. Qualquer que seja a pertinência do título “liberal-utilitarista”, espero que a 

breve descrição acima esclareça suficientemente a que tipo de visão quero fazer referência 

quando o utilizo.  

Proponho, ao longo desta seção, que essa visão que pretende harmonizar, na ordem 

dos prazeres, bem individual e bem coletivo, costuma fazer o antigo Bem retornar por 

baixo dos panos. Na tradição liberal-utilitarista, há uma nunca explicada e nem sempre 

explicitada resistência à desbestialização integral do lobo, uma vez que, de certo modo, os 

excessos do desejo individual são considerados fonte do mal. Embora essa visão ligue 

nosso bem aos prazeres, há uma restrição tácita aos prazeres burgueses: os prazeres 

“baixos” continuam sendo vistos como tais – os porcos, segundo o célebre argumento de 

Stuart Mill, só se satisfazem porque não têm acesso aos prazeres ligados às faculdades 

superiores –, e os excessos aristocráticos são encarados com desconfiança. Os prazeres 

vistos agora como problemáticos são, enfim, aqueles que se opõem a um tipo de 

respeitabilidade civil que hoje se materializa na figura do “cidadão de bem”. 

 
Figura 1. Peça publicitária veiculada no jornal O Globo (11 mar. 2011). 

 Como parece sugerir a peça publicitária acima (figura 1), veiculada no Rio de 

Janeiro, no carnaval de 2011, o humano indigno de sua humanidade e que aparece, portanto, 
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como animalesco, não é mais aquele que se dedica a buscar os prazeres do corpo em vez de 

se preocupar com o Bem espiritual, mas aquele que busca prazeres baixos e conflitantes com 

o bem civil. Seria, a julgar pela peça publicitária em questão, o caso de quem faz xixi na rua, 

mesmo durante uma festa que comemora a liberação da carne. 

A noção de “felicidade” que emerge com a tradição liberal-utilitarista mescla a 

maximização de prazeres com a conquista de um estatuto cívico tido como bom e com o 

sucesso financeiro.  Embora o consumo como o compreendemos hoje ainda esteja longe de 

se instituir como atividade sociocultural central à época, uma vez que o consumo não está 

diretamente ligado, ainda, à construção de uma identidade singular, a busca por bens 

materiais ganha então considerável impulso. Como observa Taylor: “um novo modelo de 

civilidade emerge no século XVIII, no qual a vida do comércio e da aquisição ganha um 

lugar positivo sem precedentes” (TAYLOR, 1989, p. 214). Trata-se, em suma, da cultura 

burguesa. 

A declaração de independência dos Estados Unidos de 1776 costuma ser encarada 

como um marco na consolidação de tal cultura, especialmente por elevar a “busca pela 

felicidade” a um direito constitucional. O que exatamente significa “felicidade” nesse 

contexto, porém, é uma questão mais complexa. Em seu livro Happiness: A History, 

McMahon (2006) reproduz um rascunho da Declaração de independência elaborado por 

Jefferson. Nesse rascunho, a tríade “vida, liberdade e busca da felicidade” que aparece na 

versão final como exemplo de direitos inalienáveis, era complementada pela expressão 

“com os meios de adquirir e possuir propriedades”. Esse complemento seria revelador da 

conexão que começa a se consolidar então entre consumo e felicidade.9 Novamente, é 

preciso ressaltar que se trata de uma lógica de consumo muito diversa da atual. De um 

modo ou de outro, porém, a circulação de bens assume desde então um papel central na 

relação complexa entre bem individual e bem comum. 

Essa relação é um ponto central para a visão liberal-utilitarista. Ela pretende, afinal, 

harmonizar o prazer individual e o bem comum – este definido, muitas vezes, como a soma 

dos prazeres individuais, mas claramente abarcando algo mais do que isso. Para tanto, essa 

relação precisa afirmar que entre os dois não há contradição: ou seja, se os agentes 

perseguirem o bem privado (definido pelos prazeres), o bem comum também será 

alcançado automaticamente.  

                                                        
9 Como destaca McMahon (2006), é também preciso evitar, por outro lado, a visão reducionista de que a 
felicidade apareceria na declaração como uma espécie de disfarce para a busca de riqueza. McMahon observa 
que seria um equívoco deixar de lado outras dimensões claramente ligadas ao termo pelas influências 
intelectuais de Jefferson, particularmente a dimensão cristã. 
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No Leviatã, Hobbes (2009) lança mão de um argumento que segue essa linha quando 

mostra que, ao abandonar parte de seus direitos em prol do soberano juntamente com outros, 

todos os agentes ganham, uma vez que conseguem algo impossível no estado de natureza: 

segurança e paz. Entretanto, isso só explica o ato de aceitação ou formação de um governo, e 

não a forma como o agente atua sobre si mesmo uma vez que se torna parte de um Estado. 

Assim, Hobbes indica que os agentes continuarão a agir somente em benefício próprio 

dentro do Estado: a diferença é que o Estado torna o ato de violência não desejável, pois a lei 

prevê uma punição, de modo a fazer o agente agir – no que tange à violência física – 

automaticamente em prol do bem comum quando age em benefício próprio. De um modo 

geral, porém, o problema permanece em aberto aqui, pois a violência física está longe de 

englobar uma parte satisfatória do espectro prazer/sofrimento, especialmente em um 

momento no qual a economia começa a se tornar o centro da vida social.  

Com efeito, as polêmicas a respeito do tema no século XVIII estão diretamente 

ligadas a questões econômicas e ao consumo. Um dos textos no centro da polêmica é um 

poema, escrito por Bernard Mandeville em 1723, conhecido como A fábula das abelhas. 

Ele conta a história de uma colmeia na qual as abelhas viviam sempre buscando satisfazer 

seus próprios interesses, mas esse incessante movimento egoístico impulsionava a 

economia e fortalecia o Estado: 

Assim, o vício em cada parte vivia, 
Mas o todo, um paraíso constituía; 
Temidos na guerra, na paz incensados, 
Pelos estrangeiros eram respeitados, 
E, de riquezas e vidas abundante, 
Entre as colmeias era a preponderante 
(MANDEVILLE, 1994, s.p.). 
 

Entretanto, as abelhas não se satisfaziam com tal situação e não se cansavam de 

reclamar das atitudes imorais das demais abelhas e pedir aos céus que a colmeia fosse mais 

virtuosa. Deus, cansado das súplicas, resolve atender aos clamores e, de uma hora para a outra, 

todas as abelhas tornam-se um exemplo de virtude. O efeito de tal mudança é que os tribunais 

logo se esvaziam, os devedores pagam seus débitos e os que se sabem errados desistem dos 

processos. Advogados e juízes partem da colmeia, junto com todos que trabalhavam nas 

prisões, incluindo ferreiros que faziam cadeados e grades. Assim, saem da colmeia os milhares 

de assessores inúteis dos ministros, os policiais, os seguranças etc. Os políticos deixam de 

roubar e até doam aos mais necessitados. Diluem-se as grandes fortunas e o mercado de luxo 

acaba, fazendo com que mais e mais abelhas fiquem sem atividade a exercer. 
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Vede agora na colmeia renomada 
Honestidade e negócios de mão dada; 
O show terminou; foi-se rapidamente, 
E mostrou-se tom face bem diferente 
Pois não apenas foram-se embora 
Os que gastavam muito a toda hora, 
Como multidões, que deles dependiam, 
Para viver, forçadas, também partiam. 
Era inútil buscar outra profissão, 
Pois vaga não se achava em toda nação. 
Enquanto que orgulho e luxo minguavam, 
Gradativamente os mares deixavam, 
Não os mercadores, mas companhias 
Fábricas fechavam todos os dias. 
Artes e ofícios mortos estão (idem). 

A fábula tem uma moral clara: aquelas ações taxadas de vícios pela moral 

dominante são justamente as que promovem o bem-estar social. Digo “taxada de vícios” 

porque está claro que, do ponto de vista liberal-utilitarista, não poderiam existir vícios em 

sentido estrito, já que não se reconhece explicitamente uma besta dentro de nós (o desejo 

vicioso) – a má ação, nesse registro, seria simplesmente aquela que promove o mal-estar 

público. Dizendo de outro modo: se seguíssemos ao pé da letra a noção de que o prazer é o 

único bem, qualquer atitude que visasse maximizar o prazer seria considerada boa. Assim, 

visto sob uma lente liberal-utilitarista, seria preciso concluir simplesmente, do poema de 

Mandeville, que a busca pelo bem privado leva ao bem comum. 

Conclusão parecida é muitas vezes tirada da constatação puramente econômica de 

Adam Smith, celebrizada pela metáfora da mão invisível e pelo trecho clássico de A riqueza 

das nações: 

Não é da benevolência do açougueiro, do cervejeiro e do padeiro que 
esperamos o nosso jantar, mas da consideração que eles têm pelos 
próprios interesses. Apelamos não à humanidade, mas ao amor-próprio, e 
nunca falamos de nossas necessidades, mas das vantagens que eles 
podem obter (SMITH, 2005, p. 19). 

O que se parece sugerir aqui é que a economia se desenvolve por meio das ações 

econômicas pautadas pelos interesses individuais. Ao nos vender algo, o padeiro não busca 

senão o próprio interesse de lucrar com o pão, mas, ao fazê-lo, acaba atendendo também ao 

meu interesse de comprar pão. Se examinarmos tal trecho a partir do ponto de vista liberal-

utilitarista, é fácil passar das considerações puramente econômicas para considerações 

morais, de modo que não espanta que a noção de uma “mão invisível” tenha ganhado 

importância muito maior para os pensadores com esse ponto de vista do que para o próprio 

Adam Smith que, no que diz respeito à moral, estava mais próximo da tradição dos 
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sentimentos morais de Shaftesbury e Hutcheson. 

Com efeito, Smith escreveu um livro intitulado Teoria dos sentimentos morais, no 

qual argumenta que o ser humano possui naturalmente a capacidade de empatia com seus 

semelhantes, à medida que se imagina em seu lugar e pode sentir prazer ou sofrer 

vicariamente. Esses sentimentos empáticos seriam para Smith as bases das virtudes, 

revelando que o pensador defende o ideal de abnegação sem maiores questionamentos: 

Sentir muito pelos outros e pouco por nós mesmos, restringir nossas 
afecções egoístas e seguir nossas afecções benevolentes constitui a 
perfeição da natureza humana. É somente através disso que o homem 
pode ter a harmonia dos sentimentos e paixões que constitui toda a sua 
graça e propriedade (SMITH, 2014, s.p.). 

Quando uma visão liberal-utilitarista para a esfera pública se mescla a uma visão de 

derivações platônico-cristãs para o bem individual, cria-se um duplo parâmetro que se 

torna fonte das mais diversas contradições. Esse duplo parâmetro é facilmente deduzido 

dos dois caminhos indicados por Smith: na esfera econômica – ou da “civilização” de 

maneira geral –, o bem comum aumenta à medida que cada agente persegue seu próprio 

bem; mas, no domínio da moral, perseguir o próprio bem (encarado como prazer) está do 

lado do vício e não da virtude. 

É claramente este duplo parâmetro que está em jogo na fábula das abelhas. Afinal, 

quando se diz que “vícios privados geram benefícios públicos”, a própria construção de tal 

frase já indica, necessariamente, que a virtude se opõe ao bem considerado em perspectiva 

liberal-utilitarista.  

A recorrência desse duplo parâmetro parece sugerir também que há uma relutância 

dos próprios proponentes da visão liberal-utilitarista em aderir por completo à visão que 

defendem. Apenas mais recentemente, com a saída do lobo de seu antigo lugar de principal 

besta, e com o surgimento de novas bestas frente às quais o lobo aparece como bom, a 

relutância em questão teria se dissipado.  Deste modo, como propõe Melman (2008, p. 31), 

é apenas na cena contemporânea que a proposta liberal-utilitarista de fato “se realiza”: no 

cenário atual, “[...] volta-se à filosofia inglesa sensualista do século XVIII. É divertido ver 

como, sem que a ela se faça referência particular, seus preceitos, hoje, se realizam”. 

Ainda assim, não é difícil propor outro motivo pertinente – além da aceitação tácita 

do caráter bestial do lobo – para a relutância em questão, e é digno de nota que ele não 

apareça com mais força na cena contemporânea. O motivo é que, para aderir totalmente à 

visão liberal-utilitarista, é preciso ignorar completamente dimensões cruciais da vida 

subjetiva. Para se aceitar de fato o engodo da “ordem dos bens”, seria preciso aceitar não 
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apenas o fim da possibilidade de transcendência, mas também considerar inexistentes tanto 

nossos desejos excessivos quanto as partes de nós que nos ligam à dimensão vertical. São 

todas as dimensões do humano para além da necessidade e da razão instrumental que são 

negadas por uma visão liberal-utilitarista que leva até o fim suas próprias propostas. 

Voltarei a esse tema no capítulo cinco, onde observarei que a parte de nós para além desse 

binômio é principalmente o leão. 

2.5. O LOBO MATERIALIZADO 

 Após o declínio do dualismo platônico-cristão, aqueles que querem continuar a 

sustentar a bestialização do lobo precisam encontrar para ele novos suportes não 

metafísicos. Nesse momento, o suporte biológico do lobo começa a ganhar relevância: 

nossos desejos problemáticos poderiam provir de partes específicas do corpo, 

especialmente do cérebro e dos genes, seja como uma característica universal de cérebros 

ou genes humanos, seja como uma característica particular de alguns cérebros ou genes.  

 Não é de hoje que estão estabelecidas no senso comum da cultura ocidental noções 

biologicistas que permitem dar nova cara a antigos constructos morais. Podemos crer, por 

exemplo, que nosso corpo carrega em si resquícios de etapas anteriores da evolução que 

são não humanos e animalescos. Ao lado da parte “humana” do cérebro, teríamos, por 

exemplo, uma parte “reptiliana” que nos faria agir com base em desejos excessivos e 

obscuros. Existem virtualmente infinitas variações dessa ideia.  

Na verdade, o próprio Darwin, ao vislumbrar sua teoria evolutiva, teria já percebido 

algumas de suas possíveis aplicações morais. Em uma famosa nota em seu “caderno M”, 

ele escreve: “nossa descendência, então, é a origem de nossas paixões más. O demônio é 

nosso avô na forma de um babuíno” (DARWIN, 1838, s.p.). Essa nota revela da maneira 

mais cristalina que o deslocamento do demônio para o babuíno é apenas uma questão 

formal – o lobo, em suma, adaptado para uma era de sensibilidade materialista.  

 Cérebro e genes oferecem um suporte material para o lobo em um momento no 

qual os suportes metafísicos tornam-se inadequados. Como nota Sloterdijk (2012a, p. 247), 

“as teorias da evolução introduzem a herança metafísica nas ciências”. Assim, não espanta 

que os constructos evolutivos sirvam, por exemplo, como base para novos mitos de 

origem: se a expulsão de Adão e Eva do paraíso não explica mais de maneira crível nossos 

conflitos interiores, podemos recorrer a uma miríade de mitos evolutivos como, por 

exemplo, a noção de que nossos genes estão programados para produzir em nós o desejo 
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de fazer sexo o máximo de vezes possível, de modo a aumentar a probabilidade de 

sobrevivência de nossa prole: esse seria o motivo para sentirmos um desejo sexual que não 

se harmoniza com nossa vontade de ser fiel. Esse tipo de mitologia evolutiva já foi 

propagada em uma infinidades de revistas e livros de autoajuda, como o famoso Por que 

homens fazem sexo e mulheres fazem amor? 

Para além de tais mitos evolutivos, podemos cambiar o foco do tempo para o 

espaço e imaginar as bestas como regiões cerebrais ou inscrições genéticas, imagens que 

gozam de excepcional popularidade na cena contemporânea, em especial quando aparecem 

em caprichadas imagens coloridas de ressonâncias magnéticas (como as da reportagem 

reproduzida na figura 2) ou hélices de DNA. Sem questionar, é claro, a moral vigente, tais 

constructos oferecem algumas explicações tão fáceis quanto as das tentações da carne para 

nossas paixões. Se, como pessoas esclarecidas, não podemos mais, hoje, considerar-nos 

seres decaídos em cujo corpo atuam as “leis dos membros” das quais falava São Paulo, 

podemos ao menos acreditar que atuam em nós as “leis dos genes” ou as “leis do cérebro”: 

em todos os casos, realizamos a operação fundamental da bestialização – atribuir parte de 

nossa vida subjetiva a um não-eu mau dentro de nós, e assim explicar nossos conflitos, 

fracassos, sofrimentos e angústias. 

A atribuição dos desejos à carne, parte reptiliana do cérebro, genes etc. pode servir 

a dois propósitos. Com mais frequência, ela serve a um propósito moral e me permite 

encontrar um culpado para meus conflitos, minha mediocridade ou meus sofrimentos 

(“culpe seu cérebro” é o título de uma matéria da revista Época sobre a qual comentarei 

adiante). É essa operação que chamo de bestialização e critico neste trabalho. Ela é sem 

dúvida a operação que a moral contemporânea nos estimula a realizar. Por outro lado, a 

percepção de que forças que não controlo atuam em mim pode servir a um trabalho 

subjetivo de construção do meu próprio eu a partir de um esforço de integração das bestas 

(ver capítulo 5). Afinal, está claro que não há de antemão um eu iluminado que as bestas 

vêm assombrar – embora a bestialização costume se sustentar exatamente sobre essa 

pressuposição, a de que a besta me aliena de um suposto “verdadeiro eu”.  

Um ponto importante a ser retomado aqui é a proposta apresentada na Introdução 

de que o estabelecimento da fronteira entre o eu e o não eu é de natureza ética (e de 

natureza mais especificamente moral quando o não eu aparece como uma besta). Quando 

não me oponho a um desejo ou pensamento, tendo a assimilá-lo mesmo quando acredito 

que ele é impulsionado por entidades externas ao eu. É o que podemos perceber, por 

exemplo, em uma campanha publicitária do McDonalds veiculada no Reino Unido em 
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2014.10 A campanha é composta de dois vídeos, nos quais um advogado e um corretor de 

imóveis, respectivamente, discursam com desenvoltura sobre temas relacionados às suas 

profissões. Contudo, no meio de suas falas, trocam algumas palavras por “carne”, “queijo”, 

“alface” etc. (os ingredientes do Big Mac). Ao fim de cada vídeo, revela-se que cada um 

tinha à vista uma foto do sanduíche (em um outdoor ou em um panfleto), que excitava de 

tal modo seu desejo a ponto de provocar os “atos falhos” em questão. Nesse momento, 

escutamos também o slogan: “Big Mac: see one, want one [Big Mac: basta ver para 

querer]”. Assim, o desejo descontrolado que poderia ser facilmente remetido a uma parte 

perversa da alma, ao cérebro ou ao poder da propaganda, aparece, ao contrário, como 

incorporado ao eu, ou seja, revelador de um desejo genuíno.11 Devido ao ângulo eticamente 

positivo a partir do qual ele é encarado, tal desejo aparece como algo próprio do sujeito, sua 

vontade verdadeira, e não uma interferência maligna externa. 

 
Figura 2. Reportagem da revista Época (set. 2011). Fonte: site da Época.12  

Em larga medida, é verdade, tal valorização do desejo só se sustenta em um 

ambiente moral propício. Não resta dúvida que, na moral contemporânea, os desejos 

lupinos ganham uma legitimidade tal que os constructos de bestialização do lobo sofrem 

um abalo radical, especialmente no que diz respeito aos desejos sexuais. Uma dimensão 

bestializada do lobo, porém, ainda se sustenta, mesmo que enfraquecida, com o foco 
                                                        
10 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=H--c5GhJ-Sk. Acesso em: 20 mai. 2014. 
11 A relação com o referencial psicanalítico é evidente aqui. Tal referencial será discutido ao longo dos 
próximos capítulos 
12 Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Saude-e-bem-estar/noticia/2011/09/culpe-seu-cerebro.html. 
Acesso em: 20 mai. 2014. 
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deslocado para os desejos relacionados à comida e à bebida. A matéria da revista Época 

reproduzida na figura 2, por exemplo, tem o intuito claro de oferecer um suporte para tal 

bestialização. A matéria se dirige àqueles que têm dificuldade em controlar sua gula. O 

título, que não aparece na imagem, deixa claro o que ela lhes propõe: Culpe seu cérebro. 

Só é possível inventar uma forma de culpar o cérebro ou qualquer outro objeto por 

um desejo quando este é encarado como mau. No caso da matéria em questão, o intuito 

culpabilizatório difere apenas formalmente da bestialização baseada, por exemplo, na 

carne. Seria fácil imaginar a mesma chamada (“por que é difícil resistir”) figurando no 

topo de um texto cristão sobre as tentações da carne. 

 
Figura 3. Peça publicitária da Nicoderm, veiculada na People magazine em 2008. Fonte: Brokers Institute.13 

Não é difícil encontrar outras matérias e peças publicitárias que culpam o cérebro por 

desejos considerados problemáticos. Na peça publicitária acima (figura 3), por exemplo, 

encontramos a mesma lógica da matéria de Época aplicada ao desejo de fumar. A chamada da 

propaganda coloca uma pergunta: “Não consegue parar de fumar?” E indica o responsável: 

“não é você, é seu cérebro.” No final, é apresentado um medicamento que atua no cérebro, e, 

assim “dá a sua força de vontade uma nova chance na luta”. A função do medicamento em 

questão seria, portanto, a mesmo da graça de Deus: ele nos retiraria de uma posição na qual 

                                                        
13 Em: http://www.bonkersinstitute.org. Acesso em: 20 nov. 2014. 
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estamos dominados pelo vício e emprestaria à nossa “verdadeira” vontade o poder de escolher 

o caminho do bem.  

Com este tipo de bestialização “científica” do cérebro que observamos nas peças 

apresentadas, é importante notar que a ênfase se desloca de uma parte má existente em 

todos nós para uma característica específica de alguns cérebros ou genes que não 

conseguem controlar o desejo. A pretensão de identificar suportes físicos de certos 

comportamentos e inclinações, classificá-los e atuar tecnicamente sobre eles diferencia 

esse tipo bestialização “científica” do lobo de sua bestialização metafisica. Nesta, o 

máximo que se podia fazer em termos de particularização era dizer que o demônio ocupava 

alguns corpos e não outros; ou que a graça de Deus estava destinada a uns e não a outros; 

ou que alguns estão mais ou menos presos à matéria.  

 Isso muda de figura com as pretensões antropométricas e de classificações de tipos 

humanos. Essa pretensão possui uma longa e bizarra história, bem contada pelo biólogo 

Stephen Gould (1996) em seu The Mismeasure of Man. As pretensões em questão estão 

intimamente associadas à euforia evolucionista que começou em meados do século XIX e 

sobrevive até hoje. Como observa Gould (1996, p. 106), “evolução e quantificação 

formaram uma terrível aliança”. Terrível porque ela oferece, por exemplo, as bases para 

constructos como um racismo pretensamente científico que impulsionou políticas 

eugênicas ao longo do século XX. Com efeito, embora o foco desta tese recaia sobre a 

possibilidade de reificação de partes de nós oferecida pelos discursos científicos em 

questão, é preciso ao menos apontar o fato mais preocupante de que esses discursos 

oferecem também a possibilidade de reificação conjunta de todo um grupo de pessoas. 

A frenologia, por exemplo, “ciência” hipercelebrada no século XIX, baseada na 

correlação entre atributos subjetivos e mensurações do crânio, “demonstrava” a 

inferioridade mental de negros e mulheres. As versões mais recentes da frenologia, como 

as baseadas em medições da ativação do tamanho de regiões cerebrais, tendem a ser um 

pouco menos grosseiras ao confundir preconceitos com “evidências” científicas, embora 

continuem claramente a fazê-lo. O mesmo se dá com outras formas de antropometria. Um 

artigo em uma revista científica de psiquiatria clínica, por exemplo, contém a seguinte 

afirmação a respeito do “transtorno de personalidade antissocial” (TPAS), a antiga 

psicopatia: 

 

Os estudos epidemiológicos mostram que o TPAS é comum, com 2% a 
3% de risco durante a vida, causando sofrimento social significativo, 
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como desagregação familiar, criminalidade e violência [...]. Como seria 
de se esperar, a prevalência é significativamente maior em instituições 
destinadas a infratores que em estudos à comunidade. Cerca de metade 
dos prisioneiros nos EUA preenche os critérios do DSM-IV para TPAS 
[...], e a prevalência entre pacientes de hospital psiquiátrico de segurança 
máxima ficaria em torno de 40% [...].14  
 

 Ao demonstrar a prevalência do TPAS em prisioneiros e afirmar que “seria de se 

esperar”, o artigo sugere claramente que a condição de criminoso está justificada por uma 

doença, ou por uma condição objetiva qualquer que o separa dos “saudáveis” ou não 

criminosos. Os prisioneiros teriam se tornado criminosos porque aquilo que sempre acaba 

aparecendo nesses casos como uma espécie de entidade objetiva – a doença – os dominou. 

Abordaremos com mais detalhes as questões que dizem respeito às chamadas “doenças 

mentais” no capítulo 4, uma vez que elas se tornaram um dos constructos mais importantes 

de suporte à bestialização de experiências subjetivas hoje, especialmente àquelas 

relacionadas ao sofrimento. No contexto contemporâneo, a principal besta não é o lobo, 

mas o cão. E, embora as “doenças mentais” em destaque sejam as ligadas ao sofrimento 

psíquico, aquelas relacionadas à agressividade, como o TPAS da citação acima também 

são bastante relevantes. 

2.6. DE MR. HYDE A EDWARD CULLEN 

 Ao longo deste capítulo, observamos que a partir dos séculos XVII e XVIII a 

demonização do lobo começa a ser questionada em algumas frentes,15 embora a moral 

cristã (tanto em sua forma tradicional quanto em versões total ou parcialmente 

secularizadas) continue se sustentando e até se intensifique (ver 2.3) em certas correntes. O 

ganho de legitimidade do lobo, somado à intensificação da moral da abnegação só pode 

levar ao duplo parâmetro ético que, seguindo Freud, estamos tão acostumados a identificar 

na cultura vitoriana e na cultura burguesa de modo geral.  

 Nesse registro repressivo – o termo é relevante, pois a moral da abnegação só é 

sentida como repressiva quando se atribui ao lobo os direitos da cidadania psíquica –, a 
                                                        
14 DEL-BEN, C. M. Neurobiologia do transtorno de personalidade antissocial. Rev. Psiq. Clín. 32 (1); 27-36, 
2005. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/rpc/v32n1/24019.pdf. Acesso em: 20 nov. 2014. 
15Não quero sugerir, com tal esquematização, que antes ela nunca fosse questionada e que o lobo era 
completamente dominado em todos os registros e campos sociais. Afinal, como comentado em 2.3, para a 
maior parte da população da idade média, aparentemente o controle dos desejos era no máximo um ideal do 
qual se aceitava desviar-se com frequência, desde que a Igreja garantisse o perdão divino. Além disso, é certo 
que uma boa parcela de grupos aristocráticos respeitava o moralismo cristão no máximo de maneira parcial e 
um tanto frouxa. O problema de bestialização que me interessa mais particularmente aqui é um problema 
essencialmente burguês, de modo que não admira sua emergência no final do século XVII e radicalização no 
XIX. 



  46

literatura aparece como um possível canal experimental de liberação do lobo. Conforme 

nota Sloterdijk (2012a, p. 485): 

A arte [nessa época] faz justamente um experimento com a possível 
existência de uma subjetividade má “também em nós” – e chega mesmo a 
testar em narrativas ilustrativas moralmente dissimuladas como seria se 
encontrar em tal “pele má” – e que tipo de experiências estimulantes 
ocorreriam com alguém por meio daí.  

O exemplo analisado por Sloterdijk é o Fausto de Goethe, mas podemos pensar em 

diversos outros, como o Don Juan de Molière, ainda no século XVII e, no século XIX, O 

médico e o monstro, de Stevenson, e O retrato de Dorian Gray, de Wilde. O que todos 

esses romances têm em comum é que o protagonista, em circunstâncias que 

inevitavelmente incluem algum artifício mágico ou metafísico, pode liberar o lobo dentro 

de si e viver para além do bem e do mal. “Naturalmente, essas histórias precisam terminar 

mal, e [aquele] que toma todas as liberdades que os cristãos de resto não devem tomar (no 

campo mágico, culinário, sexual, turístico e teórico), precisa, por fim, ser punido de 

maneira exemplar” (SLOTERDIJK, 2012a, p. 486). No caso do Retrato de Dorian Gray, a 

mais tardia das obras mencionadas, contudo, o caráter diabólico da vida de prazeres e a 

punição exemplar ao final já aparecem como uma espécie de formalidade, quase como 

uma camada cínica ou irônica sobre uma visão imoral. 

Para além da necessidade do final catastrófico e do julgamento moral, porém, 

continua presente nessas obras o medo de que o lobo, uma vez liberado, assuma o controle 

do eu e transforme a vida de prazeres em algo horrendo e abominável. Esse receio só é 

possível em um contexto como o da época, no qual a vida de prazeres exige um 

afastamento da vida social e suas regras, que ainda estão então coladas ao bem moral. Não 

era possível, como é hoje nas grandes cidades, viver uma vida devassa e continuar a 

desempenhar seus afazeres cotidianos e a manter os laços públicos, afetivos e familiares 

sem maiores problemas. E, mesmo para quem decidiu cruzar a fronteira e se tornar um 

libertino como Casanova ou Sade, havia ainda o risco bastante palpável de ser preso, como 

os dois de fato foram. 

O problema do conflito entre a respeitabilidade social e a busca por prazeres é 

recorrente nos romances mencionados e resolvido da maneira particularmente interessante 

em O médico e o monstro. Nesse romance, como se sabe, Dr. Jekyll, um médico, 

transforma-se no monstruoso Mr. Hyde ao ingerir uma poção por ele criada. Assim, 

quando assumia a forma de Mr. Hyde, Dr. Jekyll podia fazer o que quisesse sem afetar sua 

imagem respeitável. Uma análise mais detalhada dessa obra pode nos ajudar a 
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compreender melhor o estatuto do lobo na sociedade burguesa dos séculos XVIII e XIX, 

especialmente a relação entre a frágil legitimidade dos prazeres e a ordem social embasada 

na moral da abnegação. O ponto chave é que o caráter monstruoso de um ser como Mr. 

Hyde surge, como Sloterdijk diz do demônio no Fausto (2012a, p. 489), “quando algo que 

já é um eu deve ser uma vez mais transformado em Id.” Ou seja, ele surge quando os 

desejos lupinos, já gozando de legitimidade suficiente para serem integrados ao eu, devem 

ser novamente bestializados, coisificados como uma intromissão externa má, ao menos 

para o olhar perscrutador do grande Outro. 

O trecho da obra que mais importa para nós é a carta de Dr. Jekyll na qual ele 

enfim esclarece a identidade de Mr. Hyde. Descobrimos, então, que Mr. Hyde era seu 

“lado mau”: o lobo dentro de Dr. Jekyll liberto das outras partes de sua pessoa por meio de 

uma poção. 

 Dr. Jekyll começa a carta descrevendo-se como alguém honrado e inclinado ao 

trabalho, além de herdeiro de considerável fortuna. Entretanto, a diversão também lhe 

exercia uma atração incontornável, e muitas vezes tal desejo de diversão era, escreve ele, 

“difícil de conciliar com meu desejo imperioso de manter a cabeça erguida e um semblante 

grave frente o público” (STEVENSON, 2008, s.p., tradução minha). Assim, Dr. Jekyll 

escondia seus prazeres, apesar de não os considerar especialmente problemáticos: 

[…] foi mais a natureza rigorosa das minhas aspirações do que qualquer 
degradação particular das minhas transgressões que me tornou o que eu 
era, e, com uma clivagem ainda mais profunda do que na maioria dos 
homens, separavam-se em mim as províncias do bem e do mal que 
dividem e compõem a natureza dual do homem (ibidem, s.p., tradução 
minha). 

 Embora a descrição já seja feita do ponto de vista de uma moral da abnegação – 

que coloca os desejos, os prazeres e a diversão do lado do mal; e o trabalho, a honra e a 

fortuna, assim como a medicina e a caridade, do lado do bem –, é interessante notar que a 

culpa pela corrupção dos desejos é atribuída mais ao caráter rigoroso das suas aspirações 

do que à natureza dos próprios desejos. Em suma, já é possível ler nas entrelinhas a 

percepção de que é uma hipertrofia do dragão (instância de adesão às normas sociais) que 

relega o lobo ao ostracismo no Mal. 

É fácil perceber uma ambivalência em relação aos desejos e deveres. A adesão à 

moral da abnegação transita aqui de maneira incerta entre o sentimento de culpa e a 

vergonha, ou seja, entre, de um lado, uma aceitação do caráter mal do desejo como tal e 

sua bestialização e, de outro, uma desbestialização do lobo mesclada a um receio dos 
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efeitos da sua liberação na imagem social (e na autoimagem) do sujeito. A ambivalência 

em questão nos leva ao retrato costumeiramente pintado da sociedade vitoriana: um grande 

peso dos deveres acompanhado de uma cultura de prazeres ilícitos e secretos. Uma 

combinação que, em muitos casos, podia acarretar altos custos em termos de conflitos 

psíquicos. 

 Dr. Jekyll faz questão de frisar, em sua carta, que se via dividido entre duas partes: 

“Eu não era mais eu mesmo quando deixava de lado o controle e afundava na vergonha do 

que quando eu trabalhava no desenvolvimento do conhecimento e de alívios para a tristeza 

e para a dor” (STEVENSON, 2008, s.p.). E também sonha com a possibilidade de acabar 

com o conflito entre esses dois lados, que lhe dilacera o espírito:  

Se cada um, eu disse pra mim mesmo, pudesse ser colocado em uma 
identidade diferente, a vida seria aliviada de tudo o que era insuportável; 
o injusto poderia seguir seu caminho, liberado das aspirações e dos 
remorsos de seu gêmeo mais elevado; e o justo poderia andar 
resolutamente e seguro em seu caminho ascendente, fazendo as coisas 
boas que lhe agradam, e não ser mais exposto à desgraça e penitência nas 
mãos de um mal exterior (ibidem, s.p.).  

 Esse trecho é interessante porque, embora mais uma vez utilize o vocabulário da 

moral da abnegação, Dr. Jekyll transfere o foco da maldade de uma das partes para o 

conflito entre elas: “A maldição da humanidade é que esses seres incongruentes estejam 

grudados – que no útero agonizante da consciência, esses gêmeos polares devam 

continuamente lutar” (ibidem, s.p.).  E, se o problema é o conflito, o lado “elevado” é tão 

“culpado” quanto o lado corrompido; ou, em um ponto de vista ainda mais refinado: 

nenhum dos lados é “culpado” – abre-se, portanto, o caminho da desbestialização e da 

integração das bestas ao eu.  

 No caso de Dr. Jekyll, o que ocorre é, ao contrário, uma dissociação em vez de uma 

integração: a separação em duas identidades promovida pela poção que o médico inventa. 

Após tomá-la pela primeira vez, ele se vê imediatamente liberto de seu “lado bom”. 16 Sua 

sensação nesse momento é assim descrita: “Eu me senti mais jovem, mais leve, mais feliz 

em meu corpo; dentro de mim, eu estava consciente de uma intoxicante impetuosidade, de 

uma corrente de imagens sensuais desordenadas atravessando minhas ideias, de uma 

dissolução das correntes da obrigação, de uma nova mas não inocente liberdade da alma” 

(ibidem, s.p.). Jekyll constata que pode retomar sua antiga forma ingerindo outra dose da 

                                                        
16 Adiante ele explica que, talvez, se tivesse tomado a poção com o intuito não de experimentar prazeres, mas 
de “fazer o bem”, ele teria se libertado, de seu “lado mau”.  Podemos imaginar que, nesse caso, não haveria 
nenhum interesse em sua história.  
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poção. Assim, de início, ele fica livre para escolher a qualquer momento a forma de Dr. 

Jekyll ou Mr. Hyde. O médico aproveita seu poder peculiar de transformação para praticar 

suas licenciosidades na pele de Mr. Hyde, de modo a garantir que sua reputação como Dr. 

Jekyll permaneça intocada. Essa possibilidade o alegra, pois está livre da vergonha. Aí 

começa, portanto, o “experimento com a subjetividade má em nós”.  

 Como era de se esperar, depois de desfrutar por um tempo de uma vida dissoluta na 

forma de Mr. Hyde, a punição providencial não tarda. Mr. Hyde – o lobo – começa a 

dominar sua parte boa: “nas mãos de Edward Hyde, [os prazeres que eu perseguia] 

começaram a se virar na direção da monstruosidade” (idem, s.p.). Na medida em que 

ganha rédea, Hyde não apenas perverte todos os pequenos prazeres, transformando-os em 

algo diabólico, mas também ganha força e começa a lutar com Dr. Jekyll pelo domínio do 

corpo. Inicialmente, Mr. Hyde é baixo, fraco e tem dificuldade em se libertar do lado bom 

que às vezes resiste mesmo à poção, obrigando Jekyll a tomar doses duplas e triplas. Isso 

porque, como escreve Dr. Jekyll: “ao longo de minha vida, que foi, afinal, nove décimos 

uma vida de esforço, virtude e controle, ele [Mr. Hyde] foi muito menos exercitado [do 

que o meu lado bom]” (idem, s.p.). Entretanto, em seus momentos de liberdade, Mr. Hyde 

vai recuperando o tempo perdido e ganhando força. Assim, em dado momento, Dr. Jekyll 

começa a se transformar em Mr. Hyde mesmo sem poção. Preocupado, ele acaba com seu 

pequeno experimento e volta para a vida ordinária do autocontrole. 

Dr. Jekyll consegue manter Mr. Hyde enjaulado por meses, porém, em “uma hora 

de fraqueza moral”, ele novamente prepara e ingere a poção transformadora. Furioso por 

ter passado tanto tempo enjaulado, Mr. Hyde se liberta como um verdadeiro demônio e 

mata um cavalheiro. O assassinato acaba se revelando uma sorte para Dr. Jekyll, pois, 

procurado pela polícia e por todos que já o haviam visto, Mr. Hyde é obrigado a se 

esconder “dentro” de Dr. Jekyll, que ganha uma última chance de reconquistar o controle.  

Dessa vez, a ingestão da poção está fora de questão, mas, depois de meses de 

abstinência, Dr. Jekyll começa a pensar em satisfazer o lobo da maneira como fazia antes de 

ter inventado a maldita poção, ou seja, recorrendo a pequenos prazeres secretos. Porém, 

nesse momento, qualquer afrouxamento das rédeas resulta em catástrofe: “essa pequena 

concessão ao meu mal finalmente destruiu o balanço de minha alma” (idem, s.p.). A partir 

de então, apenas sob o efeito imediato da poção, Dr. Jekyll consegue manter-se em sua 

forma original e, assim, é obrigado confinar-se em seu laboratório, onde encontra seu fim. 

 Como está claro, um ponto essencial para a trama é a transformação, promovida 

por Mr. Hyde, dos pequenos prazeres de Dr. Jekyll em algo monstruoso. Como de 
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costume, a monstruosidade do lobo é reforçada por sua associação à violência: no caso, o 

assassinato perpetrado por Mr. Hyde. 

Embora uma violência essencialmente lupina apareça em virtualmente todos os 

tratamentos bestializantes, é preciso notar que ela ganha estatutos radicalmente diferentes. 

Se voltarmos a Platão, podemos recuperar como exemplo seu diagnóstico, citado em 2.1, 

de que, quando o lobo é liberado, “não há insensatez nem impudor que [ele] passe 

adiante”. Como deixa clara a posterior ligação da liberação lupina com a figura do tirano, a 

“insensatez” e os “impudores” em questão incluem a violência. Ao mesmo tempo, é certo 

que em Platão e também no Cristianismo, não é a violência que torna o lobo mau – ela é 

uma consequência do descontrole do lobo. Em suma, é porque o lobo é mau, isto é, 

descontrolado e contrário à Razão que nos liga ao Bem, que ele gera violência. Com a 

erosão da ordem do Bem e a posterior fixação da ordem dos bens, discutida em 2.4, essa 

equação é invertida. Os prazeres de balizamento corporal que caracterizam o lobo 

começam aos poucos a aparecer como essencialmente bons, e, finalmente, como o próprio 

critério do bem, de modo que a negação moral de seus lados excessivos e descontrolados 

começa a ser justificada pela relação com a violência, o sofrimento e a doença.  

O desejo sexual é, sem dúvida, o pivô da inversão mais completa: considerado, 

como vimos em 2.1 e 2.2, o verdadeiro âmago da parte corrompida em nós, ele ganha hoje 

o estatuto do desejo perfeito, pois ele costuma escapar, no senso comum, das ligações com 

o excesso e a violência descontrolada. Em consequência, o estatuto inofensivo do sexo 

tende a despi-lo de muitas das dimensões que lhe emprestavam sua centralidade na vida 

psíquica, tornando-o uma atividade prazerosa como outra qualquer. Muitos pensadores já 

notaram que a moral da liberação sexual que se instituiu na cena contemporânea tende a 

retirar do sexo as conexões simbólico-sensíveis que o colocavam em um lugar especial. 

Como aponta Melman (2008, p. 29): “Hoje, o sexo pode ser tratado como um gozo 

orificial e instrumental como os outros.”  

 Esse processo joga luz sobre o fato de que, hoje, ao lado de best-sellers eróticos 

como Cinquenta tons de cinza, consigam enorme sucesso de vendas também romances que 

realizam experimentações não mais com a liberação das pulsões, mas com a necessidade 

de seu controle. Acredito que esse seja um dos fatores centrais para o enorme sucesso da 

saga Crepúsculo, de Stephenie Meyer, já mencionada no início do capítulo. A natureza 

vampiresca de Edward Cullen e outros personagens oferece uma forma engenhosa e 

fantástica de reinserir nas relações eróticas suas dimensões problemáticas e conflituosas. É 

claro que, na lógica inversa dos romances do século XIX mencionados anteriormente, esse 
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romance do século XXI precisa, ao final, eliminar tudo aquilo que causava perturbação e 

restabelecer o império da felicidade. Isso não impede, porém, o experimento. 

 Nos vampiros da saga, como comentamos na abertura deste capítulo, o sexo se 

mistura à violência. Em um relacionamento entre humana e vampiro, morte e sexualidade 

andam sempre juntas – o mal se imiscui no prazer e os dois envolvidos têm que lidar 

constantemente com isso. Do lado de Edward Cullen, é necessário o autocontrole de um 

asceta para que o namoro não acabe em um único chupão mortífero. Do lado de Bella, é 

necessário lidar com o perigo constante e com a ameaça da Coisa17 no outro e em si. 

O primeiro encontro entre Bella e Edward, os protagonistas da saga, é em uma aula 

de biologia, e Edward reage de maneira estranha à presença da desconhecida que senta ao 

seu lado, tapando o nariz, evitando o contato e assumindo posturas rígidas. Mais tarde, 

descobrimos que a estranha reação era o efeito corporal da intensa luta subjetiva por 

autocontrole – “Precisei de tudo que tinha para não pular em você no meio daquela aula 

cheia de gente” (MEYER, 2008, p. 267). Após esse primeiro encontro, Edward falta uma 

semana de aulas. Descobrimos depois que ele passou esse tempo nas montanhas do Alasca, 

tentando fortalecer sua temperança. Qualquer semelhança com o santo tentando vencer 

suas tentações no deserto não é mera coincidência. 

Enfim, Edward se sente forte o suficiente para ficar perto de Bella e volta para a 

escola. Após os primeiros contatos e depois de Edward salvar a vida de Bella duas vezes, 

os dois se apaixonam perdidamente. A garota suspeita que Edward seja um vampiro e ele 

lhe oferece a confirmação. O rapaz afirma também, entretanto, que ele e sua família não se 

alimentam de sangue humano, embora seja difícil manter sempre o controle. Bella 

pergunta, então, por que ele não caça humanos: 

“Me diga por que você caça animais em vez de pessoas”, perguntei, 
minha voz ainda marcada pelo desespero. [...] 
“Eu não quero ser um monstro.” Sua voz era muito baixa. 
“Mas animais não são suficientes?” Ele hesitou. “Eu não posso ter 
certeza, é claro, mas eu compararia isso a viver de tofu e leite de soja; nós 
nos denominamos vegetarianos, nossa pequena piada interna. Os animais 
não saciam completamente a fome – ou melhor, sede. Mas nos mantêm 
fortes o suficiente para resistir. Na maior parte do tempo.” Seu tom ficou 
sombrio. “Algumas vezes são mais difíceis que outras.” 
“É muito difícil para você agora?”, perguntei. 
Ele suspirou. “Sim.”  (MEYER, 2008, p. 188) 

Esse trecho retoma de maneira evidente o tipo de conflito interior que pode ter 

existido em uma época na qual a moral vigente nos estimulava a considerar que nossos 

                                                        
17 ver 5.3. 
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próprios desejos eram essencialmente maus e que, se nos rendêssemos a eles, nós nos 

tornaríamos uma espécie de monstro. Ninguém duvida, por exemplo, que o autocontrole 

que Edward precisa exercer sobre si durante seus contatos íntimos com Bella está muito 

próximo do autocontrole que um amante, alguns séculos atrás, deveria exercer sobre si em 

seu envolvimento com uma “donzela” para quem a perda da virgindade antes do 

casamento podia significar uma espécie de morte social. Mas não se trata apenas de uma 

questão prática: o ponto é que a própria luxúria – que hoje não representa um problema 

moral e até é moralmente estimulada – podia ser vista como algo realmente abominável, 

verdadeira marca do mal em nós. Esse caráter pecaminoso do desejo, como mostra Bataille 

(2013) em O erotismo, oferecia o caminho para uma experiência extática que claramente se 

perdeu hoje. A mistura do sexo com o perigo imediato da morte em Crepúsculo pode ser 

vista como um modo de fantasiar sobre a re-abertura de tal dimensão.  

Outra referência interessante no trecho é o vegetarianismo. Este modo de vida 

“vegetariano”, entre os membros da família Cullen, foi adotado primeiramente pela figura 

paternal da família: Carlisle. Ele é a verdadeira imagem do autocontrole. Com uma 

temperança inabalável, consegue atuar como médico sem se perturbar com os corpos que 

jorram sangue, diferentemente de todos os demais vampiros, que entram em uma espécie 

de frenesi erótico-assassino quando sentem cheiro de sangue humano. Após uma cena na 

qual Bella é atacada, Carlisle trata de seus ferimentos e a jovem lhe interpela sobre sua 

capacidade de autocontrole. O diálogo, no filme, é o seguinte: 

“Como você consegue [ficar perto de sangue humano sem se abalar]?” 
“Anos e anos de prática.” 
“Você nunca pensou em escolher o caminho mais fácil [o de ceder aos 
impulsos]?” 
“Não. Eu sabia quem eu queria ser. Eu queria ajudar as pessoas. Isso me 
traz felicidade. Mesmo que eu já esteja destinado ao inferno.” 

Com Carlisle, assim como com Edward, portanto, a temática do autocontrole é 

central. Os trechos citados, os mais relevantes como justificativas para o autocontrole na 

saga, oferecem-nos, então, respostas diversas para a contenção do lobo: Edward diz que 

“não que ser um monstro”; Carlisle afirma que “sabia quem ele queria ser”, que “queria 

ajudar as pessoas” e que “isso lhe traz felicidade”. Essas respostas mesclam, de maneira 

confusa, justificativas diversas e que poderiam aparecer como opostas em momentos nos 

quais a abnegação aparecesse como regra. No livro, Carlisle oferece ainda a justificativa 

religiosa.  Embora todos afirmem que, como vampiro, ele já esteja condenado ao inferno, 

ele crê na possibilidade da redenção: “eu tenho esperança, talvez tolamente, de que nós 
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ganharemos algum tipo de crédito por tentarmos”.  

Essa verdadeira salada de caminhos para o autocontrole pode servir como suporte 

para o diagnóstico de que a saga Crepúsculo é, ao menos em parte, um experimento com o 

autocontrole. Afinal, se voltarmos aos textos do século XIX que entendemos como um 

experimento com a liberação do lobo, encontraremos essa mesma mistura do lado do 

prazer. Tal mistura seria decorrente da passagem para essa região obscura do que foge ao 

tipo de vivência “normal” para o senso comum.  Em suma: se, antes, o controle do lobo era 

a regra e sua liberação, no terreno da fantasia, mesclava experiência de liberação pulsional 

bastante diversas, hoje a regra é a liberação do lobo e as formas de controle e domínio dos 

desejos é que se misturam na fantasia. 

2.7. O ÚLTIMO PALADINO DA ABNEGAÇÃO 

Antes de passarmos para o estudo do dragão, próxima besta a ser abordada, gostaria 

de realizar alguns apontamentos acerca da filosofia de Schopenhauer, pois ela constrói as 

bases para a revolução ética promovida por pensadores como Nietzsche e Freud, que 

estudaremos no próximo capítulo. No que diz respeito ao próprio Schopenhauer, ele ainda 

defende uma ética de supressão e controle do lobo. Por isso, denomino-o “o último 

paladino da abnegação” – o último, isto é, em uma determinada linha teórica, pois, ainda 

hoje, não seria difícil encontrar quem defenda uma ou outra ética da abnegação, embora a 

maioria desses dificilmente mereça a alcunha de “paladino”.  

Questionador da primazia da Razão, Schopenhauer faz questão de enfatizar, ao longo 

de sua obra principal, O mundo como vontade e como representação, que o indivíduo não é, 

como alguns parecem pensar, uma “cabeça de anjo alada destituída de corpo” (2005, p. 156), 

ou seja, puro “sujeito transcendental”. Assim, ele empresta ao corpo uma atenção redobrada, 

embora continue a defender uma moral que caminha na direção de tal cabeça de anjo alada, 

negando o corpo do tanto quanto Platão ou Agostinho. O humano está mais próximo do bem, 

pensa Schopenhauer, justamente porque possui a capacidade reflexiva, a possibilidade de se 

descolar das paixões do corpo, “mérito humano” que é “exposto em grau máximo no Apolo 

de Belvedere. O crânio do deus das musas, a mirar além no horizonte, encontra-se tão livre 

sobre os ombros que parece completamente destacado do corpo, não se submetendo aos seus 

cuidados” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 245 [§ 33]).  

Schopenhauer pensa o corpo a partir de uma dupla perspectiva. Por um lado, meu 

corpo aparece para meu entendimento como representação (fenômeno), ou seja, como um 
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objeto. Entretanto, também tenho acesso a ele de modo completamente diverso por meio 

da minha vontade. Meu corpo aparece para mim, portanto, de duas maneiras 

completamente diferentes: uma vez como intuição do entendimento, ou seja, como 

representação, e outra vez como vontade, ou seja, de maneira direta, não representada. 

Essas duas maneiras de manifestação, é importante que fique claro, são manifestações de 

uma única e mesma coisa – coisa esta que chamo de meu corpo quando ela aparece como 

minha representação e que chamo de minha vontade quando ela aparece imediatamente 

como consciência de um querer. Em outras palavras: meu corpo não tem uma vontade, ele 

é uma vontade aparecendo como representação.   

 Ora, se meu corpo, que é um objeto como outro qualquer, nada mais é, fora da 

representação, do que vontade, por que não concluir que o mesmo vale para todos os 

demais objetos? Não, evidentemente, que uma pedra ou uma árvore tenha consciência de 

si, mas isso não significa que ela não seja, como meu corpo, uma objetificação da vontade 

– é apenas uma objetificação não consciente de si. É claro, o termo “vontade” foi aqui 

expandido para coisas que não se enquadrariam no conceito ordinário de vontade:  

[...] estaria sempre numa renovada incompreensão quem não fosse capaz 
de levar a bom termo a aqui exigida ampliação do conceito de vontade, 
entendendo por esta palavra tão somente a espécie designada até agora 
pelo termo, acompanhada de conhecimentos segundo motivos, e motivos 
abstratos, logo, exteriorizando-se a si mesma sob a condução da 
faculdade racional que, como foi dito, é apenas o fenômeno mais nítido 
da vontade (SCHOPENHAUER, 2005, p. 170 [§ 22]). 

Estamos agora no domínio de uma vontade inconsciente, cujos ecos nos pensamentos 

de Nietzsche e Freud é evidente. E não apenas no âmbito de uma vontade individual 

inconsciente, mas da Vontade, a Coisa em Si que existe fora do tempo, do espaço e da 

causalidade. Ela é o mundo em si mesmo, fora da representação. A representação, por sua 

vez, aparece como uma espécie de discórdia da Vontade com ela mesma, pois, na 

representação, a Vontade se objetifica em inúmeros seres e acontecimentos. Os seres 

individuais aparecem como espelho desse conflito, de modo que a vontade de cada um deles 

sempre limita e é limitada por outras vontades. “Assim, em toda parte na natureza vemos 

conflito, luta e alternância de vitória, e aí reconhecemos com distinção a discórdia essencial 

da Vontade consigo mesma. Cada grau de objetivação da Vontade combate com outros por 

matéria, espaço e tempo” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 211 [§ 27]).  

Ora, se compreendermos o sofrimento como uma limitação da nossa vontade, algo 

que a contraria e a impede de se realizar, fica claro que a vida neste mundo (da 
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representação), na medida em que é vivida “naturalmente”, isto é, na medida em que a 

vontade individual é afirmada, é sinônimo de constante sofrimento. Pois, com efeito, nossa 

vontade está sempre limitada por outras vontades. Podemos encarar o desejo como o esforço 

por se livrar dessas limitações. Porém, nas poucas vezes em que se consegue ultrapassar tais 

limitações, obtendo-se um pouco de prazer, outra logo surge ou, quando não surge nenhuma, 

ficamos entediados. Desse modo, o melhor que se pode almejar na afirmação da vida é 

manter em bom ritmo “[...] o jogo da passagem contínua entre o desejo e a satisfação e entre 

esta e um novo desejo – cujo transcurso, quando é rápido, se chama felicidade, e quando é 

lento se chama sofrimento [...]” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 231 [§ 29]). 

Isso, é claro, para quem vive uma vida escravizada pelo lobo. Pois o único modo de 

conseguir algum tipo de satisfação duradoura seria afastando-se do ciclo do querer 

individual, ou seja, enjaulando o lobo. Schopenhauer é bastante enfático nesse sentido. Em 

um de seus mais vivos ataques contra o desejo, ele retoma a noção platônica de que o 

desejo pressupõe sofrimento, e vai além:  

Todo querer nasce de uma necessidade, portanto de uma carência, logo 
de um sofrimento. A satisfação põe um fim ao sofrimento; todavia, contra 
cada desejo satisfeito, permanecem pelo menos dez que não o são. 
Ademais, a nossa cobiça dura muito, as nossas exigências não conhecem 
limites; a satisfação, ao contrário, é breve, módica. Mesmo a satisfação 
final é apenas aparente: o desejo satisfeito logo dá lugar a um novo: 
aquele é um erro conhecido, este um erro ainda desconhecido. Objeto 
algum alcançado pelo querer pode fornecer uma satisfação duradoura, 
sem fim, mas ela se assemelha sempre apenas a uma esmola atirada ao 
mendigo, que torna sua vida menos miserável hoje, para prolongar seu 
tormento amanhã. Daí, portanto, deixa-se inferir o seguinte: pelo tempo 
em que o querer preenche a nossa consciência, pelo tempo em que 
estamos entregues ao ímpeto dos desejos com suas contínuas esperanças 
e temores, por conseguinte, pelo tempo em que somos sujeito do querer, 
jamais obtemos felicidade duradoura ou paz (SCHOPENHAUER, 2005, 
p. 266 [§ 36]).  

A partir dessa descrição, não espanta que, logo em seguida, o filósofo proponha sua 

famosa comparação do ciclo do desejo à roda de Íxion e à sede de Tântalo. Claro está, 

portanto, que o Bem, nessa visão, só pode ser alcançado a partir de uma negação radical 

dos desejos.  

Schopenhauer indica duas formas de supressão do lobo: uma estética e uma ética. 

A supressão estética ocorre quando contemplamos desinteressadamente um objeto, de 

modo que não consideramos mais, como fazemos em nossa vida cotidiana, apenas a 

relação do objeto com nossa vontade, mas consideramo-nos nele mesmo como puros 

sujeitos do conhecimento. Schopenhauer radicaliza a proposta estética kantiana: o belo 
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deixa de ser um tipo de julgamento a que podemos chegar quando encaramos 

desinteressadamente um objeto e passa a ser a própria medida em que o objeto estimula o 

desinteresse e, portanto, a pura contemplação. Não é necessário, assim, nenhum paralelo 

do julgamento de beleza com um julgamento racional. Com efeito, para Schopenhauer, o 

conhecimento racional, abstrato, só pode conhecer relações no tempo e no espaço. Apenas 

o conhecimento intuitivo poderia nos oferecer uma visada das Ideias, fora do tempo e do 

espaço, ou, além delas, da própria Vontade.  

Tal visada, claro, é uma exceção. “O homem comum [...] é completamente incapaz 

de deter-se numa consideração plenamente desinteressada” (idem, p. 256 [§ 36]). Ele quer 

sempre ser excitado, tocar, mexer – o grande exemplo disso, para Schopenhauer, é o jogo 

de cartas, que aparece como o maior representante da imbecilidade humana. 

Ser propenso à contemplação desinteressada é a característica do gênio. Este 

consegue, com auxílio da fantasia voltada para este fim, “ver nas coisas não o que a 

natureza efetivamente formou, mas o que se esforçava por formar, mas, que, devido à luta 

[...] de suas formas entre si, não pôde levar a bom termo” (idem, p. 255 [§ 36]). Em suma, 

ele se eleva a puro sujeito do conhecimento e contempla a Ideia em vez dos particulares. E, 

em suas obras, cria imagens que, ao se aproximarem mais da Ideia que os particulares 

naturais, favorecem a contemplação desinteressada mesmo nas pessoas comuns. 

Por mais que o belo seja louvado por Schopenhauer graças ao silêncio da vontade que 

ele proporciona, o filósofo percebe que tal “calmante estético” depende sempre de um gatilho 

exterior e é, no mais das vezes, efêmero. Apenas uma mudança da orientação natural do 

homem aos objetos que atiçam sua vontade poderia levar ao grande Bem. Tudo se passa como 

se o belo fosse um sonífero que coloca o lobo para dormir. Entretanto, logo ele acorda e volta a 

nos atormentar. A grande virada ética que nos aproxima do bem é o assassinato do lobo, ou, 

melhor dizendo, a paralização definitiva do lobo, uma vez que matá-lo seria equivalente a 

matar o corpo e, junto com ele, o sujeito individual.  

 A proposta ética de Schopenhauer é a de um escape da prisão neste pequeno e 

efêmero pedaço da representação que somos nós enquanto indivíduos, seres desejantes. Tal 

escape é sinônimo de se libertar das demandas lupinas que, aqui, não aparecem só como 

fome, sede e excitação sexual – embora, como de costume, estas sejam as mais 

vilipendiadas –, mas como todo o agir com base em motivos, isto é, o procurar algo que 

excite a vontade individual de uma maneira geral. Veremos que a excitação sexual 

continua a desempenhar um papel especial se consultarmos A Metafísica do amor, texto no 

qual Schopenhauer descreve o impulso sexual como a vontade da espécie no indivíduo. 
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Ora, como o que caracterizaria o humano na filosofia de Schopenhauer é o fato de o 

indivíduo ser majoritariamente fenômeno de uma Ideia própria e não, como ocorreria com 

os animais, essencialmente fenômeno da Ideia que caracteriza a espécie, dizer que o 

impulso sexual é a vontade da espécie no indivíduo não é muito diferente de dizer que ela é 

a animalidade agindo no homem. E, claro, tal impulso animal aparece sempre como 

perturbador da ordem, como um “demônio hostil, que a tudo se empenha por subverter, 

confundir e pôr abaixo” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 08). 
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3. DRAGÃO 

 
 

Qual é o grande dragão, que o espírito não deseja chamar de senhor e deus? 
“Tu deves” chama-se o grande dragão. 

– Nietzsche 

 
 O dragão é a besta relacionada às obrigações morais e às regras sociais 

interiorizadas na medida em que elas aparecem como aquilo que nos reprime. O dragão é a 

vontade social – ou de alguma suposta entidade coletiva ou maquínica – que se infiltra 

sorrateiramente em nós e oprime ou anula um suposto “verdadeiro eu” individual. Em 

muitos aspectos, portanto, o dragão é o avesso do lobo. Enquanto este último, como vimos, 

possui muitas vezes origens metafísicas ou naturais e se manifesta psiquicamente na forma 

desejos apetitivos ou paixões, o dragão, por sua vez, possui costumeiramente origens 

socioculturais e artificiais, e se manifesta na forma de deveres morais ou consciência 

moral. 

 O dragão, com efeito, emerge em parte como a faceta negra daquilo que, para os 

bestializadores do lobo, é a principal arma contra o mal em nós: a moral. E a percepção de 
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tal faceta negra é indissociável da valorização dos desejos e das paixões até então 

demonizadas. O doloroso processo de conformação a regras universais, após perder sua 

sustentação metafísica, começa a aparecer muitas vezes como causa de sofrimentos 

individuais injustificáveis e essencialmente maus.    

Nos dias de hoje, a desconfiança em relação à parte de nós que nos faz agir de 

acordo com as “regras sociais” é tão disseminada que torna fácil oferecer um delineamento 

preliminar do dragão. E, como ocorre com o lobo, a inquietação relacionada ao dragão 

dentro de nós se reflete em figuras ou narrativas midiáticas diversas cuja análise permite 

compreendermos melhor seu estatuto na cena contemporânea. 

Uma das figuras da cultura pop que parecem ser mais emblemáticas da inquietação 

com o dragão é a do Robocop. Meio homem, meio máquina, ele é palco de conflitos entre 

duas vontades: uma maquínica/programada, outra humana/individual.  

A vontade maquínica interferindo na vontade humana de Alex Murphy traz à tona 

como poucas outras imagens o medo de que regras impessoais – programadas ou não por 

alguma entidade superior ou manipuladora – tomem o controle de nosso eu. No caso do 

Robocop, a entidade superior e manipuladora é a empresa OCP, que o programou. Tal 

empresa ocupa, aqui, o lugar normalmente atribuído à “sociedade”. 

No âmbito teórico, podemos identificar três constructos particularmente famosos na 

referência ao dragão: a ideologia marxista, a má consciência nietzschiana e o Super-eu 

freudiano. Os dois últimos serão particularmente importantes para nós por dois motivos: 

primeiro, porque, com eles, o questionamento do dragão se transforma em um 

questionamento da moral propriamente dita, isto é, do que até então fazia parte do registro 

da ordem do Bem ou ordem dos bens. Segundo, porque neles a problematização do dragão 

não descamba para a bestialização, e, assim, abre perspectivas teóricas que buscam uma 

integração das bestas ao eu. Ao longo do capítulo, discutiremos mais esses pontos com 

maior atenção. 

O fato de os três constructos mencionados terem aparecido no século XIX ou, no 

caso do Super-eu, no início do XX, não é mera coincidência. Como já observamos, de 

Agostinho até o século XVIII, as grandes correntes do pensamento ocidental bestializam o 

lobo e exaltam constructos metafísicos, como Deus e Razão, que sustentam a ordem do 

Bem. É quando tais constructos começam a se enfraquecer, por volta do século XVIII, que 

o dragão se aproxima cada vez mais de seu estatuto de besta dentro de nós. 

Assim, a passagem de um registro sociosimbólico no qual o lobo possui o estatuto 

de grande besta para um registro sociosimbólico no qual o dragão assume tal papel pode 
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ser vista como o modo bestiológico de encarar a “morte de Deus” ou desintegração dos 

referenciais absolutos clássicos. Embora seja desnecessário apontar a ocorrência de uma 

ruptura em tal momento – isso já foi feito ad nauseam –, os modos de reconhecê-la e 

compreendê-la dentro de novos arcabouços teóricos são bastante relevantes para jogar luz 

sobre a trama sociosimbólica contemporânea. Sloterdijk (2011, p. 62), por exemplo, 

propõe encararmos a ruptura em questão esferologicamente como o momento no qual 

perderam sustentação os grandes globos que antes “presenteavam os mortais com sua 

esfericidade confortável”, mas que, ao mesmo tempo, exigiam “que tudo que não se 

adaptasse a sua curvatura lisa lhes fosse subordinado”.  Tendo perdido a estabilidade, tais 

globos deixam aos poucos de legitimar as formatações violentas das bolhas que abarcam o 

eu e suas fixações primárias. 

É fácil ligar a narrativa bestiológica à esferológica: os grandes globos só podem se 

sustentar com a valorização de tudo que é redondo ou universal nas bolhas das 

subjetividades e com a concomitante demonização das idiossincrasias topológicas em tais 

bolhas (o lobo). Uma vez que a conformação das singularidades topológicas das bolhas à 

curvatura dos globos perde legitimidade, as bolhas ressentem-se da violência às 

idiossincrasias de sua espacialidade e chegam algumas vezes a demonizar as instâncias 

conformadoras (o dragão), valorizando, em contrapartida, as fixações primárias que deram 

forma à bolha, sejam elas representadas na forma de uma volta ao útero, de harmonia com 

a natureza, de uma absorção do eu promovido pela experiência estética, de uma 

completude no amor de Deus, no amor romântico, no amor ao próximo em uma 

comunidade igualitária, etc. 

Tanto na narrativa esferológica quanto na bestiológica, porém, é importante ter em 

mente que desde tempos imemoriais existe uma tensão ética entre globos e bolhas, ou entre 

uma inquietação com o lobo e com o dragão.  Não resta dúvida, com efeito, de que 

existiram ao longo da história do pensamento ocidental, diversos pensadores de inclinação 

materialista que criticavam a demonização do corpo, dos desejos e das paixões. 

Recentemente, o filósofo francês Michel Onfray se dedicou a recuperar as propostas de tais 

pensadores materialistas nos seis volumes de sua Contra-história da filosofia. De um modo 

geral, porém, eles são as exceções e não a regra. 

Para abordar o dragão neste capítulo, começaremos, em 3.1, refletindo sobre o tipo 

de olhar que leva ao questionamento das ideologias, e sobre a construção do próprio 

conceito de ideologia. Em 3.2, estudaremos a crítica de Nietzsche à moral da abnegação e 

sua noção de má consciência. A visada psicanalítica sobre a moral será o tema da seção 
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3.3. Em 3.4, partindo de uma análise de O lobo da estepe, veremos como as propostas de 

Nietzsche e Freud se relacionam com o enfraquecimento da ordem do Bem e atentaremos 

para o modo como elas buscam integrar as bestas ao eu, mais do que bestializá-las. 

Ignorando tal proposta ética, porém, não faltam teóricos que utilizam as propostas desses 

pensadores para novas bestializações, como veremos mais à frente. Antes, porém, em 3.5, 

retomaremos o pensamento de Rousseau, que já indica o caminho da bestialização do 

dragão, embora ele próprio não saia do arcabouço da moral cristã. Em 3.6, veremos como a 

mistura freudomarxista de Reich pode ser encarada como um grande marco na elevação do 

dragão ao estatuto de besta. Por fim, em 3.7, teço alguns comentários sobre como a noção 

de repressão pode sustentar uma esperança de redenção e como a esfera do consumo ganha 

relevância, por volta da década de 1970, como lócus privilegiado da redenção em questão. 

3.1. A VISÃO DO INFERNO 

 O romance Bliss, do escritor australiano Peter Carey, conta a história de Harry Joy, 

um burguês bem sucedido que está feliz com a sua vida e cuja maior qualidade é "ser um 

cara legal". Suas ambições relativamente simples, sua posição social confortável e sua 

grande estima pelo bem-estar estimulam e são estimuladas por uma visão bem pouco 

crítica do mundo à sua volta. Assim, ele enxerga tudo através de lentes róseas idealizantes. 

Um belo dia, Harry tem um infarto. Uma experiência extracorpórea no momento do 

colapso incute-lhe a certeza de que está morto. Entretanto, quando ele acorda, o mundo 

diante de seus olhos não parece, inicialmente, tão diferente assim do mundo no qual Harry 

antes vivia. Confuso, Harry se vê compelido a lançar ao mundo no qual se encontra um 

olhar extremamente questionador, atento e desconfiado, a fim de descobrir se está no 

inferno, no céu, ou novamente no mundo dos vivos. Sob este novo olhar perscrutador, as 

coisas se apresentam para ele de maneira diferente: seu filho, exemplo de perfeição e 

virtude, que sonhava em entrar para a faculdade de medicina, foi substituído, nesse novo 

mundo, por um garoto muito parecido, mas que só pensa em dinheiro e trafica drogas na 

escola; sua nova mulher lhe trai e se ressente de sua posição social; o novo garçom de seu 

restaurante predileto não se porta mais de maneira tão amigável etc. Harry conclui, enfim, 

que está no inferno. 

 Aproveitando o léxico utilizado por Sloterdijk (2012a) em sua Crítica da razão 

cínica, podemos chamar o olhar de Harry antes do infarto de idealista, e o olhar de Harry 
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depois do infarto de realista. Tal oposição entre “olhar realista” e “olhar idealista”18 nos 

ajudará a pensar alguns momentos de virada nos quais o registro que dita o Bem cai do céu 

e começa a aparecer sob a luz do fogo do inferno.  

O olhar idealista não precisa ser, como o de Harry Joy, inequivocamente otimista. 

O ponto é que tal olhar enxerga a realidade através das lentes dos ideais, crenças ou 

interesses. Quando o idealista olha para o mundo, as coisas aparecem vestidas por suas 

ideias. O olhar do realista, ao contrário, busca ver o mundo “nu e cru”. Isso não significa 

que ele veja o mundo “como ele é” em um sentido ingênuo, isto é, que o olhar realista 

possa acessar a coisa em si velada ao idealista, mas sim que ele está preparado para lidar 

com a falta de sentido, o caos e o sofrimento, em suma, para encarar de frente, como diz 

Nietzsche (NT), “o absurdo da existência”.19 

Essa noção realista de “verdade”, diferente de uma suposta Verdade entendida 

como acesso a uma ordem já dada do mundo, é o que permite a Nietzsche afirmar seu 

comprometimento com a busca da verdade (realista) ao mesmo tempo em que escarnece da 

verdade (idealista). Como pode Nietzsche continuar a falar de verdade depois de ter 

notado, em A verdade e a mentira no sentido extramoral, que a verdade nada mais é do 

que uma mentira consonante com a moral do rebanho? Ele pode fazê-lo porque a verdade 

que ele busca não é a verdade científica ou metafísica, mas a verdade da vida, da 

existência. E, do ponto de vista desta última, caberia perguntar: não seria “[…] a 

cientificidade talvez apenas um temor e uma escapatória ante o pessimismo? Uma sutil 

legítima defesa contra – a verdade?” (NIETZSCHE, NT, prefacio, 1). 

A busca da verdade em estilo nietzschiano surgiria então como o comprometimento 

com um olhar realista. Com efeito, é isso que já parece indicar uma carta de Nietzsche (de 

1865, quando Nietzsche tinha apenas 21 anos e ainda estava na faculdade) a sua irmã, que 

Kaufmann (1974, p. 23-24) reproduz em seu livro sobre o filósofo: “Aqui os caminhos dos 

homens se separam: se você quiser paz de espírito e prazer, então creia; se quiser ser um 

devoto da verdade, então questione”.  

Esse olhar questionador das crenças estabelecidas é o que caracteriza a posição 

realista; enquanto a posição idealista, como já dito, costuma se promover de uma aceitação 

                                                        
18  Vale frisar que as classificações de realista e idealista aqui não aparecem como posicionamentos 
ontológicos (i.e. diferentes formas de pensar se há ou não um Real para além dos fenômenos), e sim como 
formas de descrever dois modos de perceber e valorar o mundo. 
19 Esse “encarar de frente” o absurdo da existência não pressupõe um pessimismo, e pode mesmo, como 
propõe Nietzsche, levar a uma afirmação radical da existência – afirmação incondicional que não está ligada 
à nostalgia de uma suposta ordem do Bem.  
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a priori de certos ideais. É por tal posição idealista que Nietzsche critica, como veremos na 

próxima seção, os filósofos (praticamente todos) que criam intrincadas fundamentações 

para a moral, mas não questionam a moral ela própria. 

Como observamos brevemente acima, a posição idealista nem sempre se manifesta 

na forma panglossiana do olhar de Harry Joy antes do infarto. O idealismo normalmente 

assume a forma de um dualismo: o idealista é Bom, mas reconhece o Mal em outros, 

mesmo que seja um outro dentro de nós. O mundo, pensa ele, pode até estar corrompido, 

mas bastaria uma mudança aqui ou ali para chegarmos ao paraíso e ao estado de harmonia 

para o qual o mundo (ou pelo menos um outro mundo) sempre esteve preparado. Assim, é 

razoável pensar que toda a tradição que enxerga bestas dentro de nós – isto é, um outro mal 

em nós – é essencialmente idealista. As posições realistas tendem a ver as chamadas bestas 

desbestializando-as, isto é, evitando encará-las a partir da oposição Bom e Mau. 

Assim, não admira que o grande pensador da desbestialização seja Nietzsche, o 

mestre da suspeita. Eles será a referência principal para pensarmos as reviravoltas nos 

estatutos das bestas ocorridas nos séculos XIX e XX. Antes de passarmos a um estudo 

mais detalhado de seu pensamento, porém, será importante atentar para algumas propostas 

teóricas anteriores que questionam o dever social. 

O questionamento do dragão, ao menos de maneira incipiente, está longe de ser 

novo, e podemos remeter seu nascimento à filosofia cínica. A felicidade, para os filósofos 

de tal escola, adviria de uma simplicidade animalesca que recusa a busca dos homens por 

reconhecimentos e riquezas. Fora dessas buscas relacionadas, haveria apenas os impulsos 

corporais (o bom lobo), que normalmente são fáceis de satisfazer, especialmente aquele 

que os seres humanos tornam mais complicados: os sexuais. A respeito de Diógenes, o 

mais famoso filósofo cínico, narra-se uma história que ele, após se masturbar em público, 

teria exclamado: quem dera eu pudesse matar a fome apenas esfregando a barriga!  

Nesta perspectiva, o que estimula o homem a perseguir outras coisas que não as 

satisfações corporais seria, em última instância, o olhar do outro, a vontade de se adequar 

às normas sociais ou de ser melhor que os outros de acordo com os parâmetros 

socioculturais vigentes: ao nos pautarmos pelo outro, porém, deixaríamos de lado nossa 

autonomia e soberania – estaria aí a fonte de nossos males.  

Os exercícios cínicos para desprendimento dos julgamentos sociais, como andar 

com peixes podres amarrados na cintura, podem ser encarados como maneiras de “apagar” 

formas automáticas de agir, pensar, sentir e valorizar incutidas no sujeito pela vivência 

social sem que este as tenha escolhido. Em suma, ela teria a função de livrar o sujeito da 
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vergonha e das ideologias. Por ideologia, entendo aqui o conjunto de crenças e valores 

sociais que o sujeito interioriza sem perceber ao longo de sua vida.  Porém, como sabemos, 

este está longe de ser o único sentido desse polêmico termo.  

A história da noção de ideologia, na verdade, está intimamente ligada à emergência 

do dragão como uma besta no século XIX. Assim, é importante atentarmos para sua 

história. O termo “ideologia”, segundo Terry Eagleton (1991), é inicialmente cunhado por 

Destutt de Tracy, um dos ideólogos franceses que, depois da explosiva violência da 

Revolução Francesa, procuravam construir uma nova França. Eles pretendiam estudar 

cientificamente as ideias, de um ponto de vista racionalista, com o objetivo de achar regras 

gerais que pudessem orientar uma suposta política ideal. Em resumo, o termo nasce em um 

registro idealista, e será preciso esperar um bom tempo para que ele possa ser assimilado 

em um arcabouço crítico. Napoleão, por sua vez, foi o primeiro oponente de tais ideólogos: 

mesmo que eles quisessem, no âmbito reflexivo, deixar de lado a visão metafísica para 

assumir uma postura científica, eles ainda estavam muito longe do pragmatismo esperado 

por um general: 

O centro da crítica de Napoleão aos ideólogos é que há algo irracional no 
racionalismo excessivo. A seus olhos, esses pensadores teriam levado seu 
inquérito sobre as leis da razão ao ponto de ilharem-se dentro de seus 
próprios sistemas fechados, tão divorciados da realidade prática quanto 
um psicótico. Assim, o termo ideologia gradualmente muda do registro 
de um materialismo científico cético para a esfera de ideias abstratas, 
desligadas; e é este significado da palavra que será retomada por Marx e 
Engels (EAGLETON, 1991, p. 70). 

O termo continua a fazer parte, portanto, de um referencial idealista, mas passa do 

lado do Bem e da Verdade para o lado do Mal e da Falsidade. Com efeito, embora o 

conceito de Ideologia em Marx seja objeto de polêmicas diversas, nas quais não 

entraremos, parece certo que ele o associa, ao menos em parte, a uma forma de falsa 

consciência. Ora, em um sentido geral, a noção de falsa consciência está longe de ser nova. 

Quando Platão opõe ao mundo dos sentidos e das opiniões ao mundo das Ideias que 

podemos acessar pelo conhecimento, está claro que a consciência ordinária relacionada ao 

primeiro aparece como “falsa”. Em larga medida, o que a noção marxista de ideologia 

como falsa consciência faz é apenas inverter a equação e chamar a antiga “consciência 

verdadeira” de “consciência falsa”. O mundo da doxa, por sua vez, lugar da antiga falsa 

consciência, passa a ser visto como o lugar da consciência verdadeira.  

O conceito de ideologia como falsa consciência é um conceito essencialmente 

combativo. E, embora ele tenha de fato a pretensão de combater as visões metafísicas de 
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uma maneira geral, é preciso notar que ele emerge em um combate particular, diretamente 

ligado aos desdobramentos do projeto iluminista. Em sua Crítica da razão cínica, 

Sloterdijk (2012a) aponta que o movimento iluminista começa com uma utopia da razão – 

a ideia de que por meio da Razão (à qual são emprestadas quase todas as forças de um 

logos ôntico destronado) seria possível chegar, através do diálogo, em uma concordância 

universal. A Razão, portanto, apontaria apenas um caminho: o da Verdade. Este, como 

vimos, era o projeto dos ideólogos franceses. 

Uma vez que se percebe o fato evidente de que não se chegará a nenhuma 

concordância universal, a noção de falsa consciência surge como um novo tipo de ataque 

do Esclarecimento às forças anti-iluministas ou obscurantistas. Em outras palavras: quando 

ficou claro que o diálogo racional “universal” não levaria a um consenso, tornou-se 

necessário atacar os adversários de maneiras extrarracionais, isto é, acusá-los de 

irracionalidade para desqualificar sua oposição. Ora, se, na visão iluminista, o humano – o 

sujeito livre que, como diz Kant, atingiu a “maioridade” – é aquele capaz de usar a razão 

(de maneira virtualmente desincorporada), a acusação de irracionalismo é o mesmo que 

uma coisificação do adversário, encarado agora como dominado por uma nova besta. 

O não do adversário ao diálogo proposto pelo esclarecimento cria um 
fato tão poderoso que se torna um problema teórico. Quem não quer 
tomar parte no Esclarecimento precisa ter suas razões – e provavelmente 
razões diversas das que apresenta. A resistência torna-se ela mesma 
objeto do Esclarecimento. Assim, surge do adversário necessariamente 
um “caso”, um objeto, de sua consciência. [...] Como acontece em todo 
posicionamento de luta, porém, o adversário não é pensado a partir daí 
como eu, mas como aparato, no qual em parte abertamente, em parte 
veladamente, trabalha um mecanismo de resistência, que o torna 
desprovido de liberdade e culpado por equívocos e ilusões 
(SLOTERDIJK, 2012a, p. 44, destaques no original). 

A noção de falsa consciência, portanto, “significa o prosseguimento polêmico [i.e. 

combativo] do diálogo fracassado por outros meios” (idem, p. 44). Uma vez que se parta 

do princípio que se tem a consciência verdadeira, enquanto os outros estão dominados por 

uma besta que os torna porta-vozes de uma “consciência falsa” ou “alienada”, pode-se 

justificar o uso de meios não dialógicos, mais ou menos violentos, que receberão o nome 

de “conscientização” ou “desmistificação”.  

Aqui, portanto, só podemos falar em uma besta dentro dos outros, mas não dentro 

de nós. O alienado, afinal, nesta perspectiva combativa, é já de partida um outro a ser salvo 

das forças coisificantes por nós, sujeitos esclarecidos. Apenas quando começamos a pensar 

em partes alienadas dentro de nós, ou seja, em um inconsciente em sentido mais próximo 



  66

do psicanalítico, é que podemos pensar no dragão como uma besta dentro de nós, que é o 

que nos interessa neste trabalho.  

É claro que nem sempre é fácil separar as coisas. Assim como no registro cristão 

havia uma tensão entre ver o lobo sempre no outro mau em oposição ao bom eu e 

reconhecê-lo também em mim, na tradição marxista – e especialmente considerando as 

várias formas de hibridação freudomarxista – há uma tensão entre ver o dragão sempre no 

outro alienado e enxergá-la também em mim. O foco deste trabalho, de todo modo, é 

sempre o segundo caso, sempre o mal que percebo em mim e os constructos 

sociosimbólicos que oferecem caminhos de me livrar dele: em outros termos, salvação pela 

fé... em sacerdotes de qualquer espécie. Nietzsche foi o filósofo que pensou até o fim essa 

dinâmica sacerdotal, como veremos na próxima seção; e se alguns se aproveitam de 

trechos de sua obra para propor novas salvações para novas bestas, é preciso destacar o uso 

completamente anti-nietzschiano que fazem da obra de Nietzsche. 

3.2. DRAGÃO, A BESTA DO REBANHO 

 Nietzsche é, sem dúvida, o grande adversário de toda a tradição da qual tratamos no 

capítulo anterior. Para ele, essa tradição é uma espécie de doença, de fraqueza, de cansaço 

com a vida. Ela precisa inventar um outro mundo porque odeia este onde vivemos; e, com 

efeito, o outro mundo inventado nada mais é do que o oposto deste, e por isso mesmo 

considerado bom. Menos dissimulados seriam aqueles que propõem o Bem diretamente 

como a negação da vida, sem inventar outro mundo ou Deus como justificativa, tal como 

faz Schopenhauer. 

Para Nietzsche, a questão a ser colocada é: como é possível que se tenha instituído 

um Bem inteiramente contrário à vida que se mostra em nossos desejos? Ele acredita que é 

preciso “questionar impiedosamente e conduzir ao tribunal os sentimentos de abnegação, 

de sacrifício em favor do próximo, toda a moral da renúncia de si [...]” (ABM, § 33). 

Com efeito, é isso que faz Nietzsche em grande parte de sua obra, especialmente 

em Além do bem e do mal e na Genealogia da moral. Ele não pretende chegar a uma única 

explicação que revele a Verdade (no sentido de adequação do discurso à realidade) dos 

sentimentos de abnegação, mas sim compreender o trabalho de criação dos ideais que 

promovem tais sentimentos, e as dinâmicas de sua preservação e proliferação. Essa é a 

proposta genealógica de Nietzsche: procurar não uma grande origem, mas os conflitos de 

forças a partir dos quais o ideal de abnegação emergiu. 
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Em Além do bem e do mal, ele afirma que o estudo da moral sempre procurou 

justificar a moral vigente, e não questioná-la:  

Por estranho que possa soar, em toda “ciência da moral” sempre faltou o 
problema da própria moral: faltou a suspeita de que ali havia algo 
problemático. O que os filósofos denominavam “fundamentação da 
moral”, exigindo-a de si, era apenas, vista à luz adequada, uma [forma] 
erudita da ingênua fé na moral dominante, um novo modo de expressá-la, 
e portanto um fato no interior de uma determinada moralidade [...] 
(ABM, §186). 

Nietzsche quer o oposto: colocar a moral em questão, e não “fundamentá-la”. Para 

fazê-lo, Nietzsche lança mão de seus estudos filológicos para mostrar que, na maioria das 

línguas, o termo “bom” proveio de nobre, aristocrático, favorecido pelos deuses etc. O 

conceito de “bom”, portanto, teria provindo originalmente dos poderosos, daqueles que 

podem ser magnânimos, e não daqueles que recebem de outros uma “boa ação”: “o juízo 

“bom” não provém daqueles aos quais se fez o “bem”! Foram os “bons” mesmos, isto é, os 

nobres, poderosos, superiores em posição e pensamento, que sentiram e estabeleceram a si 

e a seus atos como bons [...]” (GM. I, §2).  

 Ora, tal conceito de bom derivado do modo de ser dos poderosos certamente não é 

o “bom” da moral da abnegação. O bom aí é, na equação de Nietzsche, “bom = nobre = 

poderoso = belo = feliz = caro aos deuses”. O bom é aquele que simplesmente se 

reconhece como forte, capaz de extravasar suas potências, de agir “livremente”. O oposto 

desse bom é o ruim – o fraco, o impotente –, e não o mau. 

Mas como é possível que tal conceito de bom tenha sido desbancado pelo bom da 

moral da abnegação, que é essencialmente seu oposto? Como o bom que afirma sua 

potência e felicidade foi substituído pelo “bom” que nega a vida e seus desejos – seus 

“instintos”, como diz Nietzsche? Atentando para a radical oposição entre o “bom” nobre e 

o “bom” da moral da abnegação, parece razoável supor que o “mau” – o oposto do “bom” 

da moral da abnegação – seja o próprio “bom” nobre olhado de maneira invertida. Teria a 

moral da abnegação surgido a partir da inversão da moral nobre? “[...] perguntemo-nos 

quem é propriamente ‘mau’, no sentido da moral do ressentimento. A resposta, com todo o 

rigor: precisamente o ‘bom’ da outra moral, o nobre, o poderoso, o dominador, apenas 

pintado de outra cor [...] pelo olho de veneno do ressentimento” (GM, I, §11). 

Tal ideia é um dos principais insights de Nietzsche na Genealogia da moral: o 

“bom” moral é o exato oposto do “bom” nobre, só que transfigurado em um ideal pelo 

léxico do livre-arbítrio. Desse modo, o não poder extravasar suas pulsões se transforma em 
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não querer extravasar suas pulsões; o não poder exercer sua força vira o não querer 

exercer sua força. Assim, a insatisfação que acompanha a impotência do fraco se transmuta 

em satisfação por ter (supostamente) exercido a vontade conforme a moral.  

[...] graças ao falseamento e à mentira para si mesmo, próprios da 
impotência, [a prudência de não fazer o que não se tem forças para fazer] 
tomou a roupagem da virtude que cala, renuncia, espera, como se a 
fraqueza mesma dos fracos [...] fosse um empreendimento voluntário, [...] 
um mérito (GM, I, §13). 

 O “bom” moral é um conceito negativo, o oposto do “bom” nobre agora 

caracterizado como Mal. A moral da abnegação surge, assim, do ressentimento, do querer 

negar aquilo que gera insatisfação e não do estar satisfeito consigo. O caráter ressentido da 

moral da abnegação é ilustrado de maneira exemplar num trecho famoso em que Nietzsche 

compara o “bom” no sentido moral a uma ovelha e o “bom” nobre à ave de rapina:  

Que as ovelhas tenham rancor às grandes aves de rapina não surpreende: 
mas não é motivo para censurar às aves de rapina o fato de pegarem as 
ovelhinhas. E se as ovelhas dizem entre si: “essas aves de rapina são más; 
e quem for o menos possível ave de rapina, e sim seu oposto, ovelha – 
este não deveria ser bom?”, não há o que objetar a esse modo de erigir 
um ideal, exceto talvez que as aves de rapina assistirão a isso com ar 
zombeteiro, e dirão para si mesmas: “nós nada temos contra essas boas 
ovelhas, pelo contrário, nós as amamos: nada mais delicioso do que uma 
tenra ovelhinha” (NIETZSCHE, 2009, GM, I, § 13). 

 Ao utilizar ovelhas e aves de rapina para descrever os impotentes e os potentes, 

Nietzsche quer também sugerir que seria ridículo querer que a ave de rapina virasse ovelha 

ou mesmo supor que a ave de rapina poderia agir como ovelha caso assim decidisse. O 

mesmo é válido para o humano: não somos um nada, mas um indivíduo de certa natureza. 

Isso não significa, porém, que não temos como atuar sobre nós mesmos, apenas que nós 

somos tanto o artista quanto a matéria bruta sobre a qual atuamos. Em suma, se temos uma 

natureza, isso não significa pressupor que temos um caráter eterno e imutável à maneira de 

Schopenhauer. Nós nos desenvolvemos em direções diversas e podemos moldar tal 

desenvolvimento, pois somos “o animal ainda não determinado” (ABM, §62).  

 Entender o que significa essa noção nietzschiana de um animal não determinado e 

em que medida ela implica a possibilidade de orientar a determinação de nosso futuro será 

de extrema importância para nosso estudo. A questão que reaparece aqui é, claramente, a 

do livre-arbítrio. Como sabe qualquer leitor de Nietzsche, não faltam trechos de sua obra 

que negam ou mesmo zombam da noção de livre-arbítrio. Por exemplo, este trecho de 

Humano, demasiado humano: “Ninguém é responsável por suas ações, ninguém responde 
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por seu ser; julgar significa ser injusto. Isso também vale para quando o indivíduo julga a 

si mesmo” (HDH, § 39). 

 É crucial compreender, entretanto, que a crítica ao livre-arbítrio aparece 

essencialmente como uma crítica à moral da abnegação, que, como vimos, vale-se da 

noção de livre-arbítrio para estabelecer-se. Ao negar o livre-arbítrio, Nietzsche não quer 

cair na noção oposta, a de um mecanicismo radical que enxerga todos os atos pelo viés da 

causa e do efeito. Esse ponto é enfatizado no § 21 de Além do bem e do mal:  

Supondo que alguém perceba a rústica singeleza desse famoso “livre-
arbítrio” e o risque de sua mente, eu lhe peço que leve sua “ilustração” 
um pouco à frente e risque da cabeça também o contrário desse conceito-
monstro: isto é, o “cativo-arbítrio”, que resulta em abuso de causa e 
efeito. Não se deve coisificar erroneamente “causa” e “efeito”, como 
fazem os pesquisadores da natureza [...], conforme a tacanhez 
mecanicista dominante, que faz espremer e sacudir a causa, até que 
“produza efeito”; deve-se utilizar a “causa”, o “efeito”, somente como 
puros conceitos, isto é, como ficções convencionais para fins de 
designação, de entendimento, não de explicação. No “em si” não existem 
“laços causais”, “necessidade”, “não-liberdade psicológica”, ali não 
segue “o efeito à causa”, não rege nenhuma “lei”. 

 O “em si” no qual não existem laços causais é representado por Nietzsche pela 

imagem de um conflito de forças, ou melhor de vontades de poder: “O mundo visto de 

dentro, o mundo definido e designado conforme seu ‘caráter inteligível’ – seria justamente 

‘vontade de poder’, e nada mais” (ABM, § 36). Assim, mesmo nossas crenças e teorias 

científicas, bem como as não científicas, deveriam ser encaradas como uma construção 

fictícia que se estabelece por “dar vazão” a certas pulsões, ou seja, por corresponderem a 

certas vontades.20  

 Assim, a questão que se apresenta ao pensarmos em certas ficções é: a que forças 

elas respondem? É assim que Nietzsche questiona conceitos como o de livre-arbítrio. O 

que nos teria levado a interpretar nossas ações com base na noção de livre-arbítrio? 

Nietzsche enxerga duas origens possíveis e opostas. Uma, que já explicitamos acima, 

proveniente do ressentimento: o livre-arbítrio, nesse caso, serve para transformar a 

fraqueza em uma força ilusória. 

A outra provém da afirmação de si, da sensação de superioridade daquele que 

manda, da sensação de não ter que obedecer: “O que é chamado livre-arbítrio é, 

essencialmente, o afeto de superioridade em relação àquele que tem que obedecer: ‘eu sou 

                                                        
20 Vontade entendida aqui em sentido amplo, como pulsão, força, e não como algo que advém de motivos 
racionais ou pensamentos. Para Nietzsche, os pensamentos é que só aparecem para nós quando dão vazão a 
certas pulsões – ou seja, ele inaugura a abordagem psicodinâmica que ganhará nova cara na psicanálise.  
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livre, ‘ele’ tem que obedecer’” (ABM, §19). Algo semelhante ocorre com o conceito de 

Deus. Quando critica o conceito de Deus e o nega, Nietzsche não está assumindo a mesma 

postura de um ateu cientificista obtuso como Richard Dawkins. Como Nietzsche deixa 

claro na última dissertação da Genealogia da moral, tal cientificismo não é senão outra 

forma – até mesmo uma forma mais desenvolvida – do ideal ascético ruim: “é a apavorante 

catástrofe de uma educação para a verdade que dura dois milênios, que por fim se proíbe a 

mentira de crer em Deus” (GM, III, § 27).  

Para o filósofo, portanto, não é que o conceito de Deus seja falso e o ateu 

finalmente atinja a Verdade – que importa a verdade? Mas sim que o Deus cristão é um 

Deus negador da vida, o Deus dos fracos, dos ressentidos. Já os deuses gregos seriam, ao 

contrário, deuses afirmadores da vida, como Nietzsche deixa claro em O nascimento da 

tragédia e no aforismo 49 de Além do bem e do mal: “Aquilo que assombra, na 

religiosidade dos antigos gregos, é a exuberante gratidão que ela irradia – é uma espécie 

muito nobre de homem, a que assim se coloca perante a vida e a natureza!”. Em suma, o 

problema não é a verdade sobre a moral, Deus ou o livre-arbítrio, mas sim em que medida 

eles afirmam ou negam a vida, em que medida, enfim, emergem ou não como instrumentos 

do ressentimento e colaboram para malograr os humanos potentes, para tornar tudo 

medíocre, doente, igual.  

A pergunta que surge, então, é: como a moral (e também conceitos como Deus e 

livre-arbítrio) pode ter esse efeito negativo sobre os homens nobres, uma vez que ela é 

apenas uma interpretação de certas ações, como Nietzsche deixa claro em sua famosa frase 

“Não existem fenômenos morais, apenas uma interpretação moral dos fenômenos…” 

(ABM, § 108)? Afinal, os homens criam a moral porque são decadentes – para usar o 

termo de Nietzsche – ou é a moral que promove a decadência? A resposta é: ambos. A 

moral da abnegação, como vimos, surge da decadência, da impotência e do ressentimento, 

mas ela também os promove. O ponto aqui é que as crenças e as interpretações não são 

vistas como construções etéreas estritamente lógico-racionais de um suposto “puro sujeito 

do conhecimento”. Elas não apenas são já resultado de uma briga de forças como também 

atuam nos jogos de forças que nos fazem desabrochar ou murchar.  

Quando consideramos as forças que sustentam a moral da abnegação, 

encontraremos em posição de destaque o que Nietzsche chama de poder sacerdotal. Tal é 

o poder daqueles que inventam um mal que só pode ser vencido obedecendo-se a seus 

inventores e, sobretudo, acreditando (tendo fé) nesses inventores. Trata-se de um poder 

baseado na crença e que, justamente por isso, “quer limitar a vida às crenças que dela 
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temos” (VAZ, s.d., p. 3). É este o poder dos que oferecem qualquer tipo salvação; quer eles 

próprios creiam nela ou não.  

O poder sacerdotal é um poder que direciona a vida contra ela mesma, que “faz a 

tentativa de usar a força para estancar a fonte da força” (GM, III, §11). Ele se volta “contra 

o florescimento fisiológico mesmo”. Ou seja, é muito diferente do poder nobre que, 

aceitando a natureza como um embate de forças, afirma tal embate, apresentando-se como 

um inimigo a ser admirado e que admira a força mesmo nos inimigos. Ao contrário, o 

poder pastoral exerce-se na dissimulação, por meio de pequenos golpes disfarçados, 

acumulando forças menores que aos poucos envenenam os potentes e, acima de tudo, os 

impedem de se desenvolver, criando, como diz Nietzsche, uma atmosfera ruim. Em uma 

sociedade dominada pelo poder sacerdotal, o ar puro é a coisa mais difícil de encontrar.  

O que torna o poder sacerdotal efetivo é o fato de que são justamente as naturezas 

mais potentes, que poderiam atingir os cumes mais altos, as que mais necessitam de ar 

puro, pois seu desenvolvimento complexo está mais exposto às contaminações 

atmosféricas:  

[...] quanto mais elevado o tipo de ser humano que um homem representa, 
menor a probabilidade de que ele vingue: o acidental, a lei do absurdo na 
economia geral da humanidade, mostra-se de modo mais terrível em seus 
efeitos destrutivos sobre os homens superiores, cujas condições de vida 
são delicadas, complexas, difíceis de calcular (ABM, § 62). 

Atentando para a crítica nietzschiana ao poder pastoral, observamos, portanto, a 

contraposição entre dois tipos de poder: o poder reativo, ressentido, e o poder afirmativo, 

nobre. É tal distinção nietzschiana que guia Sloterdijk (2013) em sua proposta de separar 

um poder afirmativo e criativo ligado à superação em campos de prática de um poder 

conservador baseado nas estruturas estabelecidas. Do mesmo modo, é preciso diferenciar – 

como também propõe Sloterdijk – o ascetismo ruim do ascetismo nobre. Afinal, claro está 

que Nietzsche, com suas críticas à moral da abnegação, não defende a erradicação de todo 

ascetismo. 

As críticas de Nietzsche não são feitas em defesa de uma vontade desgovernada, 

sem direção, ou de uma maximização dos prazeres, do bem-estar geral sem a opressão de 

regras, no qual ninguém manda e ninguém obedece. Esses são estados que sem dúvida 

parecem para Nietzsche ainda mais problemáticos do que o estado de submissão à moral. É 

essa, com efeito, sua grande crítica à modernidade: ela caminha na direção de um lugar 

com ar doentio “onde há um só rebanho e nenhum pastor, onde a vida arrisca a se 

domesticar irreversivelmente” (VAZ, s.d., p. 3). Veremos adiante como, em nossa cultura, 
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apesar das muitas diferenças em relação à modernidade diagnosticada por Nietzsche, os 

instintos de rebanho continuam a se espraiar. 

Nietzsche valoriza o ascetismo a tal ponto que chega a considerar a educação para 

o ascetismo um fruto valioso daquilo que ele mais abomina – a moral da abnegação:  

Devemos, afinal, como homens do conhecimento, ser gratos a tais 
resolutas inversões [as da moral da abnegação] com que o espírito, de 
modo aparentemente sacrílego e inútil, enfureceu-se consigo mesmo por 
tanto tempo: ver assim diferente, querer assim diferente, é uma grande 
disciplina e preparação do intelecto para sua futura “objetividade” – a 
qual [é por nós entendida] como a faculdade de ter seu pró e seu contra 
sob controle e deles poder dispor [...] (GM, III, § 12). 

 A moral da abnegação pode, em certo sentido, estimular o ascetismo, mas, de 

outro, o transforma em um ascetismo aprisionador, ligado à submissão a uma suposta 

Verdade. Essa submissão nos coloca em luta contra nós mesmos à medida que estimula em 

nós uma “má consciência”, uma suposta consciência ligada a um Bem universal. Afinal, a 

pretensão da moral da abnegação é a de se erigir como única moral – ela diz: “eu sou a 

moral mesma, e nada além é moral!” (ABM, §202). 

 A moral, portanto, possui um estatuto complexo no pensamento de Nietzsche, e 

certamente não é uma inversão caricata da visão ascética tradicional.  Se é verdade que a 

moral colabora para tolher o forte e torná-lo medíocre, conduzindo à formação de um 

rebanho sempre igual, não é menos verdade, como vimos, que ela pode também servir 

como força estabilizadora da vontade, uma forma de educar os sentidos e sentimentos para 

o autocontrole e, assim, para uma vontade firme e duradoura: “tudo o que há e houve de 

liberdade, finura, dança, arrojo e segurança magistral sobre a Terra [...] desenvolveu-se 

apenas graças à ‘tirania de [...] leis arbitrárias’” (ABM, §188).  

 A abertura e a multiplicidade do pensamento de Nietzsche impedem a fixação de 

suas propostas em gavetas teóricas pré-existentes. O filósofo não quer construir um 

“sistema” filosófico, mas acumular pontos de vista. Afinal, para Nietzsche, existem apenas 

visões parciais, perspectivas. Dessa forma, “quanto mais olhos, diferentes olhos, 

soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo será nosso ‘conceito’ dela [...]” 

(GM, III, 12). Ele acumula diversos pontos de vista, construindo uma visão crítica que nos 

permite olhar para a moral da abnegação de maneira complexa. Vale, porém, destacar o 

ponto chave para este trabalho: a visão de Nietzsche encara como problemática a 

consciência moral em nós, que ganha então a alcunha de “má consciência”. Ele propõe que 

devemos encarar a parte de nós que nos liga à moral estabelecida com extrema 
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desconfiança. Vislumbramos, nessa proposta, o ganho de relevância do dragão, mesmo que 

ele não apareça, aqui, bestializado. Afinal, não se trata, para Nietzsche, de eliminar o 

dragão em nós com o objetivo de recuperar um suposto eu verdadeiro, mas de superar a 

submissão ao dragão e incorporá-lo ao eu a fim de nos orientarmos para um ascetismo 

criativo. 

3.3. O DRAGÃO COMO SUPER-EU 

 Ao lado de Nietzsche, Freud é um dos principais teóricos da derrocada da moral da 

abnegação. Os dois se dedicam a pensar nas possibilidades da vida humana após a 

desintegração das bases da antiga moral. Na verdade, trata-se de um momento no qual 

emerge uma ambivalência angustiante: a antiga moral ainda se sustenta, embora tenha 

perdido seus fundamentos. O embrutecimento – que sempre segue o enfraquecimento – das 

perspectivas que buscavam enjaular o lobo por volta do século XVIII, tanto na versão 

religiosa protestante (ver 2.3) quanto na secular iluminista (ver 2.4), começa lentamente a 

gerar um mal-estar assim descrito por Sloterdijk (2012a, p. 355): 

Justamente com essa suspeita [a de que o homem repousa no animal] 
vivem os homens da sociedade burguesa, no mínimo desde o século 
XVIII, homens que tinham começado com uma domesticação definitiva 
do animal interior por meio da razão, do esclarecimento e da moral, mas 
que, como um derivado desta domesticação, viram emergir entre si uma 
sombra animal cada vez maior e mais ameaçadora. Somente o homem 
completamente civilizado, “desanimalizado”, recairá em tal suspeita 
tenaz e fantasmagórica de si em relação à sua interioridade e à sua parte 
inferior. 

 Mais importante, porém, é que, a partir de então, as inquietações relacionadas ao 

animal dentro de nós, isto é, ao lobo, começam a emergir acompanhadas da inquietação 

oposta: a de que o animal dentro de nós está sob o ataque cruel e injustificado de outra 

besta, que representa a instância controladora: o dragão. Ganha corpo assim uma visão 

negativa da própria moral como uma violência sobre o indivíduo 

 É nesse cenário conflituoso que a psicanálise se constrói. Se, por um lado, Freud 

enxerga nos sintomas neuróticos uma válvula de escape doentia para os desejos reprimidos 

pelo dragão, por outro, percebe que a repressão é a base necessária para o edifício da 

civilização. É a constatação clara de tal impasse no cerne da subjetividade humana que 

Freud (2010) registra em O mal-estar na civilização.  

 Nesse texto, é desnudada a situação precária do eu, cuja estabilidade é ameaçada 

constantemente, de um lado, pelas demandas instintuais do Id, e, de outro, pelas demandas 
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morais interiorizadas que formam o Super-eu. Isso para tratar apenas das tensões 

intrasubjetivas, deixando de lado as ameaças extrapsíquicas. Para citar as palavras do 

próprio Freud (2011b, p. 70) em um texto anterior: “[...] vemos esse eu como uma pobre 

criatura submetida a uma tripla servidão, que sofre com a ameaça de três perigos: do 

mundo exterior, da libido do Id e do rigor do Super-eu”. 

 Por ser dedicado ao dragão, este capítulo se concentrará no Super-eu. Super-eu, 

como se sabe, é o nome de uma das três instâncias psíquicas idealizadas por Freud no que 

ficou conhecido como sua segunda tópica. Ou seja, sua segunda proposta de divisão da 

psique em regiões. No texto O Eu e o Id, de 1923, Freud expõe de maneira sistemática o 

delineamento desta segunda tópica, que ele vinha traçando havia alguns anos. E, como a 

própria teoria psicanalítica nos fez esperar, o elemento mais importante é justamente 

aquele que não aparece no título: o Super-eu. Com efeito, um dos principais motivos 

impulsionadores da elaboração da segunda tópica foi justamente a observação de que a 

parte do Eu que impulsionava as repressões era, em certos aspectos, inconsciente. É essa a 

parte que ganhará a denominação de Super-eu. 

 A partir de então, a teoria psicanalítica traz para primeiro plano o outro lado da 

famosa “descoberta” de que a vida psíquica inconsciente é regida por impulsos 

animalescos (ou seja, em termos bestiológicos, pelo lobo): o de que nossa vida 

inconsciente é também regida por regras culturais interiorizadas, no mais das vezes hostis 

aos tais impulsos animalescos. Como provoca Freud: “[...] o homem normal é não só muito 

mais imoral do que acredita, mas também muito mais moral do que sabe” (2011b, p. 65). 

 É a segunda parte da sentença que podemos destacar como reveladora da 

originalidade da visão psicanalítica. Isso fica evidente quando observamos que as relações 

entre o Eu e o Id são esquematizadas pelo próprio Freud em termos muito semelhantes aos 

que poderiam descrever a relação entre o lobo e o eu no referencial ascético-racionalista: 

“O Eu representa o que se pode chamar de razão e circunspecção, em oposição ao Id, que 

contém as paixões” (2011b, p. 31). É a inserção do Super-eu em tal equação que ajuda a 

complexificar e, em última instância, a corroer por dentro a dualidade inicial.  

Isso não significa, é claro, que Freud pensasse, antes da elaboração da segunda 

tópica, em termos consonantes com os da tradição bestializadora do lobo. Como ele 

próprio faz questão de ressaltar, “desde o início atribuímos às tendências morais e estéticas 

do Eu o estímulo à repressão” (FREUD, 2011b, p. 44). O ponto é somente que tais 

tendências morais e estéticas são, a partir da segunda tópica, analisadas mais 

minuciosamente. 
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 Freud não se pergunta, como no registro ascético-racionalista, por que agimos 

contrariamente ao Bem, lei de Deus, Verdade, felicidade geral da nação etc. Sua questão 

está mais próxima daquela colocada por Nietzsche: por que aceitamos limitar nossos 

desejos, submetendo-nos a certos ideais e leis morais? A noção de que somos mais morais 

do que pensamos evidencia que nossa submissão aos ideais e leis morais vai mais longe do 

que a restrição consciente (i.e. “voluntária” em sentido restrito) de certos desejos. Dito de 

outra forma: a instância moral em nós, antes colada ao eu, dissocia-se dele e a ele se opõe. 

O indivíduo civilizado, observa Freud (2010, p. 92), é “[...] vigiado por uma instância no 

seu interior, como por uma guarnição em uma cidade conquistada”. 

 A metáfora bélica não é coincidência. O que mais espanta Freud é justamente a 

crueldade desse novo “inimigo”, sua violência tanto mais avassaladora quanto mais o Eu a 

ele se submete: “Quanto mais virtuoso o indivíduo, mais severa e desconfiadamente [o 

Super-eu] se comporta, de maneira que precisamente os que atingem maior santidade se 

recriminam da mais triste pecaminosidade” (FREUD, 2010, p. 95). De onde proviria esse 

caráter sádico do dragão? Por que floresceria em nós uma instância psíquica que nos faz 

sofrer ao estimular nosso sentimento de culpa? Podemos tomar como certo, ainda, que o 

sentimento de culpa no começo do século XX era muito mais difundido do que 

conseguimos imaginar hoje. 

 Em O mal-estar na civilização, Freud oferece duas respostas complementares a tal 

pergunta. A primeira retoma as considerações de Totem e tabu e se concentra na passagem 

de uma autoridade externa instituída pela força – o pai vivo – para uma autoridade 

instituída pela convenção social e internalizada – o pai morto. Em um referencial 

lacaniano, o que se encontra em jogo aqui é a passagem de um estágio mítico pré-cultural 

regido somente pelo imaginário para o estágio cultural com o advento do simbólico e do 

grande Outro – e, assim, do inconsciente. 

Freud observa, porém, que há um “estágio intermediário”, por assim dizer, no qual 

não há propriamente uma interiorização; ocorre apenas que “[...] o lugar do pai [...] é 

tomado pela grande sociedade humana” (FREUD, 2010, p. 94). Nesse caso, no qual o 

Super-eu não se desenvolve ou permanece subdesenvolvido, observa Freud, não se pode 

falar propriamente de sentimento de culpa. É possível ler tal ressalva freudiana como uma 

indicação da diferença entre culpa e vergonha, que mais tarde será traçada por diversos 

autores. Paulo Vaz (2014, p. 8-9), por exemplo, constata que “[...] a passagem da vergonha 

à culpa como emoção socialmente predominante corresponde à internalização e 

identificação do indivíduo com o olhar do observador externo que incorpora os valores 
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sociais [...]”. Observador este que, anteriormente, “estava destacado do indivíduo, mesmo 

quando sua vigilância e censura eram apenas imaginadas”. 

A diferenciação entre vergonha e culpa leva-nos uma vez mais à ideia de que o 

dragão emerge como uma besta exatamente quando a adesão às normas pautada pela culpa, 

após ganhar força em certo ambiente sociocultural, entra em crise. Afinal, por um lado, é 

necessário que as regras socioculturais sejam interiorizadas para que possamos pensar 

nelas como uma besta dentro de nós; mas, por outro, é preciso que a interiorização esteja 

em crise para que dissociemos as regras interiorizadas do núcleo de nosso eu.  

A segunda resposta que Freud oferece em O mal-estar na civilização para a 

pergunta a respeito da gênese do dragão concentra-se mais claramente no registro 

psicodinâmico, procurando compreender as forças psíquicas que sustentam tal besta. Ele 

retoma agora suas considerações de Além do princípio do prazer, obra na qual divisa a 

famosa pulsão de morte. Nesse texto, a noção de uma pulsão de morte servira 

principalmente para refletir sobre a tendência que temos de retornar sempre a momentos 

dolorosos de nossas experiências, tendência que não poderia ser explicada a partir do 

princípio do prazer e que Freud dá conta a partir da noção de uma compulsão à repetição, 

esta ligada à pulsão de morte, enquanto o princípio do prazer estaria relacionado à libido.  

Em O mal-estar na civilização, também a inclinação humana para a agressividade 

passa a ser vista como uma forma de expressão da pulsão de morte. Assim como a libido 

originalmente se concentra no Eu em um narcisismo primário e depois se volta para os 

objetos, a pulsão de morte poderia ficar fixada no eu, de maneira imperceptível, ou se 

voltar para os objetos na forma de agressividade. E, assim como também ocorre com a 

libido, a pulsão de morte é plástica e pode retornar ao eu por motivos diversos. Uma forma 

de retorno da agressividade ao eu, ou introjeção da agressividade, seria a formação do 

Super-eu, que agride o eu por meio do sentimento de culpa. O Super-eu ganharia corpo 

quando o desejo agressivo dirigido aos objetos é recalcado. 

Aqui, portanto, encontramos a mesma inversão do senso comum já proposta por 

Nietzsche. Não é o extravasamento da agressividade que geraria posteriormente o 

sentimento de culpa devido a um julgamento moral-racional da ação passada, e sim, ao 

contrário, a repressão de tal agressividade e seu decorrente desvio em direção ao Eu. Esta 

conclusão parece colocar, entretanto, uma dificuldade: se o Super-eu é justamente a 

instância repressora, como é possível que ele se forme a partir da repressão? Não se trata 

de uma contradição? 

Para resolver a questão, é preciso retomar a primeira resposta de Freud (2011a), 
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aquela ligada ao mito da horda primitiva descrito em Totem e tabu. No início, a repressão 

ocorria devido à pressão externa do Pai dominante; apenas mais tarde ela ocorreria com 

base em regras morais interiorizadas. O mesmo seria verdade do ponto de vista 

ontogenético: as primeiras repressões seriam devidas ao medo do pai que, para a criança, 

aparece com todo o poder do Pai primevo. O cerne da questão está na passagem da 

repressão externa para o interna. Por que há tal passagem, ou seja, por que a eliminação da 

fonte de repressão externa não elimina a repressão de modo geral, mas apenas gera uma 

forma alternativa de repressão? Ou, ainda: Por que, como afirma Lacan (2008, p. 211), 

“[...] não apenas o assassinato do pai não abre as vias para o gozo que sua presença era 

suposta interditar, mas ele reforça a interdição”?  

Em Totem e tabu, Freud havia explicado a instituição da lei moral e formação do 

Super-eu por meio do arrependimento dos filhos que assassinaram o pai. Após demarcar a 

separação entre arrependimento e culpa, em O mal-estar na civilização, Freud frisa o 

caráter particular de tal arrependimento, que explicaria o sentimento de culpa e a formação 

do Super-eu: 

Esse arrependimento era resultado da primordial ambivalência afetiva 
perante o pai, os filhos o odiavam, mas também o amavam. Depois que o 
ódio se satisfez com a agressão, veio à frente o amor, no arrependimento 
pelo ato, e instituiu o Super-eu por identificação com o pai, deu-lhe o 
poder do pai, como que por castigo pelo ato de agressão contra ele 
cometido, criou as restrições que deveria impedir uma repetição do ato. E 
como o pendor agressivo contra o pai se repetiu nas gerações seguintes, 
também o sentimento de culpa persistiu e fortaleceu-se de novo com cada 
agressão suprimida e transferida para o Super-eu (2010, p. 104). 

A identificação com o pai aparece então como condição central para a formação do 

Super-eu. Tal identificação aparece como necessariamente ambivalente, dado o duplo 

papel do pai: de um lado, aquele que proíbe o desejo, estimulando a repressão; por outro, 

aquele que ensina a desejar, servindo de exemplo. Embora Freud não separe com clareza 

estas duas instâncias ligadas em sua gênese à identificação com o pai – o Ideal do eu e o 

Super-eu –, tal duplo papel já é apresentado com clareza em O Eu e o Id, na seção 

intitulada “o Eu e o Super-eu (Ideal do eu)”: 

[A relação do Super-eu] com o Eu não se esgota na advertência: “Assim 
(como o pai) você deve ser”; ela compreende também a proibição: “Assim 
(como o pai) você não pode ser, isto é, não pode fazer tudo que ele faz; há 
coisas que continuam reservadas a ele” (FREUD, 2011b, p. 42-43). 

As intrincadas relações entre Super-eu, Ideal do eu e Eu ideal nos levam a refletir 

sobre as possibilidades éticas em aberto uma vez aceita a perspectiva crítico-realista das 
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bestas proposta por Nietzsche e Freud. Voltaremos a essa questão no Capítulo 5. Por ora, 

vale insistir apenas em um dos pontos que serão desenvolvidos: o caráter estruturalmente 

“falho” do programa do princípio do prazer.  

Para seguir a dimensão radical no pensamento freudiano, é preciso reconhecer que o 

programa que rege a busca humana por satisfação, ou seja, o programa do princípio do 

prazer, “está em desacordo com o mundo inteiro, tanto o macrocosmo como o microcosmo. 

É absolutamente inexequível, todo o arranjo do universo o contraria” (FREUD , 2010, p. 30). 

    Essa constatação de O mal-estar na civilização precede uma longa enumeração 

comentada de diversas possíveis “técnicas de vida” ou métodos pelos quais os humanos se 

esforçam por alcançar a felicidade. Ao fim, a constatação inicial é mais uma vez reiterada: 

“O programa de ser feliz, que nos é imposto pelo princípio do prazer, é irrealizável, mas 

não nos é permitido – ou melhor, não somos capazes de – abandonar os esforços para de 

alguma maneira tornar menos distante sua realização” (ibidem, p. 40). Ao final do texto, 

Freud ainda acha necessário reiterar novamente sua postura, para não deixar dúvidas 

quanto à importância desse tópico: 

Assim, me falta o ânimo de apresentar-me aos semelhantes como um 
profeta, me curvo à sua recriminação de que não sou capaz de lhes 
oferecer consolo, pois no fundo é isso que exigem todos, tanto os mais 
veementes revolucionários como os mais piedosos crentes, de forma 
igualmente apaixonada (ibidem, p. 121). 

 Os veementes revolucionários e os piedosos crentes possuem, portanto, ao menos 

uma coisa em comum: recusam-se a encarar de frente o “absurdo da existência”, 

preferindo procurar bestas dentro ou fora de nós que justifiquem uma infelicidade sempre 

vista como contrária à suposta ordem das coisas. 21  Aqui, fica evidente o que há de 

semelhante em todas as propostas bestializadoras, quaisquer que sejam as partes de nós 

elevadas ao estatuto de besta em um dado momento. 

 Infelizmente, não é difícil ver que também boa parte da psicanálise aderiu ao caminho 

fácil da bestialização. Não faltam psicanalistas que, a despeito da proposta freudiana, atuam 

como veementes revolucionários ou piedosos crentes. Nesses casos, para utilizar os termos de 

Lacan (2008, p. 230), a “ética da psicanálise” se transforma em uma “pastoral analítica”. Não é 

difícil perceber como se passa de um registro para o outro, basta ceder a uma visão idealista, 

ou apenas deixar-se levar por identificações imaginárias reconfortantes. 

                                                        
21 Embora esteja destacando a postura crítico-realista de Freud, podemos considerar que o trecho citado 
acaba revelando também alguns ranços idealistas: lamentar-se por não ser capaz de oferecer consolo implica 
supor alguma legitimidade na demanda de consolo: a redenção pode ser impossível, mas ela continua 
aparecendo como norte ético. 
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 Ao longo de toda a sua história, a psicanálise foi constantemente desviada para o 

caminho idealista, seja à moda dos “piedosos crentes” ou dos “veementes revolucionários”. 

A partir de uma leitura do estudo de Rieff (2006), The Triumph of the Therapeutic, parece 

seguro afirmar que dois dentre os primeiros discípulos de Freud já abriram as largas 

estradas de tais desvios: Jung abriu o caminho dos “piedosos crentes” – ou seja, daqueles 

que procuravam na psicanálise uma nova versão da metafísica, mesmo que fosse uma 

metafísica aberta e meramente formal –, e Reich inaugurou o caminho dos “veementes 

revolucionários” – ou seja, daqueles que buscam uma nova besta que sustente 

negativamente uma nova salvação. 

 É o caminho freudomarxista de Reich, e depois dele de muitos outros, como 

Marcuse e Fromm, que nos interessará mais especialmente. Com eles, emerge uma versão 

consolidada do dragão como besta, cujos traços monstruosos não apenas perduram no 

imaginário contemporâneo, mas também, em larga medida, tornaram-se senso comum. 

Além de Freud e Marx, será essencial voltar também às propostas teóricas de Rousseau 

para compreendermos essa tradição teórica de bestialização do dragão. 

 Antes de passar a tal empreitada, porém, a análise do livro O lobo da estepe, de 

Hermann Hesse, nos ajudará a refletir sobre os caminhos da desbestialização e a influência 

de Nietzsche e Freud em uma obra literária cujo tema central é o mesmo desta tese: as 

bestas dentro de nós.  

3.4. O DRAGÃO E O LOBO DA ESTEPE 

 O lobo da estepe, romance escrito por Hermann Hesse em 1927, conta a história de 

Harry Haller, um homem de meia-idade que, assim como o doutor Jekyll ou o doutor Fausto 

antes dele, sentia-se dilacerado pela dualidade de sua alma. O próprio autor, em certo 

momento, compara-o a ao personagem de Goethe. Após lembrar uma exclamação de Fausto 

– “duas almas, ai, moram no meu peito” –, Hesse afirma que Harry “crê, como Fausto, que 

duas almas são demais para um só peito e podem arrebentar com ele” (HESSE, 1995, p. 71). 

 Quando digo “o próprio autor”, cabe ser mais preciso, pois são três os narradores 

que aparecem em diferentes momentos do livro. No prefácio, um homem que morou na 

mesma pensão que Harry descreve o protagonista e apresenta um manuscrito que este lhe 

teria deixado ao partir. Em seguida, começa o manuscrito de Harry, no qual ele conta, em 

primeira pessoa, angústias e ocorrências de sua vida. Durante tais ocorrências, Harry 

recebe de um desconhecido um Tratado sobre o Lobo da Estepe, narrado em terceira 
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pessoa e com pretensa “objetividade”.  

 É neste tratado, e depois nas falas de Hermínia, espécie de alterego do protagonista, 

que as nuances da cisão na alma de Harry são apresentadas com mais detalhes. Desde o 

início, é possível notar que essa divisão não se encaixa mais no registro do Bem e do Mal, 

como era o caso das obras mencionadas em 2.6. Se, como sugerimos então, podemos ver 

textos como Fausto, O retrato de Dorian Gray, e O médico e o monstro como experimentos 

com a parte da subjetividade então excluída pela ainda ativa, mas já questionada, ordem do 

Bem, em O lobo da estepe a falência de tal ordem é clara. O santo e o libertino surgem então 

como dois polos de afastamento da reinante mediocridade burguesa, descrita no tratado 

como “a tentativa de um equilibrado meio-termo entre os inumeráveis extremos e pares 

opostos da conduta humana” (HESSE, 1995, p. 62).  

O homem tem a possibilidade de entregar-se por completo ao espiritual, à 
tentativa de aproximar-se de Deus, do ideal de santidade. Também tem, 
por outro lado, a possibilidade de entregar-se inteiramente à vida dos 
instintos, aos anseios da carne, e dirigir seus esforços no sentido de 
satisfazer os prazeres momentâneos. [...] O burguês [...] tenta plantar-se 
em meio aos dois extremos, numa zona temperada e vantajosa, sem 
grandes tempestades nem borrascas, e o consegue ainda que à custa 
daquela intensidade de vida e de sentimentos que uma existência 
extremada e sem reservas permite. [...]. À custa da intensidade consegue, 
pois, a subsistência e a segurança; em lugar da posse de Deus cultiva a 
tranquilidade da consciência; em lugar do prazer, a satisfação; em lugar 
da liberdade, a comodidade; em lugar dos ardores mortais, uma 
temperatura agradável. O burguês é, pois, segundo sua natureza, uma 
criatura de impulsos vitais muito débeis e angustiosos, temerosa de 
qualquer entrega de si mesma, fácil de governar (ibidem, p. 61-62). 

A burguesia é, portanto, aquilo que Nietzsche costuma chamar de “rebanho” – e, 

com efeito, a influência do pensamento de Nietzsche é clara no livro. Seu nome é mesmo 

citado diversas vezes. Outras influências claras são Freud, Jung e o romantismo alemão – 

principalmente Novalis, Goethe e Schopenhauer. Na esteira dessa linha de pensamento, 

fica clara a passagem de um questionamento da ordem do Bem – já desintegrada, tratada 

mais como uma referência e às vezes até mesmo como alternativa ou objeto de nostalgia – 

para um questionamento da ordem dos bens, da ordem burguesa, ou do que chamamos em 

2.4 de moral liberal-utilitarista. 

A cisão na alma de Harry está intimamente ligada a seu deslocamento em relação à 

mediocridade burguesa, embora o personagem esteja imerso nela. Harry sente-se 

extraviado, “não encontra abrigo nem alimento em um mundo que lhe é estranho e 

incompreensível” (ibidem, p. 41). Ao mesmo tempo, tal cisão que marca a vida de Harry é 

apresentada no Prefácio como a enfermidade da época: “a neurose daquela geração a que 
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pertencia Haller, neurose que não atacava em absoluto os débeis e insignificantes, mas 

precisamente os fortes [...]” (ibidem, p. 32). Neurose, portanto, decorrente da atmosfera 

envenenada descrita por Nietzsche, que faz o espírito lutar contra si mesmo. Aqui, a 

questão é saber como acabar com esse conflito sem, por um lado, seguir o caminho 

bestializador no estilo “se o teu olho te escandalizar, arranca-o, e atira-o para longe de ti” 

(Mt, 18: 9), nem, por outro, escolher o caminho medíocre do conformismo burguês.  

O eu agora aparece, um tanto psicanaliticamente, como uma espécie de compromisso 

entre o dragão e o lobo, mas um compromisso que só é efetivamente levado a cabo quando 

tanto o lobo quanto o dragão são fracos. Em naturezas fortes, o conflito não pode ser resolvido 

à moda burguesa. Assim, embora todos os homens sejam “mistos” em suas naturezas, e muitos 

possam, inclusive, dever sua felicidade mais ao lobo do que ao homem, em indivíduos como 

Harry, “o homem e o lobo não caminhavam juntos” (HESSE, 1995, p. 53), “e quando há dois 

inimigos mortais num mesmo sangue e na mesma alma, então a vida é uma desgraça” 

(ibidem). Nesse aspecto, o diagnóstico é, portanto, semelhante ao de Dr. Jekyll, para quem, 

como citado em 2.5, “a maldição da humanidade é que esses seres incongruentes estejam 

grudados – que no útero agonizante da consciência, esses gêmeos polares devam 

continuamente lutar” (STEVENSON, 2008, s.p.). A diferença é que agora tal conflito emerge 

como marca dos espíritos fortes e totalmente descolado da moral da abnegação.  

Quando agia como lobo, Harry era condenado pelo homem/dragão dentro de si, 

sentia culpa e desprezo por si mesmo. Quando agia como homem, por outro lado, sentia-se 

ridículo, submisso e covarde: 

Por exemplo, se Harry, como homem, tivesse um pensamento belo, 
experimentasse uma sensação nobre e delicada, ou praticasse uma das 
chamadas boas ações, então o lobo, em seu interior, arreganhava os 
dentes e ria e mostrava-lhe com amarga ironia o quão ridícula era aquela 
nobre encenação aos seus olhos de fera, aos olhos de um lobo que sabia 
muito bem em seu coração o que lhe convinha, ou seja, caminhar sozinho 
nas estepes, beber sangue vez por outra ou perseguir alguma loba 
(HESSE, 1995, p. 53). 

Embora, em linhas gerais, a semelhança com o conflito de Dr. Jekyll continue 

evidente, é preciso insistir nas diferenças. A principal talvez seja a já observada ruína da 

ordem do Bem, que, no caso de O lobo da estepe, nos permite remeter a fonte do problema 

ao próprio reducionismo da visão polarizadora: “a divisão entre lobo e homem, em 

impulso e espírito [...], é uma violência do real em favor de uma explicação plausível, 

porém errônea da desarmonia que esse homem encontra em si [...]” (HESSE, 1995, p. 67-

68). “Sua vida (como a vida de cada um dos homens) não oscila simplesmente entre dois 
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polos [...], mas [...] entre inumeráveis polos” (ibidem, p. 68). 

No momento em que o dragão se consolida como um “outro” dentro de nós, 

podemos pensar que a antiga bestialização do lobo tinha a falha de ignorar o caráter 

problemático do dragão. A mesma falha permeia a maioria das bestializações: quando se 

empresta o estatuto de mal a uma parte de nós, é normalmente para poder imaginar o 

caráter divino e perfeito de outra parte. Os bestializadores do lobo, por exemplo, 

pretendem remeter ao lobo “tudo que há de feroz dentro de si, [...] e o tem por mau, 

perigoso e terror dos burgueses” (ibidem, p. 75). Assim: 

[Ele] não é capaz de ver que fora do lobo, atrás do lobo, vivem no seu 
interior muitas outras coisas; que nem tudo o que morde é lobo [...], e que 
todo este mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e 
terríveis, grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo cercado e 
asfixiado pelo mito do lobo – tanto como o verdadeiro homem que nele 
há é asfixiado e preso apenas pela sua aparência de homem, pelo burguês 
(ibidem, p. 76). 

O autor do tratado, portanto, critica a oposição reducionista entre lobo e eu. 

Contudo, ele parece incorrer no próprio erro que critica ao instituir uma nova oposição 

reducionista entre “verdadeiro homem” e “aparência de homem”. De maneira sutil, a 

abertura para a multiplicidade e idiossincrasias do si mesmo acaba negada quando elevada 

a um novo bem que se opõe à falsa “aparência de homem”. O eu burguês é apresentado 

como “falso”, uma prisão da “verdadeira” singularidade em uma identidade forjada. Seria 

preciso relembrar uma vez mais que não existe “verdadeiro eu” algum: toda identidade é 

“falsa”. Assim, adotando uma perspectiva nietzschiana, seria razoável deslocar a ênfase da 

“falsidade” para as potencialidades de nós que são suprimidas pela adesão ao modo de vida 

“burguês”.  

Como nos mostram os experimentos com a subjetividade má estudados em 2.4, 

enquanto procurarmos adequar nosso eu aos valores de uma moral já estabelecida, apenas 

a transgressão nos indicará o caminho do trabalho sobre nós. Ou, como observa Nietzsche 

(Z, I, Das mil metas e uma só meta) “enquanto a boa consciência se chamar rebanho, 

apenas a má consciência dirá: Eu”. Isso não significa, porém, que se possa simplesmente 

colocar a má consciência no lugar da boa. Essa inversão não é a trilha para uma visão 

integradora, mas para uma nova bestialização. A partir de uma inversão da moral da 

abnegação, é possível, enfim, bestializar o dragão, imaginando que temos uma natureza 

boa que foi encoberta pelo Mal que a sociedade, o sistema ou a civilização representam. 
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3.5. O MAU DRAGÃO QUE TAMBÉM ERA LOBO 

Quando se trata de pensar a bondade da natureza humana, Rousseau é sem dúvida o 

primeiro pensador que nos vem à mente. Embora ele não tenha sido nem de longe o 

primeiro a defender um ideal que associe o Bem à natureza ou que proponha um retorno à 

natureza, ele é provavelmente o pensador que estabelece as bases para as versões modernas 

de tais ideais. 

Esquematizar a visão de Rousseau no registro bestiológico é uma tarefa árdua, pois, 

em seu pensamento, lobo, dragão e leão se relacionam de maneiras peculiares e complexas. 

Como ainda não tratamos do leão, concentrar-me-ei aqui no lobo e no dragão, e 

expandiremos a análise posteriormente. De todo modo, se vamos olhar para Rousseau 

como um ponto chave na tradição que bestializa o dragão e eleva o lobo ao estatuto do 

bem, será preciso fazer algumas ressalvas importantes. É verdade que, como se sabe, o 

filósofo defende a bondade natural do humano e, assim, exalta suas paixões naturais. 

Entretanto, ele faz uma separação entre paixões naturais e paixões criadas pela civilização; 

e estas últimas são exatamente aquelas que apareciam mais claramente, no registro 

platônico-cristão, como representativas da natureza má em nós – ou seja, como lobo. Em 

parte, portanto, o que Rousseau faz é descolar o lobo – as paixões “selvagens” – da 

natureza, e remetê-las à corrupção realizada pela sociedade. Esse ponto fica claro no 

Emílio, quando, após discorrer sobre erros na educação da criança, obedecendo-a ou 

fazendo-a obedecer constantemente, o filósofo afirma: “E assim é que se inculcam em seu 

jovem coração as paixões imputadas a seguir à natureza e que, depois de ter se esforçado 

por torná-la má, a gente se queixa de descobri-la má” (ROUSSEAU, 1995, p. 24). Ou seja, 

a “natureza” má, o lobo, nasceria, na verdade, da interiorização dos modos de vida 

socialmente estabelecidos. 

O que Rousseau faz, enfim, é atribuir a um dragão bastante idiossincrático parte do 

que tradicionalmente se pensava como lobo, de modo que ele inverte o discurso 

bestiológico cristão tradicional sem, na prática, questionar sua moral. 

Na prática, com efeito, nós (humanos civilizados) seríamos, na visão de Rousseau, 

tão corrompidos quanto na visão agostiniana. Como constata Melzer (1990, p. 15): 

“Rousseau fala da humanidade civilizada com um desgosto e um desprezo que não devem 

nada aos de Santo Agostinho”. E as marcas da corrupção – egoísmo, orgulho, vícios etc. – 

também não variam muito de um registro para o outro. A grande diferença é que, no 

registro cristão tradicional, a corrupção se dá no âmbito metafísico, de modo que o humano 
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já nasce corrompido e suas paixões lupinas são a marca de sua natureza. Para Rousseau, a 

corrupção se dá no registro social, de modo que as paixões lupinas não seriam a marca da 

natureza – pelo contrário, a natureza originária, não corrompida pela sociedade, seria 

semelhante à natureza humana antes da queda. Rousseau, portanto, transfere a queda – ou 

seja, a corrupção do espírito que gera paixões más – do outro mundo para este, e sua causa 

deixa de ser o pecado original para ser o ambiente social, a influência da civilização. Para 

realizar tal transferência, basta eliminar o pecado original e passar direto da criação divina 

para a corrupção social: “Tudo é certo em saindo das mãos do Autor das coisas, tudo 

degenera nas mãos do homem” (ROUSSEAU, 1995, p. 9). A partir de então, Rousseau não 

se furta nem mesmo a reconhecer explicitamente que sua proposta envolve uma 

reformulação ecofílica do pecado original. Por exemplo, neste trecho de Emílio, no qual 

argumenta contra uma educação que incuta na criança uma racionalidade moral para além 

de suas possibilidades: “Nesta terra, onde a natureza teria criado o primeiro paraíso do 

homem, temei exercer a função do tentador em querendo dar à inocência o conhecimento 

do bem e do mal” (ibidem, p. 83). 

Se Agostinho pode imaginar em Adão antes da queda o total controle sobre o 

corpo, Rousseau, por sua vez, pode imputar a seu bom selvagem uma boa dose de virtudes 

cristãs, virtudes estas tão potentes que conservam parte de sua integridade mesmo 

inundadas pela corrupção da civilização, mais ou menos do mesmo modo que o espírito 

feito à imagem e semelhança de Deus sobrevive, no registro cristão tradicional, à 

corrupção da carne. “Oh, virtude! [...] Seus princípios não estão gravados em todos os 

corações? E não basta, para aprender suas leis, voltar-se para si mesmo e escutar a voz da 

consciência no silêncio das paixões?” (ROUSSEAU, 1993, p. 40).  

As virtudes, portanto, seriam atributo natural do homem, mas notemos que, uma 

vez que elas são soterradas pelos vícios sociais (as paixões “artificiais”, lupinas), seria 

preciso ir buscá-las no “silêncio das paixões”. No Emílio, Rousseau propõe que seria 

válido ensinar à criança que ser tomado por paixões impetuosas é o mesmo que ser tomado 

por uma doença: “Ela [a criança] vê um rosto inflamado, olhos faiscantes, um gesto 

ameaçador, ela ouve gritos, sinais todos de que o corpo não se encontra em seu estado 

normal. Dizei-lhe calmamente, sem mistério: este pobre homem está doente [...]” 

(ROUSSEAU, 1995, p. 83). 

Está claro, portanto, que podemos inserir Rousseau, em larga medida, na tradição 

bestializadora do lobo que estudamos no capítulo anterior. Se preferi ligá-lo, aqui, à 

tradição de bestialização do dragão, é porque creio que, para compreendermos os 
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processos de mudança nos estatutos da besta, o essencial é observar em que pontos 

Rousseau rompe com a tradição anterior. O ponto principal, já destacado, é a localização 

da fonte do mal na sociedade e não na natureza. Se o lobo continua a ser bestializado, é 

agora como um híbrido dragão-lobo, mesmo que se trate apenas de um dragão 

embrionário, pois boa parte do que depois será visto como dragão continua em Rousseau a 

ser atribuído à ordem cósmica agora colada à natureza. 

A fusão é tal que permite a Rousseau transferir muitas características do santo ao 

seu “bom selvagem”, incutindo-lhe virtudes como a calma, a perfeita satisfação consigo e 

até mesmo a piedade: “Tal é o movimento puro da natureza, anterior a qualquer reflexão; 

tal é a força da piedade natural, que os costumes mais depravados ainda têm dificuldade de 

destruir, pois que vemos todos os dias, em nossos espetáculos, enternecer-se chorar-se 

pelas desventuras de um desafortunado, aquele mesmo que, se estivesse no lugar do tirano, 

agravaria ainda mais os tormentos de seu inimigo” (ROUSSEAU, 1993, p. 190). 

O bom selvagem, já poderíamos supor de antemão, é em larga medida o bom 

cristão. O caminho para se atingir tal ideal, porém, muda radicalmente. Em Rousseau, 

emerge a noção de que o caminho para o Bem é o da eliminação daquilo que a sociedade 

incutiu em nós. Em sua versão moderna, essa ideia guiará toda a tradição de bestialização 

do dragão. Rousseau, porém, tem dificuldade em definir com precisão e de maneira 

coerente a parte daquilo que a sociedade (agora no papel de fonte do mal) colocou dentro 

nós. Era algo a se esperar, pois ele precisa lidar com registros contraditórios: Rousseau 

quer manter a divisão platônico-cristã entre a ordem racional do Bem e a ordem não 

racional da natureza e, ao mesmo tempo, transferir o Bem para esta última. A confusão fica 

clara quando se trata de pensar o lugar da razão. Na citação anterior, vemos que a virtude 

aparece como o “movimento puro da natureza, anterior a qualquer reflexão”. Se é assim, 

poderíamos nos livrar da razão sem prejuízos, e o pedido apaixonado de Rousseau no 

Discurso sobre a ciência e as artes seria coerente: “Deus, nos livrai dos conhecimentos e 

das artes: devolve-nos a ignorância, a inocência e a pobreza!” (ibidem, p. 38). Entretanto, 

ainda atado ao referencial platônico-cristão e sem conseguir incutir à natureza todo o Bem 

anteriormente ligado à razão, Rousseau precisa o tempo todo fazer concessões, 

apresentadas como uma união do Bem natural e do antigo Bem racional. O seguinte trecho 

do Emílio evidencia isso com clareza:  

Se as leis das nações pudessem ter, como as da natureza, uma 
inflexibilidade que nunca nenhuma força humana pudesse vencer, a 
dependência dos homens voltaria a ser das coisas; reunir-se-iam na 



  86

república todas as vantagens do estado natural às do estado social; juntar-
se-ia a liberdade, que mantém o homem isento de vícios, à moralidade 
que o eleva à virtude (ROUSSEAU, 1995, p. 69). 

O ponto aqui, de todo modo, não é realizar uma crítica detalhada da filosofia de 

Rousseau, apenas apontar o lugar singular que ele ocupa em uma transição de paradigmas 

bestiológicos e notar a instabilidade de tal posição, uma vez que ele tenta conciliar visões 

contraditórias. Será preciso que o lobo seja dissociado do Mal por outros caminhos – nos 

quais os pensadores estudados neste capítulo desempenham papel central – para que novos 

profetas retornem a Rousseau com o intuito de aproveitar suas construções teóricas para 

bestializar o dragão, que então concentrará em suas escamas todas as antigas virtudes da 

moral da abnegação. 

 

3.6. SEXO PARA MATAR O DRAGÃO 

 Em 3.3, ao abordar o pensamento psicanalítico de um ponto de vista bestiológico, 

observei que o referencial freudiano, majoritariamente crítico-realista, parece deixar portas 

abertas para desvios idealistas que logo foram perseguidos. Aproveitando as expressões de 

um comentário de Freud em O mal-estar na civilização, destaquei o desvio dos “piedosos 

crentes” e o dos “veementes revolucionários”. Notei que tais expressões descreviam de 

maneira interessante as apropriações junguiana e reichiana da psicanálise, tais como 

descritas por Rieff (2006) em seu livro The Triumph of the Therapeutic. 

  O caminho junguiano, ou dos “piedosos crentes”, buscaria uma conciliação entre a 

psicanálise e a metafísica, um meio do caminho que, a princípio, não apresenta grande 

interesse para o mapa bestiológico que estou traçando. O caminho de Reich, ou dos 

“veementes revolucionários”, por outro lado, pode ser considerado o grande marco de 

consolidação da bestialização do dragão tal como ela ainda se manifesta hoje no senso 

comum. 

Alicerçado em Freud e Marx, Reich leva até o fim a inversão bestiológica que 

Rousseau havia iniciado. Em linhas gerais, o esquema é o mesmo: teríamos uma natureza 

boa que foi corrompida pela sociedade. O principal efeito da corrupção, porém, não são 

mais as paixões intensas, como sugeria Rousseau, ainda apegado à moral da abnegação. 

Ao menos não no que diz respeito às paixões libidinais ou lupinas; pois a lógica de 

Rousseau continua valendo em Reich para as paixões agressivas – ou, nos termos de 

Reich, para os “impulsos cruéis, sádicos, lascivos, sanguinários e invejosos” (REICH, 

1972, p. 10).  
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Reich enxerga a interiorização das regras morais e a repressão a elas relacionada 

como algo que violenta um suposto “verdadeiro eu”. Assim, ele moraliza a noção de 

repressão. Se, como mostra Freud, a repressão é a base da formação do inconsciente, e, 

assim, da estrutura subjetiva como um todo, uma vez que se cola tal repressão ao mal, 

enxerga-se toda essa estrutura, e não apenas a consciência moral, como essencialmente má 

e corrompida. É exatamente o que faz Reich. 

Para Reich, por trás de tal estrutura social maligna (e encoberto por ela), podemos 

encontrar nada mais nada menos do que o bem em nós: uma suposta identidade autêntica 

que ele chama de “cerne biológico profundo do indivíduo”: 

Nesse cerne, sob condições sociais favoráveis, o homem é um animal 
racional essencialmente honesto, trabalhador, cooperativo que ama e, tendo 
motivos, odeia. É absolutamente impossível conseguir-se uma flexibilidade 
da estrutura do caráter do homem atual, através da penetração desta 
camada mais profunda e tão promissora, sem primeiro eliminar-se a 
superfície social espúria e não genuína (REICH, 1972, p. 10). 

O cerne, portanto, está escondido sob a “superfície social espúria” em nós, que cria 

uma estrutura subjetiva contrária à “flexibilização”, ou seja, à conexão com o fluxo das 

paixões libidinais – que substituem as “paixões naturais” de Rousseau e que, como estas, 

passam a incluir elementos morais camuflados como a honestidade, o “amor ao próximo” e 

o pacifismo. O “cerne biológico” é, enfim, a fonte de tudo o que é bom (ou 

“revolucionário”, o que para Reich é a mesma coisa) em nós: “Tudo o que é 

autenticamente revolucionário, toda a autêntica arte e ciência, provém do cerne biológico 

natural do homem” (REICH, 1972, p. 11). 

As “autênticas” arte e ciência, claro, não são a arte e a ciência que existem agora, 

mas aquela que florescerá após a revolução “orgônica” de Reich. No que diz respeito às 

artes e ciências de hoje, poderíamos esperar de Reich uma súplica semelhante à de 

Rousseau, talvez trocando Deus por “energia orgônica”: Energia orgônica, nos livrai dos 

conhecimentos e das artes. Afinal, como constata Rieff (2006, p. 131): “de acordo com 

Reich, o homem começou a pensar quando se sentiu ameaçado por suas próprias energia 

instintuais, percebendo-as como estranhas a si.” Ou seja, “no momento em que começou a 

filosofar, o homem se tornou o animal doente, pensando sua doença” (ibidem, p. 131). 

A expressão “animal doente” remete diretamente a Nietzsche, e parece razoável 

supor, com efeito, que Reich se apropriou também de propostas nietzschianas, mutilando-

as para encaixá-las em seu sistema idealista. Seria possível enxergar ecos nietzschianos, 

por exemplo, na diferenciação que Reich faz entre as então vigentes “concepções 
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patológicas e altamente emocionais de honra e dever, coragem e autodomínio” (REICH, 

1972, p. 62) e a “personalidade orgânica” do “indivíduo genitalmente satisfeito” que ele 

descreve como “honrado, responsável, corajoso e controlado, sem disso fazer muito 

alarde” (ibidem, p. 62). Como em Nietzsche, não há aqui a exaltação de um descontrole 

total, mas de um controle “orgânico”, ou seja, que está para além dos conflitos de 

consciência engendrados pela moral da abnegação. Diferentemente de Nietzsche, porém, 

tal “personalidade orgânica” não seria criada precariamente e de maneira incompleta a 

partir de um árduo trabalho sobre si, mas seria encontrada já pronta e perfeita em uma 

camada boa escondida dentro de nós: o lobo idealizado e transformado em pacifista.  

A respeito do pacifismo do lobo idealizado por Reich, é preciso observar que esta é 

uma característica recorrente das visões bestializadoras do dragão: a tentativa de negar as 

pulsões agressivas do humano (ou, em termos bestiológicos, o leão), considerando-as um 

efeito funesto do dragão, que naturalmente desapareceria quando esta besta fosse 

eliminada. Seguindo essa linha, Reich, que se define abertamente como um freudomarxista 

precisa repudiar explicitamente a pulsão de morte freudiana e as propostas de O mal-estar 

na civilização, dizendo que sua ciência, a “economia sexual”, ignora os desenvolvimentos 

psicossociológicos da psicanálise: 

[A] economia sexual é uma ciência construída sobre a base sociológica 
de Marx e psicológica de Freud, sendo, na sua essência, uma ciência da 
psicologia de massas e da sociologia sexual. Tendo rejeitado a filosofia 
da civilização, de Freud, ela começa exatamente onde termina o campo 
clínico-psicológico da psicanálise (REICH, 1972, p. 44). 

O que Reich não aceita na psicanálise é a “antítese absoluta entre processo de 

civilização e satisfação sexual”, que se prolonga na visão dos “instintos destrutivos como 

sendo fatores biológicos primários que dominam irremediavelmente o destino humano” 

(REICH, 1972, p. 43). Segundo um Reich indignado, tal concepção leva a um “ceticismo 

paralisador”. Aí está o grande problema para Reich, o revolucionário: ele recua frente ao 

realismo trágico e procura de qualquer maneira restabelecer um Bem no cerne das coisas 

para o qual uma nova salvação possa se dirigir.  

A crítica de Reich à psicanálise é, enfim, que ela abandonou o idealismo. Ele não 

aceita a recusa da disciplina em apresentar-se como um novo caminho de salvação. É essa 

dimensão messiânica que ele vai então buscar em Rousseau e, principalmente, em Marx. 

“É o elemento utópico em Marx que Reich adapta para sua psicologia” (RIEFF, 2006, p. 

129). Misturando tal dimensão utópico-messiânica à psicanálise, Reich pretende indicar o 

caminho de uma revolução completa, verdadeira transmutação da cultura que a faria 
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retornar à sua suposta ordem natural e boa. Trata-se de uma revolução político-psicológica 

que se expande para uma revolução econômica, cultural e mesmo – por que não? – 

cósmica. É de uma maneira radical, portanto, que Reich pretende “usar a psicanálise para 

propósitos revolucionários” (ibidem, p. 122). 

Tal revolução consistiria na erradicação das repressões libidinais, pois elas seriam, 

conforme já observado, a fonte de todo o Mal, de todo tipo de opressão sobre o indivíduo: 

“a inibição sexual altera de tal modo a estrutura do homem economicamente oprimido, que 

ele passa a agir, sentir e pensar contra os seus próprios interesses materiais [e libidinais]” 

(REICH, 1972, p. 47). Do mesmo modo, as “forças que apoiam interesses autoritários 

tiram a sua energia da sexualidade reprimida”.  

Contudo, sabemos que, para a psicanálise, a repressão não é eliminável, pois é a 

pedra fundamental da cultura. A crítica de Reich sobre a antítese proposta pela psicanálise 

entre satisfação instintual e desenvolvimento cultural, exposta acima, porém, permite-lhe 

acreditar que “a repressão e o recalcamento não são os pressupostos do desenvolvimento 

cultural” (REICH, 1973, p. 63). Partindo daí, ele pode imaginar uma era passada na qual a 

repressão não existia, assim como não detinha poder a figura que surge como o bastião da 

repressão: o pai. Trata-se de uma suposta sociedade matriarcal primitiva convertida em 

paraíso terrestre: nela, não existia repressão, assim como não existia complexo de Édipo. A 

castração ali não tem lugar, nem a fixação na mãe. O corte que, na visão psicanalítica, é 

instaurado pelo pai e que insere o indivíduo no registro simbólico seria então candidamente 

operado por esta natureza idealizada, estranha a toda a brutalidade: “[...] a ligação com a 

mãe cederia o lugar, durante a puberdade, a outro tipo de relações — por exemplo, as 

relações sexuais naturais —, se as limitações sexuais [atuais] da vida amorosa não 

contribuíssem para perpetuá-la” (REICH, 1972, p. 63). 

A visão de uma “boa sociedade selvagem” sem repressão a ser restaurada a partir 

de uma revolução de cunho sexual atinge um nível de reducionismo tal que parece 

estabelecer uma única causa e propor um único remédio para todos os males. A causa 

única seria a repressão; a cura única, a liberação sexual e o orgasmo. Como observa o 

escritor e jornalista britânico Christopher Turner (2011, s.p.), autor do livro Aventuras no 

Orgasmatron: Wilhelm Reich e a revolução sexual: “Reich era um pregador sexual que 

sustentava que um orgasmo satisfatório era a diferença entre doença e saúde. O orgasmo 

era a panaceia para todas as doenças, pensava ele, incluindo o fascismo que o havia 

forçado a sair da Europa.” A coisa toda começa a parecer um tipo sofisticado de 

charlatanismo quando Reich decide fabricar e vender aparelhos que supostamente captam a 
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Energia Orgônica por ele “descoberta”: os acumuladores de orgone. 22 Tanta atenção foi 

dada aos aparelhos de Reich, que o governo americano23  acabou por processá-lo por 

charlatanismo e, finalmente, a condená-lo. 

Seja qual for o valor teórico que se possa enxergar nas propostas de Reich e o valor 

moral que se possa dar a seu messianismo, uma coisa é certa: suas ideias se difundiram com 

intensidade e velocidade inegáveis, tanto no âmbito acadêmico quanto no senso comum.  

No âmbito acadêmico, há uma enorme fila de outros pensadores que seguem, com 

quantidade variável de críticas e inovações, o caminho bestializador aberto por Reich. 

Aqueles que costumam receber especial destaque são Erich Fromm e Herbert Marcuse. 

Não está no escopo deste trabalho uma análise detalhada das nuances teóricas que 

embasam essa linha de pensamento, mas podemos aproveitar um artigo de Carlos Augusto 

Peixoto Júnior (1998) para explicitar a persistência do modelo idealista reichiano em 

Fromm e Marcuse. Ou seja, a persistência do modelo de sociedade má que se infiltra 

dentro de nós e bloqueia nossa capacidade de satisfação sexual e de revolta contra este 

hospedeiro mau que suga nossa vida: o dragão.  

Talvez devido ao fato de o cenário da “boa sociedade selvagem” sem repressão 

aparecer até mesmo para os seguidores de Reich como uma fantasia idealista que atirava 

no poço o senso crítico, pensadores como Fromm e Marcuse buscam estabelecer uma 

distinção entre a repressão socialmente necessária e a repressão “abusiva”, que seria efeito 

da sociedade má opressora. O paraíso social é rebaixado, então, para uma sociedade 

eminentemente paradisíaca, mas na qual se pode reconhecer também contradições 

insolúveis – uma concessão ao realismo, talvez. 

Estabelecendo distinções entre o recalque socialmente necessário [...] e o 
recalque adicional imposto pelo poder para a manutenção da sociedade de 
classes – o que Marcuse chamará de “sobre-repressão” –, Fromm procura 
mostrar como as autoridades interna e externa impõem ao ego um 
recalque excessivo, que o leva a debilitar-se e a buscar auxílio nos 
poderes do superego e em suas manifestações exteriores, representadas 
pelas instâncias de dominação que reforçam a situação de dependência 
(PEIXOTO JUNIOR, 1998, p. 110). 

O trecho citado apresenta o correlato revolucionário para a noção religiosa de que o 

domínio do demônio sobre nós se dá a partir de pequenas concessões. Depois da primeira, 

onde parar? No presente caso, são as autoridades externas que debilitam o eu, fazendo-o 

                                                        
22 O acumulador de orgone mais famoso era uma espécie de armário construído com materiais específicos 
que supostamente aumentavam a concentração de orgone em seu interior. O usuário entrava em tal armário 
para se energizar. 
23 Reich era austríaco, mas migrou para os Estados Unidos em 1939, fugindo do nazismo. 
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apoiar-se cada vez mais justamente na instância psíquica que representa essas mesmas 

autoridades (o dragão). No registro metafísico, por outro lado, seriam as tentações externas 

que, uma vez perseguidas, corromperiam o eu e o fariam se apoiar exatamente na instância 

psíquica que representa o demônio ou a corrupção da matéria (o lobo). Faço essa 

comparação particular apenas porque a citação a sugeriu, mas não é difícil observar como, 

formalmente, a bestialização do dragão é muito próxima da bestialização do lobo – a tal 

ponto que, muitas vezes, é difícil não pensar no freudomarxismo erótico-revolucionário 

como uma moral da abnegação às avessas. 

Saindo do âmbito acadêmico e passando para o registro do senso comum, notamos 

que as ideias de Reich também aí proliferaram, e talvez com força ainda maior. É claro que 

a separação do registro acadêmico e do registro do senso comum não pode ser traçada com 

nenhuma precisão, mas isso não deslegitima o uso de tais categorias da maneira genérica 

que aqui faço. O ponto é que algumas propostas teóricas tendem, por diversos motivos, a 

circular somente entre esferas mais intelectualizadas ou especializadas, enquanto outras 

infiltram-se muito mais claramente no senso comum de certa cultura. 

A existência de um canal de difusão “prático” intimamente conectado a uma 

determinada proposta teórica sem dúvida é um diferencial marcante para sua difusão. 

Ninguém contestaria que a proliferação da psicanálise, por exemplo, se deve em larga 

medida à existência da prática clínica, ou que a proliferação do marxismo tenha sido 

amplamente sustentada pela existência da prática revolucionária. Ao mesmo tempo, é 

claro, há um movimento causal no sentido oposto: é porque a psicanálise e o marxismo 

respectivamente se difundiram que aquilo que hoje é considerado clínica ou ação 

revolucionária vieram a existir como tais. 

O pensamento de Reich diz respeito diretamente tanto à clínica psicanalítica 

quanto, principalmente, à ação revolucionária. Irritando as ortodoxias de ambos os lados, 

Reich chegou, segundo ele mesmo afirma no prefácio à terceira edição da Psicologia de 

massas do fascismo, a ser ameaçado de morte por marxistas alemães ortodoxos. Isso nos 

ajuda a conceber o grau de perturbação que suas propostas podiam causar em associações 

com objetivos pragmáticos associadas a arcabouços teóricos estabelecidos.  

Reich concentrava em si todas as heterodoxias e se apresentava como aquele que 

poderia revolucionar as revoluções. Deste modo, quando ficou patente para muitos, de um 

lado, a falência histórica da utopia marxista tradicional; e, de outro, a orientação realista, 

não revolucionária, da psicanálise, aqueles que não queriam abandonar o idealismo 

encontraram em Reich um novo caminho. Como escreve Turner: 
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Na confusão ideológica do período pós-guerra, quando o mundo tentava 
entender o holocausto e intelectuais desiludidos com o comunismo 
abandonaram a segurança de suas posições políticas anteriores, as ideias 
de Reich encontraram solo fértil (TURNER, 2011, s.p.). 

As propostas de Reich, com efeito, parecem se harmonizar como poucas ao 

zeitgeist da época. Nos estados Unidos, ele foi uma das influências explícitas da geração 

beat. Segundo Turner (2011), Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William Burroughs eram 

alguns dos usuários assíduos do acumulador orgônico de Reich, além de entusiastas da 

revolução sexual por ele propagada. Dada a enorme importância do movimento beat para o 

desenvolvimento da contracultura americana, não parece excessivo localizar em Reich as 

fontes de muitas das ideias que a guiaram, a começar pela noção de “amor livre” – “livre” 

do quê, afinal, se não das repressões e opressões impostas pelo sistema social? 

Ainda de acordo com Turner (2011, s.p.), em 1947, Reich foi apresentado ao 

grande público americano em uma reportagem da Harper’s Magazine como “o líder de um 

‘novo culto de sexo e anarquia’ que florescia ao longo da costa oeste [americana], onde 

Henry Miller e outros boêmios viviam em barracas na beira do pacífico”. Por menos 

precisa que seja tal reportagem, somente o fato de Reich ser percebido como tal líder por 

parte da grande mídia nos dá uma dimensão de sua importância. A prática de se formar 

uma comunidade que habita barracas na beira da praia, sabemos, é uma das mais 

marcantes de movimentos contraculturais. Nos Estados Unidos, apenas uma parte 

relativamente pequena do território oferece clima adequado para isso, mas no Brasil, por 

exemplo, era comum que os jovens ligados a contracultura “desbundassem” e fossem 

morar em praias como Saquarema, no Rio de Janeiro. 

Na Europa continental, o evento contracultural que ganhou maior repercussão 

mundial foi a revolta estudantil de maio de 1968. E um dos pensadores mais evocados 

pelos participantes era justamente Reich: “Em 1968, revolucionários estudantis grafitavam 

slogans de Reich e, em Berlin, cópias da Psicologia de massas do fascismo eram atiradas 

na polícia. Na Universidade de Frankfurt, a geração de 1968 era aconselhada: ‘leia Reich e 

aja de acordo!’” (TURNER, 2011, s.p.). 

Podemos dizer então, em resumo, que a contracultura e a revolta estudantil de maio 

de 1968, muitas vezes apontadas como marcos de uma ruptura na modernidade (ou da 

passagem entre modernidade e pós-modernidade), estavam impregnadas nas propostas de 

Reich. Assim, embora nem sempre da maneira que Reich pretendeu, parece razoável 

pensar que, ao menos em parte, sua revolução se realizou. Como era de se esperar, porém, 

a liberação sexual não criou nada próximo de formações subjetivas ideais ou uma cultura 
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ideal, e sim subjetividades com novas tensões psíquicas e uma cultura com tensões 

psicopolíticas diferentes da anterior.  

3.7. REPRESSÃO, REDENÇÃO E CONSUMO 

 Ao apontar o caráter sacerdotal de propostas teórico-morais que encaram o dragão 

como a parte corrompida de nós, não faço nada de novo. Foucault (1988, p. 13-14) já 

indicava com clareza o caráter sacerdotal da moral erótico-revolucionária no primeiro 

volume de sua História da sexualidade: 

 [...] o que me parece essencial é a existência, em nossa época, de um 
discurso onde o sexo, a revelação da verdade, a inversão da lei do mundo, 
o anúncio de um novo dia e a promessa de uma certa felicidade estão 
ligados entre si. É o sexo, atualmente, que serve de suporte dessa velha 
forma, tão familiar e importante no Ocidente, a forma da pregação. Uma 
grande prédica sexual [...] tem percorrido nossas sociedades há algumas 
dezenas de anos; fustigando a antiga ordem, denunciando as hipocrisias, 
enaltecendo o direito do imediato e do real; fazendo sonhar com uma 
outra Cidade.  

 A Cidade com C maiúsculo faz referência, é claro, à Cidade de Deus de Santo 

Agostinho, lugar glorioso dos fiéis que se contrapõe à corrupção da cidade dos homens. A 

outra Cidade, ligada à prédica sexual, seria a Cidade da Natureza restaurada. Foucault 

percebe, portanto, que a hipótese repressiva pressupõe a hipótese redentora: “É porque se 

afirma [a] repressão que se pode ainda fazer coexistir, discretamente, [...] revolução e 

felicidade” (FOUCAULT, 1988, p. 13). 

 A crítica de Foucault à hipótese repressiva, na obra citada, é realizada como parte 

da construção de uma nova abordagem teórica para a sexualidade, diretamente associada a 

sua concepção descentralizada, ou não jurídica, do poder. Seu intuito, como ele coloca, é 

“pensar, ao mesmo tempo, o sexo sem a lei e o poder sem o rei” (ibidem, p. 101). Seja pelo 

foco na apresentação da proposta de pesquisa que marca o primeiro volume da série ou por 

outro motivo, Foucault se concentra mais em uma ruptura ética que teria ocorrido por volta 

do final do século XVIII e promovido uma proliferação dos discursos sobre o sexo e o 

início de uma ascensão da medicina sobre a religião como lócus privilegiado da verdade 

sobre o sexo. Ele frisa, porém, que outra ruptura poderia ser localizada em meados do 

século XX, descrita brevemente no trecho citado e marcada justamente pelo fortalecimento 

do discurso de liberação sexual. 

 É essa segunda ruptura que nos interessa mais particularmente neste capítulo, e 

lamentamos que Foucault tenha tratado dela tão brevemente. Nos dois outros volumes da 
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série publicados, Foucault reformula sua proposta e se concentra em refletir sobre a 

possibilidade de técnicas de si que se baseiem mais na autonomia do que na sujeição a 

dispositivos. Foucault transfere o foco, portanto, da análise das formas de emergência de 

certas morais, entendidas como sistemas discursivos que promovem a sujeição, para a 

reflexão sobre a possibilidade de uma ética estética, ou seja, de práticas de si que 

impulsionem a autonomia criativa. Trataremos desse tema no Capítulo 5.  

 Por ora, dando continuidade ao estudo da seção anterior, será interessante olhar 

com mais atenção para as formas de incorporação da moral erótico-revolucionária no senso 

comum. Como observamos, os ideais erótico-revolucionários se proliferaram em círculos 

ligados aos movimentos contraculturais. Se notarmos, agora, que as dinâmicas do consumo 

contemporâneo se constroem em grande parte a partir de uma incorporação, neste 

universo, dos ideais contraculturais, traçaremos um caminho interessante para análise do 

estatuto contemporâneo do dragão. 

  A figura do jovem é particularmente importante aqui, já que ela se consolida no 

processo de fixação das transformações contraculturais na moral dominante. E o consumo 

desempenha papel fundamental em tal fixação. Como nota Beatriz Sarlo, “até o jeans e a 

minissaia não existiu uma moda jovem, nem um mercado que a pusesse em circulação” 

(SARLO, 1997, p. 38). O “jovem” aqui em questão não é definido tanto por uma faixa 

etária, mas por incorporar, de um lado, certas expectativas sociais – neste momento, a 

expectativa do novo, do questionamento das normas, tanto na direção dos prazeres quanto 

do enfrentamento político – e, de outro, a liberdade de constituir-se como um tipo único 

através de sua associação a certas estéticas da vida cotidiana.  

É por meio da figura do “jovem” que a lógica da diferenciação identitária com base 

em uma estetização da vida cotidiana e em uma associação a valores “revolucionários” 

passa a guiar as dinâmicas do consumo. Podemos atentar para algumas peças publicitárias 

da década de 1970 que buscam associar certos produtos a ideais contraculturais de 

liberdade, autenticidade e prazer. Uma famosa propaganda da US Top de 1972, por 

exemplo, afirma que “liberdade é uma calça velha, azul e desbotada”. Já a Pepsi entra no 

mercado brasileiro com o seguinte jingle:  

Hoje existe tanta gente que quer nos modificar  
Não quer ver nosso cabelo assanhado com jeito  
Nem quer ver nossa calça desbotada, o que é que há?  
Se o amigo está nessa ouça bem, não tá com nada  
Só tem amor quem tem amor para dar  
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[...] Nós escolhemos Pepsi e ninguém vai nos mudar.24  

Quem veste US Top e toma Pepsi, portanto, afirma sua singularidade e liberdade em 

oposição à orientação massificadora e impessoal do “sistema”. Conforme argumentamos em 

artigo escrito em coautoria com Rose de Melo Rocha (ROCHA; PORTUGAL, 2008), 

podemos ver que o consumo aparece, aqui, como esfera privilegiada de diferenciação, 

apresentando-se como recurso eficaz na definição e mediação das identidades juvenis. 

Notamos a imbricação – incorporada midiaticamente – entre juventude e contracultura também 

nas revistas dedicadas ao público jovem que começam a circular então. Nelas, os discos mais 

indicados são os de rock, o vestuário celebrado é aquele derivado dos movimentos 

contraculturais e as “motocas” se tornam ícones. Os “comportamentos contestadores” são 

vendidos por toda a revista.  Como argumentam Brandão e Duarte (2004, p. 16-17): 

Embora incialmente fora dos padrões preconizados pela sociedade 
estabelecida, a cultura jovem passou a ser devidamente assimilada e 
comercializada pela indústria cultural, que a divulgou pelos meios de 
comunicação, tornando-a universal. [...]. Mesmo se opondo à 
industrialização da cultura, é por meio da indústria cultural que [os] 
movimentos jovens [contraculturais] acabam se expandindo e se 
deixando assimilar. 

Aqui podemos localizar a emergência de uma tensão na esfera do consumo que 

provoca sua expansão, em parte, por meio de sua própria negação. Trata-se de uma tensão 

estrutural, na medida em que o consumo precisa surgir, a partir de então, tanto como o 

terreno da corrupção quanto como o da redenção. De um lado, o consumo é visto como 

parte do “sistema”, da civilização corruptora que nos aliena de nosso verdadeiro desejo; de 

outro, ele aparece como o  lugar de diferenciação, prazer e contestação, esfera na qual é 

possível construir para si uma identidade – jovem – autêntica, contrária ao “sistema”, e 

realizar os verdadeiros desejos. 

O estudo bestiológico realizado até aqui nos permite traçar algumas raízes das 

orientações morais em conflito nessa tensão. Se retonarmos à visão bestializadora do lobo, 

será fácil identificar o estatuto que ela empresta à esfera do consumo. Bastará lembrar que 

uma das expressões utilizadas por Platão para caracterizar a parte desejante da alma é 

“amiga do dinheiro”, “porque é sobretudo com dinheiro que se satisfazem os desejos dessa 

espécie” (PLATÃO, 2010, p. 426 [580e]). O consumo seria, nesse registro, o local de 

liberação do lobo, e é encarado pela moral ascético-racionalista como essencialmente 

corruptor. 

                                                        
24 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DoGwpt_YzNY. Acesso em: 20 out. 2014. 
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Nas visões bestializadoras do dragão que estudamos ao longo deste capítulo, 

podemos destacar a posição da tradição marxista que critica o consumo por sua íntima 

conexão com o mundo da fantasia. Nessa perspectiva, o consumo atuaria de maneira 

análoga ao assassino descrito por Umberto Eco (2000) em Baudolino, que, mantendo seus 

escravos drogados com mel verde, faz estes viverem falsamente felizes no mundo da 

fantasia enquanto esgotam suas vidas no trabalho pesado. 

Temos, portanto, duas formas opostas de rebaixamento moral do consumo. Na 

moral ascético-racionalista, o consumo é mau porque nos aproxima das demandas do 

corpo e da vida econômica ordinária. Na moral revolucionária, ao contrário, o consumo é 

mau porque nos afasta das considerações econômicas ordinárias e da materialidade, 

aproximando-nos do terreno da fantasia e da ideologia. 

Ora, quando a visão bestializadora do dragão se consolida como tal por meio da 

psicologização e erotização da moral revolucionária e da idealização do lobo antes 

bestializado, ela precisa, de um lado, inverter a valoração negativa do consumo sustentada 

pela tradição de bestialização do lobo – e, assim, emprestar ao consumo, visto como 

terreno do erótico, uma valoração positiva –, enquanto, de outro, precisa continuar 

sustentando a valoração negativa do consumo de base moral revolucionária. 

Não espanta, portanto, que o fortalecimento da moral erótico-revolucionária e 

principalmente seu papel central nas transformações das dinâmicas do consumo descritas 

aqui estimulem a tensão moral sobre a qual refletíamos. Essas considerações ajudam a 

explicar também a íntima conexão entre a estetização do consumo, que valoriza o trabalho 

de diferenciação identitária, e a erotização do consumo, uma vez que sabemos que a moral 

erótico-revolucionária promove o entrelaçamento entre sexualidade e “eu autêntico”. 

Com essas considerações a respeito do consumo, meu intuito foi atentar para uma 

esfera na qual é fácil identificar, hoje, influências da visão bestializadora do dragão. Tais 

influências podem ser observadas tanto nas muitas críticas à sociedade de consumo que 

continuam se baseando na noção de que o consumo e a Publicidade, como representantes 

do “sistema”, alienam-nos de nosso “verdadeiro eu”, quanto, principalmente, nos próprios 

ideais que estimulam o consumo. Podemos pensar nas novas versões de ideais de 

autenticidade e erotismo dessexualizado, e mesmo nos ideais turísticos que se baseiam na 

valorização de uma espécie de fuga imaginária da civilização.  
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4. CÃO 
 

 

 
Quão glorioso seria nos livrarmos da depressão. 

– Kramer 

 

 O cão é a besta relacionada à tristeza e ao sofrimento psíquico na medida em que 

estes aparecem como uma doença. A visão bestializadora do cão tem ganhado destaque nas 

últimas décadas com o fortalecimento do referencial biomédico que tende a encarar a 

depressão como uma doença mental específica. Vista dessa forma, ela aparece totalmente – 

ou quase – dissociada da nossa história de vida, nossos desejos, nossas aspirações, relações 

sociais, moral, vontade de poder etc. A depressão, assim, torna-se efeito da intromissão de 

um novo tipo de demônio na nossa carne.  

Que a depressão aparece atualmente como a besta dentro de nós por excelência é 

fácil de perceber. A título de exemplo, vale citar três livros sobre depressão publicados nas 

últimas três décadas que fazem essa relação de maneira explícita no próprio título: The 
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beast: a journey through depression, de Tracy Thompson; Conquering the beast within: 

how I fought depression and won, de Cait Irwin e The Devil Within: A Memoir of 

Depression, de Stephanie Merritt. E, em muitos outros casos, a mesma associação é feita 

aproveitando as já tradicionais imagens do demônio do meio-dia e do cão negro.  

A figura do cão negro, como observei na Introdução, popularizou-se em meados do 

século XX devido a sua apropriação por Churchill para fazer referência a seus períodos 

tristes e sombrios. Em 2012, uma campanha da Organização Mundial de Saúde (OMS) 

intitulada I had a black dog, his name was depression [Eu tinha um cão negro, seu nome 

era depressão] ajudou a disseminar ainda mais tal imagem. O vídeo da campanha no 

Youtube 25  já teve mais de quatro milhões de visualizações (sem contar suas versões 

traduzidas). A campanha foi produzida em parceria com o escritor e ilustrador Matthew 

Johnstone que, em 2005, havia publicado o livro I had a black dog. O livro foi a base da 

campanha da OMS, de modo que ela apenas ajudou a disseminar narrativas e 

representações visuais já existentes. Vale notar ainda que o livro em questão foi publicado 

por um instituto australiano denominado Black dog institute, criado em 2002.  

Já a imagem do demônio do meio-dia foi popularizada pelo livro O demônio do 

meio-dia: uma anatomia da depressão, de Andrew Solomon. O livro foi publicado em 

2002, ganhou o National Book Award e se tornou célebre nos círculos ligados de alguma 

forma à depressão. Apesar da apropriação de tal imagem por Solomon, porém, ela não se 

tornou tão disseminada no senso comum contemporâneo quanto a figura do cão negro. Se 

ela não é tão conhecida, ela é, por outro lado, um tanto mais antiga. O filósofo norueguês 

Lars Svendsen, que escreveu um livro sobre o tédio, mostra que é possível retraçar suas 

origens até as primeiras comunidades cristãs ascéticas. Na visão do monge e influente 

teólogo do século IV Evagrius Ponticus, comenta Svendsen (2005, p. 50): 

O demônio do meio-dia (daemon meridianus) é o mais astuto dos 
demônios, atacando o monde no meio do dia, em plena luz do dia, 
fazendo o sol parecer imóvel no céu. As coisas que penetram em tal 
estado parecem completamente sem vida. O demônio faz o monge 
detestar o lugar em que se encontra – e a própria vida. Ele o faz 
rememorar a vida que viveu antes de se tornar monge, com todas as suas 
atrações, tentando-lhe a abandonar a vida devotada a Deus.  

 O demônio do meio-dia representa então a acedia, esse estado de torpor que afasta 

de Deus. Trata-se de um estado que torna a pessoa incapaz de alegrar-se no amor de Deus 

e de aproximar-se Dele pelas obras no mundo ou trabalho espiritual. Não espanta, assim, 

                                                        
25 Em: https://www.youtube.com/watch?v=XiCrniLQGYc. Acesso em: 2 jun. 2014. 
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que tal estado seja considerado pecaminoso e integre a lista dos sete pecados capitais (tanto 

na lista estabelecida pelo papa Gregório I, no século VI quanto em outras mais antigas). 

Hoje, a acedia aparece em tal lista na forma de preguiça. E, embora a mentalidade 

protestante possa ter ajudado a transformar, ao menos em parte, a acedia em uma preguiça 

mundana, continua possível conectá-la a uma forma alternativa de compreensão deste 

estado que o referencial biomédico contemporâneo encara como uma doença específica: a 

depressão. É a depressão que nos interessa aqui, já que ela eleva o cão ao estatuto de besta. 

Já no caso da acedia, como mostra o trecho de Svendsen citado acima, seu estatuto mau 

deriva-se de sua conexão com outra besta: o lobo.  

Nos capítulos anteriores, pude começar a delinear as bestas estudadas apresentando 

algumas figuras fantásticas da cultura midiática contemporânea que pudessem ser 

encaradas como sintomáticas da inquietação com as bestas: os vampiros da saga 

Crepúsculo no caso do lobo, o Robocop no caso do dragão. Quando se trata do cão, 

infelizmente, é preciso constatar que a figura de uma epidemia generalizada de doença 

mental não é considerada nem um pouco fantástica pelo senso comum contemporâneo ou 

pelos discursos médico e de saúde pública. Não há distanciamento para se brincar com esse 

mal, parece, assim como provavelmente não existia distanciamento para se brincar com o 

demônio quando realmente se acreditava nele. 

Assim, começarei este capítulo atentando para o estatuto de doença da depressão 

(4.1). Em seguida, a partir da análise de dois livros de Peter Kramer, estudo a dimensão 

messiânica da visão biomédica (4.2) e sua relação com a bestialização da depressão, que 

aparece efetivamente como uma espécie de entidade má (4.3). Em 4.4, complemento as 

reflexões anteriores a partir de uma análise da publicidade de medicamentos. Por fim, em 

4.5, retomo o estudo das demais bestas para oferecer um mapeamento estruturado das três 

visões bestializadoras que, estou propondo, aparecem como centrais ao longo da cultura 

ocidental. 

4.1. A DOENÇA É O CÃO 

 Quando se pensa sobre o cão, é difícil encontrar algo que seja mais repetido 

atualmente do que a asserção “a depressão é uma doença”. Quando não explicitada em 

revistas e jornais, por exemplo, ela é simplesmente tomada como dada. Está aí uma 

percepção sobre o sofrimento que se incorporou completamente no senso comum 

contemporâneo. 
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 Em seu livro Manufacturing Depression, Greenberg (2011) narra uma cena que 

presenciou por acaso, em uma loja de conveniência americana. Trata-se de uma conversa 

casual entre a atendente e uma colega, que reproduzo abaixo: 

ATENDENTE: Não sei. Eu ainda estou dolorido e fraco. E tenho estado 
tão cansado. Só quero dormir, o tempo todo. Eu me sinto, sei lá, blé.   
AMIGA: O que o seu médico disse?  
ATENDENTE: Ele não sabe. Quer dizer, não é mais como se eu estivesse 
com febre ou algo assim.  
AMIGA: Você tem ficado deprimido?  
ATENDENTE (surpresa): Bom, eu tomei antidepressivo há um tempo, 
mas parei.  
AMIGA (voz um pouco mais séria): É depressão. Você tem um caso.  
ATENDENTE: Ah, não sei…. 
AMIGA (insistente): Não, sério. A depressão pode te deixar doente. É 
assim que ela pode te matar, sabia? Você tem que ver seu médico 
novamente e dizer a ele que você tem depressão. Faça ele te receitar o 
medicamento de novo.  

É fácil imaginar o desconforto da amiga abordado de modo completamente 

diferente em registros nos quais o lobo ou o dragão fossem as principais bestas. Sua 

condição poderia ser vista, por exemplo, como preguiça. Ou poderia ser reveladora de uma 

incapacidade subjetiva relacionada a pressões sociais ou a conflitos pessoais – resquícios 

de traumas familiares, talvez. Poderia aparecer como efeito de uma imersão em si mesma, 

o contato com a finitude que caracteriza a condição humana ou a faceta obscura de certo 

gênio criativo. Poderia ser o famoso ennui do século XIX, o mal do século, ou um niilismo 

decorrente da desintegração dos valores cristãos. Poderia, por fim, ser visto como 

demonstrativa de uma melancolia ou depressão entendidas genericamente, um episódio de 

tristeza aguda, desinteresse e embotamento dos afetos, um estado afetivo que acomete 

certas pessoas em certos momentos sem que exista um motivo bem definido. 

Nos dias de hoje, contudo, o modo mais disseminado e considerado “verdadeiro” 

de se compreender a condição da atendente é remetendo-a a uma doença mental específica: 

a depressão. É verdade que, no diálogo citado, a amiga diz que a depressão pode causar 

uma doença, e não que ela é uma doença. Contudo, pelo medo de que tal depressão resulte 

em suicídio ou outro tipo de morte, pela sugestão de que medicamentos eram necessários e 

pelo uso do termo “caso” (no sentido de caso médico), é possível perceber que o que está 

em jogo é a depressão como uma doença mental específica. 

Friso a expressão “doença mental específica” porque o termo “doença” é fluido o 

bastante para levantar mais questões do que resolver. É fácil perceber, a esta altura de 

nosso estudo, que esse termo possui uma conexão íntima com a bestialização. A alma 
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escravizada pelo demônio é uma alma doente no registro cristão. No registro ascético de 

modo geral, a dominação pelo desejo é encarada como uma espécie de doença. Platão faz 

essa comparação diversas vezes, talvez de maneira mais explícita no Górgias, onde 

compara a injustiça na alma, que ele liga à dominação pelos desejos, à doença no corpo. E, 

dois mil anos depois, ninguém se surpreende quando Rousseau faz comparação 

semelhante, sugerindo no Emílio que às crianças seja ensinado desde cedo o que são os 

estados de descontrole passional: uma doença. Em contraposição, no registro “erótico-

revolucionário”, a parte do eu formada pelo efeito das amarras sociais é encarada como 

doente: o caráter, por exemplo, tal como concebido por Reich, poderia ser visto como uma 

formação doentia, que impede o acesso ao eu saudável. 

O estudo bestiológico sugere, portanto, que a caracterização de certas partes de 

nossa subjetividade ou de certos processos subjetivos como doentes é, muitas vezes, uma 

classificação moral que coloca o objeto classificado do lado do Mal. A classificação de 

doença carrega também, como conotação de destaque, a ideia de um mal que pode ser 

curado, isto é, um mal de natureza curável, mesmo que não possa ser curado na prática em 

casos particulares. Como escreve Greenberg (2011, loc. 553-555): “dizer que uma forma 

particular de sofrimento é uma doença é sempre ir além da observação de que o sofrimento 

existe. É também dizer […] que tal sofrimento não pertence a nosso mundo, que nós 

viveríamos vidas melhores sem ele, e que deveríamos fazê-lo.”  

Um proponente do modelo biomédico da depressão sem dúvida argumentaria que, 

enquanto o termo “doença” é utilizado, nos exemplos oferecidos acima, de modos mais ou 

menos metafóricos, no caso da depressão o termo seria usado de maneira literal, 

“objetiva”. Dificilmente alguém afirmaria, por exemplo, que a classificação de uma 

meningite como doença se sustenta principalmente em critérios morais. A depressão, 

afirmam os proponentes do modelo biomédico, possui o mesmo estatuto de uma 

meningite, por exemplo, ou de uma disfunção ocular. 

Tal proposta, com efeito, é verdadeiramente onipresente na grande mídia 

contemporânea de boa parte do mundo ocidental. Em uma recente reportagem do 

Fantástico sobre a autodeclarada depressão do humorista Chico Anysio,26 por exemplo, 

escutamos Antonio Geraldo da Silva, presidente da Associação Brasileira de Psiquiatria 

(ABP), afirmar o seguinte: 

                                                        
26Disponível em: http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2014/03/em-depoimento-inedito-chico-anysio-conta-
como-venceu-depressao.html. Acesso em: 30 out. 2014. 
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É a mesma coisa que você falar pra quem usa óculos: tire os óculos, 
enxergue, esforce-se para enxergar, você vai conseguir. Claro que não vai 
conseguir. A depressão também – você não vai conseguir sair dela [sem 
terapia ou medicamentos].   

Aqui observamos como o modelo biomédico da depressão está ligado à tentativa de 

dissociá-la das partes da vida subjetivas ligadas aos processos de construção de si. Há a 

tentativa de separar radicalmente o sofrimento psíquico do eu, elevando-o ao estatuto de 

besta. Antes de desenvolver essa argumentação com mais calma, porém, cabe mostrar por 

que a noção de que a depressão possui o mesmo estatuto de uma meningite ou de uma 

disfunção ocular é injustificável de outra forma que não a de um julgamento moral. 

Quando pensamos em uma meningite, por exemplo, realizamos uma separação 

clara entre sintoma e doença. Posso ter dores de cabeça como sintoma, mas a dor de cabeça 

não é a doença e sim a meningite. No caso de qualquer doença mental, essa separação não 

existe. Até porque, se existisse, não seria uma doença mental. Quem tem uma disfunção 

específica no cérebro, por exemplo, tem uma doença neuronal, e não uma doença mental. 

“Doença mental”, entendida segundo o modelo biomédico, é um nome para uma série de 

sintomas, comportamentos ou padrões mentais considerados doentios. A definição, 

portanto, ou é circular, ou se baseia em uma valoração moral dos comportamentos, padrões 

psicológicos ou conjunto de sintomas em questão. O DSM-IV, penúltima versão do 

manual diagnóstico que virtualmente determina que “doenças mentais” existem 

oficialmente para a psiquiatria, define “doença mental” como: 

Síndrome ou padrão psicológico ou comportamental clinicamente 
significante e que é associado a um sofrimento presente (p.ex. um 
sintoma doloroso) ou disfunção (p.ex. prejuízo em uma ou mais áreas 
importantes do funcionamento) ou com um maior risco de sofrer morte, 
dor, disfunção, ou uma importante perda de liberdade. 

A parte “clinicamente significante” é circular, pois não é o intuito de tal definição 

justamente determinar que comportamentos ou padrões psicológicos são clinicamente 

significantes? A definição propriamente dita, portanto, fica com a segunda parte: trata-se 

de qualquer conjunto de sintomas, comportamento ou padrão psicológico associado a 

sofrimento, disfunção ou maior risco de morte, dor, disfunção ou “perda de liberdade”, o 

que quer que isso signifique.  

Partindo da definição “oficial” de doença mental, portanto, dizer que a depressão é 

uma doença não quer dizer propriamente nada que já não esteja incluído na noção de 

depressão – que é um padrão psicológico associado ao sofrimento. Ou, como coloca 

Greenberg (2011, loc. 969-71): 
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Dizer que uma pessoa que sofre de tristeza, letargia, sonolência, perda de 
apetite e de interesse está deprimida é simplesmente dar a seu sofrimento 
um novo título – pelo menos enquanto depressão não for mais nem 
menos do que a condição que faz uma pessoa sofrer dessa maneira.  

Para o tipo de mecanismo tautológico que permite a invenção de doenças mentais a 

partir de formas de sofrimento psíquico, poderíamos oferecer a mesma crítica que 

Nietzsche (ABM, § 11) dirige às “faculdades” kantianas, ou melhor, à tentativa de explicar 

certos fenômenos através de uma suposta faculdade que os produziria: 

“Em virtude de uma faculdade”, havia ele [Kant] dito, ou ao menos dado 
a entender. Mas então isto é – uma resposta? Uma explicação? Não seria 
apenas a repetição da pergunta? Como faz dormir o ópio? “Em virtude de 
uma faculdade”, isto é, da virtus dormitiva – responde aquele médico de 
Molière: “porque há nele uma faculdade dormitiva cuja natureza é 
entorpecer os sentidos”. Mas respostas assim se acham em comédias [...]. 

Não é exatamente o mesmo que se faz quando se inventa uma doença definida 

apenas por seus sintomas para explicar os próprios sintomas? Por que sofro desta maneira? 

Por causa de uma doença cuja natureza é fazer sofrer desta maneira... 

Sob essa perspectiva, a afirmação de que a fonte de determinado sofrimento 

psíquico é uma doença mental específica é vazia de sentido denotativo. Ela é proferida 

apenas por suas conotações morais e implicações práticas – por exemplo, pela noção de 

que a depressão é má, de que ela não tem relação com nossas escolhas, universo simbólico 

ou situação social; que ela pode ser curada por meio de medicamentos; ou que o médico é 

a autoridade a ser consultada quando nos sentimos infelizes. Como nota Greenberg (2011, 

Loc. 555-57): 

Quando os médicos transformam sofrimento em sintoma, sintoma em 
doença e doença em uma condição a ser curada, eles não estão agindo 
somente como cientistas, mas também como filósofos morais. Dizer que 
uma aflição deve ser erradicada é também dizer que ela é hostil à vida 
que nós deveríamos levar. 

O título de “filósofos morais”, porém, é um tanto quanto benevolente. No 

vocabulário bestiológico que utilizamos aqui, o mais acurado seria dizer que eles atuam 

como sacerdotes: aqueles que, ao apontar um mal em nós, buscam elevar uma moral ao 

estatuto de Verdade e oferecem salvação para quem que neles crê.  Em outros momentos, 

pode ser que muitos “filósofos morais” atuassem na verdade como sacerdotes. Ainda 

assim, o título de filósofo pressupõe certo pendor reflexivo rejeitado pelo modelo 

biomédico, uma vez que, implícita ou explicitamente, ele tenta derivar valores morais da 

tecnociência. 
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Voltando à noção biomédica de doença mental, ou, para ser mais específico, ao 

modelo descritivo de categorização das doenças mentais, é preciso constatar que ele nem 

sempre foi privilegiado pela psiquiatria. Na verdade, após ter sido criado por Kraepelin no 

século XIX, esse modelo perdeu credibilidade durante a primeira metade do século XX, 

tendo sido suplantado por uma nosologia de base psicanalítica, até ser recuperado na 

segunda metade do século XX e finalmente se tornado oficial na década de 1980 – mais 

precisamente, em 1987, com a publicação do DSM III.   

A nosologia descritiva, tanto na época de Kraepelin como agora, busca, entre outras 

coisas, padronizar os diagnósticos. Na época de Kraepelin, escreve Greenberg (loc. 1032), 

a “psiquiatria era uma babel profissional”. Ninguém sabia dizer se o diagnóstico de 

“insanidade masturbatória” dado por um psiquiatra era a mesma coisa que a “psicose da 

noite de casamento” identificada por outro.  

Sem uma nosologia confiável – um modo sistemático de nomear as 
variedades de insanidade –, os médicos não podiam se comunicar uns 
com os outros, nem, mais importante, demonstrar para um paciente, para 
sua família e para o público em geral que eles sabiam do que estavam 
falando quando davam um diagnóstico (GREENBERG, 2011, loc. 1032). 

Assim, observando o agrupamento e o desenvolvimento dos sintomas em diversos 

pacientes, Kraepelin desenvolveu uma nosologia descritiva, que, embora não dissesse nada 

a respeito da causa das doenças, permitia ao menos que se falasse sobre as doenças com 

certo grau de certeza sobre a que se fazia referência quando se classificava tal estado com 

um nome ou com outro. Está claro que não há problema algum em tal empreitada, até o 

momento em se salta do recorte classificatório ou linguístico da nosologia descritiva para 

um suposto recorte ontológico que cola a categoria a uma entidade patológica imaginada. 

A partir desse salto, consegue-se que “os nomes sozinhos [carreguem] a autoridade 

do microscópio” (GREENBERG, 2011, loc. 1049). Em outras palavras, por meio desse um 

tanto anti-heideggeriano “salto ontológico”, a psiquiatria passa a “ter a forma da ciência, 

mesmo que não possa ter seu conteúdo” (idem, loc. 1052). 

Mais interessante para nós, porém, é o que Kraepelin pretendia com sua 

classificação. Longe de pretender curar com um medicamento específico a doença 

identificada, Kraepelin ambicionava administrar melhor os doentes mentais, não para 

benefício deles, mas para suposto benefício da sociedade, ou da humanidade. 

Para Kraepelin, o ponto de um esquema classificatório confiável era 
oferecer ao médico um modo de determinar quem mandar para o 
hospício, de modo que eles não pudessem nem causar desastres nem, 
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ainda pior, procriar. Um diagnóstico preciso, ele apontava para seus 
ouvintes, é o melhor, se não a decisiva, solução para o problema da 
“crescente degenerescência da nossa raça no futuro” (GREENBERG, 
2011, loc. 1104). 

Aqui fica patente a diferença entre o estatuto da doença mental na época de 

Kraepelin – ou seja, a emergência da primeira nosologia descritiva – e na nossa – ou seja, o 

renascimento da nosologia descritiva. Na época de Kraepelin, ou seja, na modernidade, a 

doença mental estava intimamente ligada ao comportamento desviante, à perversão sexual 

e ao crime. O louco era, nos termos de Foucault (1988, p. 47), parente dos perversos, e 

estes vizinhos dos delinquentes. Podemos observar essa visão em uma citação do próprio 

Kraepelin: “Todos os insanos são perigosos. O desarranjo mental é a causa de [...] crimes 

sexuais e incêndios não-acidentais, e, em menor grau, de assaltos perigosos, roubos e 

embustes” (KRAEPELIN apud GREENBERG, 2011, loc. 1097). 

No cenário do século XIX, uma característica importante da classificação “doença 

mental” é a ideia de que o doente deve ser isolado, mas não punido – ou, pelo menos, não 

punido da mesma maneira que os criminosos “comuns”. Uma vez que a categoria de 

doença mental serve em parte para explicar crimes e outros atos desviantes, ela precisa 

demarcar a diferença em relação ao criminoso comum: o doente mental não possuiria 

responsabilidade por seus atos ou possuiria apenas responsabilidade parcial. Apesar da 

mudança no conceito de “doença mental”, ela exibe essa característica ainda hoje, como 

atesta o recente caso de Elliot Rodger, estudante da Universidade da Califórnia de Santa 

Bárbara que, em 2014, matou diversas pessoas e depois se suicidou. Após o caso chocante 

e a publicação de um “protesto” deixado pelo assassino no qual ele se apresentava como 

alguém extremamente ressentido, especialmente por não receber atenção de garotas, 

disseminou-se a noção de que o garoto era um doente mental, que tinha síndrome de 

Asperger, autismo, transtorno de personalidade antissocial etc. Uma entrevista com o 

Xerife do condado de Santa Bárbara, publicado no site do Face the nation,27 um programa 

da CBS, questiona como Elliot Rodger foi capaz de “convencer tantas pessoas por tantos 

anos que ele não tinha essa profunda e óbvia doença mental”. Óbvia, é claro, somente para 

quem pretende derivar de todo efeito maligno uma causa relacionada às doenças mentais. 

Como coloca de maneira mais explicita o título de uma reportagem do LA Times,28 “Elliot 

não era mau, mas ele era doente mental”. O caso acabou servindo, assim, para uma 
                                                        
27 Em: http://www.cbsnews.com/news/elliot-rodger-long-concealed-mental-health-issues-sheriff-says. 
Acesso em: 10 dez 2014. 
28 Em: http://www.latimes.com/local/lanow/la-me-peter-rodger-son-20140627-story.html. Acesso em: 10 
dez. 2014. 
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campanha de promoção de investimentos em saúde mental; a prerrogativa sendo que, caso 

o distúrbio tivesse sido identificado e tratado de antemão, nada teria acontecido. Com o 

avanço da biomedicina, poderíamos finalmente viver felizes e em total segurança. 

Voltando à questão do estatuto da doença mental no século XIX: a própria 

insalubridade e o caráter fechado da instituição de tratamento da época, o hospício, deveria 

garantir que aqueles que não eram criminosos ou completamente desligados da realidade 

só fossem caracterizados como doentes mentais em estados que os afastassem por um 

motivo ou por outro do que se considerava estatisticamente normal. A “expansão” da 

etiqueta de doente mental ocorria, no máximo, quando alguém era acusado de louco por 

outro – como no caso de mulheres rebeldes das quais os maridos pretendiam se livrar 

internando-as como histéricas. O fato é que ninguém classificaria como doença mental, 

loucura ou insanidade a permanência ou recorrência de um sentimento de tristeza, 

infelicidade e embotamento dos afetos.  

O doente era o anormal social: aquilo que não é comum. Assim, a doença mental 

aparecia como um fenômeno necessariamente minoritário: o doente compreendido como 

anormal social era uma exceção incomum. Justamente, como se costuma dizer, a exceção 

que comprovava a regra. Deste modo, a noção bastante difundida atualmente na grande 

mídia – muitas vezes com suporte de estudos científicos – de que quase metade das 

pessoas terá doença mental pelo menos uma vez na vida seria inteiramente absurda, no 

máximo uma constatação cômica não muito diversa da conclusão do alienista no conto de 

Machado de Assis (1994) de que todos eram loucos. 

 É preciso se compreender como tal estimativa de incidência pode ser encarada 

seriamente nos dias de hoje. Para que tal coisa ocorra, é necessária uma mudança do 

conceito de doença mental que a descole da anormalidade estatística. Cada vez mais, como 

propõe Ehrenberg (2010b), o que passa a definir a doença mental não é sua normalidade, 

mas sua associação ao sofrimento psíquico.  

Ora, é exatamente esta a mudança necessária para que a depressão na forma de 

doença possa emergir como nova besta. Afinal, o propósito da besta em seu papel de 

negatividade moral é exatamente sustentar uma possibilidade mais ou menos universal de 

salvação: assim como quase todos éramos pecadores e, em seguida, quase todos éramos 

reprimidos, agora quase todos seremos doentes mentais e poderemos ser salvos pela 

psiquiatria. 

É esse o ponto que nos interessa a respeito da depressão encarada a partir do 

referencial biomédico. Não a existência em si de algo como uma “doença mental”, mas o 
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fato de que tal categoria surja como principal besta dentro de nós na cena contemporânea. 

O uso de categorias biomédicas relacionadas à doença mental (especialmente a depressão) 

para localizar em nós um não-eu que explique nossas misérias pode ser observado da 

maneira mais explícita possível em uma frase da cantora sertaneja Paula Fernandes ao falar 

sobre sua depressão em uma entrevista concedida ao Fantástico: “infeliz nunca fui, fiquei 

doente”. 29 Na mesma entrevista, ela afirma que “qualquer pessoa pode ter depressão e 

muita gente jura de pé junto que não tem. Isso é um dos maiores problemas!”. Essa 

admoestação indireta para que outras pessoas olhem dentro de si e reconheçam sua 

depressão remete imediatamente aos conselhos de sacerdotes cristãos que lembravam a 

todos sua condição de pecador, ou aos conselhos dos sacerdotes revolucionários que 

apontavam as amarras sociais plantadas em nosso íntimo e que nos afastavam de nosso 

“verdadeiro eu”.  

Na verdade, o próprio fato de a superação da depressão ser um objeto privilegiado 

de falas de celebridade – Paula Fernandes nem de longe é a única celebridade a contar 

como teve uma doença mental e a superou com terapia ou medicamentos – já é interessante 

por si só. Pensando nas demais bestas, está claro que “celebridades” de outras épocas 

podiam relembrar como foram dominadas pelo pecado, mas receberam o Espírito Santo, 

ou como eram reprimidas socialmente, mas se libertaram.  

Antes de encerrar esta seção, será preciso complementar a separação que 

delineamos acima entre o estatuto da doença mental no século XIX e início do XX e o 

estatuto da doença mental hoje. Observamos que, na época moderna, a associação da 

doença mental à delinquência, perversão, desrazão e incapacidade garantia que a grande 

maioria das pessoas nem mesmo cogitassem recorrer à categoria de doença mental para 

explicar e lidar com seus sofrimentos. Em resumo, a doença mental estava longe de ganhar 

o estatuto de besta dentro de nós por excelência. Entretanto, outra categoria semelhante 

estava um tanto mais próxima de desempenhar este papel e talvez seja útil considerá-la 

uma precursora da noção atual de “doença mental”: refiro-me à “doença dos nervos”.  

Como mostra Greenberg (2011), no mesmo momento em que Kraepelin 

desenvolvia sua nosologia descritiva, para melhor definir quem deveria ser internado e o 

que fazer com os internados, “neurologistas como Sigmund Freud e seu mentor Jean 

Charcot tratavam pessoas respeitáveis, educadas e endinheiradas cujo sofrimento passava 

longe do tipo de loucura que levava pacientes ao hospício” (GREENBERG, 2011, loc. 

                                                        
29 Disponível em: http://g1.globo.com/fantastico/quadros/canal-f/noticia/2013/02/infeliz-nunca-fui-eu-fiquei-
doente-afirma-paula-fernandes.html. 
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1375-77). Esses pacientes não eram considerados doentes mentais, mas doentes dos 

nervos, e eram tratados em clínicas especializadas ou consultórios privados.  

 As causas das doenças dos nervos, diziam os neurologistas da época, estavam 

ligadas às demandas da “vida moderna”, que sobrecarregavam os nervos. A noção de que a 

vida moderna “sobrecarrega os nervos” é, com efeito, bastante disseminada na virada do 

século XIX para o XX. Como efeito da vida na cidade grande, a “doença dos nervos” era 

vista como muito diferente e não carregava os estigmas da “doença mental”. 

 Na famosa análise freudiana do caso Schreber, por exemplo, é possível observar 

que Schreber, quando pede liberação do hospício, embora reconheça certas dimensões de 

sua “loucura”, baseia seu pedido no fato de que sua razão encontra-se perfeitamente 

íntegra: ele é um doente dos nervos, diz, mas não um doente mental.  

 Com o espraiamento das doenças dos nervos, portanto, aparece uma forma de 

sofrimento psicológico que está desconectada da insanidade, e livre também de seu 

estigma. Os pacientes doentes dos nervos, aponta Greenberg (2011, loc. 1418-19), eram 

“[...] os líderes da sociedade, que declaravam sua neurastenia do mesmo modo que as 

celebridades hoje confessam sua depressão”. Ao longo do século XX, o enfraquecimento 

do estigma da insanidade, os questionamentos dos hospícios e outros fatores fizeram, ao 

que parece, a doença mental engolfar o espectro anteriormente autônomo das “doenças dos 

nervos”. 

4.2. SÓ O PROZAC SALVA 

Como observado na seção anterior, é a partir das conotações morais (incluindo os 

desdobramentos nas conotações práticas) que quero refletir sobre o entendimento 

atualmente vigente da depressão como uma doença. Não se trata de um debate médico, 

mas de um debate ético. Para utilizar a descrição de Greenberg (2011), podemos dizer que 

a depressão nos interessa aqui como uma “ideia sobre nosso sofrimento, suas fontes e seus 

alívios, sobre quem somos nós que sofremos desse jeito e quem seremos quando curados”. 

São tais ideias que estão em jogo quando se discute se a depressão é uma doença. 

Vale, neste ponto, fazer uma ressalva: questionar o estatuto de doença da depressão 

não significa, de maneira alguma, questionar a realidade ou a seriedade do sofrimento 

ligado à depressão. Com efeito, a própria necessidade de se fazer essa ressalva mostra a 

carga moral da classificação de doença: por que motivo um sofrimento classificado como 
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doença seria mais legítimo, mais intenso ou mais real do que um sofrimento subjetivo, 

espiritual, social, existencial, ou como se queira classificá-lo? 

Para refletir mais detidamente sobre o caráter moral e bestializador da classificação 

da depressão como doença, será extremamente interessante atentar para dois livros do 

psiquiatra estadunidense Peter Kramer: Ouvindo o Prozac e Against Depression (este 

publicado no Brasil sob o título Enfrente a depressão). Esses dois livros são 

particularmente relevantes para compreendermos os contornos do cão por uma série de 

motivos, dentre eles o estrondoso sucesso de Ouvindo o Prozac, que ficou durante quatro 

meses na lista dos mais vendidos do New York Times em 1993, ano em que foi lançado. O 

sucesso não espantaria tanto se o livro se enquadrasse no tradicional modelo hipervendável 

da autoajuda, mas não é o caso. Kramer levanta questões complexas nessa obra, baseando-

se principalmente em sua prática clínica e em seu conhecimento psiquiátrico, mas 

aproveitando também certa familiaridade com a psicanálise e alguns referenciais 

humanísticos. As respostas que ele oferece para as perguntas que formula também não são 

simplistas, embora estejam longe de ser satisfatórias, uma vez que a consistência de suas 

construções teóricas e sua capacidade crítica de se distanciar da moral vigente e dos 

dogmas psiquiátricos em voga são questionáveis. Mas é justamente por isso que seus livros 

são interessantes para nossa empreitada: eles oferecem uma base sólida a partir da qual 

podemos levar adiante a crítica da visão bestializadora do cão.  

A posição que Kramer assume em Ouvindo o Prozac é a de um recém-convertido à 

visão biomédica: um terapeuta anteriormente mais propenso a dar importância a questões 

simbólicas que se viu compelido a transitar para o referencial biomédico devido ao tipo de 

efeito que ele observa em seus pacientes medicados com Prozac (daí o título da obra). Essa 

premissa é, por si mesma, um dos principais problemas dos argumentos de Kramer, pois 

ela sugere que nosso bem pode ser deduzido de observações empíricas e desenvolvimentos 

tecnocientíficos. Parece evidente que desenvolvimentos tecnocientíficos e o modo como 

sua aplicação modifica o mundo a nossa volta mudam as coordenadas de nossas escolhas e, 

assim, certamente influenciam o que consideramos nosso bem, do mesmo modo que, no 

sentido oposto, nossa ética também guia nossos esforços tecnocientíficos. Nem de longe, 

porém, essa complexa interação entre ética e tecnociência precisa se dar do modo sugerido 

por Kramer: aquele que coloca a tecnociência na posição de oferecer uma espécie de 

verdade sobre nós mesmos. Tal prerrogativa já se configura por si mesma como derivada 

de uma forma de pensar o bem, de modo que ela sempre pressupõe parte do que pretende 

concluir.  
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Ouvir o Prozac, nesse sentido, é muito semelhante a ouvir a mensagem de Deus, ou 

a enxergar a opressão social alienadora. Trata-se de um olhar que já destaca certos 

fenômenos como portas privilegiadas para nosso bem. O próprio Kramer parece perceber 

que esse é o caso quando comenta um ensaio do escritor americano Walker Percy 

intitulado The Message in the Bottle. O ensaio começa, descreve Kramer, pedindo-nos para 

imaginar “um homem, sem nenhuma memória de onde veio, que se vê lançado nas areias 

da praia de uma ilha com instituições sociais altamente desenvolvidas” (KRAMER, 1994, 

p. 277). Uma situação que sem dúvida possui ecos existenciais, uma vez que destaca nossa 

condição de ser “jogado no mundo”, para usar termos heideggerianos.  

Esse náufrago do novo mundo, ao andar pela praia, encontra mensagens em 

garrafas. O interesse de Percy se concentra nos diferentes status de tais mensagens, 

especialmente a separação entre mensagens que são encaradas como “notícias” e aquelas 

que não o são. Notícia seria aquilo que interessa de modo imediato ao náufrago: “em 

resumo, o receptor das notícias é um homem que se acha numa situação difícil. A notícia é 

precisamente a comunicação que tem relação com sua situação” (PERCY apud KRAMER, 

1994, p. 277). Assim, para alguém angustiado com a morte, por exemplo, a mensagem de 

Jesus poderia ser encarada como “notícia” (o que não significa necessariamente 

“verdade”), enquanto para outros, a mesma mensagem pode ser encarada de maneira 

distanciada, como “não notícia”, pois não possuiria relação com sua situação.  

Uma vez que o personagem perdesse o contato com sua dimensão de náufrago, de 

“jogado aí”, sentindo-se totalmente integrado à nova sociedade, as mensagens relacionadas 

à dimensão existencial deixariam de aparecer para ele como “notícias”. Ele abandonaria, 

assim, sua busca existencial, mesmo que estivesse rodeado de coisas que, em tal busca, 

poderiam aparecer como “notícias”. É fácil compreender a tendência do náufrago em 

procurar esquecer sua situação: “ser um náufrago é estar em apuros, e esta não é uma 

situação agradável” (PERCY apud KRAMER, 1994, p. 278). Encarar nossa situação de 

náufrago é encarar o que Nietzsche chama de “absurdo da existência”. E estar atento às 

“notícias” relacionadas a nossa situação de “jogados aí” poderia ser sinônimo de 

questionar nossa existência. 

Ora, olhando a coisa desse modo, está claro que todos somos náufragos e que 

continuaremos a sê-lo: não existe porto seguro. Tomar como verdade uma “notícia” de 

redenção seria uma forma de camuflar nossa situação, fechando-nos para outras “notícias”, 

isto é, deixando de lado o questionamento sobre a existência e sobretudo abandonando o 

esforço de criar uma existência singular sobre a tela negra do absurdo.  
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Poderíamos imaginar, então, que a partir do ensaio de Percy, Kramer se inclinaria 

para uma visão parcialmente trágica e reconheceria o engodo que representam todas as 

“notícias” de portos seguros. Ser humano é ser náufrago: não há nenhuma Ítaca à qual 

possamos enfim retornar.  

Não é essa, porém, a posição do autor. Kramer prefere propor uma versão 

alternativa do ensaio de Percy, tomando como protagonista uma de suas pacientes. 

Reproduzo abaixo, com poucos cortes, sua versão do conto do náufrago e de seus 

comentários, pois eles revelam como poucos outros textos a pretensão redentora do que 

estou chamando de “visão biomédica”: 

Se eu fosse reescrever a experiência de cogitação de Percy hoje, 
imaginaria uma mulher – uma que se sente um náufrago, sempre se 
sentindo uma estranha, um pouco triste, compulsiva de um modo que 
parece estranho a ela, singular de maneiras que são apenas em parte 
confortáveis, sensível demais a descortesias, limitada em sua capacidade 
de apreciar os frutos da ilha, um pouco vaga no pensamento, apática, 
insegura de seu valor. [...] imaginemos que, enquanto caminha ao longo 
da praia, ela encontre uma garrafa não com um pedaço de papel, mas com 
algumas cápsulas [...]. Em busca e desesperada, ela resolve tomar as 
cápsulas, uma por dia, e com o tempo sente-se mais corajosa e menos 
perturbada, mais à vontade consigo mesma, com o raciocínio mais claro, 
mais dinâmica, mais aberta ao prazer comum. Existe afinal uma 
mensagem, uma mensagem na cápsula? [...]. Ao descobrir que a 
autoestima pode ser ligada e desligada como um interruptor, que sem sua 
seriedade ela se sente [...] “como ela mesma”, que a inibição social pode 
ser deposta como as armas de um soldado, deixando o eu leve e 
desimpedido, ela pode chegar a inúmeros entendimentos novos sobre o 
que constitui notícia e sobre a natureza de sua natureza (humana). [...]. 
Descartando as velhas crenças [...], ela pode se ver prestando atenção a 
categorias de análise que um dia podem ter lhe parecidos absolutamente 
estranhas: sensibilidade à rejeição, temperamento social e afetivo, 
capacidade hedônica, depressão desencadeada e assim por diante. [...] 
Tendo refletido sobre sua resposta às capsulas de além-mar, nossa 
náufraga pode se relacionar de forma diferente com sua ansiedade, culpa, 
vergonha, timidez, depressão e baixa autovalorização, experimentando-as 
não mais como singularmente humanas ou preferencialmente sensíveis ao 
entendimento e autoconhecimento. Se assim for, ela as verá de um novo 
modo, [...] em parte como cicatrizes de velhas feridas, em parte como a 
herança física de sua família, fardos que não seria vergonhoso modificar 
quimicamente (KRAMER, 1994, p. 279-280). 

Assim, logo após refletir sobre o estatuto de náufrago do humano e sua fragilidade, 

Kramer nos apresenta uma “mensagem na cápsula” que nos redimiria de tal estado, que 

nos faria encontrar, como ele diz, o “porto seguro”. Essa mensagem nos faria perceber que 

nossa sensação de desorientação e conflitos existenciais são apenas efeitos de “doenças” 

que podem ser curadas. O Prozac é o caminho, a verdade e a vida. 
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Não vejo outro lugar onde o papel do cão como balizador de uma moral seja mais 

evidente do que esse exemplo. Ao enxergar nossos sofrimentos como doenças mentais, 

segue-se a aceitação da verdade biomédica, que, como ocorre em todas as morais, aponta o 

caminho da redenção. Como já comentei nos capítulos anteriores, a redenção, quando vista 

em relação às bestas dentro de nós, aparece como a restauração de um suposto “eu 

verdadeiro” ao qual a grande besta dentro de nós impede o acesso. Quando o lobo é a 

grande besta, são as paixões violentas que impedem o acesso ao eu divino e perfeitamente 

racional; quando o dragão é a grande besta, são as regras sociais interiorizadas que, 

cristalizando-se em um “caráter”, impedem o acesso ao eu natural; quando o cão é a 

grande besta, observamos agora, é o próprio sofrimento, efeito da “doença”, que nos afasta 

de nosso verdadeiro eu perfeitamente alegre e resiliente.  

Esse “verdadeiro eu” alegre e resiliente é citado com frequência tanto pelos 

sacerdotes biomédicos quanto por seus pacientes. No trecho acima citado, a náufraga, 

redimida, sente-se enfim como “ela mesma”. Quase todos os pacientes cujos casos são 

descritos em Ouvindo o Prozac, após ingerirem a pílula, dizem exatamente o mesmo. A 

coincidência dos testemunhos talvez pareça menos digna de nota quando descobrimos que 

Kramer sugere a seus pacientes que esse será o efeito do tratamento. 

Durante anos, os psiquiatras vêm assegurando a seus pacientes que a 
droga apenas combate a doença: “se as pílulas funcionarem”, eu e outros 
temos dito, “elas irão restaurar seu antigo ego. Espero que você entre aqui 
dentro de algumas semanas e diga ‘voltei a ser eu mesma’”. O 
medicamento não transforma, cura (KRAMER, 1994, p. 32). 

Com base nesse trecho, seria fácil inferir que os pacientes apenas dizem o que o 

médico já sugeriu que dissessem. Mas não devemos exagerar o caso: certamente não é esse 

o único motivo da percepção de cura de si dos pacientes. Poderíamos insistir, é claro, na 

constatação de que essa percepção de cura já é oferecida pronta aos pacientes também por 

toda uma rede midiática que, longe de incluir apenas os médicos, conta com o suporte 

crucial dos meios de comunicação massivos e com a difusão boca-a-boca de todos os que 

se dedicam a espalhar o novo evangelho. De fato, as publicidades dos antidepressivos 

destacam essa visão de cura à exaustão. A primeira campanha publicitária do Prozac 

direcionada aos consumidores, por exemplo, tem como slogan “Welcome Back [Bem-

vindo de volta]”. Já em uma campanha do Paxil de 2003, a voz de uma personagem 

interrompe o narrador quando ele pretende descrever o efeito do remédio: ele faz você se 

sentir como... “como eu mesma de novo”, completa a personagem.  
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Seria um erro, porém, fixarmo-nos apenas nesta dimensão. Não se trata de uma 

visão de restauração que é simplesmente “imposta” pelo demônio da publicidade e seus 

aliados, como tenderia a sugerir um bestializador do dragão. Como ocorre com as visões 

de um “verdadeiro eu” relacionadas às demais bestas, a forma de pensar o eu com base na 

bestialização do cão pode ser difundida tão facilmente porque oferece uma nova 

possibilidade de redenção.  

O “verdadeiro eu” em questão é o bem em nós de acordo com a moral sustentada 

pela besta vigente. Ou seja, as características opostas àquelas atribuídas ao mal em nós 

emergem como parte do “verdadeiro eu”: no caso, sensação de bem-estar crônica, 

resiliência, extroversão. O “retorno” a um suposto eu anterior à depressão é, na verdade, a 

constituição de um eu de acordo com a moral vigente. Os casos de pacientes que “voltam” 

a ser um “eu mesmo” que eles nunca haviam sido antes ajuda a refletirmos sobre esse 

ponto, uma vez que, normalmente, a “volta” ao “eu verdadeiro” é pensada como o retorno 

a um estado de felicidade e saúde já obtido no passado, antes de ser bloqueado pela 

depressão. 

No caso de Sally, uma das pacientes de Kramer descritas no livro, por exemplo, o 

“eu mesmo” é descoberto com o Prozac. Ela chega no consultório queixando-se de timidez 

e considerando-se triste: “Embora anteriormente Sally nunca tivesse pensado em si mesma 

como deprimida, seu isolamento social e falta de confiança, combinados a circunstâncias 

difíceis, resultaram em uma vida insuportavelmente vazia” (KRAMER, 1994, p. 156).  

Como de costume, Kramer prescreve Prozac. Após dez meses de medicação, Sally não 

apenas fica mais confiante no trabalho a ponto de receber uma pequena promoção, como 

desabrocha em sua vida social, começando a frequentar festas e a sair com diversos 

homens. Em resumo, com o Prozac ela passou a “aproveitar a vida”, o verdadeiro 

imperativo moral da cultura contemporânea.  

Como a profunda mudança operada pelo Prozac na personalidade de Sally 

surpreendeu até o próprio Kramer, ele discute o caso com a paciente. Em resposta, Sally 

diz “[...] que o Prozac permitira que sua personalidade finalmente aflorasse – não estava 

viva até tomar um antidepressivo” (ibidem, p. 157). 

Impossível, frente a tal narrativa, não lembrar dos testemunhos de cristãos que 

contam como suas vidas mudaram após colocarem-nas nas mãos de Deus, especialmente 

se o crente em questão for adepto de algum tipo de teologia da prosperidade. Nesse caso, 

inclusive, a mudança operada na vida do fiel por sua crença em Deus e pela contribuição 

com a Igreja é muito semelhante à transformação na vida de Sally: ganha-se mais no 
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trabalho, consome-se mais, aproveita-se mais a vida. Estamos aqui nas antípodas do 

Cristianismo ascético. 

Embora sustente o discurso do retorno ao “eu mesmo” ou “verdadeiro eu”, Kramer 

percebe a fragilidade de tais constructos. Ao estudar o caso de outra paciente que inventou 

um “verdadeiro eu” para si, ele aponta:  

[...] quando, sob o efeito do Prozac, [Tess] passou por uma redefinição do 
eu. Sem o Prozac, quando novamente tornou-se inibida e reprimida – 
talvez as mesmas sensações que experimentara enquanto tomava 
imipramina [considerando-se, à época, “curada”] –, passa a sentir-se “não 
eu mesma”. Prozac redefiniu a compreensão de Tess do que era essencial 
pra ela e do que era intruso ou patológico (KRAMER, 1994, p. 38).  

Esse caso demonstra com clareza que o estatuto de “eu mesmo” está muito próximo 

do estatuto “de acordo com a moral”. Quando aderimos a uma moral de “aproveitar a 

vida”, quanto mais eufóricos, resilientes e extrovertidos formos, mais seremos “nós 

mesmos”. 

O tipo de estrabismo teórico que faz Kramer, de um lado, perceber o caráter 

instável do “eu mesmo” e, de outro, sustentar que o Prozac restaura um “eu mesmo” é uma 

espécie de marca do autor. Sua capacidade de perceber a fragilidade do que ele próprio 

sustenta é, com efeito, digna de nota. Imagino que isso se deva à sua posição de recém-

convertido, ainda atormentado pela fraqueza de sua fé. Kramer pode, por exemplo, criticar 

a pretensão objetivista da psiquiatria, e, em seguida ignorar que a tentativa de enquadrar os 

sofrimentos humanos em diagnósticos definidos de doença mentais é um dos exemplos 

mais óbvios de tal pretensão objetivista. Em uma parte do livro, ele chega a questionar até 

mesmo a nosologia descritiva, ao menos para os transtornos leves, considerando os 

benefícios de um retorno de um diagnóstico plástico como o de neurose. 

Ora, a adesão a tal nosologia plástica pressupõe uma extrema desconfiança em 

relação à concepção da doença como uma entidade distinta. Kramer parece sugerir, porém, 

que é razoável seguir com a concepção da doença como entidade distinta para os 

“verdadeiros transtornos” e usar uma nosologia plástica para “as diversas síndromes que 

respondem aos novos medicamentos” (KRAMER, 1994, p. 286). Obviamente, esse duplo 

parâmetro é um verdadeiro paradoxo, pois Kramer reconhece que não há uma linha divisória 

nítida – nenhuma divisória, na verdade – entre os fenômenos que deveriam ser encarados de 

um jeito ou de outro.  

Isso fica claro quando Kramer aborda a categoria de “distimia subafetiva”: a distimia 

subafetiva seria uma espécie de depressão extremamente tênue. Se a “distimia situa-se na 
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penumbra da depressão, a distimia subafetiva situa-se na penumbra da penumbra” (ibidem, 

p. 174). A noção de “distimia subafetiva” leva às últimas consequências a proposta da 

nosologia descritiva: ela transporta a lógica descritiva para algo que parece absurdo enxergar 

como doença, mostrando o caráter extremamente flexível de sua categorização. Kramer lida 

de maneira ambígua com essa flexibilidade. Ao discutir se o estado de uma de suas pacientes 

pode ou não ser categorizado como doença, e inclinado a responder na negativa, ele 

considera que, no futuro, “talvez ampliemos a definição de doença para que pacientes como 

Sonia sejam considerados doentes mesmo na ausência de depressão” (ibidem, p. 248-249). 

Como é possível, contudo, reconhecer a flexibilidade da categoria de doença, pressupondo 

ao mesmo tempo a inflexibilidade da categoria de depressão? Dizendo de outro modo, se o 

estado de Sônia for considerado patológico, não haverá ausência, mas presença de depressão. 

A presença dessa suposta “entidade” na qual se transformou a doença depende apenas de que 

acreditemos nela. Em outro momento, Kramer afirma que “[o Prozac] está tratando a aflição 

leve que é subclínica no sentido de que não se eleva ao nível de doença, mas existe um 

continuum com a doença”. Ora, se há um continuum, como localizar o ponto de tal 

continuum no qual a tristeza, a timidez e a ansiedade se transformam em “doença”? Parece 

fácil concluir que a “elevação ao ponto de doença” é tão certa e objetiva quanto a “elevação 

ao estatuto de besta”. 

Parece, com efeito, uma conclusão óbvia. Contudo, Kramer nem mesmo a cogita. 

Seguindo o caminho exatamente oposto, ele propõe, dez anos depois, em Against 

Depression (2005), que deveríamos não apenas abandonar o questionamento do estatuto de 

doença da depressão, mas tomá-lo como inquestionável. Assim, ele apresenta tal estatuto 

como se fosse – para usar o léxico de Bruno Latour – uma “questão de fato” indiscutível. 

Basta uma olhada rápida no sumário do livro para confirmarmos isso. Against 

Depression é dividido em três partes: a primeira intitulada “O que ela [a depressão] é para 

nós”; a segunda, “O que ela é”; a terceira, “o que ela será”. Deixando de lado o exercício 

futurológico sugerido pelo título da terceira parte, fica clara a proposta de divisão entre a 

depressão como “representação” e a depressão como “fato”. Kramer sustenta, portanto, 

uma suposta “verdade” do estatuto de doença da depressão, quando dez anos antes já havia 

exposto argumentos mais do que suficientes para mostrar seu caráter maleável e sua base 

moral. 

É por se sustentar na moral que uma doença mental pode, por exemplo, ser 

reconhecida ou deixar de ser reconhecida por meio de um debate de cunho moral entre os 

agentes envolvidos na oficialização, ou até por votação, como ocorreu em 1974 quando a 
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Associação Americana de Psiquiatria (APA) excluiu o homossexualismo da lista de 

doenças mentais. Como observa Greenberg (2011, s.p.), “Essa deve ter sido a primeira vez 

na história em que uma doença foi eliminada nas urnas de votação”. 

O conceito de doença mental é a tal ponto refratário à dicotomia entre fato e 

convenção que, para sustentar sua divisão entre “o que é” e “o que é para nós”, Kramer é 

obrigado a recorrer à bizarra noção de um fato que só poderá ser apresentado factualmente 

no futuro: há uma dimensão factual da doença mental, parece dizer ele, apesar de 

atualmente não ser possível apresentar objetivamente essa dimensão factual. Apesar disso, 

no futuro será possível apresentar tal dimensão factual objetivamente, e já avançamos 

muito nessa direção.  Somos apresentados, assim, ao espetáculo de uma dimensão factual 

que se baseia somente na fé. Como ele havia colocado em Ouvindo o Prozac: “Uma vez 

que começamos a acreditar que a personalidade tem suportes biológicos, agimos como se o 

futuro já estivesse à mão” (KRAMER, 1994, p. 196). 

É com a mesma postura que Kramer apresenta, em Against Depression, as 

“inovadoras” pesquisas de Grazyna Rajkowska e Yvette Sheline, que substituem o antes 

aclamado modelo de contraparte material da depressão baseado em neurotransmissores como 

a serotonina por um modelo focado na anatomia do cérebro. A apresentação dessa mudança 

de foco como um grande avanço científico só pode ser encarada com extremo ceticismo por 

qualquer um que tenha lido mesmo uma pequena parte da literatura das últimas décadas sobre 

depressão e está acostumado à exaltação quase religiosa da qual foi objeto o modelo baseado 

nos neurotransmissores, embora, já em 1993, Kramer observasse sua fragilidade. Tal 

ceticismo é ainda intensificado quando, praticamente dez anos após a publicação de Against 

Depression, em 2014, o modelo focado nos neurotransmissores e no desbalanceamento 

químico continua sendo tomado como inquestionável pela maior parte da grande mídia. Por 

exemplo, em uma reportagem da Revista da Cultura intitulada, em homenagem ao livro de 

Solomon, “O demônio do meio-dia”30: 

Em termos científicos, a depressão é um desequilíbrio do cérebro no qual 
os neurônios não respondem bem aos estímulos, “é uma patologia que 
atinge os mediadores bioquímicos envolvidos na condução dos estímulos 
através dos neurônios, que possuem prolongamentos que não se tocam. 
Entre um e outro, há um espaço livre chamado sinapse, absolutamente 
fundamental para a troca de substâncias químicas, íons e correntes 
elétricas. Essas substâncias trocadas na transmissão do impulso entre os 
neurônios, os neurotransmissores, vão modular a passagem do estímulo 

                                                        
30  LEITE, T. “O demônio do meio-dia”. Revista da Cultura. 6 out. 2014. Disponível 
em:http://www.revistadacultura.com.br/revistadacultura/detalhe/14-10-06/Os_dem%C3%B4nios_do_meio-
dia.aspx. acesso em: 20 out. 2014. 



  117

representado por sinais elétricos. Na depressão, há um comprometimento 
dos neurotransmissores responsáveis pelo funcionamento normal do 
cérebro”, explica Drauzio Varella. 

Talvez justamente por perceber que o modelo dos neurotransmissores está longe de 

ser substituído por um menos controverso, Kramer se sente compelido a reconhecer que os 

estudos são absolutamente inconclusivos: “Assim como as pesquisas que apontavam para a 

serotonina e norepinefrina como fatores críticos nos transtornos de humor, a evidência para 

os danos no hipocampo e córtex pré-frontal coexistem com descobertas contraditórias” 

(KRAMER, 2005, p. 61). O caráter inconclusivo das “evidências” não impede, entretanto, 

que Kramer continue a tomar como certo o estatuto de doença da depressão e ainda afirme 

que o novo modelo anatômico “mudou o modo como os médicos encaram seus pacientes”: 

A pessoa depressiva se senta em nossa frente. Ela fala, miseravelmente, 
das decepções triviais que a jogaram em um verdadeiro inferno na terra. 
Escutando sobre vulnerabilidade na vida cotidiana, nós imaginamos uma 
vulnerabilidade no nível dos neurônios (ibidem, p. 61-62). 

Observamos aqui como se passa por cima de argumentos sensatos ao se imaginar 

um corpo para a besta, seja um corpo metafísico, social, químico ou neuronal. É possível 

observar aqui, uma vez mais, que o estatuto de doença serve, acima de tudo, como 

justificativa para a bestialização. Uma vez que certas experiências subjetivas são encaradas 

como uma doença, não podemos sequer considerar uma abordagem integradora: quem 

pensaria em integrar a tuberculose ao eu em vez de curá-la? Trata-se, sugere Kramer, 

somente de eliminar a besta, caso contrário ela ganhará controle sobre o eu e acabará por 

escravizá-lo: “a depressão é o oposto de liberdade” (KRAMER, 2005, p. 14). 31  

Entretanto, conforme já observamos, justificar a moral bestializadora da depressão 

derivando-a do suposto fato de que a depressão é uma doença é uma construção retórica 

que busca esconder que a própria classificação da depressão como doença é apenas uma 

forma de naturalizar a bestialização e que, portanto, ela já pressupõe a moral que Kramer 

tenta derivar dela. 

Tal retórica é recorrente em muitos dos textos de base supostamente científica 

sobre doenças mentais, mas Kramer a apresenta de maneira mais sutil e com uma 

argumentação relativamente sofisticada. Uma vez constatada a inconsistência de sua 

argumentação, os discursos veiculados em jornais e revistas semanais entram no grupo das 

que não precisam nem mesmo ser consideradas. Não precisam ser consideradas, é claro, no 

                                                        
31  Vale lembrar que essa oposição entre a besta e a liberdade é sustentada em todos os registros 
bestializadores. 
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que diz respeito à construção de um ponto de vista consistente sobre o cão – elas 

continuam extremamente relevantes, por outro lado, quando tentamos compreender o 

estatuto do cão no senso comum. 

4.3. QUEM ANDA COM O CÃO NÃO PODE SER BOM 

Em Against Depression, Kramer narra duas experiências pessoais que teriam servido 

como principais molas propulsoras para as ideias desenvolvidas no livro. A primeira provém 

de seu contato com uma grande quantidade de autobiografias de depressivos, que o fez 

perceber nelas um traço recorrente: era possível detectar certos sinais de orgulho por se ter 

depressão, “como se a aflição com a depressão pudesse, apesar de tudo, ser mais 

enriquecedora do que, digamos, um doloroso e desencorajador encontro com uma falência de 

rim” (KRAMER, 2005, p. 5). Sugestões como essa, escreve Kramer, “[...] me indignavam. Eu 

descobri em mim mesmo uma atitude protetora em relação aos depressivos” (ibidem, p. 8). É 

inaceitável, para Kramer, que alguém pense no cão de outra forma que não como inimigo. A 

única “autenticidade” estaria na erradicação do sofrimento – seria imoral considerar o 

sofrimento psíquico como impulsionador do trabalho sobre si e do autoconhecimento: como 

poderia o mal levar ao bem? Ele propõe, assim, uma visão radicalmente contrária à de um 

lacaniano como Melman, que olha com desolação para a postura do paciente – típica no 

registro da moral contemporânea – que lhe faz uma “reivindicação [de reparação do 

sofrimento que] lhe parece absolutamente legítima, sem nenhuma duplicidade, sem 

interrogação sobre o que poderia significar” (MELMAN, 2008, p. 67).   

A segunda experiência que serve como mola propulsora de Against Depression está 

ligada às palestras que Kramer proferiu sobre depressão, Prozac e outros temas 

semelhantes. Ao fim das palestras, invariavelmente alguém fazia a seguinte pergunta: “E 

se o Prozac existisse na época de Van Gogh”? Ou na época de Poe, Nietzsche, 

Kierkegaard, Goethe etc.? A pergunta, constata Kramer, tornou-se ainda mais regular 

depois que a revista The New Yorker publicou, em 1993, uma tirinha com três cartuns 

intitulada “Se o prozac existisse no século XIX” (figura 4).  
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Figura 4. Tirinha publicado na revista americana New Yorker, em 1993.32 

Esses cartuns devem ter causado, com efeito, grande impacto na época, pois eles 

também são citados no livro The Beast: A Reckoning with Depresion, de Tracy Thompson. 

Assim como as perguntas que incomodam Kramer, a sugestão por trás da tirinha é a de que 

experiências de sofrimento existencial que hoje entrariam no diagnóstico de depressão – ou 

para as quais um médico poderia receitar Prozac, mesmo se não entrassem – foram cruciais 

na produção de algumas das maiores obras intelectuais e artísticas da humanidade, ou pelo 

menos do século XIX.33  

Kramer pretende descartar esse ponto de vista mostrando que outras doenças 

podem ganhar certa ressonância afetiva para além de suas características “objetivas”, para 

o bem ou para o mal: a tuberculose, por exemplo, já foi vista como uma doença de pessoas 

sensíveis. Mais tarde, ela teria se tornado uma doença repulsiva até, enfim, despir-se de 

suas ressonâncias afetivas e tornar-se “uma pneumonia entre outras” (KRAMER, 2005, p. 

37). Também o caráter mental da depressão, segundo Kramer, não a diferencia em nada 

nesse aspecto: afinal, a sífilis também não pode alterar padrões mentais uma vez que afeta 

o cérebro? Aqui, Kramer ignora deliberadamente uma diferença crucial já discutida 

anteriormente: a sífilis pode afetar a vida subjetiva, mas esse efeito não é a sífilis – o que 

se pretende curar não é o efeito na vida subjetiva encarado por si mesmo, mas a sífilis. Ora, 

no caso da depressão e das doenças mentais de maneira geral, não há diferença qualitativa 

entre sintoma e doença: a doença é apenas o conjunto de sintomas, e a classificação de 

                                                        
32 Tradução livre dos textos na imagem: Título: Se existisse Prozac no século XIX. Fala de Marx: Claro! O 
capitalismo pode resolver seus problemas! Fala de Nietzsche: Eu também, mãe. Eu gostei muito do que o 
pastor disse sobre todas as pessoas comuns. Fala de Poe: Olá, passarinho!      
33Essa diferença é particularmente importante se nos perguntarmos em que medida essa associação entre 
sofrimento e capacidade criativa possui raízes românticas, mas Kramer não se detém nesse aspecto. 
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doença depende, como argumentei, de como se empresta valor moral a tais sintomas.  

Desse modo, não há nada a princípio problemático com a visão daqueles que fazem a 

pergunta que revolta Kramer: 

Os questionadores pareciam entender os transtornos de humor como 
uma alta dose de temperamento artístico, de modo que os sintomas 
da depressão seriam meros traços de personalidade e qualquer uso de 
antidepressivos seria, em última instância, cosmético. Aqui, a 
depressão é menos do que uma doença (ibidem, p. 39). 

O termo “menos”, na última frase, possui efeito exclusivamente retórico, assim 

como o adjetivo “mero” que antecede a noção de “traço de personalidade”. O psiquiatra 

quer sugerir que aqueles que refutam o estatuto de doença da depressão de algum modo 

diminuem ou não dão importância para o sofrimento daqueles que se classificam ou são 

classificados como depressivos.  Também é importante atentar para o termo “cosmético”. 

Kramer cunhou a expressão “psicofarmacologia cosmética” em Ouvindo o Prozac para se 

referir à prescrição do medicamento para pacientes que não “estavam deprimidos”. Nessa 

obra, entretanto, ele parece perceber que a definição de depressão é elástica o suficiente 

para colocar em questão a categoria de “psicofarmacologia cosmética”. À medida que 

medicamos estados que atualmente não são considerados doença, mostra ele, tendemos a 

ampliar a categoria de doença para englobá-los. No extremo, é como se disséssemos: “Se 

responde a um antidepressivo, é depressão” (KRAMER, 1994, p. 34). 

Retomando a expressão “psicofarmacologia cosmética” em Against Depression, 

Kramer ignora essa questão e a utiliza pressupondo uma distinção clara entre uma 

personalidade normal e uma doente. A utilização de uma categoria elástica como se fosse 

precisa é comum nos discursos bestializadores. Quem poderia dizer ao certo se somos 

pecadores, reprimidos ou doentes mentais? A incerteza de nossa situação subjetiva avaliada 

por tais categorias parece gerar um tipo de ansiedade que pode fortalecer a adesão à moral. 

A operação bestializadora é evidente em Kramer. A depressão é uma besta e 

qualquer concessão a ela nos levará ao caminho do Mal. A depressão não é um traço do eu, 

ela é “outra”, uma invasora, uma inimiga. “A depressão é mais propensa a gerar distorções 

do que imaginamos, é mais autoalienadora [self-estranging], mais outra” (KRAMER, 2005, 

p. 27). Ela não apenas é um não-eu mau em nós, como ainda bloqueia o acesso ao eu, afasta-

nos de nós mesmos: “a depressão ataca a habilidade de acessar o eu” (ibidem, p. 13). 

Quando a depressão toma posse do paciente, não há como “negociar” com ele. 

Analisando um de seus casos, Kramer pondera porque os esforços terapêuticos não 
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medicamentosos não obtiveram sucesso. Sua visão é a de ele “[...] estava negociando com 

um governo invasor da mente de Margaret, enquanto o governante legítimo estava no 

exílio” (ibidem, p. 25). Uma pena que ele não tenha empregado de imediato sua infalível 

pílula de exorcismo. 

A depressão é, enfim, o mal em nós. Por isso, Kramer acredita que a valorização de 

traços ligados à tristeza e sofrimento se deve somente à percebida impossibilidade de 

alterá-los. Descuidando-se de sua tentativa de não revelar prerrogativas morais, o autor 

afirma que essa avaliação dos traços ligados à tristeza e ao sofrimento como algo 

importante para o eu e mesmo afirmativo do eu “[...] deve ser sempre encarada com 

suspeita: por que um humor desordenado ou constrangido seria preferido a uma resposta 

flexível às circunstâncias?” (idem, p. 46). É preciso encarar com extrema desconfiança 

quem pretende se aliar ao demônio. 

Para resumir a proposta de Kramer, podemos então parafrasear a construção de 

Nietzsche que encera sua história das ovelhas e das aves de rapina na Genelogia da moral: 

quem for o menos possível deprimido, e sim seu oposto – alegre, resiliente, sanguíneo –, 

esse será bom (ou seja, ovelha).  

Após percorrer tantas questões levantadas pela obra de Kramer, vale reiterar o ponto 

central desta análise. Espero ter deixado claro que o foco da minha crítica não é o uso de 

medicamentos por si, mas o uso do medicamento na medida em que ele é balizado por uma 

suposta verdade que o liga à restauração de um suposto “eu verdadeiro” existente por trás da 

depressão elevada ao estatuto de mal em nós. Como argumentei, é a bestialização da depressão 

que, negativamente, sustenta a crença nesse “verdadeiro eu”, assim como as demais 

bestializações (a do lobo e a do dragão) podem sustentar outros “verdadeiros eus”. 

Está claro que a suposta verdade por trás da moral é o que confere poder a seus 

sacerdotes – quem quer recuperar seu “verdadeiro eu” precisa eliminar a besta e o caminho 

de tal eliminação é apontado pelo sacerdote: basta segui-lo e a salvação será alcançada. Essa 

ligação ocorre de maneiras muito diversas nas tradições ascética, erótico-revolucionária e 

biomédica. Mas ela permeia as três – é o elo entre a bestialização e a moral.  

Com frequência, os sacerdotes procuram esconder esse elo. No caso dos sacerdotes 

do cão, isso muitas vezes significa esconder o caráter subjetivo e flexível de suas propostas. 

São poucos os escritores que, como Kramer, reconhecem explicitamente que a 

psicofarmacologia trabalha na base de um empirismo selvagem, testando medicamentos cujo 

processo de funcionamento lhe é inteiramente obscuro. Só poderia ser assim, porém, uma 

vez que a própria definição de doença, como vimos em 4.1, é baseada somente nos sintomas. 
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Os biólogos não sabem o que é a depressão [supondo que ela seja de fato 
algo para além de um nome para um conjunto de sintomas]. O modelo 
reinante no nível químico e celular, a hipótese aminobiogênica, é 
comprovadamente falsa ou incompleta. A compreensão de distúrbios 
simples de humor, ou variações normais é ainda mais primitiva 
(KRAMER, 1994, p. 280-281). 

Nesse sentido, se não na percepção do público leigo, para o qual se tenta manter a 

imagem de cientificidade objetiva, ao menos na prática, a psiquiatria biomédica marca, em 

certa dimensão, um retorno à medicina pré-científica. “Retorno” não parece ser o termo 

adequado, contudo, pois o fato é que a psiquiatria nunca foi “científica” da maneira que se 

espera da medicina orgânica. E não se trata aí de uma deficiência que em breve 

desaparecerá, como gostam de sugerir aqueles que exaltam os “enormes avanços 

científicos” ligados à psiquiatria. O fato é que a psiquiatria lida com estados mentais, um 

objeto que é refratário ao objetivismo. A psiquiatria objetivista, a que estou chamado de 

“biomédica”, tenta enquadrá-los em suas formas “científicas” como dá – uma vez que ela 

se recusa a complexificar sua abordagem – e disfarçar as muitas sobras.  

Talvez devêssemos encarar a psiquiatria biomédica mais em sua dimensão de um 

saber que tem como objeto as drogas e olhar com desconfiança para sua pretensão de 

imaginar doenças com base nos efeitos de tais drogas. Afinal, como o próprio Kramer 

reconhece, é isso que em larga medida é feito:  

Durante a última metade do século [XX], os cientistas têm confiado na 
resposta ao medicamento para inferir a causa da doença.  “A pneumonia 
não é causada pela falta de penicilina” é o tipo de afirmação usada para 
ridicularizar tal opinião. Mas, na ausência de outras abordagens fáceis ao 
cérebro humano, os pesquisadores têm se inclinado a usar as drogas como 
meio de investigação e tentam compreender o distúrbio mental em termos 
do mecanismo de ação do medicamento eficaz (ibidem, p. 68). 

Como de costume, Kramer constata o caráter duvidoso da posição que em seguida 

sustenta. Ao menos, ele retoma esporadicamente a postura crítica. Nesses breves 

momentos, o psiquiatra realiza alguns apontamentos que valem pelo livro inteiro. Em um 

deles, quando se propõe a imaginar o modelo ideal de psiquiatra, Kramer utiliza como 

exemplo o herbário do filme Alice de Woody Allen. Quantos psiquiatras defensores do 

objetivismo biomédico, ao considerar um modelo para sua profissão, sequer cogitaram o 

modelo de um herbário? Infelizmente, acredito que pouquíssimos. 

O tal herbário, Dr. Yang, “[...] combina poções cada vez mais fantásticas, 
enviando Alice em jornadas de exploração [...]. As ervas permitem que sua 
paciente experimente o mundo de forma diferente [...] e depois suporte a 
possibilidade de perda a esta nova visão (ibidem, p. 287). 
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A fantasia do Dr. Yang, observa Kramer, “é a fantasia da psicoterapia salva e 

redimida pela medicação, onde as drogas não curam os pacientes, mas o libertam” (ibidem, 

p. 287). O termo “libertar” é bastante aberto, mas se o entendermos como o filme de 

Woody Allen parece sugerir – uma abertura do espírito, uma liberação ligada ao 

autoconhecimento e talvez ao trabalho sobre si –, é difícil não ficar confuso pelo contraste 

evidente entre tal proposta e a visão essencialmente biomédica de Kramer. Se a depressão 

é uma doença e deve ser erradicada a todo custo, curada, a tal ponto que Kramer chega a 

considerar a razoabilidade de tratamentos preventivos para ela, e se o Prozac, segundo ele, 

nos faz atentar justamente para nossa biologia em detrimento de categorias relacionadas a 

buscas psicológicas, espirituais e existenciais, o modelo ideal de psiquiatra para ele não 

seria o oposto do herbário de Alice?  

Como quer que Kramer enxergue coerência em sua posição, supondo que o faça, o 

fato é que o modelo do herbário é bastante interessante para pensar na diferença entre a 

figuras do sacerdote e a do treinador. Este último potencializa o caminho singular do 

indivíduo que busca se superar; o primeiro, ao contrário, pretende oferecer um caminho 

único que o indivíduo deveria seguir. O sacerdote, de modo geral, fortalece a dependência 

do paciente a ele, uma vez que a suposta cura total nunca é atingida. O treinador, ao 

contrário, potencializa a autonomia do discípulo.  

Sacerdote e treinador aparecem aqui, é claro, como figuras representativas de dois 

polos. O primeiro pode assumir a forma de pastor, médico, terapeuta, revolucionário, 

mágico, entre muitas outras; o segundo pode assumir a forma de mestre, educador, 

filósofo, sábio etc. Os dois podem assumir inclusive a mesma forma: podemos pensar, por 

exemplo, em herbários e terapeutas que se inclinam mais para sacerdotes e em herbários e 

terapeutas que se inclinam mais para treinadores. O herbário da Alice de Woody Allen 

parece se inclinar mais para o papel de treinador, mas nem sempre uma suposta viagem de 

autoexploração precisa ocorrer nesse registro. 

Aproveitando a referência a Alice, podemos atentar para um outro filme, este de 

1976, intitulado Alice in Wonderland: An X-Rated Musical Comedy [“Alice no país das 

maravilhas: uma comédia musical para adultos”], que apresenta a exploração de Alice em 

uma dimensão erótica. Mudando o foco do cão para o dragão, é possível observar uma vez 

mais como a “liberação” pode se transfigurar na adesão a uma nova moral, nesse caso a 

moral “erótico-revolucionária”. A cena mais exemplar ocorre logo na chegada de Alice no 

país das maravilhas. Após cair em um lago, os personagens que ela acaba de encontrar 

pedem para que ela se deite e começam a secá-la com a língua. Quando as línguas se 
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aproximam de sua virilha, Alice objeta, alegando que aquilo é estranho. Um dos 

lambedores pergunta se aquilo é desagradável (does it feel bad?), ao que Alice replica que 

não, que é até bom, mas que – grande máxima vitoriana – se é prazeroso, deve ser mau (if 

it feels good, it must be bad). Um personagem encapuzado, uma espécie de caricatura de 

sábio, anuncia, porém, a nova máxima que deve valer a partir de então, a máxima erótico-

revolucionária: “se é prazeroso, é bom – aprenda a confiar nos seus sentidos”. 

Fácil perceber que a “liberação” em questão seria mais bem descrita como a 

passagem da adesão a uma moral de demonização do lobo para uma moral de demonização 

do dragão. O país das maravilhas não seria outra coisa que o lugar fora das normas sociais 

e, portanto, o lugar em que pode aflorar o “verdadeiro eu” sexualizado.  

4.4. PANACEIAS ANUNCIADAS34 

Até agora, dedicamo-nos principalmente a pensar o cão com base no referencial 

biomédico contemporâneo. Porém, está claro que propostas éticas que tendem a atribuir 

nossa miséria subjetiva a um tipo de instância promotora de sofrimento envolvendo 

disfunções orgânicas ou doenças não surgiram do nada ou somente agora. Observamos, em 

4.1, como a categoria de “doença dos nervos” já faz isso no século XIX.  

Ainda no século XIX, podemos encontrar outro marco na tradição que tende a 

remeter o mal-estar subjetivo a doenças ou outros estados corporais, como o de acúmulo de 

catarro, poluição sanguínea etc. Tenho em mente o boom dos medicamentos de patente, 

misturas de efeito medicinal (ou suposto efeito medicinal) cujos conteúdos não eram 

revelados e, assim, passavam a ser conhecidas por um nome próprio qualquer (Dr. Morse's 

Indian Root Pills; Pemberton's French Wine Coca; Maravilha Curativa; Elixir de Nogueira; 

Vinho Reconstituinte Silva Araújo etc.). 

Tais medicamentos de patente, ou nostrums, como ficaram conhecidos, 

disseminaram-se, não por acaso, na mesma época em que explicações orgânicas, como as 

doenças dos nervos, passam a ganhar importância na maneira como lidávamos com formas 

diversas de sofrimento, inadequação e mal-estar. Para além do zeitgeist, porém, parece 

impossível não entrelaçar o enorme sucesso dos medicamentos de patente com seu papel 

de destaque no desenvolvimento da publicidade como a conhecemos hoje. 

                                                        
34 Esta seção retoma algumas reflexões anteriormente apresentadas no artigo A felicidade segundo a razão 
farmacêutica, escrito em coautoria com Paulo Vaz (VAZ; PORTUGAL, 2012b). 
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Como observa Pendergrast em seu livro sobre a Coca-cola, os “[…] nostrums 

foram pioneiros no campo da publicidade” (PENDERGRAST, 2000, p. 9). A Coca-cola, 

hoje verdadeiro paradigma da publicidade, começou sua carreira como um nostrum, ou, 

como atesta uma propaganda sua de 1886 (figura 5), um “valioso tônico cerebral, e uma 

cura para todas as afecções nervosas – dor de cabeça, neuralgia, histeria, melancolia etc.”. 

E, no que diz respeito aos gastos e eficiência de sua publicidade, a Coca-Cola estava longe 

de ser uma exceção. 

Nas décadas de 1880 e 1890, as quantias despendidas na publicidade de 
tais tônicos e preparados atingiu proporções assombrosas, mesmo na 
cotação atual do dólar. St. Jacob's Oil gastou mais de U$ 500.000,00 em 
publicidade em 1881. Em 1885, meia dúzia de produtores de nostrum 
estavam gastando mais de $ 100.000,00 anualmente em propaganda. Dez 
anos depois, a Scientific American publicou que alguns anunciantes de 
drogas estavam gastando um milhão de dólares por ano, acrescentado que 
o criador da Carter's Little Liver Pills “não consegue gastar todo o 
dinheiro que está recebendo” e que “propaganda sensata tornou possível 
que [...] W. T. Hanson Company [despendesse] $ 500.000,00 em pílulas 
rosas para pessoas pálidas” (PENDERGRAST, 2000, p. 10). 

 
Figura 5. Peça publicitária estadunidense da Coca-Cola de 1886. 

O historiador americano Jackson Lears, que em seu livro Fables of Abundance 

também se dedicou a estudar a publicidade de medicamentos de patente, constata que: 

[...] as companhias de medicamentos de patente foram as primeiras 
e mais bem-sucedidas anunciantes nacionais [i.e. norte 
americanas], as maiores gastadoras, os melhores clientes para as 
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agências de propaganda que começavam a se formar nas décadas 
de 1860 e 1870 (LEARS, 1995, p. 43).  

As diversas formas de revitalização do corpo e do espírito prometidas por tais 

remédios foram anunciadas por meio de estratégias publicitárias bastante diversas. 

Inicialmente, muitos apelavam para as forças da natureza e da magia, mas, posteriormente, 

passam a se assemelhar cada vez mais aos discursos de restauração do espírito dos 

protestantes.  

No meio do século XIX, o padrão narrativo da publicidade de diversos 
medicamentos de patente se assemelhava muito à narrativa padrão da 
experiência de conversão. O uso de testemunhos se baseava diretamente 
nos padrões da cultura evangélica: os clamores dos convertidos atestavam 
que a alma havia se afastado do sofrimento. Na literatura dos 
medicamentos de patente, a doença da alma ganha forma corporal e 
requer intervenção física. O sofrimento era causado não pelo pecado, mas 
por constipação, catarro, fígado irritado, perda de sêmen ou a onipresente 
“sensação de cansaço”. O desespero tinha origens físicas e remédios 
físicos (LEARS, 1995, p. 143). 

Sofrimentos antes explicados pelo pecado – seja como punição ou simplesmente 

como estado de corrupção da alma decorrente do pecado – passam, então, a ser explicados 

pela doença. Do mesmo modo, comportamentos moralmente desvalorizados ou 

pecaminosos começam a ser imputados não mais à vontade fraca ou à “lei do pecado”, 

mas, novamente, à doença.  

O personagem Jeca Tatuzinho, criado por Monteiro Lobato, ilustra bem essa 

mudança aqui no Brasil. Originalmente um miserável preguiçoso, “um sacerdote da 

Grande Lei do Menor Esforço”, como o define seu criador (LOBATO apud BUENO; 

TAITELBAUM, 2008, p. 78), ele se transforma em garoto-propaganda do laboratório 

Fontoura em 1924. Em seu livro sobre história da propaganda de medicamentos no Brasil, 

Bueno e Taitelbaum (2008) contam que Monteiro Lobato se entusiasmou com o projeto 

higienista e resolveu anunciar por conta própria os medicamentos de seu amigo Fontoura. 

Assim surgiu o primeiro folheto do Jeca Tatuzinho, uma brochura ilustrada que se tornou, 

ainda segundo Bueno e Taitelbaum (2008), uma das peças publicitárias brasileiras mais 

bem-sucedidas da história, tendo superado cem milhões de cópias distribuídas. Reproduzo 

abaixo um dos trechos que me parecem mais relevantes: 

Jéca Tatú era um pobre caboclo que morava no matto, numa casinha de 
palha. Vivia numa completa pobreza, em companhia da mulher, muito 
magra e feia, e de varios filhinhos pallidos e tristes. Jéca Tatú passava os 
dias de cocoras, pitando uns enormes cigarrões de palha, sem animo de 
fazer coisa nenhuma. [...] Todos que passavam por alli, diziam, ao ve-lo:  
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– Que grandessissimo preguiçoso! [...]  
Um dia um doutor portou lá [...] e espantou-se de tanta miséria. Vendo o 
caboclo tão amarelo e magro, resolveu examiná-lo.  
– Amigo Jeca, o que você tem é doença.  
– Pode ser. Sinto uma canseira sem fim, e dor de cabeça, e uma pontada 
aqui no peito, que responde na cacunda.  
– Isso mesmo. Você sofre de ancilostomíase (LOBATO apud BUENO; 
TAITELBAUM, 2008, p. 80-81). 

Depois de medicado, Jeca começa a trabalhar assiduamente e sai da miséria. Sua 

vida muda inteiramente, como atesta o médico em uma segunda visita: “[o médico] 

esperava que elle sarasse, mas não contava com tal mudança”. “A mulher [de Jeca] dava 

gosto ver, de tão corada e roliça que ficou. Os meninos [filhos de Jeca] cresciam viçosos, e 

viviam brincando, contentes como passarinhos”. Impossível ler tal narrativa e não se 

lembrar das transformações operadas pelo Prozac nos relatos de Kramer, que superavam 

em muito suas expectativas, do mesmo modo que o efeito da Ankilostomina superou as do 

médico no folheto do Jeca Tatuzinho. 

As ilustrações do folheto (figura 6) ajudam a fixar a história e a dar forma à 

melhoria de vida de Jeca. Na última imagem, ele se transforma em um verdadeiro 

empresário rural. Como muitos dos pacientes de Kramer, era a doença que o impedia de 

“se dar bem na vida” e conquistar sua felicidade. 

 
Figura 6. Ilustrações do folheto de Jeca Tatuzinho, produzido por monteiro Lobato e publicado em 1924. 

Fonte: Vendendo Saúde (BUENO; TAITELBAUM, 2008). 
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Como o sucesso das peças publicitárias protagonizadas por Jeca permite esperar, 

outros laboratórios começaram a veicular a mesma mensagem de formas ligeiramente 

diferentes. A mais direta é uma peça publicitária da Neo-necatorina de 1930 (figura 7), na 

qual também figura um “caipira” abatido, e cujo slogan é: “preguiça é doença!”. Na 

explicação, logo abaixo, lemos: “A falta de vivacidade, ou a tristeza ou sobretudo a 

indolência que torna o trabalhador incapaz de produzir o que se espera delle e que elle de 

resto não pode dar, não é preguiça-vício, é peor: é a preguiça- doença, a doença da 

preguiça, a opilação.” 

 
Figura 7. Peça publicitária da Neo-necatorina, veiculada em 1930.  

Fonte: Vendendo Saúde (BUENO; TAITELBAUM, 2008). 
 

No registro contemporâneo, não é mais a incapacidade de trabalhar que incomoda, 

mas a incapacidade de se divertir, de “aproveitar a vida”. Daí a transição do foco na 

preguiça para o foco na depressão. Não mais “preguiça é doença”, mas “tristeza é doença”. 

Embora eu não tenha encontrado nenhuma peça publicitária com essa frase tão direta, são 

virtualmente infinitas aquelas que exploram variações desse tema. Um vídeo publicitário 

do Paxil de 2002, que indica o medicamento para curar o transtorno de ansiedade 

generalizada, 35  por exemplo, utiliza como slogan “your life is waiting [sua vida está 

esperando]”. A sugestão é óbvia: sua tristeza é uma doença – ou, nos termos do vídeo, “um 

                                                        
35 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Wt7Xq4TwOjg. Acesso em: 20 nov. 2014. 
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desbalanceamento químico pode ser o culpado” –, e pode ser curada com o medicamento, 

propiciando um retorno à vida feliz.  

Diversas outras peças publicitárias da década de 2000 mostram pessoas rindo e se 

divertindo, em contraste com o isolamento e a tristeza da pessoa depressiva, mais ou 

menos da mesma forma que a enxada aparece como um elemento de contraste com a 

preguiça-doença na peça publicitária reproduzida na figura 7. Outra peça publicitária do 

Paxil,36 de 2003, dessa vez indicado para depressão, inicia-se com a imagem de uma 

mulher deprimida em casa e em seguida mostra pessoas mergulhando na piscina, dançando 

alegremente e brincando com um cachorro na praia. Essas imagens pretendem 

exemplificar como seria “um dia sem depressão”.  

Difícil não cogitar, a partir dessas imagens, quantas pessoas poderiam identificar 

seu dia comum com este “dia sem depressão”. Difícil não cogitar, igualmente, se os muitos 

medicamentos de patente que misturavam álcool, cocaína e ópio com uma miríade de 

ingredientes – às vezes álcool, cocaína e ópio na mesma mistura – não seriam tão propícios 

quanto os antidepressivos para engendrar alguns dos estados ilustrados no vídeo.  

Tal cogitação nos leva a um ponto fulcral da questão que tratamos aqui: a 

separação entre droga e medicamento, ou, em vocabulário mais técnico, entre uso de droga 

(medicamento) e abuso de droga (normalmente drogas não receitadas). Apesar de tratar-se 

muitas vezes da mesma substância – tenha-se em vista, por exemplo, o importante papel do 

ópio como antidepressivo –, o termo “droga” costuma carregar uma conotação moral 

exatamente oposta à de “medicamento”: a droga mata, o medicamento cura; a droga é má, 

o medicamento é bom.  

Esse tipo de valoração maniqueísta frente às substâncias psicotrópicas parece 

indicar sua centralidade para a moral contemporânea. Talvez seja interessante começar a 

explorar esse tema a partir de uma peça publicitária governamental publicada nos anais 

psiquiátricos americanos em 1988 que, talvez inadvertidamente, apresenta psiquiatras e 

traficantes como concorrentes: “ele [o traficante] provavelmente distribuiu mais drogas no 

ano passado do que você”, provoca o anúncio dirigido aos psiquiatras. Em seguida, é 

sugerido ao psiquiatra que atue como uma espécie de polícia, “usando seu treinamento, 

exames minuciosos e técnicas avançadas de diagnóstico para detectar abuso de drogas em 

seus pacientes”. Aqui encontramos o confronto do psiquiatra com duas figuras que, como 

observa Paulo Vaz (2014), aparecem como seu “outro”: a polícia e o traficante/vendedor. 

                                                        
36 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dW2787bWay0. Acesso em: 20 nov. 2014. 
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“Outro” no sentido de outra face, de uma segunda face do psiquiatra: quando ele busca 

ajudar um paciente como médico, por um lado, ele está fazendo valer as normas sociais, 

até mesmo, às vezes, por métodos tão violentos quanto os empregados pela polícia. Na 

modernidade, momento no qual o louco deve ser isolado no hospício, essa seria a principal 

“outra face” do psiquiatra. Atualmente, porém, cada vez mais, a “outra face” do psiquiatra 

é a do vendedor de drogas. 

Essa faceta de vendedor na verdade se estende para muito além do psiquiatra como 

indivíduo, e nos faz encará-lo como o elo final de um sistema encabeçado pelas indústrias 

farmacêuticas. Desde os anos 1970, a indústria farmacêutica é uma das que mais cresce no 

mundo. Sua receita mundial era de cerca de 300 bilhões de dólares em 1995 e passou para 

800 bilhões em 2010 (ELLIOTT, 2010). Está claro que estou evitando, ao longo deste 

trabalho, a visão reducionista que busca derivar orientações morais de condições 

econômicas. Isso não significa, porém, que atores sociais econômica e politicamente 

interessados não se esforcem para alterar a moral vigente; e que tais esforços não tenham 

impactos bastante relevantes. No caso de certas alterações no estatuto do lobo que 

discutimos no Capítulo 2, por exemplo, não há dúvida de que as instituições religiosas 

desempenharam papel relevante. No caso do cão tal como ele aparece hoje, é a indústria 

farmacêutica que ganha relevância. 

  Como seria de se esperar de uma das indústrias que mais cresce no mundo, o 

orçamento de marketing das indústrias farmacêuticas é digno de nota. Embora seja difícil 

saber o valor exato, apenas para fins de referência, o Canadian Medical Association 

Journal estima que as empresas farmacêuticas americanas gastaram cerca de 14 bilhões de 

dólares em marketing em 2002. A dificuldade em saber o montante do orçamento está 

ligada, entre outras coisas, à relativa obscuridade do marketing dessas companhias. Como 

se sabe, a publicidade direta ao consumidor é proibida em muitos países (como o Brasil), e 

regulada em outros (como os E.U.A). Além disso, quando se trata de medicamentos 

controlados, o consumidor possui um papel secundário na determinação do produto a ser 

comprado.  

 Assim, boa parte do orçamento de marketing das indústrias farmacêuticas é 

despendida em ações que se dirigem ao médico. Um plano de marketing de 2004 para o 

medicamento Lexapro, 37  por exemplo, prevê um gasto de 36 milhões de dólares 

exclusivamente com o pagamento de almoços para médicos pelos representantes 

                                                        
37 Disponível em: http://dida.library.ucsf.edu/pdf/zwc37b10. Acesso em: 20 nov. 2014. 
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comerciais da empresa. Durante esses almoços, é claro, tais representantes terão 

oportunidade de expor as vantagens do Lexapro em comparação com os demais 

medicamentos semelhantes. As ações de marketing direcionadas aos médicos está longe de 

se resumir aos almoços, contudo, e inclui financiamento de educação continuada, 

financiamento de eventos – incluindo a realização de eventos específicos –, veiculação de 

peças publicitárias em revistas médicas e até a publicação de artigos científicos e não-

científicos – que podem ser escritos por médicos contratados com base em dados gerados 

pela empresa, ou mesmo escritos por ghostwriters e assinados por tais médicos, listados no 

relatório da Lexapro como “líderes de pensamento”. Para citar o trecho do relatório que 

trata desse tipo de publicação: “artigos assinados nos permitirão desdobrar as mensagens 

da Lexapro em artigos sobre depressão, ansiedade e comorbidade desenvolvidos por (ou 

pré-escritos por escritores fantasmas para) líderes de pensamento.” 

   No que diz respeito ao público leigo, dadas as restrições e proibições da 

publicidade direta e também a desconfiança que ela pode gerar, as matérias jornalísticas 

ganham centralidade. É difícil mensurar a influência direta das indústrias farmacêuticas 

sobre a forma final de tais matérias; mas o fato é que muitas reportagens jornalísticas sobre 

medicamentos tendem a exagerar o perigo das doenças, exaltar o poder de cura dos 

medicamentos e minimizar os efeitos colaterais. No artigo “A nova ‘boa nova’”, escrito em 

coautoria com Paulo Vaz (VAZ; PORTUGAL, 2012a), realizamos uma análise detalhada 

de diversas reportagens, que nos levaram a essas conclusões. 

 A breve análise de ações de marketing e publicidade das indústrias farmacêuticas 

ajuda, enfim, a não perdermos de vista a influência de determinados interesses econômicos 

na emergência e sustentação de certas visões bestializadoras. 

4.5. APONTAMENTOS DE BESTIOLOGIA COMPARADA 

Nos capítulos anteriores, um dos eixos centrais de análise foi o estudo das 

propostas éticas de diversos pensadores. Procurei compreender, por meio dessas análises, 

como a bestialização de certa instância psíquica permitia agrupar propostas teóricas em 

vários aspectos diferentes. Neste capítulo, como é possível perceber, recorri a uma 

estrutura diferente. Isso se deve ao fato de que a bestialização do cão pretende se sustentar 

não em propostas éticas de cunho filosófico, mas em uma suposta base científica. Assim, 

em vez de analisar os caminhos de bestialização em propostas teóricas, e buscar em 

seguida sua expressão em mídias diversas, dando destaque para a literatura, dediquei-me 
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inicialmente a uma crítica dessa pretensão cientificista, centrando-me no conceito de 

doença. Busquei a expressão midiática dessa visão principalmente na publicidade, e o 

único autor cuja proposta abordei mais detidamente, Kramer, emerge menos como o 

pensador proponente de um tipo particular de bestialização e mais como um sacerdote da 

visão biomédica – um sacerdote, contudo,  que se propõe a debater e colocar em questão a 

suposta verdade na qual acredita, um dos motivos pelos quais selecionei seus livros para a 

análise. 

 Uma das particularidades da visão bestializadora do cão é, com efeito, sua extrema 

desconfiança em relação aos pensadores: ela está indissociavelmente ligada à lógica da 

eficácia, ou lógica da técnica moderna, tal como identificada por Heidegger (2006). Assim, 

talvez de maneira ainda mais radical do que ocorre com as demais tradições 

bestializadoras, a visão bestializadora do cão cria uma besta radicalmente “indiferente ao 

eu” – para utilizar uma expressão sugerida por Paulo Vaz (2013). Seja como for, uma 

marca de todas as tradições bestializadoras é o afastamento do indivíduo do trabalho sobre 

si, orientando-o na direção de uma moral universal que o levaria à redenção. De modo 

diverso, posturas integradoras, ou seja, aquelas que buscam integrar as bestas ao eu em vez 

de procurar eliminá-las, costumam conectar o indivíduo ao trabalho sobre si. Podemos 

diferenciar, assim, como faremos com mais detalhes no próximo capítulo, uma ética 

baseada na estética de uma ética baseada na moral. Vale destacar desde já, porém, que se 

tratam de dois “polos ideais” que nunca existem de maneira perfeita ou isolada.   

 Antes de deslocarmos nosso olhar com mais atenção para as possibilidades de uma 

ética desbestializada e amoral, porém, será útil retomarmos as análises das três grandes 

bestas dentro de nós e nos dedicarmos a um estudo comparativo, destacando semelhanças e 

diferenças entre as tradições bestializadoras. Em parte, é claro, esse estudo já vem sendo 

esboçado pelo menos desde o Capítulo 3, uma vez que, ao apresentar a visão de 

bestialização do dragão, fiz diversas comparações com a visão bestializadora do lobo; e, ao 

falar da bestialização do cão, utilizei tanto a visão bestializadora do lobo quanto a do 

dragão como objetos de comparação. O que cabe fazer aqui, portanto, é sistematizar e dar 

prosseguimento a tais comparações. Para tanto, apresento uma tabela que lista os principais 

elementos estruturadores da bestialização e aponta, em cada uma das tradições 

bestializadoras, qual elemento ocupa cada um dos lugares (tabela 1). 
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 LOBO DRAGÃO CÃO 

Besta como ela 
aparece para a 
consciência 

Desejo Dever Depressão 

Fonte da 
corrupção 

Carne / matéria 
Sociedade / 
civilização 

Genes / cérebro 

Estado de 
corrupção 

Vício Repressão Doença 

Sacerdote Padre  
Terapeuta / 
revolucionário 

Médico  

Vida feliz Vida eternal Vida natural Vida saudável  

Campo de 
suporte  

Religião Psicopolítica Biomedicina 

Tabela 1. Comparação entre as visões bestializadoras 

As três primeiras linhas apresentam os elementos identificadores das bestas: (1) a 

forma como ela aparece para a consciência, ou seja, a instância psíquica que a representa; 

(2) a fonte da corrupção, que permite atribuir estatuto moral negativo à instância psíquica 

em questão; (3) e o estado de corrupção, ou seja, o título moralmente negativo para a 

instância psíquica que a conecta diretamente à fonte de corrupção. A definição de cada um 

dos elementos em um único termo pode, é claro, ser bastante imprecisa. No caso do lobo, 

sabemos que os desejos considerados maus são aqueles ligados ao corpo, e que estados 

passionais que não entrariam na categoria de desejo também são considerados 

problemáticos. No caso do dragão, o dever nem sempre precisa aparecer como tal para a 

consciência, pois o caso é justamente que a sociedade imporia a nós vontades estranhas à 

nossa verdadeira natureza que passaríamos a considerar nossa de modo equivocado. No 

caso do cão, a depressão está longe de englobar todos os estados mentais ligados ao 

sofrimento cuja fonte é localizada em uma doença, mas ela aparece como caso 

paradigmático das doenças mentais identificadas pelo sofrimento psíquico. Evitarei me 

alongar em cada uma dessas ressalvas, pois acredito que elas já estarão suficientemente 

assimiladas com a leitura dos capítulos anteriores. 

Após os três elementos constitutivos da besta como tal, estão listadas: (4) a figura 

sacerdotal relacionada a cada uma das bestas, ou seja, quem promove o discurso 

bestializador e apresenta um caminho de eliminação da besta, caminho este 

invariavelmente ligado à submissão dos “sofredores” à verdade redentora que o sacerdote 

representa; (5) a vida feliz que se atingiria por meio da submissão à moral ou verdade 

redentora – vida esta indissociavelmente ligada ao resgate de um “verdadeiro eu” que teria 

se tornado inacessível pelo trabalho maligno da besta; (6) o campo de suporte da moral 
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relacionada à besta, que ajuda a legitimar tanto a besta como lócus do mal em nós quanto a 

moral que a eliminaria, restaurando o Bem. 

No que diz respeito ao lobo, priorizei nesta segunda parte da tabela sua versão 

cristã, deixando de lado suas formas secularizadas. Ao descrever a tradição de 

bestialização do dragão, priorizei sua dimensão terapêutica e intitulei a vida feliz a ela 

relacionada de “vida natural” – “natural” representando aí o estado de liberação da 

repressão social e de conexão com a própria sexualidade. Quanto à vida feliz ligada à 

eliminação do cão, descrevi como “vida saudável”, mas é importante ter em mente que a 

visão bestializadora do cão tende a sobrepor vida prazerosa e vida saudável. 

De uma maneira geral, a compilação em uma tabela permite enxergarmos de 

maneira mais clara a semelhança formal entre as diferentes tradições bestializadoras, ao 

mesmo tempo em que atentamos para as diferenças de “conteúdo”. Para ilustrar algumas 

características de cada uma dessas visões, podemos aproveitar um tema estudado neste 

capítulo e retomar algumas questões ligadas aos medicamentos, especialmente a divisão 

entre medicamento e droga, para a qual atentamos anteriormente. 

Embora os medicamentos sejam, é claro, drogas, fora do vocabulário tecnocientífico, 

costumamos utilizar o termo “droga” para nos referirmos aos medicamentos somente quando 

queremos ressaltar seu valor moral negativo. Já observamos que textos médicos às vezes se 

referem a essa dicotomia diferenciando o “uso de droga” do “abuso de droga”. Claro está, 

porém, que “uso de droga” significa em larga medida “uso prescrito por médicos” e “abuso 

de droga” é simplesmente o uso fora da prescrição médica. A diferença é tão forçada que, em 

dado momento de Ouvindo o Prozac, o próprio Kramer se pergunta se não deveríamos 

considerar os usuários de drogas como doentes mentais que se automedicam com as 

substâncias a que têm acesso. Ele rejeita tal ponto de vista no final, recorrendo ao típico mito 

sacerdotal que diferencia “alteração do eu” e “recuperação do verdadeiro eu”, mas a própria 

questão mostra o caráter difuso das fronteiras. 

Como propus anteriormente, a escolha do termo “droga” ou do termo 

“medicamento” é, em larga medida, moral. Quem fala em medicamento (psicotrópico), 

tende a assumir a visão bestializadora do cão, que analisamos acima, enquanto quem fala 

em droga costuma assumir a visão bestializadora do lobo ou do dragão. Quando o ponto de 

vista assumido é o da bestialização do lobo, a droga aparece como aquilo que produz em 

nós desejos incontroláveis que terminariam por eliminar nosso eu – e aqui podemos pensar 

tanto no desejo pela própria droga, que nos dominaria, quanto nos desejos incontrolados 

que aflorariam sem nenhuma barreira durante o efeito da droga, produzindo verdadeiras 
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bestas desejantes despidas de eu. A conexão que essa visão estabelece entre pervertidos, 

impulsivos, criminosos e usuário de drogas é evidente, muito embora o desvio sexual perca 

importância em sua versão contemporânea. 

 
Figura 8. Cartum apresentando uso de psicotrópicos como forma de controle social. Fonte: naturalnews.com.38   

Quando o ponto de vista assumido é o da bestialização do dragão, a droga aparece 

como instrumento de dominação social. Aqui, é a própria droga, e não tanto a religião, que 

assume o estatuto de “ópio do povo”. O cartum acima (figura 8) ilustra bem essa visão: 

nele, vemos uma fila de crianças entrando em um galpão para tomar Ritalina, droga 

indicada para o hoje onipresente transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH), 

e uma fila de adultos entrando em um galpão para tomar Prozac. Guardas nazistas 

supervisionam todo o processo. O cartum faz, assim, uma relação entre uma dominação 

social ostensiva como a dominação nazista e a dominação social velada promovida pelo 

sistema médico-farmacêutico que é levada a cabo sob o título de “tratamento”. O sistema 

médico-farmacêutico teria como função produzir o que Foucault chama de “corpos 

dóceis”, ou seja, indivíduos cujo eu foi totalmente dominado pelo dragão, escravos do 

“sistema”: quem está insatisfeito com o trabalho toma Prozac e continua trabalhando e 

                                                        
38 Tradução da legenda: “Fato: a narcotização massiva dos seres humanos com substâncias sintéticas foi 
concebida Alemanha nazista”. 
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consumindo39; crianças que não se adaptam aos estreitos moldes educacionais tomam 

Ritalina para não “ficar de fora”, ou, para utilizar o pior do vocabulário senso comum 

americano, não se tornarem loosers. 

De maneira geral, todos os modos apresentados de se olhar para a 

droga/medicamento parecem fazer sentido. Eles se tornam problemáticos, porém, quando 

pretendem ascender ao estatuto de verdade única e criam “entidades” más para explicar os 

efeitos negativos observados, dificultando assim entendimentos mais complexos das 

questões. O mesmo, na verdade, ocorre com as bestas. Quando critico a bestialização, não 

se trata – espero ter deixado este ponto claro – de negar a existência de instâncias psíquicas 

em nós que estão em tensão com o eu e com as quais precisamos lidar de alguma forma se 

queremos nos afirmar como sujeitos. O problema todo está na moralização das tensões 

psíquicas – ou seja, na elevação de uma ou mais bestas ao estatuto de mal em nós – e na 

invenção de uma redenção. 

Como parte de nossos apontamentos de bestiologia comparada, será interessante 

esquematizar a ascensão e o declínio ao longo do tempo das três tradições bestializadoras, 

pois os marcos temporais foram apresentados de maneira um tanto solta ao longo dos 

capítulos. De fato, os marcos temporais relacionados à ascensão e declínio das tradições 

bestializadoras são bastante fluidos e incertos. Como sugeri anteriormente, dependendo da 

elasticidade que estivermos dispostos a emprestar a tais tradições, talvez seja possível 

buscar as raízes da visão bestializadora do dragão na filosofia cínica, e raízes da visão 

bestializadora do cão nas imemoriais tradições de busca da plenitude pela incorporação de 

compostos mágicos. Tais raízes, porém, são tão distantes das visões bestializadoras do 

dragão e do cão em suas formas mais contemporâneas que não as examinei em detalhe. O 

que nos interessa, enfim, é a dominância da bestialização do lobo até o final do século 

XIX, momento no qual tanto as visões de bestialização do dragão quanto a do cão 

começam a ganhar força. É somente por volta da metade do século XX, porém, que as duas 

últimas começam a se tornar dominantes. Em que pese o caráter incerto de tais marcos, 

podemos apontar como referência que entre as décadas de 1950-80, o dragão tende a 

aparecer como besta principal e, a partir da década de 1990, o cão. Obviamente, os 

detalhes temporais dependem de particularidades geográfico-culturais, mas parece razoável 

enxergar um mesmo movimento de ascensão e declínio das visões bestializadoras no 

referencial macro da cultura ocidental.  

                                                        
39 Essa é a premissa do filme Clube da luta, que também oferece um excelente exemplo da visão calcada na 
bestialização do dragão. 
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Algumas outras questões tornam a esquematização temporal ainda mais 

complicada. Primeiro, a possibilidade de que duas bestas ganhem força em um mesmo 

momento, como foi o caso no final do século XIX com o cão – na forma das doenças dos 

nervos e condições corporais diversas que causariam miséria psíquica – e com o dragão.40 

Segundo, o fato de que não apenas as diferentes visões bestializadoras convivem, mas 

também influenciam e se misturam umas às outras. Às vezes, como no caso da ascensão da 

visão bestializadora do dragão em uma cultura dominada pela visão bestializadora do lobo, 

há uma oposição clara que dificulta a mescla. Em outros casos, porém, duas visões 

bestializadoras podem se harmonizar. A visão bestializadora do cão, por exemplo, 

harmoniza-se tanto quanto se opõe às visões bestializadoras do lobo e do dragão. Quando o 

cão começa a se destacar como besta, o lobo pode continuar a ser demonizado em sua 

forma materializada, como discutimos longamente em 2.5; e o dragão pode continuar a ser 

demonizado em sua forma de pressão social que se opõe ao prazer individual. Com efeito, 

não resta dúvidas de que, na cena contemporânea, uma nova versão semiexternalizada da 

demonização do dragão continua viva e forte. Em tal versão, como mostra Paulo Vaz 

(2010; 2014), é a vergonha reflexiva, ou vergonha de ter tido vergonha, que aparece como 

o mal em nossa consciência.  

Como apontei anteriormente, a tensão entre externalização e internalização das 

bestas é um traço constante de todas as visões bestializadoras. Nietzsche, como vimos em 

3.2, deriva a perspectiva bestializadora internalizada da perspectiva bestializadora 

externalizada: o primeiro impulso é culpar algo fora de nós pelo nosso sofrimento, mas ao 

introjetar em nós mesmos a agressividade, podemos passar a culpar algo dentro de nós. 

Nietzsche tinha em mente a bestialização do lobo quando desenvolveu esse pensamento, 

mas o mesmo, observamos, pode ser aplicado à bestialização do dragão: primeiro a culpa é 

atribuída a uma dominância externa da sociedade e apenas em seguida é localizada uma 

instância psíquica em nós que representa a “vontade” social. A volta à externalização é 

recorrente, porém, e sempre existe uma tensão entre um destaque na instância psíquica 

corrompida e uma autonomização da fonte da corrupção que às vezes parecer atacar o eu 

diretamente de fora.  

Embora tenhamos observado essa tensão como um traço recorrente das 

bestializações, parece digna de nota a tendência externalizadora da moral contemporânea. 

O cão tende a aparecer como a besta menos explicitamente “dentro de nós” em um sentido 

                                                        
40 Elas começam a ganhar força no século XIX, porém não se tornam dominantes até depois, conforme os 
marcos temporais expostos no parágrafo anterior. 
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subjetivo; o lobo, em sua versão materializada, aparece externalizado no cérebro; e o 

dragão costuma atulamente ser externalizado na figura do preconceituoso. Às vezes, o 

dragão aparece como um efeito do cão, de tal modo que o preconceito e a violência social 

que supostamente nos impedem de sermos nós mesmos é remetida a constructos caninos 

como baixa autoestima de origem biológica e transtornos mentais diversos. 

Essa tendência externalizadora é problemática à medida que nos afasta do trabalho 

sobre nós, apontando para supostos elementos maus no mundo que deveriam ser 

eliminados para reestabelecer o Bem. A ideia, portanto, é que nossa redenção dependeria 

da eliminação de um mal externo do qual somos vítimas. Embora a internalização não 

garanta de maneira alguma o direcionamento para o trabalho sobre nós – pois podemos 

continuar acreditando em uma redenção que provocaria a eliminação de um mal interno –, 

é digo de nota que a própria possibilidade desse trabalho é virtualmente eliminada com a 

externalização. Parece não haver dúvidas de que uma ética baseada na estética, uma ética 

do trabalho sobre si, passa por uma reinternalização ou, mais precisamente, por uma forma 

de “afirmação” ou “responsabilização” daquilo que somos.  
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5. LEÃO 

 
 

Em sua pretendida perfeição, a verdadeira fonte de suas misérias.   
– Rousseau 

 
Encaramos as bestas até aqui principalmente como constructos que sustentam 

negativamente uma moral. Ao elevar uma parte de nós ao estatuto de um outro maligno, 

aquilo que se opõe a essa parte pode ser elevado ao estatuto de bom e verdadeiro eu. 

Vimos também, por outro lado, que as bestas, quando desbestializadas, podem 

desempenhar um papel bastante diverso do anterior: em vez de sustentar a submissão a 

uma moral que oferece um Bem já dado, como uma pérola escondida nas trevas de alguma 

bocarra bestial, elas podem impulsionar um trabalho sobre si essencialmente criativo. Tal 

vislumbre ocorreu principalmente em 3.2, quando abordei os pensamentos de Nietzsche. 

Não se trata, é evidente, de qualquer tipo de acaso: é a partir principalmente do arcabouço 

teórico nietzschiano que podemos nos aproximar de uma ética desbestializadora ou 

integradora. 
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A colocação de uma parte de nós no papel de outro em nós pode ter consequências 

éticas radicalmente diversas da bestialização. Como balizadores morais, as bestas 

impulsionam nossa submissão a algum tipo de externalidade que nos dá acesso ao suposto 

“verdadeiro eu” e nos insere no único modo de vida que é tido como bom; esta submissão 

nos adapta a um estado de impotência criativa. Como observa Sloterdijk, “quem quer que 

se acostume com o inferno se torna imune ao chamado para mudar sua vida [...]” 

(SLOTERDIJK, 2013, p. 411). Como impulsionadores do trabalho sobre si, por outro lado, 

o outro dentro de nós aparece, diferentemente, como o não-eu bruto que um trabalho ético-

estético poderá transformar, não para fixá-lo de acordo com os atributos imutáveis do bom 

eu visto sob lentes morais, mas para integrá-lo ao movimento de um eu que se constitui no 

constante esforço de superação de si.  

Recorrendo uma vez mais ao discurso “As três metamorfoses da alma”, de Assim 

falou Zaratustra – de onde, como explicitado anteriormente, retirei a figura do dragão 

como representativa da besta ligada ao dever –, aproveito agora a figura do leão para 

representar essa força expansiva em nós que sempre busca criar a partir do já dado. 

Quando encarado como uma besta, o leão aparece como a parte egoísta, violenta, 

megalomaníaca, dominadora, vaidosa e essencialmente má de nós; mas, quando encarado 

através de uma perspectiva integradora, ele se revela também como a parte de nós que 

impulsiona uma ética potencializadora, afirmativa e criativa, e que nos permite encarar de 

frente nossa situação existencial precária e nossa finitude.  

O leão é provavelmente a besta mais difícil de definir, em parte porque a bastante 

disseminada tradição teórica que tende a enxergar o humano como um ser constituído 

apenas por razão e apetites (ver 2.4) deixou de lado e em larga medida obscureceu essa 

dimensão leonina do humano (cf. SLOTERDIJK, 2012b; FUKUYAMA, 1992): a 

dimensão thymótica. Por isso, antes de examinar o leão por meio de um viés influenciado 

principalmente pela filosofia de Nietzsche, como pivô de uma ética desbestializada, será 

preciso considerar brevemente de que maneira algumas visões bestializam o leão ou 

procuram negar sua existência. Ao fazê-lo, perceberemos que o leão ocupa uma posição 

bestiológica bastante peculiar. Ele em nenhum momento aparece como principal besta, 

mas sua bestialização acompanha as demais bestializações na própria medida em que estas 

últimas negam a liberdade criativa e encobrem o que Nietzsche chama de “absurdo da 

existência”. 
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5.1. O LEÃO COMO THYMOS  

Como estudamos em 2.1, a teoria platônica da tripartição da alma considera, além 

da parte desejante e da parte racional, uma terceira parte de nós, o thymos. Esse é um termo 

grego usado pelo menos desde Homero – como mostra Williams (2008) – para fazer 

referência a sentimentos ligados a coragem, vergonha, medo, orgulho, raiva etc. Trata-se 

de uma parte de nós ao mesmo tempo excessiva, raivosa e sensível à nossa imagem social 

e autoimagem. 

Em Platão, como vimos, essa parte thymótica da alma é vista como essencialmente 

boa: na metáfora da carruagem, ela é o belo corcel que está em harmonia com o cocheiro 

racional e que mantém a carruagem da alma no rumo do bem, ao contrário da montaria 

bestial e arredia que o acompanha, a parte desejante. Essa valorização platônica do thymos 

pode ser vista, porém, como um eco enfraquecido da ética guerreira da época homérica. 

Como mostra Sloterdijk (2012b), temos em Platão um thymos já consideravelmente mais 

fraco e domesticado do que aquele idealizado por éticas heroicas com a homérica. No 

mundo eminentemente bélico que Homero habitava, o bem não era pensado como oposto à 

violência e ao descontrole da agressividade, mesmo que ninguém ignorasse seus terríveis 

efeitos. Como mostra Sloterdijk, não há nos versos de Homero qualquer tentativa de 

atenuar as consequências da ira: 

A ira canta, ó deusa, do filho de Peleu, Aquiles, 
a ira portadora de desgraça, que mil sofrimentos aos Aqueus 
Criou e muitas imponentes almas para baixo até o Hades arrojou 
(HOMERO apud SLOTERDIJK, 2012b, p. 12). 

A ira traz sofrimento para os aqueus, ou seja, para os conterrâneos de Aquiles, e 

não apenas para os inimigos troianos. Isso não impede, entretanto, que ela seja a marca do 

herói. Claramente, estamos aqui muito longe da moral utilitarista contemporânea. Na 

verdade, se compreendermos moral em um sentido restrito, podemos dizer que estamos 

longe de qualquer moral. Para utilizar os pares propostos por Nietzsche (GM), aqui não há 

bom e mau, apenas bom e ruim. 

Ainda assim, há uma ética, há valores que permitem separar o desejável do 

indesejável, o digno de louvor e o indigno de louvor, e, assim, possibilitam um 

direcionamento da vontade. A ira, no registro da ética heroica, é digna de louvor. Se o 

exemplo de Aquiles não for suficiente, há outro cronologicamente mais próximo de nós e 

ainda mais radical: o do herói irlandês Cuchulainn que, quando se enfurecia, transformava-

se em uma espécie de monstro.  
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Estima-se que as lendas irlandesas que narram os feitos do herói tenham surgido 

por volta do século I d.c. O épico principal no qual Cuchulainn aparece é o Tain, 

abreviação de Táin Bó Cúailnge, algo como “O roubo dos gados de Cooley”. Porém, há 

diversas outras lendas sobre o herói e sobre o reino que ele habitava, governado pelo rei 

Conchobar mac Nessa. O frenesi ou “espasmo” de guerra de Cuchulainn é assim descrito 

na enciclopédia de Mitologia de Arthur Cotterel (1998, p. 118): 

O seu corpo estremeceu violentamente, os calcanhares e a barriga da 
perna incharam; um dos olhos recuou na cabeça, o outro pulsou-lhe 
enorme e vermelho na face; a cabeça de um homem cabia-lhe nas 
mandíbulas; o seu cabelo eriçou-se como um espinheiro com uma gota de 
sangue na ponta de cada fio de cabelo; e do alto da cabeça brotou-lhe 
uma espessa coluna de escuro sangue como o mastro de um navio. 

Após seu primeiro espasmo de batalha, Cuchulainn retorna à sua cidade ainda sob o 

efeito da transformação de fúria, e seus conterrâneos se veem obrigados a recorrer a um 

estratagema para evitar a destruição: enviam mulheres nuas com barris de água. A visão 

das mulheres nuas refreia Cuchulainn do ataque e elas o convencem a entrar nos barris: no 

primeiro, a água evapora e o barril explode de tanto calor; no segundo, a água ferve; 

somente no terceiro a temperatura do herói volta ao normal e o frenesi se dissipa.  

Em Cuchulainn, portanto, como no caso de Aquiles, a ira do herói é descontrolada 

e pode facilmente se voltar contra o próprio povo. Entretanto, também como no caso de 

Aquiles, Cuchulainn é um herói louvado por todos e elevado à imagem de ideal guerreiro. 

E não apenas de guerreiro, se considerarmos, como Sloterdijk (2012, p. 14), que a 

exaltação do herói está, inclusive, para além das considerações bélicas: 

[...] para os antigos, o heroísmo não era nenhuma atitude sutil, mas antes 
a mais vital de todas as representações possíveis em relação aos fatos da 
vida. Aos seus olhos, um mundo sem manifestações heroicas significa o 
nada – o estado no qual os homens estariam abandonados sem resistência 
à monarquia da natureza. [...]. Como foram representantes da espécie 
humana, embora extraordinários, que levaram a cabo o novo, abre-se para 
os outros, quando ouvem histórias sobre os feitos e sofrimentos dos 
heróis, um acesso ao orgulho e ao espanto. 

A glória do herói está intimamente ligada a sua transformação em canto, em uma 

imagem esplendorosa. Tanto Aquiles como Cuchulainn estão destinados a morrer cedo, 

mas a viver nos cantos. É assim que se conquista a glória, o grande bem da ética heroica. 

Essa lógica é subvertida por uma ética como a cristã, na qual a glória aparece como 

atributo somente de Deus. 
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Se, em Platão, o thymos selvagem da ética guerreira já seria olhado com 

desconfiança e sobrevive somente em uma dimensão controlada que se harmoniza com a 

razão e com o autocontrole, com o advento do Cristianismo, a ligação do thymos com o 

bem é negada de vez. O thymos passa para o lado do mal. Ele começa a ser encarado, 

então, não mais como um companheiro da razão, mas como um companheiro do lobo, uma 

forma secundária do mal em nós. É digno de nota que essa mescla tenha se fixado com tal 

força no pensamento ocidental, pois anteriormente o leão podia aparecer muitas vezes 

como uma força contrária aos desejos lupinos. O leão seria a parte de nós que nos levaria a 

buscar uma aproximação com os ideais de eu em vez de nos apegarmos à satisfação dos 

prazeres do corpo. Ele é – para recorrer a uma ilustração mitológica – a força que faz 

Hércules sair do jardim das Hespérides. 

A bestialização cristã do leão certamente está ligada à emergência deste valor que, 

para os gregos, não era de maneira alguma um valor: a humildade. No pensamento cristão, 

mesmo aquele que segue a lei de Deus, se o faz para glorificar-se, está em pecado, como 

mostra a famosa cena bíblica do Fariseu – um rígido seguidor das Leis – que entra na 

Igreja com o queixo erguido, satisfeito consigo mesmo e lá encontra um pecador que se 

humilha: 

Dois homens subiram ao templo com o propósito de orar: um, fariseu, e o 
outro, publicano. O fariseu, posto em pé, orava de si para si mesmo, desta 
forma: Ó Deus, graças te dou porque não sou como os demais homens, 
roubadores, injustos e adúlteros, nem ainda como este publicano; jejuo 
duas vezes por semana e dou o dízimo de tudo quanto ganho. O 
publicano, estando em pé, longe, não ousava nem ainda levantar os olhos 
ao céu, mas batia no peito, dizendo: Ó Deus, sê propício a mim, pecador! 
Digo-vos que este desceu justificado para sua casa, e não aquele; porque 
todo o que se exalta será humilhado; mas o que se humilha será exaltado 
(Lc, 18: 9-14). 

O trecho mostra com clareza qual o caminho que a moral cristã indica: o da 

submissão, e não o do trabalho sobre si. Ele deixa claro também que o orgulho é mau. 

Começamos a compreender, então, por que Santo Agostinho e outros pensadores cristãos 

tendem a agrupar na “carne” estas duas bestas tão distintas, o lobo e o leão, estimulando 

uma confusão e obscurecimento da dimensão leonina que podemos sentir ainda hoje. Para 

nós, que vivemos em uma cultura de raízes cristãs, chega a ser difícil compreender a 

nobreza que os gregos e mesmo Platão atribuem ao thymos. Na verdade, é difícil até 

discernir a natureza dessa parte, pois nossas categorias de um modo geral a ignoram ou lhe 

emprestam de antemão uma conotação negativa. 

A vontade de poder e o orgulho emergem no senso comum atual colados com o 
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mal. Com efeito, se há uma tendência notória que percorre todas as visões bestializadoras 

mapeadas neste trabalho, ela é claramente a bestialização secundária do leão. Na tradição 

cristã, o leão é o companheiro do lobo; na tradição erótico-revolucionária, o leão é o 

companheiro do dragão; na tradição biomédica, o leão é o companheiro do cão. E, se de 

um lado o leão é bestializado, de outro ele é negado, na medida em que é encarado como 

um efeito da besta principal. À pergunta “de onde provêm a vontade de poder, de 

superação de si, o orgulho, o amor-próprio?”, os sacerdotes bestializadores responderiam: 

da parte má de nós: do descontrole da carne, diriam os cristãos; da corrupção da sociedade, 

diriam Rousseau e Reich; de uma doença, diriam os psiquiatras contemporâneos.  

São muitos os termos que se referem ao leão com uma conotação negativa: 

superbia, amor-próprio,41 transtorno de personalidade narcisista. São muitos, também, os 

mitos que emprestam ao leão o estatuto de fonte do mal. Por exemplo: no mito dos 

andróginos contado por Aristófanes em O banquete, de Platão, no mito bíblico da torre de 

Babel, no mito do bom selvagem de Rousseau. Em todos eles, é o orgulho humano que 

emerge como fonte de todos os nossos males. Os deuses ou a natureza nos punem por 

nosso orgulho, pela nossa recusa de submissão. Eles aparecem, desse modo, como a grande 

mãe da qual nos afastamos com nossa pretensão de autonomia: está aí a fonte da corrupção 

em nós para os bestializadores do leão. Bom mesmo seria nunca termos cortado o cordão 

umbilical. Afinal, como diz Rousseau (1993, p. 170), “a natureza trata todos os animais 

abandonados a seus cuidados com uma predileção que parece mostrar quão ciosa é desse 

direito”. Flerta com o mal qualquer um que pretenda cuidar de si mesmo e superar-se. 

A fantasia de retorno ao útero, de retorno a uma suposta totalidade primordial, 

parece ser tão antiga quanto a fantasia “contrária”, de autonomia, criação e domínio sobre 

a natureza. Em termos psicanalíticos, poderíamos falar de uma fantasia de fusão com a 

mãe e uma fantasia de identificação com o pai. Os estudos do imaginário, com frequência 

influenciados pela psicanálise, falam de imaginário noturno e diurno. Ou, se quisermos 

usar os termos cunhados por Nietzsche em O nascimento da tragédia: dionisíaco e 

apolíneo.  

                                                        
41 Penso especialmente no uso que Rousseau faz desse termo. O pensador aponta em uma nota do Discurso 
sobre a desigualdade que: “Não se deve confundir o amor-próprio e o amor de si mesmo, duas paixões muito 
diferentes por sua natureza e por seus efeitos. O amor de si mesmo é um sentimento natural que leva todo o 
animal a zelar pela sua própria conservação, e que, dirigido no homem pela razão e modificado pela piedade, 
produz a humanidade e a virtude. O amor-próprio não passa de um sentimento relativo, factício e nascido na 
sociedade, que leva cada indivíduo a dar mais importância a si do que a qualquer outro, que inspira aos 
homens todos os males que se fazem mutuamente, e que é a verdadeira fonte da honra” (ROUSSEAU, 1993, 
p. 323).   
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Com base em tal modelo binário, uma extrapolação apressada da argumentação que 

desenvolvi acima, ligando a bestialização do leão à fantasia de retorno ao útero, poderia 

cair na conclusão de que a fantasia oposta, aquela da ordenação total do caos primordial e 

do domínio sobre o indiferenciado, indicaria o caminho de sua desbestialização. Seria uma 

conclusão completamente equivocada. Se a fantasia noturna em sua forma idealizada de 

retorno ao útero bestializa o leão, o mesmo faz a fantasia diurna em sua forma idealizada 

de estabelecimento da ordem racional. Retomando nossos estudos anteriores, podemos 

identificar nesses polos uma bestialização do leão ligada ao lobo e uma bestialização do 

leão ligada ao dragão. 

O que se opõe à bestialização do leão é a dimensão estética e trágica, dimensão que 

mistura e potencializa os imaginários diurno e noturno, o apolíneo e o dionisíaco. Se 

considerarmos mais uma vez a figura do herói a partir dessas considerações, será fácil 

identificar sua dupla filiação: o herói concilia em sua figura o apolíneo e o dionisíaco. Se, 

por um lado ele enfrenta as forças caóticas da natureza – representada sobretudo pelos 

monstros, mas também, muitas vezes, pela perda no prazer – e impõe a vontade humana 

sobre o mundo, por outro, ele é o instrumento dessas mesmas forças caóticas que atuam 

nele por meio de uma fúria destrutiva e descontrolada típica de grandes heróis como 

Aquiles e Cuchulainn.  

5.2. O LEÃO VENCE O DRAGÃO E SE TORNA CRIANÇA 

 No discurso As três metamorfoses da alma, de Assim falou Zaratustra, que já citei 

algumas vezes ao longo desta tese, Nietzsche utiliza as figuras do camelo, do leão e da 

criança para descrever um processo trifásico de elevação espiritual.  

No primeiro estágio, o espírito é como um camelo: ele quer suportar cada vez mais 

carga e mostrar sua força. Esse é o espírito do asceta da moral da abnegação (ver 3.2). Ele 

segue cegamente a moral estabelecida. Mesmo que a suporte de maneira exemplar e com 

todas as suas forças, o fato é que o asceta não a questiona e permanece submisso a ela. 

Assim, embora ela o torne forte, limita-o, mantendo-o preso a sua pretensa universalidade. 

O camelo que vai pro deserto cheio de carga – ou seja, o espírito forte que carrega os 

mais duros grilhões presos a sua vontade –, lá, longe do rebanho, da sociedade que sustenta a 

moral vigente, começa a questionar a moral e se transforma em leão. O leão então arranca os 

grilhões que o prendem à moral da abnegação, ação representada por Nietzsche pela batalha 

contra o dragão que representa o dever moral. 
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É importante frisar: é o camelo forte que vai para o deserto cheio de carga que se 

transforma em leão. Ou seja, o estágio do camelo é necessário para o fortalecimento do 

espírito, embora precise ser superado. A moral da abnegação, portanto, é uma “doença” 

que pode gerar bons frutos, desde que ela seja levada a seu termo. Já destacamos esse 

ponto em 3.2. 

O leão, enfim, venceu o dragão que o fazia prisioneiro. Isso significa que agora ele 

vai seguir os instintos antes reprimidos na submissão ao dragão? Essa pergunta é capciosa, 

pois embora de certa forma se possa dizer que sim, é preciso compreender o que “seguir os 

instintos” significaria nesse caso. Certamente, não se trata de seguir os instintos de camelo, 

mas os instintos de leão, e eles são diferentes. A noção de instinto, pelo menos em parte da 

obra de Nietzsche, indica aquilo que já virou uma forma de ação/reação incorporada. Os 

instintos não são um já dado, uma espécie de força imutável, e sim algo plástico, que se 

apresenta de formas diferentes após ser cultivado. Para Nietzsche, não são os instintos 

crus, desordenados, que se deve seguir, mas os instintos já forjados por um caminho 

espiritual, isto é, por um trabalho sobre si. 

Com efeito, é o cultivo dos instintos que define o ascetismo afirmativo em oposição 

ao ascetismo negativo que se baseia em uma violência contra os instintos. O cultivo e a 

organização dos instintos são pontos chaves do trabalho sobre si. Como observa Sloterdijk, 

o trabalho sobre si busca ao mesmo tempo uma transformação dos instintos e uma 

confiança nos instintos. Aqueles que se dedicam a um treinamento: 

[…] livram-se de sua bagagem ao sujeitar sua vida a um rigoroso regime 
de práticas através do qual se pode desautomatizar seu comportamento 
em todas as dimensões importantes. Ao mesmo tempo, é preciso re-
automatizar o comportamento recém-aprendido de modo que aquilo que 
se procura ser ou representar se torne uma segunda natureza 
(SLOTERDIJK, 2013, p. 170).  

A terceira metamorfose que ocorre na parábola zaratustriana nos aproxima da fase 

da organização instintual que não se baseia em um combate, ou seja, não é 

desautomatizadora, mas justamente reautomatizadora: ela busca transformar os valores 

afirmativos em uma orientação espontânea, que deve fluir na forma inocente da criança 

que tudo afirma. 

Dependendo de como olharmos para a figura da criança inocente, alegre e 

afirmadora da vida, que representa o estágio mais elevado do espírito no âmbito dessas três 

metamorfoses, é difícil não associá-la à figura do deus grego Dionísio. Especialmente 

considerando que a figura de Dionísio é tão cara a Nietzsche que, no final de sua vida, 
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atormentado pela loucura, passou a assinar suas cartas com o nome do deus. Também em 

Ecce Homo, sua controversa autobiografia, ele resume toda a sua filosofia com a oposição 

“Dionísio contra o crucificado” (EH).  

Por outro lado, a associação da fase final de um caminho de trabalho espiritual ao 

deus grego Dionísio pode levar a interpretações claramente problemáticas da proposta 

nietzschiana. Especialmente porque o Dionísio como superação de si parece nem sempre 

se harmonizar com o Dionísio que aparece na primeira obra do filósofo, O nascimento da 

tragédia, no conceito de dionisíaco.  Para lidar com essa questão, será importante nos 

dedicarmos a um estudo mais demorado do dionisíaco e sua contraparte, o apolíneo. 

No início de O nascimento da tragédia, Nietzsche apresenta o que ele caracteriza 

como duas pulsões estéticas: o apolíneo e o dionisíaco. “Para nos aproximarmos mais 

desses dois impulsos, pensemo-los primeiro como os universos artísticos, separados entre 

si, do sonho e da embriaguez” (NT, 1). O apolíneo aproxima-se do universo onírico porque 

leva à figuração, à delimitação formal. Revelando-se mais intensamente nas formas mais 

belas, mais delineadas, o apolíneo nos leva a deter-nos na representação (entendida à 

maneira de Schopenhauer) e na ilusão. 

O dionisíaco, por outro lado, aproxima-se da embriaguez porque transborda os 

limites da representação, misturando e arrastando tudo para o caos. Se, ao terror da 

dissolução do mundo das aparências, “[...] acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura 

do principium individuationis, ascende do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, 

ser-nos-á dado lançar um olhar à essência do dionisíaco [...]” (NT, 1). 

A partir de tais descrições, podemos ter uma ideia geral do apolíneo e dionisíaco, 

mas é preciso perguntar por que Nietzsche os define como pulsões estéticas. Lembremos 

que em sua primeira obra, o filósofo utiliza muito o arcabouço conceitual 

schopenhaueriano para desenvolver seus próprios pensamentos. Schopenhauer, como 

vimos em 2.7, postula que as artes que trabalham com representação oferecem um acesso 

às Ideias – objetificação primária da Vontade –, enquanto a música oferece um acesso 

direto à Vontade. Com as pulsões estéticas do apolíneo e do dionisíaco, Nietzsche recupera 

esse dualismo da estética schopenhaueriana, rejeitando de um lado sua dimensão 

metafísica e, de outro, sua conexão com uma ética de negação da vontade e das aparências.  

O apolíneo aparece assim como uma pulsão estética afirmativa da vontade 

individual e da imagem, da aparência: “Na mais elevada existência dessa realidade onírica 

temos ainda, todavia, a transluzente sensação de sua aparência” (NT, 1). Seu caráter 

estético está ligado a seu poder de absorção, sua potência contemplativa que envolve o 
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espectador em um esplendor luminoso, desvinculado da utilidade e das tensões subjetivas e 

acidentes da vida ordinária,42 de tal modo que ela transfigura a vida ordinária em algo 

digno de ser vivido. Os deuses do Olimpo são, para Nietzsche o exemplo máximo do 

apolíneo – esses deuses que justificam a vida humana vivendo-a esplendorosamente. O 

dionisíaco, por sua vez, é a pulsão afirmativa da Vontade, da conexão com o Todo. Seu 

caráter estético está ligado a uma conexão com a Vontade, com o acesso a paixões 

extraindividuais: “não é a [...] paixão [do artista dionisíaco] que dança diante de nós em 

torvelinho orgiástico: vemos Dionísio e as Mênades [...]” (NT, 5). 

O entendimento do âmbito restrito no qual apolíneo e dionisíaco aparecem como 

pulsões estéticas – e, assim, como forças de afirmação da vida – ajuda a esclarecer 

impulsos e fenômenos que, embora de certa forma ligados ao apolíneo e ao dionisíaco, só 

podem ser caracterizados como tais de uma maneira genérica e estranha ao domínio 

estético. Quem se familiariza com apolíneo e dionisíaco apenas de uma maneira genérica 

costuma algumas vezes entender o apolíneo como o racional ou como alguma forma de 

abnegação; e o dionisíaco como o emocional ou como simples liberação dos impulsos. 

Embora essas associações não sejam de todo despropositadas, elas tendem a enfatizar 

justamente os casos limítrofes desestetizantes dessas duas pulsões. Nietzsche associa tal 

“desvirtuação” das pulsões estéticas à obra de Eurípedes: “para produzir efeito em geral, 

[ele] precisa de novos meios de excitação, os quais já não podem encontrar-se dentro dos 

dois únicos impulsos artísticos, o apolíneo e o dionisíaco. Tais excitantes são frios 

pensamentos paradoxais – em vez das introvisões apolíneas – e afetos ardentes – em lugar 

dos êxtases dionisíacos [...]” (NT, 12). 

No caso do dionisíaco, portanto, seu lado desestetizado, desvirtuado, é o simples 

extravasamento de emoções e impulsos. Aqui, o dionisíaco se desvirtua em um mero 

liberar do lobo. Vale reproduzir na íntegra um trecho no qual Nietzsche enfatiza a 

diferença entre Dionísio e a licenciosidade lupina que ele associa à figura do sátiro: 

De todos os confins do mundo antigo – para deixar aqui de lado o 
moderno –, de Roma até a Babilônia, podemos demonstrar a existência 
de festas dionisíacas, cujo tipo, na melhor das hipóteses, se apresenta em 
relação ao tipo da festa grega como o barbudo sátiro, cujo nome e 
atributos derivam do bode, em relação ao próprio Dionísio. Quase por 
toda parte, o centro dessas celebrações consistia numa desenfreada 
licença sexual, cujas ondas sobrepassavam toda vida familiar e suas 
veneradas convenções; precisamente as bestas mais selvagens da natureza 

                                                        
42  Embora a característica do desinteresse, pela qual Nietzsche criticará duramente Schopenhauer na 
Genealogia da Moral, já aqui parece se fazer presente. A desvinculação da utilidade não é, como em 
Schopenhauer, desvinculação do mundo e da vida. 



  149

eram aqui desaçaimadas, até alcançarem aquela horrível mistura de 
volúpia e crueldade que a verdadeira 'beberagem das bruxas' sempre se 
me afigurou ser (NIETZSCHE, NT, 2). 

Voltemo-nos agora à pulsão apolínea. Nesse caso, é a ênfase no racionalismo e na 

restrição que a desvirtuam ou desestetizam, transformando-a naquilo que Nietzsche chama 

de socratismo, mas que sem dúvida está ligado também ao Cristianismo e ao “crucificado” 

contra o qual Dionísio se volta. No socratismo, há uma desconfiança dos sentidos e dos 

“instintos” – entendidos como aquilo que se faz sem análise racional, mas não 

necessariamente sem certo direcionamento ativo da vontade, conforme explicitado 

anteriormente. No socratismo, o belo estético se desvirtua no “belo” inteligível e no bem 

moral; e quem olha com esses olhos para o apolíneo não consegue contemplar sua potência:  

Quem [...] se acercar desses olímpicos e procurar neles elevação moral, 
sim, santidade, incorpórea espiritualização, terá logo de lhes dar as 
costas, desalentado e decepcionado. Aqui nada há que lembre ascese, 
espiritualidade e dever, aqui só nos fala uma opulenta e triunfante 
existência, onde tudo o que se faz presente é divinizado, não importando 
que seja bom ou mau (NT, 3). 

Ao criticar o socratismo, portanto, Nietzsche começa a construir sua crítica à moral 

que ganhará corpo em suas obras posteriores. A conclusão bestiológica, portanto, é a 

seguinte: se a pulsão dionisíaca em nós pode se desvirtuar no lobo, a pulsão apolínea pode 

se desvirtuar no dragão.  

Para além da despotencialização das pulsões estéticas que as aproxima das bestas, 

há ainda o conflito entre elas. Seria na harmonização que apolíneo e dionisíaco se 

potencializam. É a harmonização dos dois – como ocorre no sublime, que Nieztsche 

caracteriza como “domesticação artística do horrível” (NT, 7), ou no trágico – que permite 

ao apolíneo e ao dionisíaco elevarem-se a suas máximas potências. Na sublime tragédia, o 

vácuo dionisíaco aparece ao mesmo tempo na música e apolineamente na imagem da 

aniquilação do herói que redime o caos ao mesmo tempo em que o revela. 

Essa noção de que a beleza apolínea pode oferecer uma aproximação do Caos 

dionisíaco ao mesmo tempo em que o redime, isto é, que cria uma “barreira” luminosa, 

esplendorosa que evita o mergulho na noite, é retomada por Lacan em seu seminário VII, A 

ética da psicanálise, que voltaremos a estudar adiante. A noção de que é o belo e não o 

bem que pode nos aproximar do “Real” em nós já está claramente sugerida aqui n’O 

nascimento da tragédia. 

Mas voltemos à questão da figura de Dionísio que nos levou à análise de O 

nascimento da tragédia. Está claro que, nessa obra, a pulsão nomeada em honra do deus 
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surge como um “elemento dialético”, como coloca Kaufmann (2013): a pulsão dionisíaca 

seria a antítese do apolíneo. Muito diferente, mostra Kaufmann, é o Dionísio que aparece na 

máxima de Ecce homo: “Dionísio contra o crucificado”. Esse último Dionísio representaria, 

na verdade, o trágico – ele já é a síntese de Apolo e Dionísio. Ele seria mais bem definido 

pela ligação com um conceito de Nietzsche que pode, ao menos em parte, ser encarado como 

um desenvolvimento monista da teoria pulsional dualista de O nascimento da tragédia. 

Refiro-me ao conceito de Vontade de poder. Como nota Kaufmann (2013, p. 235-236): “[...] 

a Vontade de poder não é somente o esforço passional dionisíaco [...], ela é também apolínea 

e possui uma capacidade inerente de dar forma a si mesma”. “A vontade de poder é a 

herdeira de Apolo e Dionísio” (ibidem, p. 238). 

O conceito de vontade de poder é a chave para uma concepção desbestializada do 

leão. Com efeito, parece interessante compreender o leão como a vontade de poder em nós 

e olhar para as tradições bestializadoras do leão encarando-as como essencialmente 

negadoras de tal vontade e, portanto, despotencializadoras e negadoras da vida.  

O conceito de vontade de poder define uma visão de mundo centrada no 

movimento e na criatividade, em oposição à tradição filosófica embasada em uma vontade 

de permanência, do eterno e do imutável, da Verdade. Mesmo a concepção evolucionista 

de Darwin, pensa Nietzsche, estaria presa a tal tradição na medida em que coloca a vontade 

de sobrevivência – a autopreservação – como impulso central do movimento da vida. 

Nietzsche questiona tal primazia da vontade de sobrevivência no Crepúsculo dos ídolos: 

No que toca à célebre “luta pela vida”, até agora me parece apenas 
afirmada e não provada. Ela acontece, mas como exceção; o aspecto geral 
da vida não é a necessidade, a fome, mas antes a riqueza, a exuberância, 
até mesmo o absurdo esbanjamento [...] (CI, IX, 14). 

Esse aspecto principal da vida até então ignorado ou vilipendiado ganha destaque 

quando se pensa nela por meio da noção de vontade de poder. Vontade de poder, afinal, é 

vontade de superação, de expansão, de criação, de reinvenção daquilo que se é. O ser vivo 

poderoso não quer permanecer como é, mas seguir adiante, tornar-se algo mais do que ele é. 

“Apenas onde há vida há também vontade: mas não vontade de vida, e sim – eis o que te 

ensino – vontade de poder! Muitas coisas são mais estimadas pelo vivente do que a vida 

mesma; mas no próprio estimar fala – a vontade de poder!” (Z, II, Da superação de si mesmo). 

Vale frisar, porém, que poder não deve ser confundido aqui com dominação de 

outros seres. O poder está centrado na superação de si mesmo, de modo que seu valor 

emana do próprio movimento de superação, e não em comparação a outro elemento que 
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deveria ser dominado. Percebemos como se trata de uma valoração diferente daquelas 

moralizadoras que pretendem julgar o valor de algo com base em seu afastamento do que 

foi taxado de Mal e aproximação a algo fixo que se elevou ao estatuto de Bem. Não 

espanta, por isso, que tais concepções moralizadoras enxerguem também o poder a partir 

dessa valoração negativa, como se o poder dependesse ou até proviesse do rebaixamento 

alheio. Nietzsche, ao contrário, observa em uma nota de seus cadernos: 

Eu encontrei força onde não se procura por ela: nas pessoas simples, 
comedidas e agradáveis, sem nenhum desejo por dominar – e, na direção 
contrária, o desejo de dominar frequentemente me pareceu um sinal de 
fraqueza interior: aqueles que temem sua própria alma escrava, cobrem-na 
com um manto real (no final, eles ainda se tornam os escravos de seus 
seguidores, sua fama etc.) (NIETZSCHE apud KAUFMANN, 2013, p. 252). 

A noção de vontade de poder oferece, portanto, a base para uma ética baseada no 

trabalho sobre si, ou seja, na superação de si mesmo e na criação. Trata-se de uma ética 

centrada em uma construção de si essencialmente estética e potencializadora, e não em 

uma construção de si baseada na submissão à moral, e assim despotencializadora. 

É por meio dessa concepção de poder como superação de si e como algo orientado 

para a criação que podemos entender as imagens que Nietzsche apresenta do humano 

poderoso, especialmente o super-homem, mas também, por exemplo, o humano 

“saudável”, para o qual “o estar enfermo pode ser até um energético estimulante ao viver, 

ao mais-viver” (EH, I, 2). Saúde, poder, coragem, alegria e afirmação da vida são virtudes 

que estão, na visão de Nietzsche, necessariamente entrelaçadas. E a conexão entre todas é 

justamente a noção de poder, ou autossuperação. É também sem dúvida no sentido de 

autossuperação que devemos ler o prefixo super (über) no super-homem (übermensch) 

exaltado por Zaratustra, como atesta Sloterdijk (2013), que acrescenta ainda considerações 

linguísticas às justificativas teóricas.  

Partindo da noção de vontade de poder, e ainda considerando sua filiação tanto à 

pulsão dionisíaca quanto à apolínea, abordaremos nas próximas seções algumas visões que 

levam adiante as propostas nietzschianas, e veremos como parte delas tende a priorizar a 

dimensão dionisíaca do leão, e outras, a apolínea.  

5.3. O DESEJO EM SUA FACETA LEONINA 

Na seção anterior, aproximamo-nos do leão encarando-o como a vontade de poder 

em nós. Observamos que poder, aí, não deve ser entendido apenas como força física ou 

dominância e que, em Nietzsche, o termo superação é o que melhor o situa. Obviamente, a 
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noção de superação não deve ser entendida aqui nos sentidos mais em voga no senso 

comum atual, relacionados, por exemplo, à autoajuda, ao sucesso financeiro ou ao 

belicismo. Trata-se da superação compreendida como criação de si mesmo em um caminho 

de constante superação. O adjetivo “constante” indicando que não se trata de um caminho 

que leva a um suposto Bem dado de antemão (ou seja, não é um caminho de redenção). 

Na medida em que está ligada à criação, a vontade de poder possui uma forte 

dimensão apolínea. Entretanto, o caráter excessivo e violento de tal vontade de poder 

também a liga ao dionisíaco e à morte, dimensão que também pode ser pensada como 

superação caso se trate de uma superação dos limites do próprio eu e do corpo individual. 

É principalmente essa dimensão dionisíaca do leão que Bataille e Lacan se dedicarão a 

pensar com os conceitos de erotismo e gozo (jouissance).  

Nós humanos, pensa Bataille, somos seres descontínuos: “indivíduos que morrem 

isoladamente numa aventura ininteligível” (BATAILLE, 2013a, p. 39). Entretanto, temos uma 

consciência difusa de que somos parte de uma continuidade anterior, e almejamos nos perder 

nela –  queremos superar o limite do eu. Trata-se de uma espécie de nostalgia da continuidade 

perdida pela individuação – continuidade esta que, entretanto, nunca foi efetivamente perdida 

porque nunca a tivemos (embora sejamos parte dela). 

É claro que a noção de que o humano almeja a um “Todo”, ou a uma continuidade, 

está longe de ser nova, sendo compartilhada por toda a tradição mística. Entretanto, a 

vontade de continuidade concebida por Bataille não provém da pressuposição de um Deus 

que seria o único objeto adequado para nossa vontade ou da ideia de um suposto Espírito 

transcendente ou um cosmos ao qual deveríamos nos ligar. O todo em questão, mais 

importante, não é um Todo estático, mas o próprio movimento vertiginoso da vida. A 

descontinuidade que caracteriza o mundo humano, por outro lado, está diretamente 

associada à organização sociocultural. Em Bataille, o foco é a organização proveniente do 

trabalho. Em Lacan, que ao pensar o desejo aproveita muitas ideias de Bataille, o foco são 

as regras sociais que estruturam o mundo, dão a ele uma ordem – que Lacan chama de 

ordem simbólica – e nos inserem nela.  

Como quer que encaremos a ordem sociocultural na qual nos inserimos para nos 

constituirmos como sujeitos, o importante é que a ordenação dos nossos impulsos, da vida 

caótica em nós, nunca é completa. Haveria sempre um “resto” – uma “parte maldita” como 

diz Bataille – que nos impulsiona na direção do caos. Essa parte maldita seria a parte de 

nossas pulsões que, na medida em que se choca com a estrutura, aparece como diruptiva, 

caótica.  
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O gozo, tal como entendido por Lacan (2008) em A ética da psicanálise, seria 

justamente a satisfação desse impulso. É porque tal satisfação nunca é totalmente obtida 

senão na morte do eu ordenado – e aí ela tampouco é obtida porque a experiência interior 

cessa – que o gozo, ou pelo menos o gozo total, é impossível. Já Bataille define seu 

conceito de erotismo, que remete a uma dimensão bastante próxima daquela indicada pelo 

gozo lacaniano, como “a afirmação da vida até o limite da morte”. Aqui, como na visão de 

Nietzsche, o que se opõe à vida em sua dimensão de impulso vital não é a morte – pois ela 

é parte do desdobramento da vida – mas a vontade de permanência, da ordem imutável, 

que busca interromper o movimento incessante da vida.  

À medida que enxergam uma pulsão orientada para a morte como a manifestação 

da própria vida em sua dimensão para além da ordem, as abordagens de Bataille e Lacan 

permitem um vislumbre de uma dimensão de nós da qual normalmente preferimos nos 

manter afastados. Lacan se refere a tal dimensão com o conceito de Coisa, e a representa 

como um buraco que é o próprio cerne de nossa subjetividade.  

Assim, Lacan representa topologicamente a subjetividade humana no formato de 

uma rosca. A topologia em forma de rosca é especialmente importante para esta tese 

porque ela enxerga o núcleo da subjetividade humana exatamente em algo ao mesmo 

“dentro” dela e externo a ela. Lacan caracteriza tal posição com o interessante conceito de 

extimidade (cf. MILLER, 2008): ao mesmo tempo íntimo e externo. Ora, está claro que 

também é essa a posição das bestas na medida em que são encaradas como tais: o mais 

íntimo de nós que externalizamos em um “outro” (demônio, pecado, doença, ideologia, 

caráter, genes etc.) que penetrou em nós e nos perturba. As bestas são, assim, constructos 

que colocamos “no lugar” da Coisa, no sentido de que os usamos para ignorar a Coisa, 

escondê-la, por meio de uma moralização da nossa relação com nós mesmos. As visões 

bestializadoras nos permitem crer que o Mal em nós não é parte de nós; ou, no caso da 

invenção de bestas fora de nós, que ele sequer está em nós. 

É ao externalizar o caótico, mau, problemático, mortal, violento, sofredor etc. e 

acreditarmos que basta eliminar tal “outro” monstruoso em mim para que a ordem dos 

bens se (re)estabeleça sem disrupções que evitamos o contato com essa extimidade mais 

radical que é a Coisa. Esse “outro” que é justamente o mais próximo de nós, que é parte de 

nós. As bestas só podem nos ajudar a pensar nossa experiência interior de maneira crítica e 

realista à medida que as desbestializamos. 

A fé em uma suposta ordem cuja adequação nos levaria à felicidade nos mantêm 

afastados desta parte de nós para além da ordem, a Coisa. Tudo o que é excessivo, 
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diruptivo e caótico é colocado do lado do mal, motivo pelo qual, em toda bestialização 

moralizante, o leão é bestializado junto com a besta principal. Para que a fantasia de um 

retorno ao eu bom e integração com a ordem do Bem ou dos bens seja plausível, é preciso 

esconder e afastar da consciência praticamente tudo relacionado a essa dimensão da Coisa. 

É esse o engodo que Lacan (2008) observa na moral idealista. Ao nos prendermos a ela, 

“cedemos de nosso desejo”, como diz Lacan: abdicamos de nossos desejos leoninos e do 

autoconhecimento.  

Ainda mais preocupante, para Lacan, é o fato de o idealismo ter cegado também a 

psicanálise, justamente o campo que poderia oferecer uma porta para o autoconhecimento 

e uma aproximação da dimensão do sujeito que lhe é obscurecida pela moral ordinária. A 

proposta original da psicanálise está, afinal, voltada ao autoconhecimento, como atesta a 

famoso “imperativo” freudiano: “onde estava o isso, o eu deve advir”. Lacan (2008) 

mostra como a proposta freudiana se desvirtuou no mais das vezes em um idealismo que 

olha somente para a ordem dos bens e deixa de lado o essencial no que diz respeito ao 

autoconhecimento: “aqueles que preferem os contos de fadas fazem ouvidos moucos 

quando se fala da tendência nativa do homem à maldade, à agressão, à destruição [...]” 

(LACAN, 2008, p. 221-222). 

Para refletir sobre essa tendência que os idealistas querem ignorar, ligada ao que 

Freud identificou como pulsão de morte, Lacan retoma a tradicional oposição freudiana 

entre princípio do prazer e princípio de realidade. Ele observa que o segundo princípio 

vem, na verdade, regular o primeiro de modo a fazê-lo funcionar de maneira mais eficaz 

em seus próprios termos. Ou seja, é o princípio de realidade que torna o princípio do prazer 

propriamente um princípio de prazer. Deixado por si mesmo, e tendendo às satisfações 

alucinatórias, o princípio do prazer, quando não leva em conta as formas de funcionamento 

do organismo, se transforma em uma espécie sui generis de prazer autodestruidor – e que 

se mistura, portanto, à medida mesma que se intensifica, com seu oposto, o sofrimento.  

Trata-se, assim, de um tipo de “prazer” contrário às demandas do corpo. Ora, se 

definimos prazer como satisfação ligada ao corpo, é preciso dar outro nome para esse 

prazer caótico e que se realiza mais sobre o sujeito, utilizando-o, do que no sujeito (na 

medida em que ele aparece como a ordem inscrita no corpo). Lacan lhe empresta, como 

vimos, a alcunha de gozo (jouissance), e o liga à tendência que nos orienta para a Coisa: a 

pulsão de morte. Zizek (2010, p. 79) oferece uma exemplificação bastante precisa do gozo 

ao fazer referência ao conto “Os sapatos vermelhos”, de Anderson. Os sapatos em questão 

são mágicos e, uma vez calçados, fazem a protagonista dançar sem parar, com total 
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desconsideração aos seus limites. No fim, a garota corta os próprios pés. A escolha que se 

apresentava a ela era conviver e tentar de algum modo orientar essa vontade avassaladora e 

a princípio incontrolável que ela sentia nos pés, ou, desesperada por suas falhas em tal 

orientação, mutilar-se na tentativa de recuperar um anterior estado de ordem. Como tantos 

antes dela, o caminho escolhido foi o da automutilação.  

 Seria a automutilação o caminho da felicidade? Como observamos ao longo desta 

tese, é esse o postulado das visões moralistas à medida que elas criam bestas dentro de nós, e 

a estas associam essa dimensão excessiva da nossa vontade. Se conseguíssemos eliminar a 

besta – ou seja, realizar com sucesso a automutilação (embora, é claro, tal mutilação não seja 

encarada como tal pelos bestializadores) –, ascenderíamos enfim a um estado no qual o 

nosso prazer se harmoniza com uma ordem do Bem ou ordem dos bens.   

Para tanto, as visões bestializadoras precisam obscurecer as dimensões que ela 

eleva ao estatuto de má. É somente assim que elas podem sustentar o engodo de uma 

suposta harmonia entre a ordem e o nosso prazer, harmonia esta que caracterizaria o estado 

de “felicidade”.  É no postulado dessa suposta harmonia que elas pretendem negar tanto, 

de um lado, o caráter excessivo de nossas pulsões e, de outro, o caráter inumano, 

maquínico – completamente alheio a nossa felicidade – da ordem.  

Para refletir sobre essa dimensão da ordem, Lacan recorre à ética kantiana, uma das 

poucas que não pretendem associar o bem a um estado de felicidade individual. De acordo 

com essa ética, como vimos em 2.3, a ação moralmente boa é aquela baseada em uma 

máxima que possa servir como princípio universal – ou seja, aquela que assume a forma de 

uma ação baseada no dever, mas que não se baseia necessariamente em nenhum dever 

específico pré-definido. A ação moralmente boa, portanto, não é necessariamente aquela 

que produz prazer, para si mesmo ou para outros. Kant deixa de fora de sua moral todas as 

considerações pathos-lógicas. O filósofo chega a admitir, com efeito, que, no que diz 

respeito ao agente da ação, o sentimento mais certo de acompanhar a ação moral é o de 

dor, dado que o agir com base em uma lei universal tem como consequência evidente o não 

agir com base em inclinações particulares. Fica claro, portanto, que há uma dimensão da 

ordem que passa por cima e desdenha qualquer demanda lupina. Atentando para essa 

dimensão, Lacan observa, então, que nada impediria a instituição de uma lei universal 

totalmente oposta à ordem dos bens – isto nada mais seria, na verdade, do que uma 

radicalização da lógica do imperativo categórico. Lacan encontra esta radicalização na lei 

proposta por Sade em Julieta: “emprestai-me a parte de vosso corpo que possa satisfazer-
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me por um instante, e gozai, se isto vos agrada, da parte do meu que pode ser-vos 

agradável” (SADE apud LACAN, 2008, p. 242).  

Vemos, então, que essa dimensão do imperativo categórico ou da lei moral em sua 

dimensão puramente formal não está do lado do prazer e da felicidade como gostariam os 

idealistas, mas do lado do gozo. Ela sustenta o gozo na medida em que o gozo só é tornado 

“tangível” pela lei moral: seja por sua obediência irrestrita ou pela transgressão. Com 

efeito, de um ponto de vista puramente formal, transgressão ou obediência não diferem, 

desde que praticadas por princípios. O que elas possuem em comum com o excesso dos 

desejos é a possibilidade de oposição ao princípio do prazer e ao engodo da moral – o 

engodo de uma suposta harmonia entre a ordem e a felicidade. 

Se esse engodo no mais das vezes se sustenta, é porque, como já notamos, há algo 

de horrível no gozo, algo que sempre nos faz recuar horrorizados ou angustiados quando 

nos aproximamos dele. É preciso um grande esforço para encararmos de frente o absurdo 

da Coisa e eventualmente seguirmos na direção do mandamento que Lacan propõe, de 

maneira provocativa: “amai a Coisa como a ti mesmo”. Trata-se, é claro, de uma leitura 

subversiva do mandamento cristão “amai ao próximo como a ti mesmo”.  

Voltando ao Mal-estar na civilização, Lacan se questiona sobre a origem do horror 

de Freud a esse mandamento cristão. A interpretação mais óbvia, e a que Freud parece 

indicar, é a de que tal mandamento é inumano porque reprime meus desejos (lupinos) e 

meus prazeres. Essa interpretação, como vimos no Capítulo 3, pode facilmente se 

desvirtuar para um idealismo raso e resultar na demonização do dragão. A interpretação 

lacaniana, entretanto, leva-nos para outro caminho. Se ficamos somente na ordem dos 

bens, nesse registro restrito no qual só existem partes do lobo e do dragão que 

supostamente se harmonizam entre si, os prazeres e os bens materiais são cambiáveis e 

estimulados pela empatia que sinto pelo outro à medida que o vejo como construído à 

minha imagem. 

Nesse registro em que vejo o outro como meu semelhante, portanto, o mandamento 

não desperta horror: ao contrário, posso mesmo sentir prazer com o prazer do semelhante e 

imaginar um mundo róseo no qual foram eliminados todos os vestígios de excesso e de 

agressividade. Mas a empatia com o semelhante, observa Lacan, está muito longe do amor 

ao próximo. O próximo, aproveitando os ecos da noção de Coisa exposta acima (o mais 

próximo de nós que afastamos), seria o outro na medida em que vejo nele a Coisa, o lado 

obscuro e horrível que também percebo em mim. Nesse registro, tudo me leva a odiar o 

outro, pois assim mantenho longe de mim a Coisa. Amá-lo, nesse caso, seria aceitar a 
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Coisa no outro e em mim, embora não esteja claro ainda o que tal amor representaria na 

prática, uma vez que, quando vejo o outro como próximo à Coisa, como eu, amá-lo poderia 

ser o mesmo que atender a suas demandas de gozo: isto é, tratá-lo de acordo com o 

imperativo sádico. Certamente não é isso que Lacan propõe. 

Assim, ficamos presos entre, de um lado o horror da aproximação da Coisa e, de 

outro, o engodo da ordem dos bens. Na relação com os bens, portanto, o máximo que 

podemos fazer é lidar com esse impasse, aceitá-lo com resignação, mas não resolvê-lo. É 

por isso que, no final de seu Seminário sobre ética, Lacan (2008) vê-se obrigado a adentrar 

no domínio do estético. Em uma proposta que possui muito em comum com a de Nietzsche 

em O nascimento da tragédia, Lacan vê na beleza a possibilidade de uma aproximação da 

Coisa que não resulta em um mergulho no horrível. O belo, de modo contrário ao bem, não 

nos engoda. Isto é, o belo afirma a realidade absurda do nosso desejo como tal, mas 

permanece “insensível ao ultraje” (LACAN, 2008, p. 284) que tal realidade poderia causar 

se vista pela perspectiva do Bem. Assim, a função do belo “nos abre os olhos e talvez nos 

acomode quanto ao desejo, dado que ele mesmo está ligado a uma estrutura de engodo” 

(ibidem, p. 284). 

5.4. TENSÕES VERTICAIS 

Em 3.2, quando estudamos a crítica de Nietzsche à moral da abnegação, vimos que 

tal moral nega a vida, pois ela canaliza a potência dos “fortes” contra eles próprios. Assim, 

os guerreiros, que Nietzsche associa justamente ao leão – a “besta loura” – e nos quais os 

instintos fluíam com toda a potência da vida, passam a se dilacerar em conflito interior. A 

figura que Nietzsche associa à instituição de tal moral é o sacerdote, aquele que através do 

poder pastoral consegue alastrar o veneno que seria tal moral até fixar a “atmosfera ruim” 

que enoja Nietzsche. Nessa nova atmosfera, então, os potentes dissipam sua força no 

conflito interior. Tais potentes são os santos ou os ascetas da moral da abnegação que 

inspiram em Nietzsche sentimentos ambivalentes: por um lado, se submetem ao dragão 

com uma compulsão doentia, cruel e autodestrutiva que podemos relacionar ao sentimento 

de culpa e ao gozo que estudamos na seção anterior. Por outro, são potentes – verdadeiros 

“atletas espirituais”, como diria Sloterdijk (2013). Nesse último aspecto, eles não são 

apenas admiráveis, mas trazem ao mundo o esplendor do trabalho sobre si, ou “cuidado de 

si”, para usar a expressão resgatada por Foucault (1984). Eles inauguram, para citar um 

trecho de Nietzsche, uma forma de “ver e querer diferente [que] é uma grande disciplina e 
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preparação do intelecto para [...] a faculdade de ter seu pró e seu contra sob controle e 

deles poder dispor” (GM, III, 12). Assim, Nietzsche propõe como ideal ético, conforme 

observamos em 4.3, uma espécie de união do “cuidado de si” do asceta da abnegação à 

desenvoltura heroica que canaliza todas as potências para uma mesma direção em vez de 

se dilacerar em conflitos – em suma, um novo tipo de ascetismo criativo. Que tal ascetismo 

criativo envolve ainda uma introjeção da agressividade fica claro em diversos trechos da 

obra nietzschiana, como este do Zaratustra (Do caminho do criador): 

Ó solitário, tu percorres o caminho para ti mesmo! E teu caminho passa 
diante de ti mesmo e dos teus sete demônios! Herege serás para ti mesmo, 
e feiticeira, vidente, tolo, ímpio e malvado. Tens de querer queimar em 
tua própria chama: como te renovarias, se antes não te tornasses cinzas? 
Ò solitário, tu percorres o caminho daquele que cria: queres criar para ti 
um deus, a partir dos teus sete demônios! Ó solitário, tu percorres o 
caminho de quem ama: amas a ti mesmo, e por isso te desprezas, como 
apenas amantes desprezam. 

Para que esse potente asceta criativo possa “criar um deus de seus sete demônios”, 

porém, é preciso que, antes, o Deus que servia como mantenedor da atmosfera ruim saia de 

cena. É por isso que o Assim falou Zaratustra se inicia com a constatação de que Deus está 

morto. Deste momento em diante, basta levantar a cabeça para respirar o ar puro, embora a 

maioria dos humanos prefira, em vez disso, engatinhar para continuar a respirar a 

atmosfera envenenada – muitas vezes na composição enfraquecida de uma imersão acrítica 

na ordem dos bens. Esses engatinhadores são aqueles que Nietzsche chama de últimos 

homens. Na próxima seção, voltaremos a falar do último homem com mais detalhes. O que 

importa neste momento é entender o que envolve o levantar da cabeça. 

Ora, a atmosfera ruim é também uma atmosfera turva – idealista – que bloqueia a 

visão, cobrindo o caos completamente indiferente que é o mundo, e a Coisa que é o mais 

íntimo de nós.  Levantar a cabeça e olhar através de uma atmosfera cristalina – ou seja, 

com uma visão realista, portanto, é encarar de frente o “absurdo da existência” e o 

“absurdo da Coisa”, o horror dionisíaco, como vimos nas duas últimas seções. Assim, 

levantar a cabeça não é tão fácil quanto parece. Lacan nos mostra que nossa estrutura 

subjetiva se opõe a tal empreitada por meio de sentimentos desagradáveis – especialmente 

a angústia – que emergem sempre que nos aproximamos da Coisa. Não admira, portanto, 

que nossa cultura baseada na ordem dos bens e na maximização do “bem-estar” seja a 

mesma que desestimula mais completamente o questionamento de si. 

Ainda assim, a ordem dos bens – quer a encaremos como uma nova atmosfera ruim 

ou como o resquício da antiga – é frágil o suficiente para que seu fracasso constante em 
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oferecer o que ela promete muitas vezes estimule um olhar desesperado em outras 

direções. Essa percepção “acidental” do engodo da ordem dos bens tem como efeito 

principal deixar o sujeito à mercê do cão. Trata-se do niilismo. Para aquele que encontra o 

Dionisíaco no caminho da superação de si, porém, o niilismo é apenas um degrau que lhe 

oferece a liberdade mais radical. Fora da atmosfera ruim e com a potência redobrada que o 

ar puro lhe oferece, ele será capaz, pensa Nietzsche, de “criar um deus para si” e de “ter 

seu pró e seu contra sob controle e deles poder dispor”. 

É nesse sentido que, no caminho da superação de si, o dionisíaco aparece como a 

terra da qual pode brotar a potência apolínea mais resplandecente. Por um lado, como 

observa Sloterdijk (2013, p. 151), “o dionisíaco falha se não for implantado um estoico 

dentro dele”. Por outro, é somente ao encarar de frente a potência leonina em sua dimensão 

dionisíaca ou destrutiva que é possível convertê-la em potência criativa. É por meio dessa 

conversão que podemos, enfim, não ceder de nosso desejo, para utilizar a fórmula de 

Lacan. Não ceder de nosso desejo (leonino), como vimos, é não negar a Coisa. Afinal, 

como mostra Bataille, “não podemos nos desviar [do excessivo ápice daquilo que somos, 

ou seja, da Coisa] sem nos desviarmos de nós mesmos. Se não nos aproximarmos desse 

cume, se não nos esforçarmos ao menos por escalar suas encostas, viveremos como 

sombras amedrontadas – e é diante de nós mesmos que tremeremos” (2013a, p. 219). 

Partindo de tal constatação, entretanto, Bataille elabora uma proposta ética de 

mergulho na Coisa, uma vez que, para ele, a afirmação da vida só se dá no limite da 

dissolução de si. As experiências limítrofes que fascinam Bataille costumam misturar de 

maneiras bizarras o sexo, o repulsivo e a morte. Assim, parece razoável sugerir que 

Bataille perde de vista a dimensão apolínea do leão, esta que permite uma aproximação 

criativa e não horrível da Coisa, embora o horrível não seja aqui negado nem encoberto, 

mas transfigurado. Como vimos na seção anterior, Nietzsche e Lacan, de modos diversos, 

percebem que o abandono da ordem dos bens não precisa resultar em uma queda no 

horrível, compulsivo e cruel se tal abandono for acompanhado de um trabalho apolíneo de 

elevação estética. Aqui, portanto, a moral é abandonada não em prol de um niilismo, da 

autoaniquilação, da loucura ou de uma agressividade desvirtuada e sem rumo, mas de uma 

ética que se apresenta para além da ordem dos bens como uma estética da existência, para 

utilizar a expressão que Foucault (1984) tornou célebre. 

Nesta seção, quero analisar com mais cuidado o que está em jogo em uma estética 

da existência. O trabalho criativo sobre si, ou design de si, que embasa tal ética estética é 

levado a cabo por aquilo que Foucault (1984) denomina de “técnicas de si” e Sloterdijk 



  160

(2013) chama de “antropotécnicas”. Essas técnicas, que devem ser encaradas como 

técnicas artísticas – e não como um conjunto de normas prontas a serem seguidas –, 

oferecem o ferramental para a prática. A força que impulsiona essa prática também já foi 

elucidada. Entretanto, o direcionamento do leão para tal prática depende de certos polos de 

atração que definam caminhos. 

Exaltar a esta altura o valor afirmativo de polos de atração de caráter ideal pode 

talvez parecer contraditório para quem até então escolheu o termo “idealismo” para se 

referir justamente a uma visão de mundo negadora da vida e problemática. Entretanto, 

como já observei anteriormente, a crítica ao idealismo não é uma crítica a todos os ideais, 

mas a certos tipos de ideais: os ideais morais, aqueles que, fabricados pelo ressentimento, 

querem se elevar a parâmetro do Bem absoluto. Tais ideais atuam, portanto, como uma 

espécie de prisão: de um lado, buscam fazer os potentes e criativos se adequarem às 

mediocridades estabelecidas, de outro, sustenta relações de dominação camufladas e 

referidas a leis tidas como universais, e nas quais alguns medíocres dominam outros 

devido simplesmente a sua posição na estrutura das grades. 

Felizmente, esta última prisão vem sofrendo fortes abalos no Ocidente nos últimos 

dois séculos. Nas culturas globalizadas das grandes cidades, houve e continua havendo 

uma larga redução dela. Que alguém seja preterido ou colocado em patamar inferior por 

ser negro ou homossexual, por exemplo, é algo cada vez mais raro. E a dominação 

econômica, sustentada pelo fato de algumas pessoas nascerem em uma situação na qual 

precisam escolher entre trabalhar em um emprego miserável ou passar fome – e ficarem, 

assim, afastadas da real possibilidade de educação, sem a qual, como observa Foucault, 

“nenhuma liberdade é possível” –, se ainda existe claramente, é ao menos objeto de 

indignação e muitas vezes de políticas públicas. Não quero entrar, aqui, em um debate 

sobre a dimensão de tal abalo. Meu intuito é simplesmente o de observar que o 

enfraquecimento do simbólico possui ao menos o efeito salutar de estimular o 

questionamento das desigualdades baseadas na dominação. 

O problema, como observa Sloterdijk (2013), se dá quando o questionamento de 

tais desigualdades – daquelas geradas por uma ordem estabelecida que mantêm fixados 

lugares simbólicos que privilegiam alguns simplesmente por terem nascido ou terem sido 

colocados arbitrariamente naquele local – se amplia imprecisa e inadequadamente para 

incluir também as desigualdades que existem em campos de prática. Esta ampliação 

inadequada é particularmente problemática quando realizada por aqueles que acreditam 

elaborar visões críticas. O melhor exemplo de tal ampliação inadequada é o livro A 
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distinção de Pierre Bourdieu. Trata-se de um livro que qualquer um ligado de alguma 

forma à criação e contemplação estética não consegue ler sem “dizer não”, para falar como 

Nietzsche.  

Como é possível que um pensador que elabora com requinte teórico indiscutível 

um aparato conceitual para explicitar relações de dominação camufladas pode ser cego o 

suficiente para acreditar que a vivência estética se reduz a tais relações de dominação? 

Digo “dominação” e não “poder” porque o que fica de fora aqui é justamente a dimensão 

viva e pulsante do leão, aquela na qual pode florescer uma potência criativa. A dominação, 

ao contrário, é um poder petrificado que se cristaliza nas escamas do grande dragão da 

moral. 

A noção reducionista de Bourdieu de que o gosto, sendo parte do habitus, nada 

mais é do que a incorporação inconsciente de certos modos de ser que caracterizam uma 

classe social, porém, pode nos servir como ponto de partida para uma aproximação teórica 

da dimensão criativa do leão. Afinal, é preciso admitir que o gosto absorvido passivamente 

na vivência social só pode, com efeito, estar impregnado das relações de dominação. O 

ponto, porém, é que podemos atuar ativamente sobre tal gosto, desenvolvendo-o por meio 

do design de si – isto é, de um trabalho sobre os nossos modos de perceber, julgar e 

eventualmente produzir. Sem dúvida, em tal trabalho, seremos guiados por referências que 

de alguma forma foram estabelecidas por certas relações de poder, mas é preciso ser cego 

para não perceber a diferença entre as relações de dominação do primeiro caso e as 

relações de poder do segundo, mesmo que se admita que as relações de dominação influam 

externamente sobre as relações de poder em questão. O que evidencia tal ponto da maneira 

mais óbvia é que um “campo artístico” totalmente submetido às relações de dominação 

seria imediatamente considerado um “campo” pseudoartístico – e há, inclusive, quem dirija 

exatamente esse tipo de crítica à arte contemporânea.  

Como nota Sloterdijk, a principal “fraqueza do conceito de habitus, assim 

interpretado, é que ele não permite apreendermos as formas individualizadas de design de 

si existencial” (2013, p. 181). A tal noção de habitus, Sloterdijk contrapõe uma outra, 

derivada das filosofias de Aristóteles e São Tomás de Aquino, na qual o habitus passivo – 

o único que existe para Bourdieu e que, no referencial bestiológico, podemos associar ao 

dragão – é visto justamente como o material bruto a ser trabalhado ativamente para a 

aquisição da virtude. Virtude, aqui, considerada não do ponto de vista moral, mas estético 

– aquilo do que se aproxima aquele que se dedica a um design de si. Trata-se da virtude no 
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mesmo sentido em que um cantor, por exemplo, pode ser um virtuoso do canto. Os 

virtuosos, propõe Sloterdijk (2013, p. 184), são verdadeiros artistas ou acrobatas: 

Eles realizam o quase impossível, o melhor, como se fosse algo fácil, 
espontâneo e natural, que virtualmente se produz sozinho. O bem, é certo, 
não é [...] compreendido como uma “obrigação”, muito menos como um 
“valor” que dependa de alguém para postulá-lo e julgá-lo. Ele é a corda 
esticada [...] na qual os artistas da superação precisam andar – e 
superação sempre significa fazer o maravilhoso parecer simples.  

  Fica clara, então, a diferença entre uma ética baseada na moral e uma ética 

baseada na estética ou no design de si. Essa diferença é um dos pontos fundamentais para 

uma reflexão ética que não nos afaste da relação com a verticalidade.  Mais do que apenas 

“não nos afastar”, uma ética deveria nos aproximar das tensões verticais; o contrário do 

que fazem as éticas baseadas na moral, em que tal verticalidade só aparece como um 

constructo abstrato, uma planificação disfarçada: ela chama a planície de montanha e 

procura dissuadir os escaladores da escalada. Como observa Sloterdijk (2013, p. 158), 

“Nietzsche foi provavelmente o primeiro a entender o que é o moralismo convencional: a 

crítica das montanhas por não escaladores.”  

Uma vez explicitada essa diferença, é possível ter uma visão mais clara de muitos 

pontos discutidos ao longo deste trabalho e que já utilizavam tal divisão de maneira 

implícita. Se voltarmos ao par de opostos “idealismo” e “realismo”, por exemplo, é fácil 

notar que o que chamei de idealismo ou visão idealista está diretamente relacionado a uma 

subordinação à moral, enquanto a visão realista, ao contrário, seria a base para o 

desenvolvimento de uma ética baseada na estética. 

A separação entre esses dois tipos de ética permite observamos com mais clareza 

também suas misturas no Cristianismo. Fica claro, por exemplo, que as tensões verticais 

que estimulam monges no monastério a viver uma vida dedicada à imitação de Cristo – a 

ponto de, como observa Sloterdijk, alguns se intitularem “atletas de Cristo” – estão muito 

mais próximas do polo de uma estética da existência do que de uma moral, embora não se 

possa descartar o papel desta última. Por outro lado, a dimensão do Cristianismo ligada à 

difusão de um entendimento de si baseado na culpa e no pecado – na bestialização, enfim, 

do lobo e, secundariamente, do leão – e ao controle da vida social, podendo chegar ao 

extremo da Inquisição, está totalmente afastada de uma estética da existência. 

Jesus, como o enxerga Nietzsche no Anticristo, seria exemplo de um virtuoso do 

design de si. Sua vida, interpretada por Nietzsche como inteiramente orientada por seus 

ideais de não reação, estaria nas antípodas de uma Igreja que passa a difundir a virtude no 
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sentido moral. Indivíduos como Jesus e Diógenes são aqueles que, para retomar as 

expressões nietzschianas, estabeleceram seu pró e seu contra e deles passaram a dispor. 

Eles criaram deuses para si, deuses que eles próprios incorporaram em uma performance 

esplendorosa de design de si. São esses deuses ou ideais incorporados por atletas da virtude 

que funcionam como polos de atração para aqueles que, tendo questionado o grande 

dragão da moral, dedicam-se a seguir em frente pela corda esticada entre o animal e o 

super-homem sobre a qual fala o Zaratustra nietzschiano.  

Chegamos, assim, a uma proposta ética que, focando-se nas dimensões leoninas de 

nós, indica o caminho de um design de si que segue – no caminho da tresvaloração de 

todos os valores nietzschiana – uma desbestialização de todas das bestas. A potência 

leonina em sua dimensão criativa é a força que permite uma incorporação das bestas ao eu 

– ou melhor, à atividade de design de si, pois aqui o eu não é visto como algo fixo, mas 

algo que emerge no caminho da constante superação de si.  

5.5. O LEÃO NA CULTURA DA “QUALIDADE DE VIDA” 

 Com o mapeamento das principais tradições bestializadoras e o delineamento de 

alguns possíveis caminhos para uma orientação ética integradora e potencializadora, 

construímos o arcabouço bestiológico que, em sua versão rascunhada e parcialmente 

obscura, guiou minha visão desde o início do trabalho. Será relevante, então, retomar aqui 

algumas ideias que de certo modo acompanharam toda a empreitada e que podem agora ser 

expostas de maneira mais clara e desenvolvida. Tenho em mente sobretudo a noção, 

apresentada na Introdução, de que o registro sociosimbólico contemporâneo é tão 

bestializador e despotencializador quanto os registros sociosimbólicos marcados pela 

bestialização do lobo e do dragão. 

 Sem dúvida, toda a argumentação do Capítulo 4 já levou essa ideia adiante, uma 

vez que estudamos com detalhes como a visão de bestialização do cão, atualmente em 

voga, conserva a estrutura moral que, apesar das mudanças de conteúdo, sustenta-se há 

milênios na cultura ocidental. A partir das reflexões desenvolvidas no presente capítulo, 

porém, podemos complementar as considerações realizadas até então atentando para o que, 

na ética da superação de si de inclinação nietzschiana, encontra-se em oposição ao ideal do 

sobre-humano ou super-homem. A figura que se opõe ao super-homem é apresentada em 

Assim falou Zaratustra como o último homem, e assim definida no discurso do profeta: 
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“Nós inventamos a felicidade” – dizem os últimos homens, e piscam o 
olho. 
Eles deixaram as regiões onde era duro viver: pois necessita-se de calor. 
Cada qual ainda ama o vizinho e nele se esfrega: pois necessita-se de 
calor. 
Adoecer e desconfiar é visto como pecado por eles: anda-se com toda a 
atenção. Um tolo, quem ainda tropeça em pedras ou homens! 
Um pouco de veneno de quando em quando: isso gera sonhos agradáveis. 
E muito veneno, por fim, para um agradável morrer. 
Ainda se trabalha, pois trabalho é distração. Mas cuida-se para que a 
distração não canse. 
Ninguém mais se torna rico ou pobre: ambas as coisas são árduas. Quem 
deseja ainda governar? Quem deseja ainda obedecer? Ambas as coisas 
são árduas. 
Nenhum pastor e um só rebanho! Cada um quer o mesmo, cada um é 
igual: quem sente de outro modo vai voluntariamente para o hospício. 
“Outrora o mundo inteiro era doido” – dizem os mais refinados, e piscam 
o olho. 
São inteligentes e sabem tudo o que ocorreu: então sua zombaria não tem 
fim. Ainda brigam, mas logo se reconciliam – de outro modo, estraga-se 
o estômago. 
Têm seu pequeno prazer do dia e seu pequeno prazer da noite: mas 
respeitam a saúde. 
“Nós inventamos a felicidade” – dizem os últimos homens, e piscam o 
olho. 

 Temos, então, como característica de destaque dos últimos homens, a elevação do 

bem-estar a grande meta da vida: eles inventaram a felicidade. Está claro que a busca pela 

felicidade encontra-se, aqui, em oposição à busca por poder – os últimos homens não 

querem se superar, mas evitar o desprazer do trabalho sobre si ou de qualquer trabalho 

árduo. Eles fazem, assim, todo o tipo de concessão para preservar seu bem-estar e 

disfarçam sua falta de “integridade” consigo com um cinismo esclarecido. Sua “felicidade” 

caminha na direção de uma adesão incondicional à ordem dos bens, adesão esta que só é 

possível como vimos, pela desconsideração de todas as partes de nós que nos ligam à 

verticalidade. O último homem é o homem da planície. 

 Com base em tal caracterização, parece fácil aproximar o último homem do sujeito 

que adere aos preceitos da moral bestializadora do cão. Quando o próprio sofrimento é 

bestializado, está claro que é o bem-estar que emerge como ideal, e justamente uma noção 

de bem-estar que mescla prazer e saúde: os bestializadores do cão, como os últimos 

homens, “têm seu pequeno prazer do dia e seu pequeno prazer da noite: mas respeitam a 

saúde”. Some-se a isso o estabelecimento do uso de drogas/medicamentos como parte da 

vida cotidiana – “um pouco de veneno de quando em quando: isso gera sonhos agradáveis” 

– e é difícil não se surpreender com o grau de proximidade entre o último homem e aqueles 
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que aderem à bestialização do cão. O último homem aparece então como o sujeito que se 

constitui com base no registro da maximização da “qualidade de vida”. 

 Nesse sentido, a tradição de bestialização do cão pode ser vista como ainda mais 

afastada de uma ética da potência do que as tradições bestializadoras do lobo ou do dragão, 

que pelo menos costumam estimular algum tipo de trabalho sobre si, mesmo que ele seja 

na direção de um dilaceramento de si (ascetismo negativo), mais do que de superação de si 

(ascetismo afirmativo). Assim, à medida que enxergamos a cultura contemporânea como a 

aquela na qual a bestialização do cão ganha destaque em relação às demais bestializações, 

estamos exatamente nas antípodas da noção formulada por Ehrenberg de que a cultura 

contemporânea é aquela na qual o homem soberano de Nietzsche se tornou uma realidade. 

Para ele, “o homem soberano que é igual somente a si, o qual Nietzsche havia imaginado, 

agora se tornou a norma” (EHRENBERG, 2010b).  

A discordância, porém, parece dever-se principalmente à forma de compreender o 

que é o “homem soberano” imaginado por Nietzsche. Ehrenberg evoca tal figura porque a 

considera representativa do sujeito que não se orienta principalmente por regras sociais 

bem definidas que se impõem a ele na forma de dever. O autor parece ignorar, porém, que 

tal afastamento de um regime moral ostensivo pode ocorrer tanto na direção de um 

ascetismo criativo quanto na direção de um abandono do ascetismo em prol da 

“felicidade”. Cabe considerar, portanto, para quais desses lados pende a ética 

contemporânea, e parece não haver dúvidas que, ao menos em parte, ela pende para o 

último polo. 

Ainda assim, a discordância em relação à proposta de Ehrenberg não diz respeito 

apenas ao conceito de “homem soberano”, pois embora seja certo que o autor desconsidera 

a questão ética acima destacada, não é menos verdade que ele atenta para dimensões da 

cultura contemporânea que tendemos a desconsiderar quando a olhamos através da 

tradição bestializadora do cão. Isso, claro, não é um problema, pois é inevitável que um 

arcabouço teórico específico coloque certos pontos em destaque em detrimento de outros. 

O importante é que atentemos para tal fato, de modo a poder complementar e aguçar nosso 

olhar a partir de outras perspectivas. É exatamente o que faço agora recorrendo aos estudos 

de Ehrenberg. 

Eles nos ajudarão a atentar para as dimensões estimuladoras do trabalho sobre si da 

ética contemporânea e a refletir sobre sua relevância, em comparação com as dimensões 

bestializadoras já estudadas. Até agora, o livro de Ehrenberg que citei foi A fadiga de ser 

eu. Ele nos interessa em particular porque também busca analisar a ética contemporânea 
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atentando para a depressão. E, em larga medida, seu diagnóstico está em consonância com 

o que empreendemos no capítulo anterior. Ele destaca, por exemplo, a posição da 

psiquiatria contemporânea “entre a dimensão médica e a dimensão moral” (EHRENBERG, 

2010b, loc. 762), e nota que o ganho de relevância de categorias como a de depressão pode 

ser compreendido em parte como “o resultado do deslocamento de questões 

tradicionalmente inseridas na esfera da religião para a esfera da medicina” (ibidem, loc. 

746). 

Em parte de sua análise, Ehrenberg busca destacar, no deslocamento citado, a 

passagem de um registro ético de responsabilização moral para um registro ético de 

dissociação entre o eu e o mal em nós. Ou seja, a transformação de “entidades morais, 

pelas quais o indivíduo é responsável, em entidades médicas, pelas quais o indivíduo é 

afetado” (ibidem, loc. 762). A psiquiatria, afirma Ehrenberg (ibidem, loc. 752), “separa a 

culpa moral do ser humano ao transformá-la em um objeto medico”. Em termos 

bestiológicos, portanto, sua posição é a de que haveria a passagem de um referencial 

essencialmente responsabilizador para um radicalmente bestializador. Aqui há uma 

divergência de grau entre a posição de Ehrenberg e a nossa, na medida em que, ao longo 

do mapeamento bestiológico desta tese, argumentei que também nas tradições de 

bestialização do lobo ou do dragão há uma tensão entre a responsabilização do eu pelo mal 

associado às bestas – orientação parcialmente integradora – e uma dissociação mais radial 

entre as bestas e o eu. Assim, a posição de Ehrenberg nos parece inaceitavelmente radical 

nesse ponto, mas, uma vez complexificada, ela se aproxima bastante da posição que 

defendi acima quando considerei que, enquanto a visão bestializadora do lobo tende a 

estimular um ascetismo negativo, a visão bestializadora do cão tende a desestimular 

completamente o ascetismo. É nesse sentido que o cão seria uma besta radicalmente 

indiferente ao eu e que sua bestialização pode ser considerada mais radical que as demais.  

A comparação realizada acima entre a posição de Ehrenberg e a minha remete-nos 

uma vez mais à questão do “homem soberano” que discutíamos anteriormente. Se 

Ehrenberg acredita que a moral médica relacionada à depressão – o que chamei de moral 

biomédica – é radicalmente bestializadora, fica evidente que a associação do indivíduo que 

adere a tal moral à figura do homem soberano de Nietzsche é completamente fora de 

propósito. Por outro lado, como afirmei acima, outras considerações de Ehrenberg nos 

levam para caminhos diferentes. 

É preciso entender como o caráter radicalmente bestializador da moral biomédica 

poderia se harmonizar com a noção de Ehrenberg de que “a depressão nos ensina sobre 
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nossa atual experiência como indivíduos porque ela é a patologia de uma sociedade cuja 

norma não é mais baseada na culpa e na disciplina, mas na responsabilidade e na 

iniciativa” (EHRENBERG, 2010b, loc. 515). Como é possível que uma sociedade cuja 

norma se baseie na responsabilidade e na iniciativa crie modelos de compreensão de si 

radicalmente bestializadores? 

 Aqui, parece necessário considerar diferentes concepções de “responsabilidade”. 

Quando Ehrenberg afirma que a norma da sociedade atual se baseia na responsabilidade, 

podemos admitir que se trata apenas de uma forma diferente de adesão à moral. A adesão 

no estilo da “gaiola de ferro” weberiana, na qual a moral rege cada detalhe da vida, é 

substituída por uma adesão à moral na forma de uma orientação de perseguição 

relativamente aberta aos ideais já dados de “felicidade”. Embora essa abertura ofereça 

certa autonomia aos agentes para escolher o caminho, tal autonomia é contrabalançada por 

uma bestialização radical do desvio da meta: aquele que não busca a “felicidade” está 

doente. Mais uma vez, encontramos semelhanças com o modus operandi dos últimos 

homens: “Cada um quer o mesmo, cada um é igual: quem sente de outro modo vai 

voluntariamente para o hospício.” 

 A adesão ao registro moral marcado pela busca dessa “felicidade” que assume a 

forma de uma “sensação manipulável de bem-estar” – para usar expressão de Rieff –, e que 

deve ser procurada sobretudo nas esferas do consumo e do sucesso, não costuma estimular 

uma estética da existência. Antes, ela nos convida a assumirmos o papel de “mero 

consumidor”, ou seja, o papel daquele que “não conhece ou não deve conhecer mais 

nenhum desejo senão aqueles que, para aludir a Platão, provêm da parte ‘erótica’ ou 

desejante da ‘alma’” (SLOTERDIJK, 2012b, p. 29). 

Com tais considerações, continuamos, contudo, a girar em torno da dimensão 

despotencializadora da ética contemporânea. É preciso voltar aos estudos de Ehrenberg 

para observar em que medida eles podem nos fazer atentar para uma dimensão da ética 

contemporânea que desbestializa o leão e estimula o design de si.  

Em seu livro O culto da performance, Ehrenberg observa como a noção de 

performance é chave para compreendermos a ética contemporânea, especialmente a 

notável convergência da ética esportiva e da ética empresarial. A noção de performance 

nos levaria mesmo, segundo Ehrenberg, a vislumbrar na ética contemporânea uma 

dimensão heroica. 

O homem de massa [...] contentava-se em admirar seus heróis e estrelas. 
Para ele, era suficiente contemplar como o seu semelhante se tornava 
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alguém graças a seu mérito próprio [...]. Ele continua a fazer tudo isso 
[...]. Não há nenhuma razão para que o ponto de vista do espectador se 
enfraqueça; a única questão é que hoje o indivíduo comum não deve mais 
se acomodar com esses devaneios: exige-se dele que aceda 
verdadeiramente à individualidade por meio da passagem à ação. [...]. O 
ponto de vista do ator domina, de agora em diante, a mitologia da 
autorrealização: cada um deve aprender a se governar por si mesmo e a 
encontrar as orientações para sua existência em si mesmo. “O que o 
indivíduo faz, ele o faz enquanto pessoa”, dizia Hegel sobre a atitude 
heroica (EHRENBERG, 2010a, p. 11). 

O indivíduo contemporâneo, pensa o autor, vê-se agora na posição do “nobre que 

deveria manter sua categoria até mesmo na miséria” (ibidem, p. 12). A estetização da vida 

cotidiana marcaria também esse heroísmo contemporâneo, que encontraria seu modelo 

dominante, porém, no empreendedorismo: “O empreendedor foi erigido como modelo da 

vida heroica porque ele resume um estilo de vida que põe no comando a tomada de riscos 

numa sociedade que faz da concorrência interindividual uma justa competição” (ibidem, p. 

13). Deveríamos, então, pensar no empreendedor contemporâneo como um acrobata que 

“fez do perigo seu ofício”, para retomar as palavras do Zaratustra nietzschiano? 

O registro empreendedor se balizaria, hoje, em uma ética esportiva que se 

dissemina para diversas esferas da vida. O esporte, escreve Ehrenberg (ibidem, p. 18), 

“saiu dos estádios e ginásios” e se tornou “um sistema de condutas de si que consiste em 

implicar o indivíduo na formação de sua autonomia e de sua responsabilidade”. “[...] O 

esporte é o summum principium de uma cultura do heroísmo que nos intima não a delirar 

diante da proeza de seres excepcionais numa identificação com eles [...], mas [...] a 

inventar a nós mesmos contando com nossas únicas forças” (EHRENBERG, 2010a, p. 25). 

Deveríamos considerar, então, que o indivíduo contemporâneo é essencialmente um atleta 

da existência e que nossa tentativa anterior de compreendê-lo a partir da referência ao 

último homem foi um equívoco?  

Uma vez mais, é preciso olhar com desconfiança para as referências de Ehrenberg 

às dimensões heroicas. O próprio autor deixa indicações claras ao longo de seu estudo de 

que o heroísmo em questão é um pseudo-heroísmo, uma mitologia, como ele próprio a 

classifica em alguns trechos. Trata-se de um pseudo-heroísmo porque, como reconhece 

Ehrenberg, estamos lidando com uma orientação ética calcada na compulsão de se provar 

constantemente, e de se provar de acordo com os valores vigentes. A ambição pseudo-

heróica, esclarece Ehrenberg, “é fazer entrar na intimidade psíquica o modelo público da 

performance: a identidade depende de uma conquista semelhante a um recorde ou a um 

mercado” (ibidem, p. 51). Como se diz no vocabulário do senso comum, o objetivo é “ser 
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alguém”. Trata-se de uma construção de si calcada em um modelo pré-fixado e sustentado 

pelo olhar do outro. O efeito, então, é um fechamento de possibilidades e a disseminação 

de outra moral de rebanho. Surge uma nova versão da figura do vencedor: “[...] um 

ganhador [que] deve sempre produzir, prioritariamente, a imagem do vencedor, a 

performance sendo nada mais do que um subproduto” (ibidem, p. 63-64).   

O culto da performance deve ser lido, portanto, em larga medida, como uma 

idolatria da performance. Não se trata de uma ética performática, mas de uma moral que 

valoriza o sucesso e o justifica, a posteriori, como derivado de uma performance. Nesse 

sentido, ela está do lado da sustentação da ordem, da vontade do mesmo, tanto na medida 

em que justifica a ordem social vigente com uma mitologia meritocrática quanto na medida 

em que ajuda a fixar uma imagem moral específica do indivíduo de sucesso 

(desencorajando os caminhos de superação calcados na aceitação das singularidades). O 

indivíduo de sucesso é somente aquele que pensa positivo, que é extrovertido, resiliente, 

simpático, jovem, sabe trabalhar em grupo e se adaptar a novas situações. 

Acompanhando a prédica biomédica associada à bestialização do cão e à busca da 

“qualidade de vida”, temos, então, uma nova versão da prédica do sucesso. Muitas vezes, as 

duas aparecem em conjunto, e o indivíduo bem-sucedido aparece também como aquele que 

maximiza seu prazer, que aproveita a vida ao mesmo tempo em que se mantém jovem e 

saudável, e que tem à disposição todas as tecnologias de maximização de bem-estar e de 

prolongamento da vida. O mesmo pode ocorrer no campo idealizado do esporte: como observa 

Paulo Vaz (2013), diversas representações midiáticas contemporâneas dos atletas tendem a 

associá-los mais a uma posição de maximização do prazer e da saúde do que a uma posição de 

superação de si. Por exemplo, uma matéria de jornal que circulou pelo mundo durante as 

Olimpíadas de Londres cujo tema era a promiscuidade na vila olímpica, ou a edição especial 

da revista ESPN, que traz um ensaio fotográficos com diversos atletas nus.  

Uma vez considerada essa dimensão idólatra e moralizante do culto à performance, 

é preciso reconhecer, por outro lado, que a valorização da performance também traz à tona 

a insatisfação vigente com a despotencialização da vida estimulada pela atmosfera ruim da 

moral da qualidade de vida. Se, por um lado, o culto à performance pode se desvirtuar em 

uma nova visão moralizante que se harmoniza com os valores da qualidade de vida, por 

outro ele promove efetivamente uma desbestialização do leão e estimula a superação de si 

e a recusa da moral do bem-estar. Parece não haver dúvidas de que algumas dimensões da 

ética contemporânea estimulam e valorizam o trabalho sobre si em diversos âmbitos, 

incluindo aí, certamente, o âmbito esportivo. 
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Vale ressaltar que a separação que faço entre a dimensão despotencializadora do 

culto à performance e sua dimensão potencializadora pretende apenas ilustrar certa 

proposta ética, e não pode de forma alguma se desdobrar em uma nova espécie de 

separação do joio e do trigo – fazê-lo, é claro, seria cair uma vez mais na moralização, na 

pretensão de instituir um bem e um mal.  

A passagem de certas formas de design de si a bestializações e moralismos está 

longe de ser bem-demarcada. Um exemplo de tal nebulosidade de fronteiras pode ser 

encontrado, hoje, na esfera da sustentabilidade. De um lado, os valores sustentáveis podem 

estimular o design de si, como no caso de Lauren Singer, uma garota que há dois anos vive 

em Nova York sem produzir lixo, dedicando-se a fabricar ela mesma os produtos de uso 

cotidiano, como sabão, detergente, pasta de dente etc., a partir de ingredientes naturais. Ela 

parece ser o exemplo de alguém que transformou seus valores em um modo de vida, e 

podemos inferir que ela atrai para o mesmo caminho muitos outros que a admiram. De 

outro lado, sabemos como é fácil passar da filiação a tais valores para sua moralização: a 

sustentabilidade ambiental começa a aparecer então como o caminho, a verdade e a vida. 

Seria preciso acabar com as indústrias, a poluição etc., restaurar o estado glorioso da 

natureza fora da civilização má que a destrói: só assim conseguiríamos a redenção – versão 

contemporânea e ecomessiânica da bestialização do dragão. 

 Esse exemplo nos faz perceber a necessidade de estarmos sempre atentos para a 

tendência moralizadora de querer fixar, eternizar e universalizar nossos valores. Ao mesmo 

tempo, ele sugere que o caminho de uma estética da existência continua aberto para nós e 

que podemos encontrar em nossa cultura orientações éticas de questionamento da 

domesticação da vida.  

 



  171

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 O estudo bestiológico é marcado por uma suspeita dos ideais morais. Ao longo 

desta tese, observamos, porém, que a suspeita em questão precisa ser inabalavelmente 

crítica, pois a primeira coisa que o estudo das bestas nos revelou é a facilidade com que 

uma nova besta pode ser criada a partir do ataque a outras mais antigas. Por outro lado, 

vimos que é preciso desconfiar também de nossa tendência a sentir certa nostalgia das 

antigas bestas – afinal, não são poucos, com efeito, os que, atualmente, lamentam a 

desbestialização do lobo ou a desbestialização parcial do dragão com a ascensão do cão ao 

estatuto de principal besta.  

Um dos aspectos mais relevantes do mapeamento das bestas realizado nesta tese, 

parece-me, é justamente ter explicitado a semelhança estrutural entre visões morais tão 

diversas. Somos levados, assim, a suspeitar das próprias bases da moralização: nossa 

tendência a procurar um mal que explique nossos sofrimentos, imperfeições e fracassos, de 

modo a encará-los como alheios a este mundo tal como ele deveria ser e, especialmente, 

nossa tendência a fixar e universalizar nossos valores, transformando-os em verdades. Ao 

mesmo tempo, observamos que o abandono da moralização pode levar a caminhos muito 

diversos: de um lado, a um niilismo despotencializador; de outro, a uma ética 

potencializadora. 

O estudo bestiológico nos levou a abordar uma grande quantidade de propostas 

éticas e produtos midiáticos que incorporam tais propostas. Vale destacar nestas 

considerações finais que, devido ao caráter macro do argumento desenvolvido, certamente 

foram deixadas de lado outras tantas propostas que também seriam relevantes ao estudo de 

cada uma das bestas. Acredito, contudo, que a seleção realizada foi bastante fecunda e que 

o mapa das visões bestializadoras aqui construído constituirá um guia relevante para 

futuros “bestiólogos” que decidam realizar um mapeamento em menor escala de cada uma 

das bestas.  

Ao finalizar este mapa bestiológico, penso, então, nas futuras empreitadas teóricas 

para as quais ele poderia colaborar. Espero, assim, que este seja um trabalho que estimule 

novas buscas intelectuais e não a adesão a novas verdades já dadas. 
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