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RESUMO

Esta tese defende o reposicionamento do roteirista como um legitimo autor de cinema com
peso semelhante ao do diretor, apresenta argumentos e aborda estratégias politicas para que
ele seja reconhecido como tal. Para chegar a esta conclusao a pesquisa passa por varias
etapas. 1) uma contextualizacdo histérica da autoria atribuida ao diretor de cinema e sua
entrada em cena como estratégia politica engendrada para o surgimento da Nouvelle VVague
na segunda metade dos anos 50; 2) a relacédo entre a atribui¢do da fungéo autor e os lucros
simbolicos e financeiros decorrentes da autoria; 3) A autoria em outros campos artisticos
que também dependem do trabalho coletivo para a realizacao plena de uma obra de arte; 4)
a importancia do roteiro na realizacdo de um filme e o posicionamento do roteirista como
um cineasta — de papel, mas nem por isso menos cineasta; 5) a analise do trabalho de dois
roteiristas contemporaneos de voz autoral reconhecida (Guillermo Arriaga e Charlie
Kaufman; 6) o detalhamento das acdes politicas implementadas para defender o roteirista
como autor de cinema; 7) a questdo da autoria vista sob a perspectiva do cinema brasileiro
contemporaneo; 8) como a autoria compartilhada entre roteirista e diretores pode ser

benéfica para a evolucdo do cinema brasileiro.
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7. Criagdo. 8. Narrativa.
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INTRODUCAO

Um belo dia alguém inventa uma determinada situacao, vivida por um determinado
grupo de pessoas ficticias, e imagina que aquilo pode dar um bom filme. Uma centena de
profissionais trabalhara para realiza-lo, entre eles um diretor. Juntos recriardo em imagens
aquilo que era s6 papel. O filme fica pronto. Um dia, um espectador compra um ingresso
para assistir a esse filme numa sala de cinema.

E ele entra.

A sala ainda ndo estd completamente escura. Umas luzes ténues estdo acesas para
gue possa encontrar uma poltrona na qual se sentar e, a0 mesmo tempo, tal qual a técnica
dos velhos hipnotizadores, ser induzido, aos poucos, a se desligar do mundo que o cerca.
Durante cerca de duas horas, o espectador sera convidado a suspender sua prépria vida para
mergulhar num mundo de ficgdo. Sim, porque o cartaz do lado de fora assim o indicava. A
sala em questdo esta prestes a exibir um filme ndo documental, ndo baseado em fatos e
personagens reais, ndo adaptado de nenhuma peca de teatro ou obra literaria. Portanto,
100% ficgéo.

A luz se apaga e o filme comeca.

Para assistir ao filme, o espectador € obrigado a resistir estoicamente a tortura de
avisos institucionais, publicidade e traillers — esse ultimo grupo, sem duvida, menos
doloroso. Durante as cerca de duas horas de projecao, ele vivera vidas que nédo sdo suas e
situacOes pelas quais nunca passou. No entanto, reconhecerd, tanto humas, quanto noutras,
emocdes, sentimentos e armadilhas do acaso que Ihe sdo familiares. E essa uma das grandes
belezas da ficgdo. Porém, o que o espectador ndo se dara conta € de que esta comecou a lhe
ser apresentada muito antes de a historia propriamente dita se iniciar; come¢ou no momento
dos créditos, porque nada num filme é mais enganoso do que eles.

O espectador ndo tem motivos para desconfiar quando 1€ na tela a expresséo roteiro
original de X, mas possivelmente nunca ficara sabendo que os didlogos de uma cena que
Ihe impressionou pela concisdo dramatica, s6 foram tdo econdmicos porque 80% das linhas
escritas foram descartadas pelo editor do filme. Igualmente, ele lerd na tela direcdo de Y,
mas jamais sera informado de que todo o movimento focal e de cdmera e 0 enquadramento

numa determinada seqiiéncia que lhe pareceu extremamente bela, foi idéia do diretor de



fotografia, que, por sinal, teve seu trabalho elogiado pela critica pelo realismo com que
registrou uma determinada cena. SO que o critico, assim como 0 espectador, nunca sera
avisado de que a tal cena foi fotografada ao acaso. Os atores & que decidiram repetir um
momento anteriormente filmado em estddio numa locacdo real, sem nenhuma marcagdo
prévia, e tudo o que o diretor de fotografia, o operador de camera e o foquista se limitaram
a fazer foi perseguir os atores dentro do espaco cénico.

Os exemplos poderiam preencher varias paginas, mas o ponto aqui € estabelecer que
nada € mais ficcional num filme de ficcdo que os créditos. E, com rarissimas exce¢es, a
maior das ficgOes se esconde sob a expressdo um filme de. Dada a natureza coletiva do
processo criativo que resulta num filme, a expressdao €, no minimo, uma apropriacao
indébita. Essas trés palavrinhas langcam todos os meritos ou deméritos de um filme nos
bracos de seu diretor e privam os demais profissionais criativos envolvidos do
reconhecimento artistico e financeiro resultante deste mesmo filme.

A grande vitima desta apropriagdo indebita &, certamente, o roteirista.
Principalmente em se tratando de um filme de ficcdo original — ndo baseado em
acontecimentos ou pessoas reais, ndo adaptado de pecas de teatro ou de obras literarias — é
inegavel que a fonte primeira deste produto cinematografico é a imaginacdo do escritor que
cria um universo ficcional inédito e Unico. Mais do que criar uma historia e seus
personagens, cabe ao roteirista decidir como conta-la, como organiza-la dramaticamente,
como estrutura-la para o cinema.

No entanto, hd& mais de meio século, o valor de sua participagdo na criacdo
cinematogréfica vem sido constantemente negado. Mas ndo sua funcionalidade, tida como
um mal necessario. Apesar de sempre ter havido quem vociferasse ou apenas sussurrasse
contra os absurdos do autorismo — aqui entendido como a atribuicdo exclusiva e
incontestdvel da autoria ao diretor de um filme que desembocou numa teoria
cinematogréfica bastante questiondvel — apenas recentemente tem havido movimentos
concretos reivindicatorios por parte dos roteiristas.

Esta tese é inspirada por e, a0 mesmo tempo, faz parte deste esforco. Ela estd
engajada no que pode ser chamado de politica do roteirista-autor. E uma investigacio que
pretende fornecer um conjunto de fundamentos que permitam enxergar o escritor de cinema

com autor de filmes, com peso semelhante ao atribuido ao diretor.



Agora é chegado o momento para uma pequena digressdo. Sempre considerei de
mau gosto 0 uso da primeira pessoa — tanto do singular, quanto do plural — num trabalho
académico. Até hoje fiz uma opc¢do pela prosopopeia, dotando teses, artigos, analises e
congéneres de génio humano, em frases absurdas como “a presente tese acredita”... No
entanto, nesta tese, a primeira pessoa do singular é necessaria porque eu, Claudia Mattos,
sou uma roteirista profissional e esconder este fato da banca examinadora e de quem mais
possa vir a |é-la seria enganoso. Assumir assim a primeira pessoa € uma postura que traz
riscos, porque me coloca sob suspeicdo de advogar em causa propria, como alguém capaz
de contaminar a pesquisa com dogmas pessoais. Para 0s que ja estiverem pensando assim,
afirmo: sim, estou advogando em causa prépria, porém fundamentada em teoria e pratica. O
gue me remete a vantagem que este tipo de abordagem me da, o de investigar um objeto de
estudo de dentro de suas entranhas. Nada aqui € apenas fruto de observacdo do mundo, mas
de experimentar o0 mundo. N&o h& sentido em interditar um caminho que é capaz de ligar
respaldo teorico a praticas profissionais.

Assumida a primeira pessoa, gostaria de deixar claro que ndo tenho a intencéo de
desmerecer ou diminuir o importante papel que um diretor tem num filme, de pipocas
hollywoodianos ao mais hermético dos projetos pessoais, nem de priva-lo de seus méritos
autorais para depositar todos 0s énus e bonus da autoria nos bracos do roteirista. O que esta
sob investigacdo € o direito dos roteiristas de também contar com o reconhecimento pleno
de seu quinhdo autoral. O uso da palavra quinhdo néo € fortuito, porque tal reconhecimento
implica tanto em recompensas artisticas, quanto financeiras, como comprovam as recentes
greves de roteiristas americanos e os manifestos dos roteiristas europeus’.

O ponto é: diretores sdo fundamentais, sem eles ndo ha filmes, sem eles um roteiro
estd para sempre condenado a ser um projeto arquiteténico jamais realizado. No entanto, a
I6gica inversa também é 100% valida. No cinema, principalmente em se tratando de obras
narrativas de ficcdo, os roteiristas também sdo fundamentais, porque sem eles ndo héa
filmes, sem eles os diretores serdo eternos engenheiros a espera de um projeto a realizar.
Mas ha o diretor-roteiristal Sim, ele existe, mas sua existéncia ndo anula a légica do

raciocinio, apenas a reforca.

! A integra do manifesto pode ser encontrada no endereco eletrénico www.scenaristes.org.



E claro que, de Griffith a Almod6var, de Chaplin a Bergman, sempre existiram
diretores-roteiristas. Eles sdo muitos, é verdade, porém sdo raros os com talento para
exercer as duas fungdes. Os mais comuns sao aqueles que, embora tenham tido credito total
de direcdo, dividiram com outros a assinatura da escrita de um filme. E o caso de perguntar
0 que seria de Truffaut sem co-roteiristas como Suzanne Schiffman, o que seria de Bufiuel
sem Jean-Claude Carriére, o que seria de Kieslowski sem Krzysztof Piesiewicz? Sera de
haveria A Noite Americana, O Ultimo Metrd e A Mulher do Lado? Sera que haveria A Bela
da Tarde, O Discreto Charme da Burguesia e Esse Obscuro Objeto do Desejo? Sera que
haveria o Decalogo, A Dupla Vida de Veronique e a Trilogia das Cores? Se esses filmes
chegassem a conhecer o escuro de uma sala de exibicdo, serd que teriam resultado em
trabalhos tdo bons caso seus diretores tivessem dividido o crédito da escrita com outro
roteirista?

Esse, definitivamente ndo é um territorio para respostas faceis, mas ainda assim é
um territério no qual é possivel encontra-las, ou ao menos busca-las, como mostra a
estruturacdo dos capitulos — o melhor seria dizer os blocos dramaticos — desta investigacao.

O primeiro bloco trata de trés palavras que, embora tenham a mesma origem, no
cinema, podem ser atribuidas a diferentes pessoas: autor, autoria e autoridade. Dois textos
tedricos escritos praticamente um em seguida do outro — talvez o0 mais justo seria dizer, um
em resposta ao outro — A Morte do Autor, de Roland Barthes, e O que é um autor?, de
Michel Foucault, funcionardo como norteadores desta viagem, que retrata o surgimento da
politica do autor e seus desdobramentos, como o crescimento da importancia do diretor em
detrimento do reconhecimento autoral do roteirista e 0 uso de tal estratégia como marketing
para promover os filmes, principalmente frente a producdes hollywoodianas.

O capitulo também vai mostrar o quanto o papel da critica foi fundamental para se
criar essa realidade a ponto de forcar a transformacéo de algo que nasceu como politica em
uma teoria que sempre demonstrou enorme dificuldade de se sustentar como tal, 0 que ndo
a impediu de se arraigar no imaginario de diversas geracfes de cinéfilos e estudiosos de
cinema. Uma terceira parte do capitulo trata especificamente da questdo da autoridade, de
como ela se estabelece do ponto de vista do direito e das especificidades do modo de

producéo de um filme.
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O bloco seguinte trata de como a figura do autor é percebida em outros meios, que,
em maior ou menor grau, podem ser considerados como artes performaticas: a masica, o
teatro e a ficcdo na televisdo. Todos eles tém em comum com o filme o fato de, apesar de
terem uma existéncia completa no papel, s6 se realizam plenamente na execucdo, gracas a
um trabalho coletivo. A televisdo aqui merece tratamento diferenciado, porque é nela que o
roteirista ndo s6 goza de plena autoria, mas ganham status de criador.

Outra parte importante deste bloco vai mostrar que muito da percep¢cdo menor da
importancia do roteirista como autor no cinema esta ligada a uma questdo semantica. Seja
roteiro, guido, guion, script ou scénario, a palavra usada para designar o filme escrito deixa
sempre a sensacdo de incompletude. Por fim, a Gltima parte deste segmento trata das
nuances que envolvem os roteiros adaptados e as dificuldades que eles podem criar em
relacdo ao estabelecimento da autoria de um filme.

Estabelecidos os principios basicos sobre o que seria a autoria no cinema, cria-se 0
gancho ideal para o proximo bloco: a natureza de um roteiro, uma criacdo nascida para ser
transmutéavel. Sdo muitos os estudos sobre autoria, mas raros os que tratam sobre criacdo. O
termo aqui ndo estd empregado sob o ponto de vista filoséfico, mas como o surgimento de
uma idéia e seu desenvolvimento dramatdrgico. O que remete a uma outra questdo: o que é
escrever um filme? Criar um filme de papel é muito mais do que estruturar uma idéia em
sequéncias dramaéticas, € muito mais do que gerar dialogos; &, entre outras coisas, criar
acdes visualmente, sem que para isso seja necessario fazer uso de uma camera. Enfim,
trata-se de mostrar que muito daquilo que comumente é atribuido a mis-en-scéne pode ja
esta contemplado num bom roteiro.

A segunda parte deste bloco trata da importancia de um roteiro na realizagdo do
filme. N&o a importancia metafisica ou estética, mas o papel real que um roteiro tem na
cadeia produtiva de um filme. Em outras palavras, como o diretor, 0s atores, 0 produtor e 0
montador se relacionam com o roteiro.

Esses sdo os pontos de partida para os dois estudos de caso que formam o bloco
seguinte. Trata-se de aplicar os principios que regem o0s estudos académicos sobre o
autorismo voltado para o diretor, na analise de dois consagrados roteiristas que
recentemente dirigiram seus primeiros filmes de ficcdo: Guillermo Arriaga e Charlie

Kaufman. Os dois obtiveram sucesso como roteirista logo em seus primeiros filmes,
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compraram brigas com diretores por questdes autorais e se tornaram eles préprios
realizadores.

As duas andlises, no entanto, apresentam metodologias diferentes. Com Arriaga,
que ndo gosta de ser chamado de roteirista, mas de escritor de cinema, e € um dos mais
vocais criticos da politica do autor-diretor, uma série de entrevistas que desvendam
motivacdes, referéncias e demais elementos caros aos autoristas romanticos dos primeiros
dias, funciona como ferramenta de analise. Com Kaufman, as Unicas ferramentas
disponiveis foram os seus préprios filmes. Esta distingdo, provocada muito mais por
casualidade que por desejo, acabou por se revelar interessante e Util, pois contempla as duas
grandes correntes das analises do autorismo: a romantica, na qual a chave para a
compreensdo da obra estd no homem, e a estruturalista, para a qual o segredo estd
escondido no texto.

O objetivo das andlises dos trabalhos dos dois roteiristas tornados diretores é
verificar se, de acordo com o0s canones do autorismo, nos filmes ndo dirigidos por eles, é
possivel encontrar tracos de autoralidade que eles tém como diretores.

A analise dos filmes desses dois escritores e principalmente a postura que ambos
tém na defesa do controle criativo e do reconhecimento da autoria dos roteiristas abrem
caminho para o bloco final, que analisara as principais estratégias que os profissionais da
escrita estdo adotando ou deveriam adotar para ter seus direitos criativos e financeiros
reconhecidos e respeitados na industria e no artesanato do entretenimento. As greves dos
roteiristas americanos, os manifestos dos roteiristas europeus, as questdes contratuais e a
nova politica de creditacdo no cinema, serdo temas abordados neste segmento.

Quase como um extra de DVD - que, para quem €é apaixonado por cinema, muitas
vezes € tdo ou mais prazeroso que o proprio filme — o bloco é encerrado com uma anélise
provocativamente intitulada Uma Certa Tendéncia do Cinema Brasileiro, na qual o mais
comentado texto do autorismo em todos os tempos serve de modelo para o que poderia ser
chamado de um artigo-manifesto por uma politica do roteirista-autor de cinema no Brasil.

Os leitores mais atentos hdo de ter notado ao menos duas peculiaridades desta tese:
0 banimento da palavra estoria e certa heterodoxia na abordagem do tema. Para cada uma

delas, ha uma justificativa.
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A origem da heterodoxia esta na multiplicidade de formas de acimulo e expressao
de conhecimentos. Durante anos, fui uma jornalista cuja pena foi alugada pelos jornais de
grande circulacdo. No entanto, em intervalos quase ciclicos de 10 anos, a curiosidade
académica me levou de volta a universidade, primeiros para o curso de mestrado, concluido
h& mais de uma década, e depois de doutorado. Hoje, pode-se dizer que o jornalismo ficou
para trds como meio de vida, substituido pela atividade de escritora de livros, filmes e
outros produtos audiovisuais. No entanto, os procedimentos jornalisticos jamais foram
esquecidos ou deixados de lado, apenas foram enriquecidos pelo conhecimento académico
e a experiéncia do texto criativo, literario ou dramatdrgico. Portanto, a saida mais honesta é
juntar nesta tese recursos de diferentes areas: a académica, a jornalistica e a narrativa. Para
muitos, esta opcao pode parecer absurda e até incompativel com o que se espera de uma
tese de doutorado. Mas é um risco que vale a pena correr quando nao se deseja trocar as
multiplas experiéncias de uma tarde no campo pelo conhecimento cientifico que uma visita
ao herbario pode proporcionar. Adoraria levar o crédito pela metafora, mas ela nédo é
minha, é de Schopenhauer?.

A segunda peculiaridade diz respeito a uma palavra incomoda, a tal da estoria. Para
além da inconveniéncia estética que ela representa — sempre me pareceu um erro
ortografico — esse americanismo simplesmente ndo existe na cabeca de um escritor. Seja ele
um classico da literatura, um autor experimental, comercial ou mediocre, s6 existe histéria.
O universo ficcional criado por escritores, independentemente do talento que tenham, lhes é
real. Madame Bovary € um personagem de carne e 0sso para Flaubert e seus leitores; Paulo
Coelho acredita nos poderes de magos, alquimistas e afins, assim como seus milhdes de
seguidores mundo afora. Com os roteiristas, ndo € diferente, portanto seria, no minimo,
injusto, negar-lhes o direito a historia.

Ainda a titulo de introducéo, é preciso deixar claro que a figura do diretor-roteirista,
que escreve seus proprios filmes sem contar com a parceria de co-roteiristas, ndo € objeto
desta tese. Ndo o € porque ndo ha necessidade de sé-lo, afinal eles ja gozam de fato e de

direito de reconhecimento pleno de autoria. Cada vez que a palavra roteirista estiver escrita

2 Em trés maravilhosos ensaios — Sobre a erudico e os eruditos, Pensar por si mesmo e Sobre a escrita e 0
estilo — reunidos no livro A arte de escrever — o filésofo aleméo ndo cansa de repetir que o escritor deve fazer
de tudo para se fazer entender e recompensar o leitor pelo esforco da leitura. A mistura de géneros almeja o
segundo objetivo.
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nessa tese, a menos que haja observacdo contraria, ela estara se referindo ao profissional da
industria cinematografica que unica e exclusivamente escreve, s6 ou em parceria, filmes
para o cinema, sejam eles obras originais ou, de algum modo, adaptadas. Da mesma forma,
a palavra filme estara se referindo a longa-metragem de ficcdo feito para ser exibido
comercialmente em salas de cinema.

Para usar a linguagem prépria dos escritores de cinema, este é o argumento do
roteiro que vird a seguir. Se aqui estd sendo chamado de introducdo, é por pura
obrigatoriedade académica. Um bom argumento faz o leitor ndo familiarizado com as
especificidades técnicas de um roteiro, acreditar que aquela historia tem potencial para se
tornar um bom filme. S6 me resta esperar que esta introducdo tenha o poder de convencer
gue o tema escolhido e a forma de apresenta-lo pode resultar numa boa tese. Agora € uma
questdo de torcer para que os leitores ajam como o espectador dos primeiros paragrafos, so
que trocando o escuro da sala de cinema pelo preto e branco das folhas de papel. Se a

promessa ndo se cumprir, a culpa é do autor.
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AUTOR, AUTORIA E AUTORIDADE

Apesar de partilharem a mesma raiz em algumas linguas, como o portugués, o
espanhol e o inglés, essas trés palavras se desenvolveram como plantas independentes no
terreno semeado pelo cinema. Qualquer dicionario contemporaneo de um desses trés
idiomas vai trazer definicdes para cada um dos vocabulos que ainda guardam tracos do
DNA que um dia os uniu. O autor é tido como o criador, o responsavel, a causa principal de
algo. Ja autoria é a dignidade, o reconhecimento, a identificacdo de um autor. Por fim,
autoridade é relativo a poder, dominio, crédito, prestigio, competéncia indiscutivel.

De uma maneira bastante simplista, porém didatica, pode-se dizer que, no cinema
contemporaneo, autor é quem cria o filme; autoria € a quem € atribuida a criacédo do filme; e
autoridade é quem tem controle sobre o filme. Estas trés questfes estdo no centro de uma
batalha que coloca roteiristas, diretores e produtores em campos diferentes. Cada qual
lutando por seu espaco, eles disputam a criagdo, a atribuicdo e o controle do produto
cinematogréafico. Dificilmente, uma pessoa consegue por a mado nos trés troféus. Mas nem
sempre foi assim.

Seja qual for o credo pelo qual se reze, é ponto pacifico que o cinema ndo nasceu
como arte. Em O cinema ou o homem imaginario, Edgar Morin usou todo seu imenso
talento literario para fazer uma linda comparagdo entre dois inventos contemporaneos e
conterraneos: a maquina de voar e a maquina de filmar. Mesmo fragmentado, como se

encontra reproduzido abaixo, a beleza do texto de Morin ainda se faz notar.

“A primeira realiza, enfim, o sonho mais insistente que homem ja
perseguiu desde o dia em que olhou pela primeira vez para o céu: se
desprender da terra (...) A0 mesmo tempo, se apresentava uma maquina
igualmente miraculosa. Dessa vez o prodigio consistia, ndo mais em se
langar no além aéreo, sé freqlientado por mortos, anjos ou Deus, mas em
refletir a realidade, terra-terra. Todos os comentarios de 1896 abordavam
o futuro cientifico que o aparelho dos irméos Lumiere teria (...) O avido,
hobby de sonhador, alazdo da cavalgada das nuvens, se deixou assimilar
pela préatica e se tornou o meio pratico da viagem, do comércio e da
guerra (...) A maquina voadora juntou-se sabiamente a0 mundo das
magquinas. (...) Foi o filme que se lancou, cada vez mais alto, a um céu de
sonhos, em direcdo a um infinito de estrela — as stars — banhado de
musica, povoado por adoraveis e demoniacas presencas, se desprendendo

da terra-terra, da qual, tudo indicava, ele deveria ser servidor e espelho”.3

3 Morin, Cinéma ou I’homme imaginaire, p. 13 e 14
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O céu, as estrelas, o infinito, a musica, tudo isso revelou ao cinema aquela que até
hoje seria sua mais lucrativa vocacdo: o entretenimento. Convenhamos que saber quem
criou 0 numero do trapezista no circo ou saber quem inventou o jogo do buraco, € algo que
interessa a uns poucos seres humanos dotados de uma peculiar curiosidade. Aos demais
membros da humanidade basta que uma tarde no circo seja divertida e que o carteado seja
um prazeroso passatempo. Portanto, saber quem era o autor, quem levava o crédito da
autoria e quem tinha autoridade sobre os filmes do fim do século XIX e o inicio do XX,
tinha a mesma relevancia de se descobrir o criador do par ou impar. A autoria, como marca
da producgdo criativa de um ser humano, s6 passou a ser uma questdo quando o cinema
comegou a conquistar para si a condicéo de arte.

Obviamente que ndo faltou quem enxergasse 0 cinema como arte e reivindicasse a
condicdo de autor desde seus primérdios. Muitos pioneiros europeus buscaram desde cedo
uma aproximagao entre no novo meio e a produgédo de arte, distante do entretenimento
padrdo. Nos Estados Unidos, ja em 1913, Griffith travava publicamente uma aparente
disputa autoral com a empresa produtora para a qual trabalhara, a Biograph Company, que
tinha por politica ndo creditar nenhum profissional envolvido no filme*. Ele fez publicar no
New York Dramatic Mirror, um anuncio no qual afirmava com todas as letras ter
“revolucionado o drama cinematografico e fundado a moderna técnica da arte™”.

Apesar das muitas excecdes que possam ser lembradas, o fato é que foram
necessarias varias décadas para a idéia do cinema como arte estar plenamente difundida e
aceita. Porém, mesmo o cinema sendo mero entretenimento, a expressao um filme de
sempre existiu e ndo necessariamente ligada a quem criou uma histéria ou estabeleceu sua
narrativa visual. A questdo ndo era tanto identificar o génio por tras da obra, mas detectar o
que poderia se chamar de autor atribuido da obra, aqui entendido como uma apropriacéo do
termo implicit author cunhado por Wayne Booth®. Autor atribuido pode ser definido como
sendo aquele identificado como responsavel por um determinado filme ser o que é.

Nos primérdios do cinema, o filme era um produto, ndo muito diferente de,

digamos, um iogurte. Por ser o resultado de um trabalho, ele pertencia a empresa produtora.

* A afirmacéo é de Tom Gunning, em seu artigo D. W. Griffith: Historical Figure, Film Director and
Ideological Shadow.

> New York Dramatic Mirror, 13/12/1913, p. 36

® Booth, Rhetoric of Fiction.
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Dizer que um filme era da Lumiére ou da Biograph Company ndo era muito diferente de
dizer que um iogurte é da Nestlé ou da Danone. Essa no¢do ndo desapareceu de todo ao
longo dos anos. Quem nunca se referiu aos musicais da Metro ou as chanchadas da
Atlandida?

Da mesma forma que um filme podia ser identificado com a empresa que o
produziu, ele podia muito bem ser creditado a personagens. Por mais que Charles Chaplin
tenha escrito, produzido, dirigido, atuado e composto a trilha sonora, entre outros afazeres,
para muitos dos seus filmes, quando foram langados, bem antes do surgimento do
autorismo, eles eram filmes do Carlitos. Resquicios desse tipo de autoria atribuida, estdo
presentes até hoje, nos filmes dos Trapalhdes ou nos da Xuxa.

Muitos atores também se tornaram autores atribuidos. Pouco importava que
Ninotika tivesse sido dirigido por Ernest Lubitsch, ou que Anna Karenina fosse uma
adaptacdo de um cléssico da literatura de Tolstoi, ou ainda que As you desire me, tivesse
suas origens na dramaturgia de Pirandello. O publico se referia a eles como filmes de Greta
Garbo, ndo porque a diva realmente tivesse poder de fazer chover, como na escalacdo de
elenco, diretor de fotografia e até do diretor e do produtor, mas porque era a presenca dela
que garantia que os filmes fossem 0 que eram e sdo até hoje. Mesmo 0s atores que néo
tinham tanto controle criativo, também foram autores atribuidos. Casablanca sera para
sempre um filme de Ingrid Bergman e Humphrey Bogart.

Com excecdo de atritos especificos e ferimentos em egos mais sensiveis, a
atribuicdo da autoria, assim de forma tdo variada, nunca foi um problema. Pelo contrério,
era salutar porque abria um grande leque de op¢des na hora de levar o publico ao cinema.
Se um filme era um produto, pouco interessava como ele seria vendido, desde que ele
vendesse. Tanto que a autoria atribuida era o que definia a estratégia de marketing de cada
filme.

Apesar de resquicios da autoria atribuida terem sobrevivido nos dias de hoje, essa
multiplicidade teve o fim decretado em janeiro de 1954, quando foi publicada a 31?2 edi¢do
da revista Cahiers du Cinéma, que trouxe o artigo Uma certa tendéncia do cinema francés,
um raivoso texto assinado por um jovem critico polemista e diretor de cinema em gestacao

chamado Francois Truffaut. Ele, a0 mesmo tempo em que afirmava que o cinema era arte,
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reivindicava para o diretor a assinatura do artista, tomando-o como Unica legitima forca
criativa por tras de um filme.

Entre todos os incontaveis livros, teses, ensaios e artigos sobre o autorismo no
cinema — um fendmeno que explodiu apo6s os principios defendidos pelo jovem Truffaut
terem conquistado coragdes e mentes por todo mundo — s&o raros 0s que ndo tenham em
sua bibliografia dois textos: A morte do autor, de Roland Barthes, e O que é um autor, de
Michel Foucault. Esta tese ndo sera uma excecdo. Nao ha porque querer primar pela
criatividade ao buscar fundamentos tedricos para uma idéia. O que ndo impede que seja
perseguida a originalidade.

Até que bidgrafos bem informados digam o contrario, ou que criticos iluminados
objetem, os dois textos, apesar de escritos em 1968 e 1969, respectivamente, portanto ja
num momento em que o0 autorismo tinha se sedimentado como verdade, dizem respeito ao
autor literario, ao escritor de livros. Mas podem, perfeitamente, serem analisados sob a

6tica do autor cinematografico.

A morte do roteirista

Esse € um filme de suspense. Em 1968, Roland Barthes declara que o autor morreu
enquanto forca individual originaria do texto. Foi assassinato, suicidio, morte natural? Se é
caso de assassinato, quem matou? Em quais circunstancias? Com que arma? Por qué? Mas
afinal, quem era o autor? Sera que morreu mesmo? Somente especialistas forenses podem
descobrir as provas cientificas que levem a solucdo do caso. Vamos as evidéncias, tendo
Barthes por principal testemunha.

Reza no manual da policia e na convencdo dos escritores policiais, que toda
investigagdo criminal deve comecar pela vitima. Pois bem, essa vitima escrevia, criava
universos proprios, habitados por pessoas que nunca existiram, vivendo situacGes
igualmente imaginadas, mas experimentando sentimentos e emocdes proprias dos seres
humanos. Como, no cinema, quem escreve é o roteirista, pelas regras da deducdo, ele € a
vitima, mas ainda ndo da para avaliar se houve um assassinato, ele pode muito bem ter

morrido de causas naturais ou ter cometido suicidio. Tudo depende agora da causa mortis.
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Tudo o que 0 médico-legista consegue afirmar é que ele sofreu uma parada cardiaca.
Ok, companheiro, mas vamos combinar que essa € a causa de todas as mortes matadas e
morridas do universo. N&o da para ser mais especifico? E nessa hora que o depoimento de
Barthes comecga a ganhar peso. O roteirista morreu porque um filme ndo precisa de um
escritor-autor — alguém dotado de paixdes, humores, sentimentos e impressdes — s6 de um
scriptor, uma reles mdo que desenha simbolos no papel, cujas muitas possiveis
compreensdes repousam em cada um dos espectadores. Vale aqui reproduzir uma
afirmacdo de Barthes que consta dos autos. “A unidade de um texto ndo repousa nas suas
origens, mas no seu destino’”.

O investigador, entdo, comeca a pensar com seus botbes. Teria o roteirista morrido
de desgosto? Um raciocinio legitimo, porque ele passou a vida a escrever histérias que
nunca seriam suas. Mas tem algo que ndo bate: ele tinha plena consciéncia disso. Sempre
soube que suas histérias seriam transmutadas em filmes, e, ao serem transmutadas, ele
dificilmente teria legitimidade para reivindicar para si 0 poder supremo sobre todas as
motivacdes e intencdes que escreveu e, vamos ser objetivos, sua capacidade de criar
mundos, coisas e pessoas nunca foi historicamente reconhecida. Por que jogar a toalha justo
agora? N&o faz muito sentido.

O depoimento de Barthes prossegue, afastando de vez a hipbtese de suicidio.
Segundo ele, a escritura foi a arma do crime. O filme tornou-se um sujeito independente da
identidade do roteirista. A identidade de quem criou o que foi colocado em paginas € agora
é indesejavel e indtil. No entanto, é preciso que outras maos, conscientes apenas de que sao
maos, pertencentes a meros scriptors, cubram outras paginas. Caso contrario, nenhuma
outra folha de papel ganhara tintas e estaremos diante do fim da propria escritura. S6
restam, portanto, duas hipoOteses: ou o roteirista se matou de tanto escrever, ou foi
assassinado.

Pouco antes de se recusar a dizer uma sé palavra sem a presenca de seu advogado
autoralista, Barthes deixa escapar uma informagdo, a Ultima frase transcrita nos autos. “O

”8

nascimento do leitor deve ocorrer as custas da morte do autor”. VVocé estd querendo dizer

" Barthes, A morte do autor.
8 1dem.
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que os leitores mataram os autores? O siléncio é a Unica resposta a pergunta do
investigador.

Sentindo-se numa encruzilhada, o investigador faz o que manda o manual, revé
evidéncias, relé os testemunhos. Muitas evidéncias fisicas e testemunhais ndo se encaixam.
O que mais Ihe incomoda ¢é saber que s6 poderia considerar fidedigno o testemunho de
Barthes por ser ele quem é. Fossem as mesmas informacg6es passadas por um Zé Maria ou
por uma Maria José qualquer, tal depoimento jamais poderia ser aceito num tribunal. E
aquilo Ihe martelava a cabega como uma britadeira, o que ficaria para sempre na histéria
policial conhecido como o primeiro caso de uma britadeira martelante.

E um trabalho estafante o do investigador, porém, nas histérias policiais, tudo o que
parece ser um procedimento vado oferece sua recompensa. Havia uma contradi¢do no

depoimento de Barthes. O dominio do autor continuava poderoso. Reproduzindo os autos:

O autor ainda reina nas historias da literatura, biografias de escritores,
entrevistas, revistas, assim como na consciéncia dos homens de letras
ansiosos em unir a pessoa e sua obra por intermédio de diarios e
memorias. A imagem da literatura encontrada na cultura comum é
tiranicamente centrada no autor, sua pessoa, sua vida, seus gostos suas
paixdes (...)™ .

Como todas as contradicdes, esta também é reveladora. E s6 uma questdo de unir os
fatos e tirar deles algum sentido. O grande beneficiado pela morte do autor/roteirista é o
leitor/espectador. Porém, ao mesmo tempo, o leitor/espectador ndo abre méo do autor. Ele
deseja 0 homem ou a mulher por tras da obra, suas motivacdes, suas visdes de mundo suas
idiossincrasias. Quem disse que a liberdade é sempre desejavel? No entanto, no caso
especifico do roteiro de cinema, ha um leitor privilegiado: o diretor. Cabe a ele orquestrar a
transmutacdo do filme de papel num filme de imagens. Ao fazé-la, ele imprime os sentidos,
as motivacoes, as emocoes e o0s afetos que Ihes séo proprios.

Era de se supor que, agindo assim, ele se tornasse um intérprete, ou até um
realizador no mais estrito senso da palavra, alguém que da materialidade a algo que ndo
tinha existéncia fisica antes de sua intervencdo. Mas, ndo. Ele da um passo além. Sabendo
do desejo dos leitores/espectadores pelo autor e por suas explicacGes para a obra, 0

diretor/leitor assume a funcao de autor.

° Ibidem.
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Mas ainda ndo ha um cadaver. E sem ele, ndo ha como dar materialidade a um
assassinato. E quem disse que houve assassinato? O diretor/leitor, transformado em
diretor/autor, fez do roteirista/autor uma reles mao, sem rosto, sem vontades e sem desejos,
e 0 prendeu nas entranhas do texto. Nao acima, ndo ao lado, ndo por trds, mas dentro,
invisivel e impotente em meio a um emaranhado de palavras.

E o investigador da o caso por encerrado.

Como € proéprio da dramatizacdo, varias licencas, compressdes e distensdes foram
feitas para transformar as idéias de Barthes em agdo. Muitas liberdades foram tomadas, mas
nédo houve leviandade.

Desde que o cinema firmou-se como veiculo privilegiado para a narracéo de ficgdes
audiovisuais, trés idéias foram formuladas sob as mais diversas formas de enunciagéo e sdo
tidas até hoje como dogmas em variadas cinematografias.

1. Um bom roteiro ndo implica necessariamente em um bom filme.
2. Mas, sem um bom roteiro, ndo se faz um bom filme.
3. Um bom filme ¢é aquele que tem um bom roteiro bem dirigido.

Curiosamente, estes trés dogmas nunca foram capazes de garantir que o roteirista
gozasse dos privilégios de autor. Se, na era do cinema produto, eles eram considerados
como meras pecas de uma linha de producdo, no cinema arte, eles passaram a ser
considerados técnicos a servico da mente criadora do diretor.

A questdo é: se 0 cinema de entdo ndo era arte, apenas espetaculo e produto,
ninguém poderia reivindicar para si o papel de criador. Eram todos, mais ou menos felizes,
trabalhadores da producdo cinematografica. Mas, no momento em que o cinema torna-se
arte, apenas o diretor ganha status de artista, de criador, de origem primeira e Unica de uma
obra cinematografica. Por que so ele? Acaso o roteirista/autor ndo criou no papel 0 mesmo
universo que o diretor/autor transmutou em imagens, e sem essa criagdo primeira jamais
existiria o filme, ao menos aquele filme?

Chegou a hora do roteirista/autor revelar a verdade. No que diz respeito ao cinema,
ele nunca morreu; foi feito refém. Mas ele ndo precisa e ndo quer se libertar as custas da
morte de alguém, como deixa claro o uso do artigo indefinido no manifesto redigido pelos

roteiristas europeus:
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“Afirmamos que:
1. O roteirista € UM autor do filme, o criador primeiro do trabalho
audiovisual.

2. O uso indiscriminado do crédito possessério é inaceitavel*”.

A fungéo diretor-autor

N&o foi por acaso que o diretor assumiu a funcdo de autor na parte anterior deste
capitulo. Para além de questdes centrais, como a que serve a atribuicdo da autoria, quem €
ou ndo o verdadeiro autor, ou mesmo se existe ou ndo um autor; o que estd em jogo € quem
vai assumir a funcdo-autor, como definida por Michel Foucault, em O que é um autor?,
apresentado em 1969, um ano apds a publicacdo do texto de Barthes. Em outras palavras,
trata-se de saber a quem sera atribuida a autoria no cinema. O filésofo coloca a questao de
forma objetiva. Se é aceitavel que o autor, de uma forma ou outra, desapareceu, é preciso
descobrir 0 que aconteceu com o espago que ele ocupava. E preciso saber o que ficou em

seu lugar. Uma resposta bastante plausivel é a funcdo-autor.

“A fungdo-autor estd atada aos sistemas legal e institucional que
circunscrevem, determinam e articulam o universo dos discursos; ela ndo
opera de forma uniforme em todos os discursos, em todos 0s tempos e em
uma determinada cultura; ndo ¢ definida pela atribuicdo espontanea de um
texto a um criador, mas através de uma série de precisos e complexos
procedimentos; ela ndo se refere, pura e simplesmente, a um individuo
real, pode dar lugar a varios egos de forma simultnea, uma série de
posicdes-sujeitos que possam ser ocupadas por diferentes tipos de
individuos™'.

Foucault deixa claro que, toda sua andlise € centrada no autor de livros, mas ele
préprio da seu aval para ela seja aplicada em outros campos. “Sem duvida alguma teria sido
necessario falar do que é a funcdo-autor na pintura, na musica, nas técnicas, ete..”? E
questdo de retomar dos caminhos apontados, mas néo trilhados, por Foucault para tentar
empreender uma anélise no campo do cinema.

Ao assumir a fungéo-autor, o diretor se estabelece como o génio criador de um filme
e senhor das intencBes e sentidos que ele carrega. De fato, tal convicgdo romantica é

bastante limitadora e controladora da proliferacdo de sentidos que deveria ser propria dos

19 Manifesto dos Roteiristas Europeus (http://www.scenaristes.org/manifesto.htm).
Y Foucault, O que é um autor?
2 1 dem.
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trabalhos artisticos. Por mais talentoso que um criador seja, ele jamais terda controle
absoluto sobre a criatura. Nem Deus conseguiu. No entanto, ndo é possivel imaginar no
mundo de hoje, que um filme possa circular sem ou autor, ou, pelo menos, sem ter quem
nominalmente assuma a funcdo-autor, mesmo que, na pratica, ela seja desempenhada por
mais de uma pessoa.

Tanto Foucault quanto Barthes, mesmo sendo ambos autores cujas palavras sao
respeitadas, inclusive nas imprecisdes e lacunas, véem a autoria sob o prisma do leitor —
seja ele um critico ou um cidaddo comum — do texto, do discurso e de sua funcéo social
como produto ideoldgico. Jamais do ponto de vista de quem ocupa ou pretende ocupar a
funcéo-autor. E aqui vale a pena aproveitar o caminho aberto por Foucault para buscar uma
trilha nova, que parte basicamente de duas perguntas: o que esta em jogo quando se disputa
a autoria no cinema? Por que vale a pena disputa-la?

Enquanto o cinema ndo era arte, muitos escritores e dramaturgos de sucesso e
talento reconhecidos trabalharam nele. O movimento ja era forte ainda no cinema mudo,
quando a tarefa do roteirista era desenvolver argumentos, estruturar a narrativa e escrever
as cartelas, e tornou-se ainda maior no cinema falado. Porém estes profissionais, que se
consideravam e eram considerados artistas em seus préprios meios, em geral, viam o
cinema como algo menor, inferior aos talentos criativos que tinham dentro de si. Mas
aceitavam trabalhar pelo dinheiro. De modo geral, criou-se a imagem do dramaturgo ou
escritor que se prostituia em Hollywood — sempre por um bom dinheiro — ndo produzia
nada que prestasse e tornava-se um alcodlatra inveterado, mas mito € mito; realidade é
realidade.

Possivelmente, eles ndo se tornavam alcodlatras em Hollywood; ja& o eram. A
diferenca é que quando caiam de bébados em alguma esquina de Nova York, poucas eram
as testemunhas. Mas, quando vomitavam em cima da mesa principal de um jantar que
reunia os principais chefes de estudio, atores e atrizes do momento, e imprensa
especializada, o faziam diante de muitos e multiplicadores olhos.

Outro ponto altamente contestavel diz respeito a producao. Certamente, o melhor de
William Faulkner estd nos livros, mas ele trabalhou em roteiros de varios filmes, alguns
considerados classicos, como The Big Sleep. Apesar do imenso talento que tinham para o

teatro e a literatura, Lillian Helman e Dorothy Parker sairam-se bem como roteiristas de
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respectivamente, The Little Foxes (adaptacdo da peca da prépria Helman) e a primeira
versdo de Nasce uma estrela, e foram duas vezes indicadas ao Oscar. O mesmo pode ser
dito de Tennessee Williams, que ndo sé roteirizou pecas teatrais de sua autoria, como
também escreveu diretamente para o cinema, caso de Baby Doll.

O problema é que a imagem da prostituicdo é real. Estes artistas em suas areas de
origem ndo viam o trabalho que desenvolviam no cinema como arte. Estavam ali para
ganhar dinheiro facil, ndo com preocupacdes estéticas. Assim como a prostituta que se
apaixona pelo cliente que a tira da vida é um personagem mais freqliente na literatura e a
dramaturgia do que no mundo real, 0s escritores e dramaturgos, em geral, ndo esperavam
do cinema mais do que os zeros nos cheques que recebiam. O modo de producéo
hollywoodiano, principalmente na era dos grandes estudios — equipes de roteiristas
trabalhando ao mesmo tempo num mesmo filme, temas determinados, estruturas dramaticas
consagradas que se tornavam intocaveis, poder tirdnico do produtor — também néo
colaborava para elevar a auto-estima dos artistas da palavra. Mas, por outro lado, as
férmulas de sucesso as quais eram obrigados a se conformar tornavam o trabalho da escrita
tdo pouco criativo quanto facil para os escritores de talento, como pode ser ilustrado por um
telegrama enviado por Herman Mankiewicz, roteirista de Cidaddo Kane, para Ben Hetch,
que viria a receber o primeiro Oscar dado a uma historia originalmente escrita para o
cinema (em 1927) e a escrever Notorious, um dos mais notaveis filmes dirigidos por Alfred

Hitchcock.

“ACEITA 300 POR SEMANA PARA TRABALHAR NA
PARAMOUNT PICTURES? TODAS AS DESPESAS PAGAS, OS
TREZENTOS SAO NINHARIA, PODE-SE POR A MAO EM
MILHOES AQUI, E A UNICA ONCORRENCIA E DE IDIOTAS, NAO
ESPALHA”®

Apesar de menos generosamente documentada e comentada em livros, a
cinematografia francesa da primeira metade do século XX oferece casos, que sugerem
grandes diferencas em relacdo a realidade dos escritores americanos. Apesar de uma
adoravel tendéncia francesa a transformar tudo em arte, o cinema demorou a Se estabelecer
como tal dentro dos limites do hexagono. Talvez as tentativas tenham sido mais numerosas,

mas ainda ndo suficientes para uma idéia semelhante se estabelecer como verdade

3 Kael, Pauline. Criando Kane, p. 171
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indiscutivelmente aceita. O produtivo e talentoso diretor Alain Resnais lembra como o
cinema era visto em seus anos de juventude.

113

.. no fim dos anos 30, a gente jamais falaria sobre filmes durante um
jantar. Era coisa de crianca! (...) No colégio, se a gente fizesse alguma
aluséo ao cinema numa redacdo francesa, (o trecho) era sublinhado em
vermelho. Os professores viam aquilo com muito maus olhos! O teatro
era tolerado, o cinema, ndo. Havia uma idéia pré-concebida de que os
diretores de cinema eram todos incultos”.**

Menos suave, é a posicdo do escritor Georges Duhamel, reproduzida por Walter
Benjamin em A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica.

113

.. um passatempo para a ralé¢, uma diversdo para criaturas iletradas,
miseraveis, gastas pelo trabalho e consumidas pelas preocupacdes... um
espetdculo que ndo exige concentracdo nem pressupbe qualquer
capacidade de raciocinio... que ndo ilumina nenhum coragdo e que, de
forma alguma, desperta qualquer esperancgas a ndo ser a esperanga ridicula
de vir a ser um dia estrela em Los Angeles™.

No entanto, a falta de status artistico do cinema, ndo impediu que ele atraisse
artistas talentosos da escrita, como Jean Cocteau, ainda nos anos 20. Outros dramaturgos,
romancistas e poetas, como Jacques Prévert, Antoine de Saint-Exupéry, Colette e Marcel
Pagnol escreveram filmes. Prévert e Pagnol foram especialmente produtivos,
principalmente entre os anos 30 e 50.

Mas aqui entra uma diferenciacdo enorme. Mesmo sendo a fonte de produtos, o
cinema francés ndo trabalhava na escala industrial americana. Se, nos Estados Unidos,
havia a linha de montagem, na Franca, havia a industria artesanal, determinada tanto por
questBes econdmicas — 0 mercado dos filmes americanos era e ainda é infinitamente maior
do que o francés — quando por caracteristicas nacionais. Afinal, os americanos inventaram
do fast-food, enquanto os franceses se inventaram como 0s primorosos produtores de
vinhos, queijos e perfumes. Deixando a perfumaria de lado, o fazer artesanal abriu
inimeras portas para os autores de livros e pecas de teatro. Se em Hollywood, raramente,
eram bem-vindos num set de filmagem, na Franca, eles se colocaram rapidamente atras da
camera, também como diretores. Muitos deles, além de escrever para outros filmarem,
também dirigiam — e até produziam, caso de Pagnol, seus proprios roteiros.

Os escritores do entre guerras abriram caminho para outros que vieram na onda da

Nouvelle Vague, como Alain Robbe-Grillet e Margueritte Duras, que comecaram

4 Alais Resnais em entrevista a Aldo Tassoni. Que reste-t-il de la Nouvelle Vague?, p. 219
!> George Duhamel, in Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 108
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trabalhando para Alain Resnais como roteiristas, e terminaram dirigindo, eles proprios,
varios filmes.

Quando se tenta descobrir uma nova trilha, ndo h& porque ndo se dedicar alguns
segundos do percurso para apreciar a beleza das pequenas descobertas, no caso, Resnais.
Em sua longa carreira e produtiva carreira, que comeca em 1936, o talentoso diretor de
filmes de curta e longa-metragem, que sempre afirmou que os roteiristas tinham papel
decisivo num filme, nunca incluiu seu proprio nome nos créditos de escritura dos 48 filmes
que langou até hoje.

Retomando a trilha, pode-se concluir que, enquanto o cinema nao foi arte, ndo havia
interesse em saber quem era o artista por tras de um determinado filme. Tampouco havia
interesse dos artistas envolvidos em reivindicar sua autoria. Mas, quando finalmente o
cinema comega a ser aceito como meio de expressdo artistico, imediatamente surge a
disputa pela autoria. Como, por sua natureza colaborativa e multi-criativa, nomear o autor
de um filme € infinitamente mais dificil do que, que nomear o autor de um livro ou uma
pintura, ganhou quem se apresentou primeiro: o diretor. Mesmo que dai tenha surgido uma
claudicante teoria, chamada autorismo, mesmo que dai tenham sido consolidadas idéias
romanticas, como a do diretor senhor de todas as intengbes ocultas de um filme, essa
apropriacdo da funcdo-autor sempre criou problemas com varios outros envolvidos na
producdo/criacdo cinematografica e atingiu em cheio os roteiristas.

Vamos a primeira pergunta formulada: o que esta em jogo quando se disputa a
autoria no cinema? Sa0 muitas as respostas possiveis, mas creio que a mais sucinta seja: o
reconhecimento da poténcia criadora. Sobre a segunda pergunta, por que vale a pena
disputa-la? Novamente, abre-se todo um leque de possibilidades, mas creio que a mais
simplista, mesquinha, vaidosa e sincera delas seja: porque € bom, muito bom mesmo, ser
reconhecido como artista de génio. Que o digam os gregos que faziam da apresentacao
teatral de tragédias e comédia, uma competicdo no melhor estilo olimpico™.

Queiram ou ndo 0s puristas, esperneiem os criticos do capitalismo, que roguem
pragas os nostalgicos: ha muito, a arte € mercadoria — por mais que sejam duros 0s golpes
desferidos pela pirataria, ndo ha sinais de que deixe de ser tdo cedo. Ja 0 era na

Antiglidade. Na Roma de tempos milenares, Horacio, em sua Arte Poética, deixou

18 |_esky, A tragédia grega.
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registrado que sua criacdo literaria reproduzida em livros artesanais o cobria de glorias e
enchia os bolsos de seu editor, Sorsii, de dinheiro’’. Muito antes da era de sua
reprodutibilidade técnica, os lucros simbolicos ja eram passiveis de serem convertidos em
beneficios materiais. Com a reprodutibilidade técnica, a arte passou a ter um alto potencial
de lucro econémico.

Como toda mercadoria, tem valor de troca, como colocaria Marx; de exposi¢édo, na
terminologia de Walter Benjamin. No entanto, faz sentido pensar que, a introducdo do
autorismo recuperou muito do valor de uso e do valor de culto dessa arte-mercadoria
chamada cinema.

Quem sou eu para discordar de Benjamin — afinal, sou s6 uma roteirista. Mas nunca
consegui comprar totalmente a idéia do desaparecimento da aura no cinema. Creio que ndo
seria de todo absurdo pensar que o que houve foi um deslocamento da aura. Prefiro pensar
que, se tivesse vivido para ver a apoteose do autorismo a partir da segunda metade do
século XX, Benjamin poderia reavaliar sua posicao.

Ainda no campo das artes plasticas, é justo dizer que a aura se alimenta da
reprodutibilidade técnica. As incontaveis reproducdes da Mona Lisa em chaveiros, canecas
e camisetas, reforcam a aura da tela original. E como se ela, sorrindo de dentro de sua
gaiola de vidro no Louvre, dissesse: Podem me admirar. Eu sou a original! Eu sou a
auténtica!

No cinema — filmes, por imposicdo da técnica, sequer tém original; 0 que mais se
aproximaria disso seria 0 negativo — ndo seria tdo absurdo pensar que possa haver uma
transferéncia da aura para quem ocupa a funcgéo-autor. E, como no exemplo da Mona Lisa,
esta aura se alimentaria das reprodugdes. Sendo o autor o principio, 0 meio e o fim de um
filme, ele seria sua Unica fonte de originalidade ou autenticidade. Com isso, se tornaria
possivel a transferéncia do valor de culto de um filme para o autor — a forga primeira, a
forca motor — ficando o valor de exposicdo para o filme em si. Talvez a lingua tenha sido
mais sabia que os sabios analisadores de mundo ao criar a expressdo cult movies, que pode
ser lida como filmes realizados por diretores cultuados.

Esta visdo pode parecer confrontativa com Benjamin, mas ela se encaixa

perfeitamente com sua argumentacéo, feita, curiosamente, numa nota de pé de pagina.

" Horacio, Arte Poética.
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“Na medida em que o valor de culto da imagem se seculariza, as nocées
de substrato de suas singularidades tornam-se mais indefinidas. Cada vez
mais a singularidade da manifestacdo dominante na figura de culto, é
suplantada pela singularidade empirica do artista, ou da sua realizacdo
plastica, na concepcdo do observador. Claro que tal ndo se verifica
integralmente; o conceito de autenticidade nunca cessa de se projetar para
além da que se lhe atribui. (Isto é particularmente claro no caso do
colecionador que conserva sempre algo de servidor do fetiche e, através
da posse da obra de arte, participa na sua forca de culto). Apesar de tudo
isto, a fungdo do conceito do auténtico na observagdo da arte mantém-se

inequivoca: com a secularizagdo da arte, a autenticidade toma o lugar do

valor de culto™®.

O exemplo do colecionador torna-se especialmente importante neste ponto. Com a
substituicdo de colecionador por espectador, pode-se entender como o cinéfilo em especial
contribui para o valor de exposic¢ao (vai ao cinema) e, a0 mesmo tempo fomenta o valor de
culto, cultuando aquele que ocupa da funcéo-autor. 1sso vale para quem quer que la esteja,
um personagem como Carlitos, uma atriz como Greta Garbo ou um diretor de cinema.

Quando o roteirista entra na disputa pela ocupacdo da funcdo-autor, ele esta
reivindicando para si o valor de culto. Este ndo se mede em dinheiro, mas no
reconhecimento de um poder de criagdo, que por eras foi um dom exclusivamente divino.
Quando a secularizacdo colocou os deuses em seu devido lugar, foi possivel ao homem
finalmente revelar sua poténcia criadora; e ndo h& nada mais frustrante que ndo vé-la
reconhecida. Por ela, vale a pena entrar numa disputa.

Mas ndo so por ela. O valor de exposicdo também tem um papel fundamental na
disputa pela autoria. Quanto mais fortemente alguém for identificado como ocupante da
funcéo-autor, maior sera a recompensa financeira que tera sobre o valor de exposi¢édo de
um filme. Comegando, € claro, pelo caché, passando pela participacdo na receita liquida do
produtor e terminando com uma cota de lucro sobre todos os subprodutos que possam ser
gerados a partir dele. E ainda ha uma cereja sobre o bolo: em geral, o valor de culto
aumenta sensivelmente o valor de exposicao futuro: novos projetos, novos filmes.

O melhor dessa equacdo é que, no cinema, o valor de culto e o valor de exposicao
podem ser conjugados ou independentes. Numa situacdo ideal, um se alimenta do outro.
Porém, quando atuam em separado, um ndo anula a possibilidade do outro.

Enfim, é bom, muito bom-mesmo, ocupar a funcéo-autor.

18 Walter Benjamin, Sobre arte, técnica, linguagem e politica, p. 82-83
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Autorismo, uma teoria de ficcéo

Se ha uma coisa extremamente cara para quem escreve ficgdo, principalmente para
fins de dramaturgia, é descobrir aquela frase, aquela acdo, aquela decisdo aparentemente
boba, que teve poténcia para alterar tudo que se desenhava como caminho natural para um
personagem ou uma historia. Para o drama da disputa pela autoria no cinema esse ponto
aconteceu em 1954, com a publicacdo de Uma certa tendéncia do cinema francés, pelo
jovem Truffaut. Ele ndo foi o primeiro a defender o diretor como Unico e legitimo
postulante ao cargo de funcdo-autor de um filme. A expressdo caméra-stylo, por exemplo,
ja havia sido cunhada por Alexander Astruc, em marco de 1948, na L écan francais, que
defendia esteticamente a prevaléncia do diretor na realizacdo de um filme. Mas foi o
aspecto raivoso, persecutorio e, por isso, polémico do longo artigo de Truffaut que lhe
garantiu, para efeito da histéria do cinema, o que se pode chamar de primazia sobre o
discurso do autorismo.

No entanto, lido hoje, com mais de meio século de distancia de sua publicacdo
original, Uma certa tendéncia do cinema francés é menos um manifesto e mais um ataque
frontal e pessoal a dois roteiristas, Jean Aurenche e Pierre Bost, que assinaram grande parte
dos filmes que tinham sido produzidos no pais, do pos-guerra até aquele momento, muitos
deles adaptaces classicas e esquematicas de obras literarias, o chamado Cinema de
Qualidade. Eram dois homens sendo sacrificados como exemplos da classe de roteiristas,
apontada por Truffaut como origem de todos os males do cinema francés de entdo. Somente
depois de ler muitas paginas de ataque ao cinema de roteirista, € que se encontram as frases

como alguma mencao aos principios que levariam a politica dos autores.

“O objeto dessas notas se limita ao exame de uma certa forma de se fazer
cinema, exclusivamente do ponto de vista dos roteiros e dos roteiristas.
Mas é conveniente, creio eu, deixar claro que os diretores sdo e desejam
ser responsaveis pelos roteiros e didlogos que ilustram”.

Depois de um pouco mais de bile...

113

. esses personagens abjetos, que dizem frases abjetas, conhego um
punhado de homens na Franga que seriam incapazes de concebé-los,
alguns cineastas, cuja visao de mundo é ao menos tao valiosa quanto a de
Aurenche e Bost (...) S0, no entanto, cineastas franceses que calham —
curiosa coincidéncia — de serem autores que, freqlientemente, escrevem
seus proprios didlogos, e alguns inventam eles mesmos as histérias que
dirigem”.
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Algumas gotas de veneno, até que...

“Nao posso acreditar na coexisténcia pacifica da Tradicdo de Qualidade e
de um cinema de autor”.

Estava declarada a guerra. O primeiro front foi, obviamente, aberto contra os
roteiristas. Um segundo veio logo a seguir, em outro artigo publicado na revista Arts, em
1955. O titulo é auto-explicativo: Os sete pecados capitais da critica, e sob o intertitulo “A

politica dos autores” trazia a seguinte acusagao:

“Os criticos julgam os filmes de acordo com a intencao de seus autores. O
desconhecimento da histéria e da técnica do cinema, bem como da
condicdo de escritura de filmes e de sua execucdo, faz com que eles (0s
criticos) sejam incapazes de alcancar as intengdes, a menos que elas sejam
evidentes, anunciadas no cartaz, na entrada do cinema”.

O atagque em dois fronts preparou o caminho para a agenda que estava por tras da
politica dos autores, abrir espaco para uma nova geracao de criticos de cinema que queriam
mesmo era fazer cinema, geracdo da qual Truffaut fazia parte. A estratégia ficaria clara, em
outro artigo Vocés todos sdo testemunhas desse processo, o cinema francés definha sob
falsas lendas, publicado na Arts de 15 de maio de 1957, que mostra que o verdadeiro
inimigo era um sistema arcaico que estabelecia regras absurdas — ter cumprido uma série de
etapas e anos em outras fun¢Ges do ramo do cinema — até ter autorizagdo para dirigir um
filme na Franga. Apesar do tom ainda bastante raivoso, este artigo, em seus ultimos
paragrafos, guarda a semente da delicadeza que Truffaut viria a mostrar como o excelente

diretor de cinema em que se transformou.

“Os filmes de amanha, me parecem entdo, mais pessoais ainda que um
romance; pessoais e autobiograficos como uma confissdo ou um diario
intimo. Os jovens cineastas vao se exprimir na primeira pessoa € nos
contardo o que lhes aconteceu: seja a histéria de seus primeiros amores,
ou do mais recente; a tomada de consciéncia politica; o relato de uma
viagem; uma doenca; o servi¢o militar; o casamento; as Ultimas férias; e
isso agradard quase que for¢cosamente, porque serd verdadeiro e novo (...)
O filme de amanha sera um ato de amor”.

Um ato de amor, sem duvida, mas nascido da conhecida estratégia da terra arrasada.
O plano deu certo, e creio que uma boa demonstracdo de que havia realmente um plano é
comparar a opinido do Truffaut critico com o do diretor de cinema. Separadas por cerca de
duas décadas de distancia, elas mostram que convic¢des podem mudar ao longo do tempo e
serem moldadas de acordo com as contingéncias. A primeira foi escrita no citado artigo de

1957, a segunda foi dita durante uma entrevista por um diretor de cinema aclamado e, ao
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mesmo tempo, acusado de trair o espirito da Nouvelle Vague com o classicismo de alguns

filmes realizados.

“O papel de um roteirista-dialoguista, comparado ao de um grande
diretor, se limitard ao de um técnico, um pequeno toque na construgdo
dramatica, uma astdcia para complicar uma intriga, indicacGes de dialogo;
o roteirista conversa com o diretor e Ihe devolve a bola”.

“(...) agora é preciso voltar atras, reabilitar, por exemplo, 0S roteiristas,
diminuir a importancia e o papel do diretor, voltar a dar importancia aos
atores e roteiristas. Os diretores tornaram-se um pouco narcisistas e
egoistas”lg.

Se faco de Truffaut um porta-voz privilegiado de todo um movimento politico,
deixando de lado outros diretores de cinema in the making na época, como Godard,
Rhomer, Chabrol, entre outros, é porque estou aplicando o método que eles mesmos
desenvolveram como criticos: individualizar um autor para descobrir as intencGes e
motivacOes da obra. No mais, tenho a dizer que, se devo meu gosto por cinema a Dumbo,
devo minha irremediavel paixao aos filmes dirigidos por Truffaut.

O preambulo foi um tanto quanto longo, mas necessario para marcar que 0 que mais
tarde ficaria conhecido como teoria do autor ndo nasceu da teoria, nasceu da politica e,
como usualmente acontece com as teorias derivadas exclusivamente de dogmas politicos,
sofre de problemas de sustentacao.

A troca de um termo por outro foi obra de Andrew Sarris, que propositalmente
traduziu politica dos autores por teoria dos autores ao introduzir o conceito nos Estados
Unidos, com o ensaio Notes on the auteur theory in 1962, publicado na Film Culture.
Justificando a troca como sendo “para evitar confusdo”, confusao foi exatamente o que ele
arrumou. Mesmo sabendo que Truffaut ja havia feito a primeira de suas varias meas culpas,
dizendo que a politica dos autores fora apenas um artificio polémico usado num
determinado momento®, e que André Bazin partira para a revisdo dos muitos excessos
cometidos, Sarris insistiu em vestir com roupas de teoria algo que sé tinha substancia
politica. Para isso, criou uma curiosa explicacdo baseada em circulos concéntricos, que
formariam algo parecido com um alvo de jogo de dardos.

Seriam trés circulos, o mais amplo corresponderia & competéncia técnica do diretor;

0 do meio, a seu estilo balizado por sua personalidade impar; o menor seria a esfera do

19 Tassoni. Que reste-t-il de la Nouvelle Vague.
20 A afirmacéo é feita pelo proprio Sarris no citado artigo. Theories of Authorship p. 62



31

significado interior da obra, que, segundo Sarris, resultaria da tenséo entre a personalidade
do diretor e seu material. Qualquer um que ndo acertasse seu dardo em algum dos circulos
estaria mais bem parado se trocasse de profissdo. Os do circulo maior seriam técnicos,
aqueles do meio seriam estilistas e, finalmente, os dos circulos menores seriam 0s
verdadeiros autores. Sarris ainda foi além: havia mobilidade em sua teoria e as
caracteristicas ndo eram necessariamente cumulativas.

Pauline Kael, anti-autorista de primeiro dia, ndo tardou a ridiculariza-lo, no
delicioso artigo Circulos e quadrados, de 1963, afirmando que seus fundamentos teoricos
eram tdo bons que descartavam, de cara, a possibilidade de um diretor-roteirista ser um
autor. Afinal, para além de questdes psicanaliticas, que tensdo haveria se o diretor e o autor
de seu material de trabalho fossem a mesma pessoa, principalmente em se tratando de um
roteiro original?

Por mais insustentavel que fosse, o teorismo de Sarris fez escola tanto no &mbito da
critica, quanto no da academia. Como a geometria ndo é feita sé de circulos, surgiram
triangulos, losangos e dodecaedros para todos os lados.

Primeiro houve a fase romantica, centrada na personalidade do diretor e em seu
génio iluminado por uma centelha divina ou inspirado por um suspiro de musa. Mais do
que buscar significados, a questdo era descobrir os conflitos de alma do diretor que
resultava no filme ou numa obra. De forma menos sarcastica: tratava-se de usar o pessoal
como padréo de referéncia na criacdo artistica. Em seguida, deu-se a fase estruturalista e a
cisdo entre aqueles que defendiam a analise da forma e os que cerravam fileiras pelo
conteido. Até aqui, a questdo ainda era centrada no individual. Num terceiro momento,
digamos, pos-estruturalista, as tensdes entre o individual e o social comecam a florescer.

N&o é o caso de analisar linha por linha e identificar seus erros e acertos — a opcao
pela funcdo-autor ja foi feita na segunda parte deste capitulo. Se Sarris mereceu
individualizacéo foi porque ele foi 0 agente de um daqueles pontos de virada que constroem
uma narrativa ficcional. O crucial é constatar que, seja qual for a linha de analise seguida, a
centralidade esta, quase sempre, exclusivamente no diretor. E preciso desconhecer
completamente o fazer de um filme, para achar que o diretor ndo é merecedor de tal
centralidade. O problema estd na exclusividade e na primazia. Elas fazem do autorismo,

ndo uma teoria da ficgdo filmica, mas uma ficcdo de teoria cinematogréfica, cuja pratica
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tornou-se tdo difundida e naturalizada que eu mesma tenho que ter um extremo dominio do
movimento dos meus dedos sobre o teclado para escrever um filme dirigido por Truffaut no

lugar de um filme de Truffaut.

A heranca politica

Se, como teoria, o autorismo deixa a desejar — principalmente ao simplificar a
atribuicdo da autoria — como pratica politica, foi provavelmente a mais bem-sucedida do
século XX no que diz respeito ao campo das artes. A politica dos autores naturalizou 0s
principais conceitos que forjou, a comecar pela propria legitimacao do cinema como arte.

O ponto de partida da politica dos autores foi contrapor o cinema francés de
entretenimento, tido como esquematico, comercial, no qual a Unica intencdo era ganhar
dinheiro facil com um prestigio de verniz, a um novo cinema autoral, artistico, repleto de
motivacdes, visdes e opinides sobre a vida. Nisso, com a ajuda posterior do autorismo, ela
conquistou muito mais do que imaginava. Primeiro, estabeleceu o cinema que postulava
como arte e conseguiu criar toda uma vitoriosa estratégia de marketing para tornar possivel
0 comércio de filmes do género.

Dizem os marqueteiros que ha consumidor para todos os gostos, o pulo do gato esta
em saber como vender os produtos especificos. Ao marcar sua diferenca em relagdo ao
filme-produto, o cinema de arte fez o apelo ao novo, ao real, a discussdo de idéias. Nao era
mais um classico da literatura, facilitado e reduzido para a tela; ndo era mais um filme em
que o mocinho salvava 0 mundo, ou sua cidade, ou sua rua, ou sua loura familia de olhos
azuis de um perigo iminente; ndo era mais uma historia de amor do tipo garoto encontra
garota, garoto perde garota, garoto ganha garota. Era a vida real, ou que se imagina real,
com seus dramas e comédias cotidianos; eram atua¢des mais realistas para personagens que
pareciam de carne e 0sso; era um cinema feito para falar a emocdo e a razdo; era um cinema
que, se bem realizado, podia entreter e fazer pensar. Gracas aos esforgcos da politica dos
autores e do subsequente autorismo, esse cinema encontrou seu publico, bem menor que o

do cinema comercial, € claro, mas, de certa forma, fiel. Criou-se no espectador que se quer
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culto, sofisticado e letrado, praticamente a obrigatoriedade de consumir filmes de arte. A
cinefilia tornou-se epidémica.

S6 que, com o tempo, a idéia do cinema como arte, ndo ficou circunscrita aos filmes
de arte; contaminou o cinema como um todo. Talvez a brecha para tal contaminagéo tenha
sido aberta quando os primeiros agitadores politicos da Cahiers du Cinéma partiram para o
estudo de diretores americanos que trabalharam na era dos grandes estidios — sabidamente,
sem nenhum ou muito pouco controle criativo sobre os filmes que dirigiam — para ilustrar a
politica dos autores, h&bito que se tornou o coracdo mesmo do autorismo. Em relagcdo aos
seus estudos de caso, ndo seria injusto dizer que o autorismo é um dos bons exemplos do
eterno mais do mesmo. Se levarmos em conta todas as universidades do mundo, é bem
provavel que, a cada meia-hora, seja produzido um artigo ou ensaio sobre Alfred
Hitchcock.

Seja por osmose ou qualquer outro processo, a arte chegou ao cinema como um
todo. Hoje se pode estudar o cinema de James Cameron como quem estuda o cinema de
Ingmar Bergman.

A expressdao um filme de, antes usada como marca de propriedade intelectual e
estratégia de marketing dos filmes de arte, uma espécie de selo de qualidade, estd no
material promocional de filmes de cinematografias do mundo todo, do mais pipoca ao mais
cabeca. O outro lado da moeda, € que, ao ver sua principal estratégia de marketing
generalizada, os filmes de arte perderam a exclusividade do discurso. Talvez essa seja uma
das muitas razdes para, hoje, eles causarem um frisson menor que o de outrora.

Ao ser incontestavelmente promovido a arte — hoje os que Ihe negam esse status séo
tdo pouco numerosos quanto os que antes o defendiam como tal — o cinema, que comecava
a sofrer com o impacto da televisdo nos anos 50 e 60, ganhou nova for¢a comercial e, com
a inestimavel ajuda da politica dos autores, conseguiu, enfim, passar o bastdo de mero
produto, entretenimento de massa sem nenhum valor estético para a televis&o.

A politica dos autores foi vitoriosa naquilo que mais Ihe interessava: romper como
0 modo de producéo do cinema francés dos anos 50 e permitir que a geracao de criticos que

criou seus principios pudesse, enfim, dirigir filmes.
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“A Nouvelle Vague, contrariamente ao Neo-realismo, ndo trouxe
nenhuma filosofia ou estética nova; ela trouxe somente uma mudanga no
método de produgdo”?.

Embora a declaracdo de Roberto Rossellini, ponto de referéncia de nove em cada
dez diretores da Nouvelle Vague e citado aqui por Eric Rhomer, esteja bem proxima da
verdade, ndo ha como negar que a mudanga no modo de producdo sempre implica em algo
de renovacdo esteética, sendo ela intencional ou ndo. No entanto, o ponto alto do movimento
foi mesmo no campo da producédo e teve impacto mundo afora, até nos Estados Unidos. O
sucesso da Nouvelle Vague permitiu que toda uma geracdo de diretores cinéfilos surgisse
por |4 também e crescesse longe das garras do sistema de estddio hollywoodiano, que, por
sua vez, j& dava sinais de decadéncia. O movimento francés reforgou o que John Cassavetes
comecara a fazer ainda no fim dos anos 50 e trouxe para o cinema americano comercial
toda uma geracdo de diretores de formacdo universitaria e com ambicdo autoral que
explodiu nos anos 70. Dela fazem parte nomes como Francis Coppola, Steven Spielberg e
Martin Scorsese.

Apesar de todas as conquistas, nada foi mais poderoso e, a0 mesmo tempo
devastador, a0 menos sob o ponto de vista do roteirista, do que a atribuicdo exclusiva da
funcdo-autor ao diretor de cinema. Nascida de um dogma, a idéia se naturalizou de tal
forma que hoje parece loucura contesta-la. Lembro-me de ter quase sido linchada numa
mesa de bar ao expor para amigos que se contaminaram pela cinefilia nos anos 60 e 70 o
tema desta tese. O dogma se naturalizou como verdade ndo forjada, a ponto de fazer os
profissionais do cinema, mesmo aqueles que, racionalmente, discordam veementemente da
exclusividade do diretor como autor de um filme, responderem: eu estou trabalhando no
filme do fulano (nome do diretor), quando perguntados sobre o que andam fazendo da vida.

A critica foi a primeira a cair nessa esparrela. Totalmente compreensivel. Todo o
discurso engendrado na politica dos autores nasceu da critica e, a0 mesmo tempo, a
valorizou, porque deu aos criticos o poder de decifrar o que se passava pela cabeca do
diretor ao dirigir um filme. Como abrir mdo do poder de dar significados ao mundo, mais
do que isso, dar o significado do mundo, ainda que este mundo seja s6 um filme ou um
grupo deles? A estratégia trazia beneficios tanto para os criticos vocacionados, quanto para

os diretores de cinema em formacdo. Para os ultimos, o objetivo maior era fazer cinema,

2! Tassoni, Que reste-t-il de la Nouvelle Vague.
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mas, se acaso este ndo fosse alcangado, ao menos estava garantida alguma nobreza para o
ganha-pdo futuro. Afinal, o autorismo deixou na méo da critica a chave de todos os
segredos, motivacgdes e intengdes que se escondem num filme. Ndo ha grande incorrecédo
em dizer que, o autorismo permitiu ao critico revelar, acima do que seria a visdo de mundo
do diretor de um filme, a sua propria visdo de mundo. O nome do critico passou até para o
cartaz do filme. Sdo muitos 0s que trazem sua assinatura, chancelando uma frase elogiosa
sobre a obra, coisa como Um filme imperdivel, Fulano de Tal, nome do jornal ou revista.

Se raros sdo os criticos que conseguem ler um filme para além da doutrina autorista,
mais raros sdo os jornalistas que ndo a interiorizaram. O jornalismo, tido como factual, é
independente até o limite do departamento de circulacdo. N&do vai aqui nenhuma critica ao
jornalismo em si. N&o ha porque acreditar inocentemente que o jornal é muito diferente de
uma caixa de biscoito. Ele é um produto industrial, ndo como outro qualquer, mas
privilegiado do ponto de vista mercadoldgico. Vende e ajuda a vender. E, quanto mais
vende, mais ajuda a vender. Portanto, ndo é de se estranhar que qualquer publicagdo
jornalistica que queira sobreviver para além do nimero zero, adote e va se adaptando ao
ponto de vista da circulacdo que tem ou almeja ter”’. Tudo isso torna o jornalismo de todo
e qualquer tipo de midia o local privilegiado de reproducéo do senso comum.

E, se 0 senso comum aceitou a autoria de um filme como designacdo Unica do
diretor de um filme, qual o jornal ou revista de grande circulacdo que vai contradizé-lo?
Seja nos perfis altamente elaborados de revistas feitas para fazerem arder as vaidades; seja
nas notinhas dos jornais populares produzidos para serem lidos em meia-hora, a expressdo
um filme de estd presente. Quer para dizer que a perfilada em questdo conseguiu se
reinventar quando foi a protagonista do filme de cicrano; quer para dar voz a mulher-fruta
da estacdo que afirma ter recebido um convite para fazer uma participagdo no proximo
filme do diretor beltrano.

Se o diretor, ocupante supremo da funcao-autor, esta presente de A a Z nos produtos
jornalisticos € menos por ter realizado individualmente trabalhos brilhantes, do que por ter

se tornado uma pessoa famosa por ser muito conhecida®®, a definicdo mais célebre do que é

22 Muitas publicagdes, inclusive jornais brasileiros de circulacéo nacional, tém tracados por institutos de
pesquisa o perfil de seu assinante padréo e o dos leitores assiduos de cada editoria. As redacGes e 0s
jornalistas que fazem parte dela, ndo sdo ignorantes deles.

2% Boorstin, The Image.
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a celebridade, cunhada por Daniel Boorstin, praticamente a0 mesmo tempo em que o
mundo conhecia os primeiros filmes da Nouvelle Vague. Essa, no entanto, € uma
tautologia muito pouco tautologica. Por trds do jogo de palavras, ha algo que permite a
suposicdo de diferentes niveis de reconhecimento, coisa para quem da valor a circulos
concéntricos.

A partir da politica dos autores, os diretores se fizeram conhecidos, em seguida
adquiriram fama ou notoriedade, aqui tomada como na defini¢do da lingua inglesa para ma
reputagdo, para, num terceiro momento, se tornarem verdadeiras celebridades. Para o
diretor que atingiu o circulo minimo, ndo h4 um tapete vermelho de festival de cinema no
qual ndo pose — para efeito puramente publicitario — com seu elenco. Ndo ha material
promocional de lancamento de filme (press kit) no qual a principal entrevista ndo seja a sua.
Quando abrem inscrigdes, muitos festivais de cinema solicitam, junto com o material
obrigatorio de envio — tecnicalidades como uma cépia do filme em DVD — ao menos uma
lauda de material escrito que contenha a visao original que ele tem do filme, como se fosse
o diretor o unico criador e guardido de sentido.

Enfim, um diretor bem-sucedido nos dias de hoje é uma celebridade que recebe, ao
mesmo tempo, o tratamento que era reservado as estrelas e aos medalhGes do passado. E, se
o diretor ganhou tamanha projecao, foi as custas do ofuscamento do roteirista. Nao vamos
esquecer que ele foi o bode expiatério de toda a estratégia de tomada de poder da politica

dos autores.

Duas quest@es de autoridade

Este capitulo ficaria incompleto se ndo houvesse uma ou 2.165 palavras sobre a
questdo da autoridade, que, um dia, foi a razdo de existir do autor. A autoridade no cinema
pode ser analisada de varias formas diferentes. No entanto, para o beneficio desta tese, vou
me limitar a duas abordagens, levando em consideracdo roteirista, diretor e produtor. A
primeira diz respeito ao controle criativo, expressao que permeia praticamente todas as
discussdes sobre autoria no cinema. O segundo esta relacionado com sua interpretacéo

juridica.



37

Basicamente, controle criativo pode ser entendido como o poder de tomar decisdes
sobre tudo o que diz respeito a cara do filme em todas as etapas de producdo. Na pré-
producéo, ele diz respeito basicamente ao roteiro, a escolha de elenco e de equipe técnica e
a aprovacdo de decisfes de producdo (cenarios, figurinos, locagdes, etc...). Na filmagem, o
controle criativo esta relacionado ao que vai ser filmado, como vai ser filmado, quando vai
ser filmado. Na pos-producdo, ele estd mais intimamente ligado a edicdo, trilha sonora,
mixagem, finalizacdo de imagem. Como se V€, o raio de abrangéncia do controle criativo é
imenso e a decisdo sobre quem ir& deté-lo depende basicamente no modo de producdo
cinematografico.

E ai que comeca o problema. Modo de producéo é algo que varia de cinematografia
para cinematografia de momento histérico para momento histérico e — o que torna tudo
mais confuso — de filme para filme. Sendo assim, é impossivel estabelecer uma espécie de
cartografia geral do controle criativo. O que se pode fazer é tracar pequenos mapas
indicativos que o localize num determinado contexto. Serdo dois 0os mapas. Por seu poder
incomparavel, o da era dos grandes estudios de Hollywood. Pelo que representou de ruptura
e paradigma para o que viria a ser chamado de cinema independente, o da Nouvelle Vague.

No que muitos chamam de a época de ouro de Hollywood, o produtor detinha o
controle criativo quase total em todas as etapas de producdo. O quase esta na frase anterior
para salvaguardar um caso especifico de controle criativo maior, o da estrela de cinema.
Elas tinham o poder de escalar ou vetar elenco, nomear o diretor de fotografia, e até o de
decidir sobre quem seria o diretor. Na vasta bibliografia sobre a Hollywood deste periodo,
s30 muitas as saborosas historias sobre exigéncias das grandes divas do cinema®. Diante
delas, o produtor tinha sempre que, ou ceder, ou negociar, pois mais valia —
financeiramente falando — té-las no filme do que perdé-las em nome do controle absoluto.
Estrelas do calibre de Greta Garbo, por exemplo, tinham, por contrato, o direito de escolher
o préprio produtor®,

Sobre diretores e roteiristas, estes, pouco podiam diante dos mandos e desmandos

do produtor. N@o era raro um diretor, receber um roteiro no domingo com ordem para se

2% Tais historias podem ser encontradas em diversas biografias de estrelas e em muitos outros livros sobre a
Hollywood daquele tempo, como os de Garson Kanin. Muitas podem ndo passar de pura ficgdo, mas boa parte
dela estd documentada.

% Selznick, Memo from David O. Selznick, p.103
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apresentar no set na segunda-feira, pronto para dar inicio as filmagens com elenco escalado
e equipe técnica escolhida. S6 em casos especiais era Ihe era permitido trabalhar também na
pré-producdo. As filmagens eram acompanhadas de perto pelo produtor, que, ou ia ao set,
ou acompanhava o material filmado em projec@es diarias, baseado nas quais determinava
todo o tipo de mudancas: enquadramento, iluminagéo, interpretacdo. Tudo. Apenas em
rarissimos casos, o diretor tinha acesso a sala de montagem.

Os poucos que conseguiam algum controle criativo eram aqueles que, ou se
tornavam eles mesmo produtores, como Hitchcock fez depois de uma meia dizia de filmes;
ou davam um jeitinho de contornar as regras, como o diretor britanico também fez.
Enquanto a maioria dos diretores oferecia 0 maximo de possibilidades para o produtor na
montagem, fazendo a mesma cena em varios planos diferentes, Hitchcock so6 filmava o que
havia sido decidido na sua decupagem. Assim, ndo havia como montar a cena, sendo do
jeito que ele a planejara.

Se para o diretor havia a possibilidade de um jeitinho, para os roteiristas ndo havia
nenhuma saida. Eles trabalhavam diretamente com os produtores no dia-a-dia, e
freqlientemente tinham seu trabalho reescrito pelo préprio produtor ou por algum outro —
ou outros — colega. Controle criativo, nem pensar. Muitos ndo faziam grande questéo de té-
lo, para eles, era tudo pelo dinheiro; outros ficariam felizes se o tivessem, mas ndo tinham
outra alternativa, senédo se conformar.

Um deles era Ben Hetch, o mesmo que, na década de 20 recebera o telegrama do
colega Herman Mankiewicz, convidando-o para Hollywood. Hetch, que viveu o apogeu a
derrocada do sistema de estudio, j& em 1959, apontou o tratamento dado aos escritores

como um dos fatores que levou a quebra do sistema.

“Quem deveria ser o responsavel pela tarefa de contar historias? A
resposta que Hollywood deu a esta pergunta foi o que a condenou. Eles
tiraram da cartola a idéia que escrever historias ndo era tarefa para
escritores (...) Uma industria baseada na escrita tem que ruir quando da
ao escritor o status de garoto de recados”.?

D4 para entender o impacto causado no momento em que os defensores da politica

dos autores passaram do discurso para a agdo. Em apenas cinco anos, entre 1958 e 1952,

mais de uma centena de diretores estava comandando um set pela primeira vez. Aldo

26 Hecht, Elegy for Wonderland.
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Tassoni, autor do livro Que reste-t-il de la Nouvelle Vague?, faz um inventario desta

exploséo.

“Um ntimero especial da Cahiers du Cinéma (dezembro de 1962) publica
triunfalmente um imponente dicionério dos 162 novos cineastas franceses
(...) O tom é das campanhas napolednicas. Ninguém na Cahiers desconfia
que dois tercos desses nedfitos ndo fardo uma verdadeira carreira e que o
movimento tem os dias contados”?.

Como acontece com as boas ondas, muitos tentaram, mas poucos conseguiram ficar
nela até o fim. Porém, mais importante do que saber quem sobreviveu e quem morreu na
praia € entender porgue tantos tiveram a chance de surfar. Assim como conquistou 0S
criticos tornados diretores, a paixao pelo cinema contaminou toda uma geracdo de cinéfilos
no pos-guerra. Gente que descobriu, vendo filmes de Rossellini, que era possivel fazer
cinema nas ruas, sem atores conhecidos e caros, com o0 equipamento que barateava e dava
agilidade a filmagem.

N&o da para ser ingénuo a ponto de se dizer que o cinema tinha ficado barato — a
mesma ilusdo que se teve com a entrada da tecnologia digital — mas, pelo menos, tinha
ficado um pouco menos caro e mais facil de fazer. Além disso, entre os articuladores da
politica dos autores, tinha gente com dinheiro, que conhecia gente com dinheiro, que, por
sua vez, sabia que, quanto mais dinheiro se faz aplicando pouco dinheiro, maior € a
lucratividade. Se dinheiro foi quatro vezes repetido na frase anterior, € para deixar claro
que, sem ele, ndo se faz cinema, nem no Brasil de hoje, nem na Franga na virada dos anos
50 para os 60.

Por mais que escrevessem sobre a arte e a estética do cinema, 0s jovens turcos
nunca deixaram de pensar no negdcio cinema. Aos produtores estabelecidos ndo interessava
baixar o custo dos filmes, justamente porque o trabalho deles consistia em levantar a soma
necessaria junto a financiadores e administrar o dinheiro em troca de uma porcentagem do
orcamento global, independentemente do resultado do filme na bilheteria. Entdo, os
diretores partiram, eles proprios, para levantar o financiamento e conseguiram. Boa parte
dos primeiros filmes deu lucro.

Ao interferir na economia da producdo, 0s jovens franceses assumiram
integralmente o controle criativo dos filmes que passaram a dirigir. Numa época em que

eles ainda eram mais ou menos amigos, uns colaboravam com 0s outros, uns opinavam nos

% Tassoni, Que reste-t-il de la Nouvelle Vague, p 10
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trabalhos dos outros, sem que houvesse nenhuma ou pouca interferéncia externa. Eles
dirigiram os filmes que quiseram fazer, do jeito que quiseram ou que souberam fazer.
Provavelmente contaram a histdria que quiseram contar, mas que ndo sabiam escrever, pelo
menos ndo sozinhos. Todos os idedlogos da politica dos autores escalaram um co-roteirista
para trabalhar com eles. No caso de Godard, o reforco foi Truffaut. Mas isso ndo
importava, eles eram todos 0s auteurs inventados por eles mesmos e reconhecidos pela
critica, da qual também faziam parte. Com o0 sucesso, os filmes subseqiientes foram se
tornando mais caros e menos radicais — a excec¢do de Godard — mas eles permaneceram no
controle criativo, com roteiristas a lhes servir.

Os dois exemplos, 0 americano e o francés, ndo passam de mapas indicativos, mas,
vistos assim, um em seguida do outro, € facil notar um ponto em comum: a alienacdo do
roteirista de qualquer tipo de controle criativo. No caso americano, a ideologia do filme-
produto promoveu a operacdo. No caso francés, a anulacdo se deu pela ideologia do filme-
arte. O sistema de estdio ndo virou a primeira metade do século XX. A Nouvelle Vague
teve sobrevida até o inicio dos anos 60. No entanto, muito do que é hoje conhecido como
producéo comercial, aplica estratégias do velho método americano; 0 mesmo acontece com
a producdo independente ou de arte, em relacdo ao método francés. Existem também
aqueles que criaram um hibrido com o melhor dos dois mundos, como Spielberg. Mas, seja
la como for, s6 com muita briga e muitas clausulas contratuais, o roteirista consegue que

reconhecam sua paternidade em relacéo a criatura que carrega também o seu DNA.

Os dois modos de producédo tém efeito direto na definicdo legal de autoria da obra
cinematogréafica. Durante praticamente toda a metade do século XX, ndo houve nenhum
tratamento especial dado a producdo audiovisual no que diz respeito ao direito autoral.
Considerado legalmente um produto de entretenimento, ndo havia por que existir um autor
no cinema. A bem da verdade, principalmente no inicio do século, o cinema foi apenas réu
em acles de autores de obras literdrias e teatrais que reclamavam de adaptagdes
cinematograficas ndo licenciadas ou autorizadas.

Em 1957, enquanto os articuladores da politica dos autores escreviam inflamados

libelos defendendo o diretor como a fonte criadora exclusiva de um filme, a legislagdo
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francesa criava uma definicdo bem menos dogmaética de autoria de obras cinematogréficas.

Nela, o diretor ndo era o Unico, nem o primeiro, da lista de autores.

“Ont la qualité d'auteur d'une oeuvre cinématographique la ou les
personnes physiques qui réalisent la création intellectuelle de cette
oeuvre.

Sont présumés, sauf preuve contraire [*charge de la preuve*], coauteurs
d'une oeuvre cinématographique réalisée en collaboration :

1° L'auteur du scénario ;

2° L'auteur de l'adaptation ;

3° L'auteur du texte parlé ;

4° L'auteur des compositions musicales avec ou sans paroles spécialement
réalisées pour l'oeuvre ;

5° Le réalisateur.

Lorsque l'oeuvre cinématographique est tirée d'une oeuvre ou d'un
scénario préexistants encore protégés, les auteurs de l'oeuvre originaire
sont assimilés aux auteurs de l'oeuvre nouvelle [*oeuvre dérivée*]”zg.

A lei teria uma modificagio em 1985, com a substituicdo da palavra
cinematogréafica por audiovisual, para assumir a definicdo que estd em vigor até hoje, que
abrange tanto direitos patrimoniais quanto morais. Esta definicdo de autor de obra
audiovisual é bastante semelhante a que vigora na maioria dos paises europeus. Deve-se
notar a auséncia total do produtor no rol dos co-autores, o que pode ser explicado pelo fato
de, desde praticamente sempre, seu papel ter se concentrado somente na captacdo e no
gerenciamento de recursos.

Se, na Franca e em grande parte da Europa, o produtor ndo é reconhecido como
autor, nos Estados Unidos ele é o Unico detentor dos direitos autorais de um filme. Isto
porque 0s americanos partem do principio do copyright, que deve a sua origem a protecao
dos editores de livros, ndo de seus autores. De forma geral, ele ndo difere muito do direito
autoral, mas hd uma excecdo a regra que altera completamente a perspectiva quando o
assunto é cinema. Os filmes entram na definicdo de works made for hire, produtos
realizados por contratados em nome de um contratador, que sera reconhecido como o Unico
detentor de seus direitos. Este contratador é o produtor, e, sendo assim, € considerado, para
efeito legal, o Unico autor de um filme.

Fica claro que a légica que criou esta legislacdo ndo difere muito da que criou o
sistema de estidio de Hollywood. Por mais que haja variados investimentos criativos na
realizacdo de um filme, no fim das contas, ele € s6 um produto. Um produto do maior

parque industrial audiovisual do mundo. E é justamente o peso que ele tem na economia

%8 | egislagdo francesa de 1957.
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americana que lhe garantiu este direito, protecdo que os editores de livros, por exemplo,
néo tém.

Vale lembrar que a legislagdo brasileira se aproxima mais da francesa no que se
refere a definicdo de autor. Abrange o diretor, o criador do argumento e o autor da trilha
sonora original. No entanto, inexplicavelmente, da a exclusividade do direito moral ao
diretor.

Esta ndo é uma tese de direito, mas o enfoque legal — mesmo que superficialmente
articulado — € extremamente valioso, porque a atribuicdo da funcdo-autor implica no
reconhecimento criativo e na recompensa econdmica. E, como fez notar Foucault, os
codigos legais colocaram o autor como o sujeito da punicdo, mas, em contrapartida, lhe
deram os beneficios da propriedade.

No entanto, a letra da lei é insuficiente para garantir a reivindicacdo dos roteiristas.

No cinema contemporaneo, o escritor de filmes é um autor desautorizado e desautorado.
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GRIFO DO AUTOR E GRIFE DE AUTOR

Muitos dos que tentam diminuir a importancia do papel do roteirista no resultado do
produto final o fazem sob o argumento de que um roteiro ndo é filme. Ele é s6 papel e, por
mais bem escrito que seja, podera chegar a ter poténcia de filme, mas nunca sera o objeto
em si. A afirmacdo tem alguma pertinéncia. De fato, isto € da natureza do roteiro, conter o
filme sem sé-lo. No entanto, muitas outras manifestacdes artisticas, de ordem, digamos
performaticas, operam de modo semelhante, e nem por isso seu criador primeiro é anulado;
pelo contrario, é valorizado.

A musica classica é um 6timo exemplo. Por mais ou menos talentosos que sejam 0s
regentes, por mais ou menos Vvirtuosos que sejam os solistas, a Sinfonia N° 9 serd sempre de
Beethoven. No entanto, ela ndo nasceu sinfonia, em sua origem ela ndo passava de pontos e
tracos anotados sobre folhas de papel, um papel que, apesar de ndo ser a musica, a continha
sob outro formato. Mas de que adianta escrever a mais bela das sinfonias se ela ficar
aprisionada na partitura, codificada num tipo de linguagem — ainda mais seletiva que a da
palavra — que impede totalmente sua apreciacdo sonora. Por certo, Beethoven ouviu a
musica em seu cérebro enquanto estava compondo, as muitas combinacdes de sopros,
cordas, percussdo e vozes, mas a sinfonia s6 se concretizou quando se tornou audivel para
grupo de pessoas na platéia de uma sala de concertos.

Para isso, dezenas de pessoas trabalharam sobre as folhas de papel, interpretando o
que nelas estava escrito. E ndo poderia ser diferente, mesmo que soubesse tocar todos 0s
instrumentos a perfeicdo, o compositor aleméo ndo poderia executar a sinfonia inteira, pelo
menos ndo com 0s meios técnicos do seu tempo. Muito menos fazer todas as vozes do
altimo movimento. Nem mesmo o que era normalmente reservado aos compositores nas
noites de estréia Beethoven pode realizar. Os graves problemas de audi¢do o impediram de
reger a orquestra.

De 1824 para ca, incontaveis regentes, musicos e cantores, se debrucaram para
oferecer diferentes versdes da famosa sinfonia, umas aclamadas, outras achincalhadas.
Arranjos diferentes, como o que Herbert von Karajan fez para que o Gltimo movimento se
tornasse hino da Unido Européia, foram executados. Ninguém impede, inclusive, que se

introduza uma bateria de escola de samba neste mesmo movimento ou em qualquer outro.
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Pode-se baguncar a masica original a tal ponto que ela se torne praticamente irreconhecivel.
N&o importa. O importante é que a autoria da Sinfonia N° 9 sera sempre atribuida a
Beethoven, e, cada nova execucdo, ela assim serd anunciada, junto ao nome do homem que
um dia ouviu uma maravilhosa combinacdo de sons em seu cérebro, a escreveu num papel e
morreu sem sequer conseguir ouvi-la como emissdo sonora. N&o importa, ela ja era muasica
na partitura; masica de papel, mas ainda assim mausica. Este mesmo papel, 0 manuscrito
original da sinfonia, foi vendido num leildo da Sotherby’s de Londres por US$ 3,4 milhdes
no ano de 2003%,

N&o se trata de uma comparagdo de talentos. Afinal, o exemplo foi Beethoven.
Mas, apesar de usarem linguagens completamente distintas, as folhas de uma partitura
sinfébnica guardam muitas semelhancas com as paginas de um roteiro. Ambas sdo sem ser e
sO se realizam plenamente na execugdo. Entre uma coisa e outra, varias pessoas trabalham
para Ihes dar materialidade e existe a possibilidade de sofrerem intervengdes ao longo do
processo. No entanto, enquanto o compositor jamais perde a centralidade da fungdo-autor,
somente com muita insisténcia o roteirista consegue se fazer reconhecer numa funcao
coadjuvante apés o filme concluido.

Nesse ponto, a Opera parece se apresentar como uma parenta proxima do cinema.
Uma mariola e uma pagoca para quem souber quem foi o libretista de Norma. A muito
poucos ira ocorrer o0 nome de Felice Romani. Afinal, para todos os efeitos, Norma é de
Vincenzo Bellini. No entanto, esse seria um exemplo inadequado, porque, sem querer ferir
0 ego dos libretistas, embora a historia e sua encenacao sejam préprias do género, a musica
tem a total primazia na Gpera. Ela se sustenta por si s6. Tanto se sustenta que eu posso estar
escrevendo esse paragrafo, ouvindo Maria Callas cantar Casta diva, sem entender uma
palavra de italiano, ou sem saber nada da histéria que Norma conta, e, ainda assim, posso
aprecia-la enormemente. Esta aria ou a Opera inteira. O mesmo € impossivel no cinema.
Quando se retira a dramaturgia, ndo existe mais um filme, ndo um de ficgéo.

Pulando diretamente para o teatro, arte draméatica mais comumente comparada ao
cinema. Seria até covardia fazer qualquer comparacdo com as pecas de Shakespeare, por
exemplo. A fama do bardo é tamanha, que o torna inaplicavel como exemplo. No entanto, o

autor de teatro ndo precisa ter a fama, nem o talento, do inglés para garantir para si o

2 www.estadao.com.br/arquivo/arteelazer/2003/not20031027p1901.htm
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reconhecimento da autoria. Basta abrir o caderno cultural de qualquer jornal e ver como é
estruturado um tijolinho de teatro.

No jornal O Globo, por exemplo, ele € ordenado da seguinte forma: titulo da peca,
texto, direcdo, elenco, sinopse, servi¢co. De uma tragédia de Sdfocles, a uma comédia de
costumes de Jodo da Silva, todos 0s espetaculos em cartaz recebem o0 mesmo tratamento, e
assim serd enquanto forem montados. Apenas por ilustracdo, vale citar que, no mesmo
jornal, o tijolinho de cinema é assim organizado: titulo brasileiro, titulo original, de: nome
do diretor, pais e ano de producdo, elenco, sinopse e servigco. O uso implicito da expressao
um filme de diretamente ligada ao nome do diretor anula por si s6 a possibilidade de
reconhecimento de qualquer outro agente criativo do filme.

Hé& ainda um outro aspecto interessante de se notar que diz respeito a forma do texto
teatral, que, por ndo destacar aspectos de encenacéo, privilegiaria a profundidade da palavra
escrita para ser dita. Enquanto, hipoteticamente falando, o didlogo no cinema abriria mao
da profundidade, em nome de sua funcionalidade dentro da acdo dramética. Porém, nem
uma coisa, nem outra é verdade absoluta.

E certo que Shakespeare, 0 benchmark no que se refere & autoria teatral, pouco uso
faz das rubricas, além do entra e sai habitual ou de anotagcbes minimas sobre acdes
indispensaveis e objetos de cena. Mas muitos outros autores teatrais sdo extremamente
precisos no que se refere as rubricas, tanto em termos de encenac¢do quanto de descricdo de
acao dramatica. Gostaria de oferecer dois exemplos: o de Nelson Rodrigues, em Vestido de
Noiva, e o de Luigi Pirandello em Seis personagens a procura de um autor.

O texto de Vestido de Noiva abre com uma rubrica que apresenta, ao mesmo tempo,

elementos de cenografia e a concepcéo da encenacéo.

“Cenario — dividido em trés planos: primeiro plano: alucinagdo; segundo
plano: memoria; terceiro plano: realidade. Quatro arcos no plano da
memoéria; duas escadas laterais. Trevas”.

A peca comeca com ruidos que sugerem um acidente de automovel, seguidos pela
voz de Alaide em off que chama desesperada por Clessi. Vem a segunda rubrica, que além

da cenografia, descreve aderecos, figurinos, iluminacéo e orientacdo de interpretacao.

% Rodrigues, Teatro Completo Vol 1.
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“Luz em resisténcia no plano da alucinagdo. Trés mesas, trés mulheres
escandalosamente pintadas, com vestidos berrantes e compridos. Decotes.
Duas delas dangcam ao som de uma vitrola invisivel, dando uma vaga
sugestdo léshica. Alaide, uma jovem senhora, vestida com sobriedade e
bom gosto, aparece no centro da cena. Vestido cinzento e uma bolsa
vermelha™*!,

Toda a primeira cena segue intercortada por rubricas a cada uma ou duas falas de
personagem até o ultimo bloco de dialogo, que comporta 12 falas curtas e coloquiais. Ao
todo, a abertura de Vestido de Noiva tem 20 falas, incluida ai a dita em off, e dez rubricas.
N&o consigo pensar em nada mais proximo do esquema de um roteiro.

Outro bom exemplo estd em Seis personagens... Nela, Pirandello abre o texto com
uma série de sete rubricas, divididas em paragrafos curtos, tal qual um roteiro. Porém, os
mais deliciosos exemplos de descricdo de acdo dramatica encontram-se no momento da
chegada dos seis personagens ao teatro — sao, novamente, sete rubricas, s6 que extensas e

detalhadas — e quando eles invadem o palco.

“Dizendo essas palavras (O Pai), ira dar a mdo a Mie para ajuda-la a subir
os Ultimos degraus e, continuando a segurar-lhe a méo, conduzi-la com
uma certa solenidade trégica até o outro lado do palco, que subitamente
sera iluminado por uma luz fantastica. A Menina e o Rapazinho seguirdo
a Mae; em seguida o Filho, que ficard afastado, ao fundo; e depois a
Enteada, que se afastara ela também mas para frente do palco, apoiada na
ribalta. Os atores, antes estupefatos e depois admirados com essa
evolugdo, prorromperdo em aplausos como se saudando um espetaculo
que lhes tenha sido oferecido™” .

N&do fosse a flexdo verbal no futuro e a concentragdo das ag¢bes num Unico
paragrafo, o texto de Pirandello poderia estar num roteiro de um filme.

Além de terem frequentado salas de cinema, Nelson e Pirandello ndo eram
preferencialmente diretores de teatro. Eram escritores. Isto sugere que a estrutura
roteirizada de seus textos pode tanto ter sofrido influéncia do cinema — mais forte em
Nelson — como ter sido motivada apenas pela necessidade de comunicar ao diretor como
ele, autor, vira a encenacdo no momento em que escreveu. JA Shakespeare, que sequer
conheceu a luz elétrica, dirigia e atuava em suas pecas. Nao havia porque ser téo detalhista
sobre a encenacdo. Mesmo que quisesse sé-lo, de nada adiantaria escrever algo como uma
ainda palida luz surge no fundo do palco para passar a idéia de que o dia esta

amanhecendo, enguanto dois jovens enamorados namoricam no balcdo. Os meios técnicos

31 1dem
32 bidem
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disponiveis nos tempos do teatro elisabetano eram extremamente rudimentares. Era preciso
trazer a rubrica para dentro dos didlogos. Para marcar que o dia estava amanhecendo, nada
melhor do que colocar Romeu e Julieta falando de rouxindis e cotovias.

A necessidade de comunicagdo com o0 encenador e com 0S Muitos outros
profissionais envolvidos na realizacdo de um filme faz o roteiro ser o que é: um texto em
que as rubricas tém grande importancia e estdo intrinsecamente ligadas aos didlogos. Esta
questdo ocupard um capitulo inteiro. Por hora, o que vale a pena ressaltar € que, embora se
tratando de meios draméticos bem diferentes, o texto teatral e o cinematografico podem,
sim, apresentar semelhangas estruturais. E mais que isso: ambos tém ciéncia de que ndo séo
teatro, nem filme; ou melhor ainda, os sdo na versdo papel. S6 que esta versdo papel, no
teatro, é considerada sua razdo de existir; enquanto, no cinema, é encarada apenas como
estagio obrigatério do existir de um filme. O texto teatral, ja nasce borboleta; o
cinematogréfico é considerado lagarta. Essa diferenca de enfoque faz acreditar que o
escritor de teatro seja um autor, e escritor de cinema, um técnico qualificado, sem direito a
reivindicar a funcao-autor.

Mesmo levando-se em consideracdo a enorme importancia da imagem e dos
elementos que a compde no resultado final de um filme, € dificil encontrar justificativas
para tamanho disparate. E justo que o diretor de cinema reclame e tenha reconhecido sua
funcéo-autor, mesmo se tiver seguido o roteiro como uma receita de bolo, mas raramente a
autoria é toda ou primordialmente sua, como observa Bruce Kawin, no artigo Authorship,

design, and execution.

“Ha algo muito errado sobre dar crédito ao diretor pelos insights e pela
imaginacéo estrutural de um escritor, especialmente se o diretor trabalhou
a partir de um roteiro concluido. E, mesmo que se veja a esséncia do
cinema no tratamento e na montagem do material — o discurso como
sendo superior a narrativa ficcional — tudo isso ainda € feito por outros
profissionais que tém seus interesses e habilidades proprios”®.

Resta saber por que a existéncia do escritor de cinema foi tdo facilmente aceita
como mera necessidade colateral. Pode-se levantar varias hipoteses, porém uma parece
interessante. Ela esta relacionada ao carater irreprodutivel da experiéncia de fazer um filme.
Uma vez dado como concluido, ele esta pronto. Existira para sempre, imutavel, idéntico ao

que era no momento em que foi dado como terminado e sera assim exibido em toda e

* Kawin, Authorship, Design, and Execution, p. 198
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qualquer sala, salvo se for vitima de problemas de ordem técnica. Ndo importa quantas
vezes um mesmo plano tenha sido filmado. A partir do momento que um determinado take
foi escolhido, a protagonista vai sempre esfregar a testa ao dizer uma determinada fala. De
forma semelhante, 0 momento de um carro sendo estacionado na garagem vai ser sempre
mostrado do ponto de vista de quem olha para a garagem, porque foi esse 0 eixo que 0
diretor decidiu filmar e ou montar.

Essas sdo escolhas que, sendo aleatorias ou racionalizadas, estdo intimamente
ligadas ao trabalho do diretor. E como se ele estivesse dando a versdo definitiva de uma
historia, a interpretacéo cabal e Unica de um filme. Com o teatro isso ndo acontece. Cada
montagem é uma montagem; cada apresentacao € uma apresentacdo. O mesmo se da com a
musica, quando ela é um registro sonoro gravado. Ndo importa quantas vezes se ponha o
CD para tocar, a musica nele registrada vai ser sempre reproduzida do mesmo jeito. No
entanto, nada impede que a partitura que a originou seja reproduzida em outro CD com um
arranjo completamente diferente. E quanto maior for o nimero de interpretacfes de um
texto (musical ou teatral), mais a funcdo-autor cola-se a imagem do escritor, que
funcionaria como elemento unificador das varias versoes.

Com o cinema, até onde se ha registro, nenhum roteiro é filmado duas vezes. Fazer
um filme é caro demais para isso. Existem as refilmagens, mas todas sao feitas a partir de
um roteiro diferente, ndo de um mesmo texto original. Querendo ou ndo, o filme é
extremamente autoritario no que tem de imutavel. E este autoritarismo, que lhe € tdo
inerente, torna mais facil empossar o mais democratico dos diretores na funcdo-autor.
Infelizmente, enquanto n&o surgir um patrocinador louco o suficiente para financiar a
filmagem simultdnea de um mesmo roteiro por, digamos, trés diferentes diretores, ndo ha
como extrapolar o terreno das hipoteses.

Os escritores de cinema ndo gozam dos privilégios de grife partilhados por colegas
de outras areas artisticas, mas o grifo do autor existe e esta presente tanto no papel quanto

no filme pronto.
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Mais do que um autor, um criador

A comparagdo de status de roteirista de cinema com o de televisdo merece se tornar
um caso a parte, de tdo diferenciado que séo os tratamentos dispensados a um e a outro.
Popularizada no momento em que o cinema finalmente conseguia se estabelecer como arte,
a televisdo mostrou-se um campo aberto a ficcdo desde seus primeiros dias. Nos casos
brasileiro e americano, aqui tomados como exemplos, criou-se mesmo uma relacdo de
dependéncia. Hoje as narrativas sdo os principais carros-chefe do veiculo.

Tecnicamente, um roteiro de televisdo pouco difere de um similar produzido para o
cinema. Apesar da fragmentacdo, que exige gancho entre blocos e capitulos, é uma historia
contada sob a forma audiovisual, com descricdo de acdo e didlogos. Porém, enquanto quem
escreve para as salas de exibicdo € tratado como um mal necessario, quem escreve para 0
dominio da televisdo é tratado com rei. Na TV, a centralidade da funcdo-autor é ocupada
pelo escritor. O papel do diretor € coadjuvante. Por qué? Para tentar descobrir uma
resposta, é curioso comecar pela experiéncia brasileira.

O formato privilegiado da ficcdo na televiséo brasileira é a telenovela, um produto
cujas origens remontam ao radio. E é por ai que se pode tentar entender como a autoria na
TV ja nasceu vinculada ao escritor. No radio, o nome do autor ja era uma grife. A frase
uma novela de Janete Clair, por exemplo, ja ecoava em ondas acusticas, antes de ser
importada pela televisdo. Além disso, nas radionovelas, tudo o que era acdo ou iluséo
visual, era criado, ou por narracdo ou por sonoplastia. Para além da competéncia e talento
de técnicos e artistas, a importancia do texto escrito era vital. Ao ser transposta para a
televisdo, a novela de radio pouco evoluiu tecnicamente, apenas ganhou imagens e, com 0
tempo, foi perdendo a narracdo, que ainda podia ser encontrada em producgdes pioneiras,
principalmente nas hoje extintas cenas do proximo capitulo. No entanto, ainda se pode
acompanhar uma novela brasileira na integra sem nunca precisar olhar para a tela da
televisdo. Basta a audicéo.

Quer por limitacGes da ordem de producdo motivadas pela combinacdo de tempo,
dinheiro e produtividade, quer pela necessidade de promover um nivelamento pelo mais
baixo para ampliar o publico, o aspecto visual da televisio concentrou-se no

desenvolvimento de uma linguagem bésica, ao mesmo tempo, facilmente assimilavel,
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barata e sem grandes dificuldades de produgdo se comparada ao cinema. Por mais que, vez
por outra, surja um ou outro produto que tente algo novo em termos visuais, eles sdo apenas
excecdes que confirmam a regra. A maior parte das inovagdes introduzidas na telenovela
brasileira até hoje foi da ordem da estrutura dramatica, ndo da visual.

A novela brasileira é basicamente um produto de estddio, com poucas cenas
externas gravadas em locagOes reais. Tudo feito para facilitar as gravacdes com mdaltiplas
cameras. Neste aspecto, uma cena de novela estd mais proxima do teatro filmado do que o
cinema. Por mais que o diretor de novela procure fazer uma decupagem prévia a gravacao,
0 maximo de envolvimento criativo que tem no processo € o0 posicionamento de camera e a
marcacdo cénica dos atores. A decupagem real acontece mesmo na ilha de edi¢cdo. Ndo ha
tempo para a sofisticacdo no que se refere a movimentos focais e de camera. Uma cena
basica sera sempre filmada com uma cadmera no plano geral e duas outras, no plano e
contra-plano. Também ndo h& tempo para a direcdo dedicada aos atores. Parte-se do
principio que eles ja sabem — ou deveriam saber — o que estdo fazendo ali.

A limitacdo do papel do diretor aumenta a importancia do escritor. Novela é, em
geral, mais do mesmo. S&o sempre 0s mesmos temas, questdes e situacdes dramaticas
arranjados de diferentes formas. Seria de se supor que a repeti¢cdo da formula implicaria
numa menor demanda da criatividade do escritor. Pelo contrario, ela obriga o autor a estar
constantemente em busca de elementos que tragam frescor a tramas e sub-tramas que se
repetem ad nauseam. Estes elementos acabam por definir um estilo, uma marca pessoal que
possibilite diferenciar um produto de outro.

Ha ainda a questdo da interatividade. Diferentemente do cinema que apresenta um
produto fechado — mesmo levando-se em consideracdo a interferéncias que sofre em
sessOes de teste, formais ou informais, um filme chega as telas como um produto acabado —
a novela €, como o inevitavel cliché, uma obra aberta, sujeita a interferéncias do mundo real
durante o periodo de sua exibi¢do. Essa interferéncia pode ser feita por intermédio de
acontecimentos e, principalmente, pela reagdo do publico ao produto. Embora as novelas
sejam periodicamente submetidas a pesquisas qualitativas, a audiéncia em seu dia-a-dia € o
termbmetro que mede a reacdo do espectador. Cabe ao autor responder a ele e adequar a
novela ao gosto do consumidor. Ou seja, quem vé novela dialoga diretamente com quem a

escreve.
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Muitas outras possibilidades poderiam ainda ser levantadas, mas estas trés (heranca
radiofénica, interatividade e repeticdo da férmula) oferecem caminhos para entender a
razao para um escritor de novelas ocupar a centralidade da fungdo-autor. Por mais que
trabalhe com uma equipe de co-roteiristas e, no fim das contas, seja contratado de grandes
conglomerados de comunicagdo, um escritor de novela tem controle criativo sobre seu
produto. Ele escreve, aprova ou desaprova elenco, aprova ou desaprova trilha sonora,
aprova ou desaprova o proprio diretor-geral da novela*. Uma novela é sempre de fulano
ou cicrana, aos quais, ndo sé é permitido, como € praticamente exigido, revelar marcas
autorais. Uma novela de Manoel Carlos é diferente de uma de Gldria Perez, que por sua vez
é diferente de outra de Gilberto Braga, apesar de, no fundo, serem todas iguais.

A experiéncia americana sugere outro fator para a primazia do escritor. Os
americanos tém |4 suas soap operas, mas as producdes que ocupam o horario nobre da TV
aberta s&o os seriados. Estes, basicamente, se dividem em dois tipos de produtos: sitcoms e
séries, produzidas para serem exibidas semanalmente, em pacotes de 13 ou 24 episdios
por temporada. Em termos de formato, estrutura dramaética e forma de realizacao, eles sdo
bem diferentes entre si.

A sitcom é um formato todo fechado, cuja origem esta mais préxima do teatro. Um
reduzido grupo de personagens que convivem num pequeno nimero de cenarios e vivem
situacBes comicas cotidianas. Os personagens sdo engessados, ndo apresentam nuances nem
possuem arco dramatico proprio. Sdo unidimensionais. O bobo é sempre bobo, o esperto é
sempre esperto 0 espirituoso € sempre espirituoso, e por ai vai. Também ndo ha
preocupacao em criar um arco dramético geral por temporada. A sitcom exige apenas que
seja apresentada uma historia diferente completa e engracada a cada semana com 0s
mesmos personagens. Geralmente, elas sdo 100% gravadas em estudio, como presenca de
platéia e com o uso de varias cadmeras, que, assim como nas novelas brasileiras, se
contentam com o bésico da linguagem visual.

J& as séries se aproximam um pouco mais do cinema e, devido a forca da industria
cinematogréafica americana, nada mais natural que tal aproximacdo. Cémicas ou dramaticas

— com énfase numérica no segundo tipo — elas, em geral, sustentam-se por meio de um

% Em 2005, Gléria Perez, descontente com a diregdo da novela América, de sua autoria, pediu e levou a saida
do diretor-geral Jaime Monjardin.
% O nimero de capitulos pode variar ligeiramente para mais ou para menos.
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grande arco dramatico que perpassa toda uma temporada e de outros arcos independentes
que se desenham integralmente a cada episodio. Seus personagens sdo multifacetados e sua
linguagem visual é mais apurada, porque, via de regra, trabalha-se com uma Unica camera
em um numero de cendrios mais variados, mesmo que haja uma loca¢do-mée, como o
hospital de ER ou a ilha de Lost.

As séries americanas também tém uma forte caracteristica de repeticdo da formula,
que pode ser vista de duas maneiras. Ao assistir a um episodio de CSl, o espectador ja sabe
0 que vai acontecer: um ou dois crimes serdo cometidos, 0s especialistas forenses se
debrucaréo sobre as evidéncias e 0s casos serdo solucionados. Outro tipo de repeticdo diz
respeito ao género. Hoje, a maioria das séries pode facilmente ser enquadrada em uma
dessas categorias: tribunal, hospital, investigacdo policial, investigacdo cientifica, conflitos
de ndcleos familiares e/ou de amigos.

Porém, ciclicamente, surge uma ou outra que rompe com esses paradigmas e abrem
um novo fildo a ser explorado. Lost e 24 horas, duas séries cujo nucleo é a temporalidade,
podem ser aprontados como exemplos. Ambos rompem com o modelo de episodio fechado
e sdo estruturados em capitulos, nos quais ndo ha desfecho, mas gancho para o capitulo
seguinte. 24 horas ainda traz um fechamento a cada temporada, mas Lost até o inicio do
sexto ano de exibigcdo ainda ndo apresentou nada que se avizinhasse de uma concluséo.
Ambos articulam suas narrativas em torno da surpresa e do suspense.

O universo das séries americanas, a0 mesmo tempo em que aposta na repeticao de
férmulas, também comporta e necessita da subversdo dessas mesmas férmulas para criar
novos tipos de produtos que tenham possibilidade de gerar novos filGes. E aqui esta a
palavra-chave que conduzira o escritor a fungdo-autor: criagcdo. O valor de um criador esta,
ndo necessariamente em sua habilidade para escrever roteiros, mas em sua capacidade de
inventar universos proprios. Ndo que uma possa abrir mao da outra.

No mercado americano, o criador é aquele que inventa o argumento da Série,
desenvolve os perfis dos personagens e estabelece, de antemao, o arco dramatico de uma
temporada. Ele pode ou ndo escrever o roteiro de um ou mais episddios — 0 mais comum é
que o faca — mas trabalha de forma estreita como uma equipe de roteiristas, sob sua
supervisdo, que escreve de acordo com as regras estabelecidas quando da criacdo do

universo dramatico, numa relacdo similar a que o autor de telenovela brasileira tem com
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seus colaboradores. Algumas vezes pode mesmo se encarregar da dire¢cdo de algum
episdédio. No entanto, o que Ihe garante de fato e de direito o controle criativo é ser o ou um
dos produtores executivos da serie. Isto é possivel porque, no modelo americano, elas ndo
nascem dentro da emissora de TV, mas em empresas de produgdo que as vendem para 0s
canais exibidores.

O status de criador é tanto artistico quanto comercial, ou talvez até mais comercial
do que artistico. Ao mesmo tempo em que zela pelo que de original possa haver na série, 0
ocupante da funcdo-criador é o encarregado de manter sua viabilidade comercial,
oferecendo um produto que agrade ao consumidor, ou pelo que tras de ruptura, ou pelo que
oferece de novo como releitura de género. Nessa equacdo, o diretor € um elemento de
menor peso, tanto que uma mesma série pode um numero igual de diretores e episodios.

Quando ja era um diretor-roteirista aclamado, Quentin Tarantino dirigiu — por gosto,
ndo por necessidade — um episodio de ER (Motherhood, 1995). Com excecao daquilo que
pode ser considerado private joke, ndo ha nada que o diferencie em estilo visual e contetdo
dramatico das centenas de outros episodios da série, dirigidos por varias dezenas de

diretores diferentes.

Uma questao semantica

Nomear é um ato muito pouco inocente. As palavras julgam, cristalizam e
perpetuam, pelo menos por um determinado periodo temporal, o sentido que delas se
pretende ou se consegue tirar.

Ao analisar os nomes préprios, Foucault ressalta que um nome nunca é apenas um

nome.

“Obviamente ndo uma pura e simples referéncia, 0 nome proprio (assim
como o nome de autor) tem mais do que funcdes indicativas. E mais do
gue um gesto, um dedo apontado para alguém; é, até certo ponto, o
equivalente de uma descricao (...) O nome proprio e 0 nome de um autor
oscilam entre os pdlos da descrigdo e da designac;éo”36.

Palavras como roteiro, guido, guion, script e scénario sdo aparentemente apenas

substantivos comuns, que fazem referéncia ao resultado final do trabalho dos escritores de

% Foucault. O que é um autor?



54

cinema em linguas como o portugués (na variante brasileira e portuguesa), o espanhol, o
inglés e o francés. Mas, como 0s homes proprios, assumem diferentes funcées e, ao assumi-
las, oferecem uma visdo tendenciosa do que seriam as paginas escritas para o cinema, uma
visdo que desvaloriza e muito esse oficio.

Os cinco termos contém a idéia de que a escrita que precede a realizagdo de um
filme seria, pelo proprio nome que as designa, inferior ao filme. Seria um trajeto, um
planejamento, um manual, uma simples orientacdo, a programacao ou a previsdo de uma
acdo. H& em todas essas palavras um sentido de incompletude, de algo que nédo €; somente
auxilia alguma coisa a vir a ser.

Ha nelas um sentido bem diferente de seu equivalente teatral, por exemplo. O autor
teatral escreve o proprio objeto a ser apresentado no palco, a peca. A palavra usada para
designar o resultado de seu trabalho é a mesma que define o trabalho encenado. No caso do
inglés, por exemplo, isso vai além, ela diz respeito ao ato mesmo de representar.

Por certo um roteiro ndo é o objeto filme, mas ele é seu equivalente, porém sob
outra forma, a da escrita. Pode ndo sé-lo, mas representa-o integralmente e o contem. O
roteirista ndo escreve um guia; escreve um filme. Quando Ihe cai nas mdos um bom roteiro,
um dos grandes méritos de um bom diretor de cinema é saber ler o texto e ver o filme que
existe dentro do papel. Como Guillermo Arriaga fez notar com propriedade, é
extremamente duro para um escritor de cinema ver seu trabalho ser desvalorizado enquanto

criacdo artistica, em funcdo da nomenclatura adotada pelo cinema.

“A palavra guion — ou roteiro — é humilhante (...) Por que a obra de
cinema tem que ser considerada apenas um guia para que alguém construa
uma obra? (...) Quando faco uma obra para cinema, chame isso de roteiro
ou guién, tenho o mesmo trabalho na linguagem que teria como se
estivesse escrevendo um romance”’.

A questdo da nomenclatura é um reflexo da compreensdo — o melhor, da falta dela —
do que seja um roteiro de cinema, tema de todo o préximo capitulo. Por enguanto, é
importante perceber como a nomenclatura interfere na percepcao que hoje se tem do papel
de um escritor de cinema. O exemplo francés mostra que nomear também pode ser uma
operagéo que, propositalmente ou ndo, confunde significados e significantes.

Toda a terminologia francesa ligada a escrita para o cinema fragmenta o trabalho em

varias atividades, criando uma sensacao de incompletude ainda maior do que, por si so, ja

37 palestra na Jornada Literaria de Passo Fundo, 2009.
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sugeria a palavra scénario. Ndo é raro encontrar nas producdes, principalmente as
realizadas a partir da Nouvelle Vague, os créditos da escrita divididos em, pelo menos,
quatro tipos de atividades: argumento, adaptacao, roteiro e dialogo.

A atribuicgdo de fungdes de acordo com cada uma das trés atividades é bem confusa,
mas, de uma forma geral, sugere que 0 argumentista é quem inventa ou tem a idéia de
contar uma histéria para o cinema, adaptador € o responsavel por fazer o mesmo a partir de
obras preexistente, o roteirista € aquele que estrutura a narrativa de acordo com o0s
principios da dramaturgia, sobrando para o dialoguista a Gbvia tarefa de escrever as falas.
Seja la como for que essa divisdo de tarefas opere no mundo real, o fato é que ela contribui
de forma decisiva para a desvalorizacao do roteirista.

Fragmentando a criagdo primeira de um filme entre varios sujeitos que
desempenham diferentes tarefas, singularizar o autor-escritor torna-se bem mais penosa,
sendo impossivel. Se, mesmo quando hd um unico roteirista vinculado a obra, muitos
diretores sdo tentados — e frequentemente cedem a tentacdo — a assinar um filme de, o que
dizer quando sdo vérias as mentes criativas por tras da escritura? E dificil ndo enxergar
nessa estratégia de pulverizacdo uma tentativa deliberada de fortalecer a posi¢éo do diretor
na funcdo-autor, em detrimento do papel determinante de um roteirista. Como os créditos
normalmente relacionam o nome do diretor do filme a uma dessas func¢des torna-se mais
facil e mais natural transferir a ele a autoria sem mais detalhado julgamento.

Creditar é, de fato, uma deciséo politica, tdo politica quanto determinar que o diretor
€ 0 Unico autor de um filme.

Ainda no campo das palavras, outra peculiaridade da lingua francesa é digna de
nota. Nela a palavra autoria ndo existe como derivagao de autoridade e de autor. No pais
que viu nascer a politica dos autores, € sintomatico que autoria se traduza como
paternidade. Justamente porque paternidade € um conceito aberto a apropriacdo. Existe o
pai bioldgico, o pai adotivo, o pai afetivo, o pai intelectual, etc...

A traducdo de autoria como paternidade torna mais fécil assimilar a idéia de um
diretor-autor, mesmo sendo esse diretor incapaz de escrever um roteiro sem a colaboracéo
de um roteirista. Ndo € um caso de atribuicdo necessariamente bioldgica da paternidade,
mas adotiva, porque somente por ado¢do pode haver um pai sem que haja uma mée. Do

mesmo modo, somente por apropriacéo da atividade criativa do roteirista um filme pode ser
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exclusivamente creditado a seu diretor, porque apenas 0s escritores financeiramente muito
necessitados ou extremamente insensiveis em relacdo ao que criam sdo capazes de permitir
que seus trabalhos sejam postos para adocéo.

Submeter todos os filmes ja produzidos a um exame de DNA é tarefa herculea e
praticamente impossivel. A extensa pesquisa de Pauline Kael sobre a paternidade do roteiro
de Cidaddo Kane exemplifica como é dificil tracejar as origens genéticas de um Unico
filme. Por ousar fazé-lo num momento em que a idéia do diretor-autor vivia seu apogeu,
uma chuva de pesadas criticas desabou sobre sua cabeca. Esta pode até ser uma tarefa
ingldria, mas necessaria. Hoje, esta mesma pesquisa, que chegou a ser vista como
profanadora e até sacrilega, é tida como um inegavel documento de jornalismo
investigativo que comprova que Orson Welles fez seu nome constar em créditos que nao
Ihe eram devidos, notadamente como autor do roteiro. Em momento nenhum, Kael tenta
desmerecer a paternidade e o talento do diretor; ela apenas mostra que Cidaddo Kane, o
filme que fez toda uma geracdo querer fazer filmes, ndo é fruto de reproducdo agamica;
também tem o DNA do roteirista Herman Mankiewicz.

Para ndo desperdicar uma metafora oferecida pela paternidade, faz sentido pensar
que a disputa autoral se aproxima do estabelecimento legal da guarda de filhos de casais
separados. Por razdes explicaveis do ponto de vista sociolégico e historico, até havia bem
pouco tempo, julgava-se que a guarda cabia a mée das criangas. No entanto, o conceito e a
pratica da guarda compartilhada vém se estabelecendo como principio de justica na
questdo. Os roteiristas sdo como pais que historicamente s recebiam o direito de visitagdo

e hoje reivindicam o compartilhamento da funcdo-autor.

Criaco e Recriagdo

Se a questdo da autoria/paternidade ja é polémica quando analisada apenas do ponto
de vista do diretor e do roteirista, 0 que dizer quando ela envolve um terceiro elemento
criativo, o autor de uma obra preexistente, em geral, um romance ou uma peca de teatro?

Quando decidi que seria este 0 tema de minha tese, estava segura de que apenas
falaria sobre roteiros originais, porque somente eles apontariam para o roteirista como fonte

primeira e ponto de origem da realizacdo de um filme. Estava obcecada pela questdo da
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idéia primeira. No entanto, na medida em que a pesquisa foi caminhando, a obsessdo foi me
abandonando. Embora continue tendo um apreco especial pelos escritores que criam suas
histdrias diretamente para o cinema, o papel de um roteirista que trabalha sobre material
preexistente é tdo fundamental para a realizacdo do filme quanto o de qualquer outro,
porgque, como 0s péssimos contadores de piadas nos ensinam todos os dias, saber contar
uma historia é tdo importante quanto cria-la.

Para tratar da adaptacdo é preciso, de antemao, estabelecer do que se esta falando, o
que seria um roteiro original, um roteiro adaptado e um roteiro baseado em fatos reais. Esta
ndo é necessariamente a tipologia dos manuais de roteiro, tampouco é a diferenciacéo usada
para criar categorias de premiacdo. Ela tem como base a origem e a forma das idéias que
viram roteiros, que geram filmes.

Barthes ndo deixa de ter razdo quando afirma que um texto é formado por uma
variedade de escritas que nele se misturam e colidem e que, por sua vez, foram igualmente
formadas por outros textos e assim em diante®. No entanto, embora ndo tenha como
reivindicar para si o status de enunciador da palavra divina — ainda que considere, a Si
proprio, divindade — o autor de um texto original escrito para o cinema pode ser definido
como aquele que cria um universo ficcional Unico, habitado por seres unicos, que vivem
uma historia Unica. Passando por cima de discussdes sobre a permeabilidade entre ficgdo e
realidade e sobre o espaco deixado para a criacdo do novo pela colagem, esta definicdo é
propositalmente ampla para poder abarcar desde os devaneios quase psicodélicos de Quero
ser John Malkovich até a mistura de melodrama e catastrofe de Titanic. Tanto quanto de
uma historia original, este tipo de roteiro parte de uma idéia original e é a combinacéo de
trama, personagens, ambiente e estrutura narrativa que Ihe confere originalidade.

Ja o roteiro adaptado parte de uma ficcdo anterior, em geral, um romance ou uma
obra teatral, que ja trazem em si um universo ficcional Unico, habitado por seres tnicos, que
vivem uma histéria unica. O que o diferencia de um roteiro baseado em fatos reais é
justamente o elemento ficcdo. O primeiro vai da ficcdo para a ficgdo; o segundo transforma
o documental em ficcional, seja esse documental uma biografia ou uma noticia de jornal.
Nenhum dos dois parte de uma historia original, o que ndo os impede de apresentar muita

originalidade em seu desenvolvimento. O numero de adaptacBes cinematograficas de

3 Barthes, A morte do autor.
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Romeu e Julieta, por exemplo, extrapola e muito os dedos das méos de qualquer ser
humano, mas cada uma torna-se unica pelo que traz de elementos originais, principalmente
em relacdo a estrutura narrativa e ao ambiente.

Desde que sua inegavel vocagdo para contar histérias ficou Obvia, o cinema foi
buscar ficcbes onde quer que elas estivessem. Por um lado, essa fome se justificava, e até
hoje se justifica, pela escassez do produto. Boas histdrias ndo ocorrem com grande
freqliéncia na natureza, e mesmo talentosos escritores podem cometer obras fracas e
desinteressantes. Mas era preciso encontra-las em algum lugar. Por outro, era claro, e ainda
é, 0 desejo de vampirizacdo. A adaptacgdo de livros e pecas populares agrega valor ao filme,
ao chamar para as salas de exibi¢do o publico que conhece e admira a obra preexistente e,
principalmente no caso dos classicos, cria para o proprio cinema um lustro de qualidade.

Obviamente, a reciproca é verdadeira. Um filme como As Horas pode sacudir a
poeira acumulada nos exemplares de Mrs. Dalloway — livro que deu origem ao livro que
deu origem ao filme — assim como Rebecca pode manter até hoje uma legido de leitores que
chegam até ele motivados muito mais por sua adaptacdo cinematografica, que por seus
méritos literarios. Mas é inegavel que a transposi¢cdo de um livro ou uma peca teatral para o
cinema empresta ao filme tanto o grifo (os méritos) quanto a grife (o nome) do autor da
obra preexistente.

Quando David O. Selznick jogou no colo de Hitchcock o livro Rebecca, para que
ele se tornasse o primeiro filme do diretor produzido nos Estados Unidos, o fez ciente dos
milhGes de leitores com os quais o livro ja contava e, por isso, foi extremamente duro com
o diretor britdnico numa longa carta escrita ap6s receber o primeiro tratamento da

adaptacéo, que, aparentemente, se distanciava do livro.

“Nos compramos Rebecca e temos a intengdo de fazer Rebecca. Os
poucos milhdes de pessoas que leram e adoram o livro nos atacariam
violentamente, e com propriedade, pelas profanacdes indicadas pelo
tratamento; mas, para além dos sentimentos desses poucos milhdes, nunca
fui capaz de compreender por que as pessoas do cinema insistem em
descartar algo de apelo comprovado e substitui-lo pela propria criacio”.

Dentre os muitos dogmas da inddstria cinematogréafica esta a crenca de os livros de
pouca qualidade literaria resultam em melhores filmes que os adaptados de grandes obras.
Como todos os dogmas, este também é altamente discutivel. O problema parece estar

% Selznick, Memo from David O. Selznick, p. 284
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menos na questdo da qualidade literaria do que na prépria natureza do cinema. Um filme
adaptado é ndo apenas a materializacdo de um livro. E também a cristalizacdo de uma
leitura. Tudo o que foi imaginado na cabeca do escritor da obra original e processado de
incontaveis formas na imaginacdo de cada um dos leitores, subitamente, ganha a
materialidade de uma Unica interpretacdo, o filme, o que certamente causa conflitos com os
leitores e, ndo raramente, com o0s escritores das obras prévias. Para dar um exemplo banal,
vai sempre existir quem ndo consiga imaginar uma Madame Bovary ruiva e sardenta,
independentemente do imenso talento dramético de Isabelle Huppert.

Outro elemento que deve ser levado em consideracdo é que as obras literarias ditas
de qualidade, se comparadas as ditas menores, deixam mais espaco para a interferéncia da
interpretacdo do leitor, porque trabalham tanto o subtexto quanto a acdo dramatica,
enquanto os livros do segundo tipo privilegiam a acdo em detrimento do subtexto, como
poderia dizer Clarice Lispector, eles sdo mais propensos a esmagar com palavras as
entrelinhas. Quanto maior for seu comprometimento com o entretenimento, mais um filme
se aproxima da literatura do segundo tipo. Portanto, seria mais justo dizer que € mais facil
adaptar uma obra de baixa qualidade literaria do que um grande livro.

Existem adaptacdes de todos os tipos, das mais fieis as mais profanadoras e ndo é
necessariamente a opg¢do por um caminho ou outro que garante a qualidade do filme. Cada
uma das correntes de adaptacdo surgidas até agora tem seus defensores e detratores. Nao
vem ao caso julga-las por suas diferencas — isso ficaria melhor num manual sobre roteiro —
mas aprecia-las pelo que tém em comum. No caso, a interferéncia do roteirista no processo
de recriagao.

A grande diferenca da adaptacdo estd em partir de um universo ficcional ou real
externo e preexistente para criar um universo dramatico no qual aquilo que um dia, ja foi
livro, peca de teatro, poesia, noticia de jornal, se sustente como filme. Cabe ao roteirista
conformar esse universo para as especificidades da tela: o que serd mantido, 0 que seré
descartado; o que ser4 comprimido e o que sera distendido em termos de acdo; ser fiel ou
profanar. No fundo, a grande pergunta é a mesma que aqueles que trabalham com material
original freqlientemente se fazem: qual a melhor forma de se contar essa historia?

Para ela, todas as respostas sdo possiveis. Ndo importa que se opte por uma

adaptacao que subverta o original, como Appocalipce Now o faz em rela¢do a No coragéo
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da Selva, de Joseph Conrad; ndo importa que seja uma adaptacdo extremamente fiel, como
As horas € em relacdo ao livro homénimo de Michael Cunningham, a construcdo da
estrutura dramatica, a base estética do filme, junto como todas as intenc¢des pretendidas sdo
presentes no roteiro.

Associar ao roteirista de uma obra adaptada méritos que o credenciem a ser
reconhecido como co-autor de um filme esta longe de ser uma impostura. O principio deste
raciocinio € 0 mesmo que sustenta a existéncia do diretor como co-autor. Sdo diferentes
instancias de transposicdo de uma mesma historia. A real impostura existiria se o roteirista
quisesse fazer crer que seu trabalho nada ou pouco deve ao original, como tantas vezes 0s
defensores do autorismo sustentam ao comparar o trabalho do diretor com o do escritor de
cinema. As adaptacdes expdem ainda mais a autoria compartilhada e ndo é por acaso que
em algumas legislacbes, como a francesa, o autor da obra preexistente também entra no rol
dos co-autores de um filme.

Mas a letra da lei nem sempre se reflete nas letras impressas no material de
divulgacdo de um filme. E € ai que acontece a maior das imposturas. Sustentado por uma
politica engendrada na década de 50, um diretor se acha no direito de fazer imprimir seu
nome em seguida da expressdo um filme de, sem se importar com o ridiculo da situagéo a
qual se expde. Existem varios exemplos deste tipo de impostura, porém, o caso mais
classico citado em quase todos os estudos anti-autoristas, é o do filme Play it again, Sam.

Por si s0, o filme é um daqueles casos exemplares de retroalimentacédo textual sobre
a qual falava Barthes. O ponto de origem é Casablanca, que, de acordo com os relatos de

seu making of*°

, € um daqueles raros casos de polifonia cadtica que acabam por criar um
grande sucesso, comegando pelo fato de ndo ser uma obra original, e sim uma adaptacao de
uma peca teatral nio encenada. E do resultado desta confusdo que Woody Allen parte para
escrever outra peca de teatro na qual o protagonista, um homem dos anos 70, sem saber
como voltar a ser solteiro depois de ser abandonado, ouve conselhos de Ricky/Bogart sobre
como lidar com as mulheres.

A peca, também foi dirigida por Allen, obteve sucesso nos palcos, e acabou levada
aos cinemas, roteirizada por Allen, que, assim como no teatro, defendeu o personagem

principal. Ele s6 ndo dirigiu o filme. A tarefa coube a Herbert Ross. E ndo é que todo o

%0 Harmetz, The Making of Casablanca.
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material promocional de Play it again, Sam, trazia a frase um filme de Herbert Ross!? Nao
é de se admirar que, depois desta experiéncia, Woody Allen ndo mais permitisse que

nenhum outro profissional, além dele mesmo, dirigisse seus proprios roteiros.
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FILME DE PAPEL

Praticamente ninguém no mundo sabe como um filme € feito. Esta afirmacao nédo se
refere a um espectador geral que quer do cinema apenas as duas horas de ficcdo que vive
dentro da sala escura, 0 mesmo que sequer se da conta que um filme tem roteiro, direcéo e
tantos outros elementos basicos. Ela diz respeito também aqueles que julgam saber por
aprendizado tedrico ou experiéncia pratica como se faz um filme.

Este € um conhecimento impossivel porque, apesar das incontaveis historias
armazenadas em celul6ide ou em meios digitais, 0s processos criativos e técnicos que
resultaram num filme jamais sdo repetidos, sdo procedimentos e experimentos Unicos. Nem
mesmo pode-se dizer que as pessoas envolvidas num mesmo processo tém como afirmar
com certeza absoluta que sabem como aquele filme foi feito, porque eles detém apenas
parte do conhecimento, ndo todo. Pode-se saber tudo o que se passou num set de filmagem,
mas nada sobre o que o antecedeu ou 0 seguiu.

Mesmo no caso de um todo-poderoso roteirista-diretor-produtor, vai sempre haver
algum nivel de desconhecimento sobre o produto final, seja porque ele nunca vai ter
controle do processo criativo que levou um ator a fazer um determinado gesto, num
determinado momento, seja porque ele nunca sabera os detalhes da extensa negociacéo do
time de producéo para o fechamento de uma estrada, que serviu de locacdo. Sem contar que
h& sempre o imponderavel, aquele algo que ninguém previu, tanto no roteiro, quanto na
filmagem que subitamente aparece no filme. Pode ser uma borboleta que, sem pedir caché,
invade o quadro num momento particularmente bucoélico do filme; pode ser um subtexto
novo, criado a partir da montagem.

No entanto, ha que se tentar entender como um filme é feito. Para tanto, cria-se um
modus operandi generalizante, que jamais vai dar conta de todas as variaveis que operam
no processo de criagdo e producdo, e que corre o risco de ser desmentido pela experiéncia
de todo e qualquer filme ja feito ou que esta por ser feito.

O mesmo acontece com o roteiro, o filme de papel, que tras em si algumas
perguntas de um milhdo de reais, comecando pela mais pedida: de onde saiu essa historia?
Luigi Pirandello tem uma Otima ndo resposta para ela, registrada no prefacio de Seis

personagens a procura de um autor.
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“Posso somente dizer que, sem ter a consciéncia de ter sequer lhes
procurado, encontrei vivos, diante de mim, vivos a ponto de poder toca-
los, vivos a ponto de poder ouvir suas respiracdes, esses seis personagens
gue agora vemos no palco. E eles estdo 14, cada qual com seu tormento
secreto, (...) esperando que eu os faca entrar no mundo da arte,
transformando suas personas, suas paixdes, suas aventuras num romance,
num d4r1ama ou, a0 menos, numa noveleta. Nascidos vivos, eles querem
viver”

N&o ha como responder como nasce um roteiro. Também ndo ha como dizer o que
faz um roteiro ser bom. Fosse facil, ndo haveria uma profusdo de manuais tentando ensinar
um conhecimento intransferivel, ndo por egoismo, mas pelo carater tdo pessoal, que torna a
experiéncia de escrever algo que esta fora do alcance das palavras. A Unica pergunta para
qual é menos penoso encontrar uma resposta é: 0 que é um roteiro? Mesmo assim, ela ndo
escapa dos riscos das generaliza¢des e das armadilhas das explicacdes metaforicas.

Certamente, o roteiro € um texto escrito que conta uma historia, mas ele nao tem a
beleza da articulacdo de palavras tdo propria da (boa) prosa. Ele também é um texto
dialogado, mas que ndo necessariamente busca o sentido das palavras decisivas e a
profundidade das falas tdo préprias, ao menos, de um certo tipo de teatro. Formalmente
falando, o roteiro se vale dos recursos da prosa e do teatro para criar um texto de aspecto
hibrido. Mas é preciso ndo se deixar levar pelas aparéncias. O roteiro ndo é um texto que é
texto; ele € um texto que é filme.

Muita gente, inclusive escritores, acredita que se escreve para se tirar um peso da
alma. Outras tantas defendem que escrever ¢ comunicar aos demais uma visdo Unica de
mundo. Também existe 0 escritor que encara o ato de escrever como sendo apenas a singela
necessidade de contar para si mesmo a histéria que ninguém foi capaz de lhe contar. Ha
ainda os que acreditam em todas as trés hipdteses ou em nenhuma delas. O roteirista de
cinema também pode rezar por todos esses credos ou ser um fervoroso ateu, mas seu grande
diferencial é: ele escreve porque vé um filme. Um filme que é exibido, com exclusividade,

numa sala de projec¢do interior, como na imagem criada por Jean-Claude Carriére.

113

. ¢ onde se exibe, de uma maneira ainda hesitante e imperfeita, a
primeira projecdo do filme que nds estamos imaginando. E nesta visdo
solitéria, dificil de descrever, na qual maravilhar-se, confiar e ter amor
préprio sdo atos que tentam uma boa convivéncia, que as regras sao
criadas e transgredidas, sob uma luz incerta, as vezes, mesmo sem 0 nN0Sso
conhecimento™.

* pirandelo, Seis Personagens em busca de autor, p. 12-13
%2 Carriérre, Exercices du scénario, p. 32
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Neste filme, o escritor € mais polivalente que Charles Chaplin. Ele é roteirista,
diretor, produtor, figurinista, maquiador, cabeleireiro, diretor de fotografia, diretor de arte,
editor, enfim, ele ocupa a fungéo de todos os profissionais criativos envolvidos no fazer de
um filme. Obviamente ele & também ator. Quem escreve pensa, sente e vive todos 0s
personagens, dos protagonistas aqueles que s6 tem um misera fala. Isso ndo significa que o
roteirista tenha o talento de todos estes profissionais. Se tudo correr bem, o filme que sera
projetado nas telas reais tem que, forcosamente, se beneficiar do talento de todos eles, e ndo
do limitado talento de quem escreve.

Curiosamente, esse filme interior ¢ também filmagem, gracas a existéncia dos
personagens. Eles sdo como atores inteligentes, sempre questionando a direcdo que lhes é
dada, sempre duvidando das escolhas do autor. Os personagens, como 0s atores
inteligentes, rejeitam as cenas e as acdes que lhes parecem impertinentes e, com grande
frequéncia, ttm motivos de sobra para fazé-lo. Eles disputam entre si o privilégio de ser o
centro do drama. Cabe ao autor o papel de juiz e conformar as vontades as necessidades da
histdria que esta sendo contada.

Ha nisso tudo um enorme e delicioso pirandelianismo, mas que levante a mdo um

escritor que ndo tenha ouvido de um personagem algo semelhante a:

“Um personagem, senhor diretor, tem todo o direito de perguntar a um
homem quem ele é. Porque um personagem tem de fato uma vida prépria,
uma vida que tem a sua marca, e por isso € sempre alguém. Ja um homem
— ndo estou falando do senhor — mas um homem qualquer, em geral, pode
perfeitamente nao ser ninguém™*,

Nessa sala de projecdo imaginaria, o roteirista €, com certeza, 0 cineasta, mas
também ocupa a Unica poltrona disponivel na platéia. Autor absoluto e espectador solitario
dentro do mesmo corpo. Essa dupla funcdo se da porque, como escreve vendo o filme,
inevitavelmente, o escritor se coloca no lugar de quem o assiste. Ndo é impossivel que haja,
nesse momento, uma dissociacdo de personalidades. O espectador pode muito bem
funcionar como um superego do escritor, questionando a todo momento as escolhas
estéticas feitas e os caminhos tomados; ou pode servir de claque, dependendo do tamanho
do ego de cada um. Porém, mais freqlientemente, o escritor se faz espectador, menos em
busca do aplauso do que por ter a consciéncia de que esta escrevendo para ser lido e, na

medida do possivel, compreendido.

*® pirandello, Seis Personagens em busca de autor, p. 122
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Apesar de altamente questionaveis do ponto de vista racional, todas essas opera¢des
ndo sdo destoantes do ato da criagdo. Mas todo roteirista bem o sabe — ou deveria saber —
elas ndo sdo reais. O filme existe, mas € de papel e de papel sera até que seja transposto
para o suporte audiovisual. E nessa passagem, incontaveis variaveis podem entrar em cena,
agregando ou retirando valor de um roteiro. Mesmo no melhor dos mundos, o filme
realizado nunca sera igual aquele filme projetado na sala imaginaria.

No entanto, o roteiro ja € o filme.

Uma literatura para poucos

De todas as formas de escrita criativa, o roteiro talvez seja a menos vaidosa. Esta
frase colocada aqui, no ponto central de uma tese que néo descarta a vaidade como um dos
fatores que levam & disputa pela funcdo-autor, parece até provocacdo. Mas ndo é. Ao
escrever para o0 cinema, o roteirista tem de fazer ouvidos moucos ao canto de sereia da
literatura tradicional. Frases belissimas nas paginas de um romance ou de um conto soam
ridiculas num roteiro. Quando se trata de um filme de papel, todo e qualquer subjetividade
literaria é transformada em imagem e acdo. Um bom roteiro tem, ndo o estilo literario, mas
o estilo cinematografico de quem o escreve.

Todo o roteirista tem — ou deveria ter — duas grandes preocupagdes: contar uma
historia e fazer com que seus leitores consigam visualizar o filme exibido em sua sala
imaginaria. Estes sdo movimentos diferentes que podem ser realizados simultaneamente ou
em separado, mas sempre pensados um em funcdo do outro. Historias estdo para
personagens assim como 0 ovo esta para a galinha. Discutir quem nasce primeiro € uma
grande perda de tempo, até porque 0s nascimentos podem ser simultaneos. Mas ter uma boa
idéia e bons personagens ndo bastam, ndo sdo garantia de nada, como bem sabe qualquer
um que ja se viu diante de uma situacdo que o fez pensar Hum, isso dava um filme...

E preciso estruturar dramaticamente essa historia. Tanto faz que se reze pela Biblia
de Aristoteles, ou pelo evangelho de qualquer um de seus seguidores, ou que se decida
enviar todos eles para fogueira como castradores da criatividade alheia, ha que se escolher

uma forma de contar a historia. Nesse ponto, o escritor se vé& percorrendo um jardim de
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Borges. Cada vereda aponta para novas bifurcaces. E possivel se deixar perder no labirinto
de possibilidades ou se pode percorré-lo tendo um objetivo claro em mente. Afinal, forma e
contedo ndo sdo necessariamente instancias estanques e independentes. Até aqui, 0
roteirista pouco se distancia do romancista. E a partir de agora que as diferencas se
estabelecem. Existe uma bifurcagdo na forma de escrever. O escritor de cinema tem que ter
0 dom, o talento, a competéncia — chame-se como quiser — de contar historias, aliado ao
dominio minimo da técnica do fazer cinematografico e a habilidade especifica para
descrever imagens com 0 minimo de palavras.

O formato padrdo de um roteiro comporta, pelo menos, quatro tipos de registros
diferentes. A nomenclatura é variada e, para que se distancie ao maximo da terminologia
teatral, a variante usada nos Estados Unidos sera adotada. Além disso, como ja foi
mencionado anteriormente, 0 nome que se da as coisas pode ser muito revelador. O
primeiro item diz respeito ao setting, que poderia ser livremente traduzido como situagéo de
cena. Somente o basico é informado: interna ou externa; dia ou noite e cenario onde ela se
passa. Tudo, muito simples; tudo muito objetivo, algo como EXT. — PRAIA DE
COPACABANA - DIA.

Um segundo elemento € o didlogo. Aqui vale uma clara distingdo com seu
equivalente teatral. O teatro comporta tanto dialogos coloquiais quanto falas, que guardam
algo de poético, solene e funcionam quase como enunciados. Apesar disso, quando alguém
fala do texto maravilhoso de Shakespeare, em geral, estd fazendo referéncia as falas, ndo
aos dialogos. Sdo elas as que mais peso tém. O cinema também comporta os dois — 0s
filmes de Bergman estdo repletos de belas falas — mas a maioria dos filmes adota o didlogo
em sua forma mais coloquial e prosaica. E como se o dialogo fosse uma a¢do como outra
qualquer: a acdo de falar com o outro.

Mas nem tudo é diferenca. O cinema pega emprestado do teatro as pequenas
rubricas, que costumam indicar emogdes e pequenas ac¢des, colocadas antes do texto a ser
dito pelo ator. O nome disso em inglés é personal direction (direcdo pessoal). E como se o
roteirista estivesse dirigindo o ator, sugerindo emocdes, gestos, énfase em determinados
subtextos, etc...

Por fim, temos o0 mais importante, o texto que descreve as agdes, chamado de screen

direction, direcdo de tela, direcdo de cena. E aqui que o roteirista faz o papel de diretor.
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Sem usar uma Unica palavra da terminologia propria da decupagem técnica (close,
travelling, pan, zoom, plano médio, lentes, etc...), ele dirige a cena a seu modo. Ao menos a
cena gue viu no filme exibido em sua sala de projecdo interior. Se essa decupagem vai ser
aproveitada ou ndo, é outra historia; algumas vezes até acaba sendo. O poder da sugestdo é
grandioso e, afinal, por mais mediocre que seja como cineasta, um roteirista esta longe de
ser um analfabeto em linguagem cinematografica.

Os manuais de roteiro estdo repletos de exemplos de como fazé-lo. Coisas como, se
0 roteirista pretende que a cena seja filmada em dois planos diferentes, deve escrever cada
plano num paragrafo. Exemplo:

Maria entra apressada no apartamento e corre até a janela.

Pela janela, ela vé o homem que a seguia parado do outro lado da rua.

As duas frases assim separadas remetem a dois planos dentro da cena. O primeiro
mostraria Maria do momento da entrada até se aproximar da janela. O segundo sugere que a
camera ficaria no ponto de vista de Maria, mostrando o homem do outro lado da rua através
da janela.

Outro exemplo cléssico é o do relogio.

Jodo para os péndulos do reldgio da parede para marcar a hora exata da morte de
Maria: 4h17.

De que outra forma essa a¢do poderia ser mostrada, sendo com um plano fechado?
De qual outra forma saberiamos que Maria morreu as 4h17?

Estes sdo exemplos quase caricatos do trabalho de decupagem feito pelo roteirista. Ha
outros bem mais belos e sutis. Um deles pode ser encontrado no roteiro de filmagem de A
Liberdade é a Azul, assinado por Krzysztof Piesiewicz.e Krzysztof Kieslowski. Nele, a

cena 47 é assim descrita:

“Julie estd num parque. Ela respira profundamente, com um prazer
evidente. Ela fecha os olhos, inclina seu rosto em direcéo ao sol.

Uma velha pobremente vestida se aproxima de um container de vidros,
carregando uma garrafa. Ela fica na ponta dos pés e tenta colocar a
garrafa no container. Mas ela ¢ tdo velha e tdo curvada, que ndo consegue.
Ela saltita, em vao. A garrafa fica agarrada na boca de borracha.

Julie mantém os olhos fechados, um leve sorriso. Ela alonga-se; nédo
1iga”44.

4 Roteiro do filme.
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Foi exatamente assim que a cena foi filmada e montada. Dois planos: um de Julie,
mais fechado para mostrar os olhos cerrados, o sol no rosto, etc... outro da velha junto ao
container, aberto o suficiente para registrar todo seu esfor¢o para enfiar a garrafa na grande
lixeira para vidros. Na montagem, os dois planos foram intercalados de forma a ficar
exatamente na ordem prevista no roteiro.

A partir deste exemplo, um espirito-de-porco pode logo objetar que o roteiro de A
liberdade é azul também é assinado pelo diretor, portanto, nada mais natural que ele
soubesse como descrever exatamente a cena que iria filmar. Mas ndo € bem assim. A leitura
deste mesmo tratamento do roteiro mostra que varias cenas escritas, se foram filmadas, ndo
entraram na montagem final. Mostra ainda que, muitas das cenas que entraram no filme
foram escritas de forma bem diferente de que como foram filmadas. Mesmo ndo sendo
aproveitada em sua integridade, a canhestra decupagem técnica feita na direcdo de cena,
pelo roteirista, descortina novas possibilidades para o diretor e o diretor de fotografia
trabalharem na decupagem que vai valer. De uma idéia boba, pode sempre surgir uma idéia
melhor. O ideal é que aconteca sempre.

Quando tudo corre bem, um bom roteiro nas mdos de um bom diretor, nunca se
transforma em outra coisa. O filme pronto é essencialmente o filme de papel, s6 que
enriquecido pelo saber técnico e talentos artisticos dos profissionais que fazem o tornam
concreto, inclusive o proprio roteirista, que tem como contribuir até praticamente o ultimo
momento. Esse processo sera mais detalhado na parte final deste capitulo. Por enquanto, o
mais importante é entender que é para esses leitores, e s6 para eles, que o roteirista escreve.

N&o é uma questdo de agradar ou ndo agradar o leitor; € uma questdo de fazer cada
um dos envolvidos no processo de realizacdo de um filme, inclusive seus financiadores,
entenda do que se trata. Tudo € pensado e feito para que estes leitores privilegiados, que o
sdo por opcdo (querer trabalhar naquele filme) ou necessidade (precisar do caché),
consigam ver em suas salas de projecdo interiores o filme pronto emergindo do papel, tal
qual o roteirista fez no momento em que escreveu, mesmo que seja para descartar opgoes
feitas no momento da escrita e enriquecé-las como outras conformacdes, que vao surgindo
durante todo o longo processo de realizacdo de um filme.

Escrever para 0 cinema tem muito do que Schopenhauer, num dia muito anterior ao

nascimento do primeiro dos irmdos Lumiére, apregoou como sendo fundamental na arte de
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escrever filosofia. Como mostram dois trechos tirados de seu ensaio Sobre a Escrita e 0

Estilo, nada impede um grande fildsofo de ser um grande autor de manual de redacéo.

“Nao ha nada mais facil do que escrever de tal maneira que ninguém
entenda; em compensacdo, nada mais dificil do que expressar
pensamentos significativos, de modo que todos os compreendam™®.

“... o estilo ndo deve ser subjetivo, mas objetivo e para tanto é necessario
dispor as palavras de maneira que elas forcem o leitor, de imediato, a
pensar exatamente 0 mesmo que o autor pensou. No entanto, s6 € possivel
que isso ocorra quando o autor tem sempre em mente que 0s pensamentos
obedecem a lei da gravidade, de modo que o caminho da cabega para o
papel é muito mais facil do que o caminho do papel para a cabega, entdo é
preciso ajuda-los no segundo percurso com todos 0S meios a nossa
disposicio™*®.

A excessiva objetividade de um roteiro é fundamental para ele possa se comunicar
com seus leitores privilegiados, mas cria uma imensa barreira, com todos aqueles ndo
envolvidos com cinema. O problema € querer ler um roteiro como um livro; quando ele é
mais facilmente lido como um filme. N&o é muito dificil dar profundidade a personagens
descrevendo seu estado de espirito e seus pensamentos, como no romance. O duro é
imaginar acfes e pequenos movimentos que déem conta disso, como no roteiro. Nele, a
descricdo de uma acdo aparentemente despretensiosa, como Maria abaixa 0s olhos;
enguanto comunica sua decisdo a Jodo, ela roda uma pequena moeda sobre o tampo da
mesa, tem a pretensdo de ser o equivalente de paginas e paginas de um romance e pode
chegar la. A atriz que faz Maria pode nunca vir a abaixar os olhos, pode nunca rodar uma
moedinha sobre o tampo da mesa. No entanto, ao ler o roteiro ela tera uma visdo concreta
do estado mental de sua personagem naquela cena especifica. E essa a méagica do roteiro:

fazer o leitor se converter em espectador e conseguir ver o filme. Nas palavras de Carrierre:

“As pessoas acham os scripts secos demais, frios demais; acham que a
psicologia dos personagens ndo esta suficientemente desenvolvida, que
eles sdo esbocos, que toda a emocao estd apagada. Essas sdo criticas que
um roteirista ouve ao longo de toda sua vida, e é normal, porque um
roteiro ndo é um romance. E preciso aprender a ver o filme através dessa
coisa ggcrita, mesmo correndo o risco de se enganar, de ver um outro
filme™™".

*® Schopenhauer, A arte de escrever, p.83
*® 1dem, p. 111
47 Carriére, Exercices du scénario, p. 36
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Nem todos os roteiristas pensam do mesmo jeito. Ha aqueles, como Guillermo
Arriaga, que defendem o roteiro como uma literatura que se sustenta por si s6*®. Pare ele,
roteiros deveriam ser publicados e lidos como sdo publicadas e lidas as pecas de teatro.
Acho um pouco excessivo. Até porque ndo tenho tanta certeza de que textos teatrais sejam
frequentemente lidos por quem ndo faz parte do ambiente cénico. Mas h& algo bem
interessante na proposta de Arriaga. Ja seria mais do que reconfortante para os roteiristas se
os profissionais envolvidos com a producdo cinematografica tivessem o habito de ler
roteiros, digamos, por esporte, e ndo apenas por estarem procurando, sendo procurados ou
trabalhando num projeto.

No momento em que os diretores comecarem a estudar os roteiros de obras classicas
do cinema do mesmo jeito que roteiristas assistem a elas, os filmes vdo melhorar e muito.
Mas antes disso, € preciso que se publiquem e se disponibilizem roteiros — roteiros de
verdade, roteiros de filmagem — e ndo a mera transposicao para o papel do filme concluido,

COmMO muitas vezes acontece.

Os leitores privilegiados

Infelizmente, poucas pessoas léem um roteiro por esporte. Pelo contrario, trata-se de
uma motivacdo especifica e bastante egoista. Em geral, ha uma primeira leitura que
usualmente define se o profissional quer ou ndo participar do projeto. Esta ndo chega a ser
obrigatdria. H& sempre um ou outro que se junta a equipe técnica e até trabalha arduamente
sem sequer ler o roteiro. No estagio inicial, € mais uma questdo de visualizar e estabelecer
algum tipo de afinidade com filme que salta do papel. A partir dai, cada profissional que
tem algum tipo de funcéo criativa dentro do processo € o roteiro a seu modo. O produtor
esta preocupado com o orgamento e o desenho de producdo; o ator busca seu personagem, o
diretor de arte trabalha para construir o universo cenografico, e por ai vai...

Seria desnecessariamente extenso mostrar como cada uma dessas pessoas — e Sao
numerosas — lida com o roteiro, mas vale a pena avaliar a importancia do roteiro em relagédo

a algumas atividades que sdo centrais na realizacdo de um filme — producdo, direcdo,

8 Em entrevista a autora.
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interpretacdo e montagem — e que, de certa maneira, representam diferentes etapas: pré-
producéo, filmagem e pds-producéo.

Desde 0 momento, ainda em seus primordios, que 0 cinema percebeu sua inevitavel
inclinagdo para a ficcdo, o roteiro tornou-se importante basicamente por duas razoes:
organizar a narracdo de uma histdria e ser um instrumento que permitisse saber quanto
contar uma determinada histéria iria custar. Ao longo do tempo, o contar a histéria foi se
modificando, muito em funcdo das inovacdes técnicas, principalmente o cinema falado, e
estéticas; mas desde os primdrdios até os dias de hoje, a fungdo orcamentaria do roteiro se
manteve inalterada. Sem o filme de papel ndo h4 como prever quanto um filme ira custar e,
sem esta previsao, € muito dificil realizar uma obra cinematografica.

Como ja foi apresentado anteriormente, os produtores desempenham papéis e detém
niveis de controle diferentes de acordo com o0 modo de producdo. Mas independentemente
do poder que tenham cabe a eles apresentar o desenho de produgéo e o orgcamento de um
filme. E os elementos para isso estdo praticamente todos no roteiro. E no filme de papel que
estdo, personagens, locacdes, cenarios, figurinos. Também é a partir do roteiro que se
levantam as necessidades teécnicas do filme, tais como maquinaria, equipamentos, tamanho
da equipe.

Por mais compromissado que seja com a arte, um produtor dificilmente banca ou se
alia a um projeto sem um roteiro. Seja ele um produtor investidor, caso dos estudios
americanos; seja ele um produtor captador de recursos, caso do cinema independente, sem
um roteiro ndo ha como comecar a se mexer. E o roteiro que vai informar sobre a
viabilidade de execucéo do filme e também sobre sua possibilidade de retorno financeiro. E
é exatamente a esses dois pontos que investidores publicos e privados se atém na hora de
assinar um cheque.

No modelo americano tradicional, dificilmente um roteiro chega as maos de uma
empresa produtora diretamente pelas mdos de um roteirista. Esse trabalho é geralmente
feito por agentes. No modelo europeu, que é mais proximo do brasileiro, h4 espaco para
que o roteirista tenha acesso ao produtor, mas, quase sempre, o contato é feito, ou por
intermédio do diretor, ou junto com ele. Mesmo no caso de diretores ndo roteiristas.

A relacdo entre diretores e roteiristas é uma das mais delicadas e das mais

fundamentais para a realizagdo de um filme. Ela pode ser uma experiéncia traumatica ou
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um processo criativo delicioso, ou as duas coisas a0 mesmo tempo. Muito ja se escreveu
sobre 0s casos traumaticos envolvendo trai¢Ges, desrespeito, golpes baixos; mas ha ainda
muito o que se falar sobre as delicias da criacdo, sobre os verdadeiros processos
colaborativos, sobre parcerias que funcionam, porque ha o respeito mutuo pelo trabalho do
outro no momento da realizacdo. Respeito que, se for verdadeiro, impede o diretor de fazer
a expressdo um filme de preceder o seu nome, nem que seja apenas no material promocional
do trabalho pronto para ser exibido.

Mesmo quando um roteirista escreve uma histéria original e nela trabalha sozinho
durante semanas, meses ou anos, quando o roteiro encontra um financiador e a pré-
producdo comeca pra valer, o roteirista inevitavelmente tem que trabalhar junto com o
diretor, porque, afinal, é ele (o diretor) que vai concretizar o filme, o que implica em propor
alteragdes no roteiro. Obviamente que o roteirista tem sempre a op¢do de vender o seu
trabalho, colocar o dinheiro na conta bancéria, dar as costas, deixar o diretor fazer o que
bem quiser do filme de papel e partir para outra. Quando age assim, forcosamente, um ou
mais roteiristas entrardo na jogada para rever o material, criando muitos dos pavorosos
mostrengos que chegam todas as semanas as salas de exibicdo. Mas, se quiser exercer o
pouco de controle criativo que, contemporaneamente, tem ou pode vir a ter sobre o produto
final e garantir a integridade de sua criacdo, o roteirista comeca a exercitar trés virtudes
que, em geral, o diferenciam profundamente do que se imagina dos autores literarios:
desapego, humildade e diplomacia.

Desapego significa entender que criar um filme de papel pode ser uma tarefa
individual, mas concretiza-lo € trabalho coletivo. Por mais que um roteirista descreva o
filme que viu nas paginas de um roteiro, quem as Ié tem, como qualquer outro leitor no
mundo, o direito de imaginar suas proprias imagens. E sdo essas diferentes leituras —
principalmente a do diretor — que vao dar concretude ao produto final. Se o roteirista tiver a
ilusdo de que o filme final sera idéntico ao filme visto em sua sala de projecéo particular, é
melhor escrever romances, onde tera controle quase total sobre o produto, ainda que jamais
venha a controlar as leituras. Um filme pronto também é aberto a leituras e pode ser
interpretado de diversas maneiras, embora ndo seja mais alterado. O roteiro € o filme ainda
ndo concretizado e € natural que ele traga para dentro de si parte das leituras que

proporcionou em seu processo de realizacéo.
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Humildade significa reconhecer que as projecdes internas feitas por outras pessoas a
partir da leitura do roteiro podem apresentar solucdes cénicas melhores que as feitas
durante sua propria projecdo. E isso que o diretor pode trazer para o filme. E elas ndo se
originam apenas a sua propria leitura, mas das leituras de outros profissionais envolvidos,
especialmente atores e fotografos.

Tudo isso pode agregar valor ao filme de papel ou aniquilar todo o trabalho feito. A
diferenca entre um resultado ou outro, depende em grande parte do talento do roteirista na
arte da diplomacia, porque, diante de diretores inteligentes — e 0s que nédo o sdo dificilmente
sdo bons no que fazem — é sempre possivel negociar. Separar as boas sugestes, que
melhoram o filme, dos palpites estapafirdios que alteram o universo ficcional, narrativo e
dramatico criado pelo roteirista, sua visao criativa. Aceitar aquilo que enriquece o filme de
papel e recusar tudo o descaracteriza ¢ funcdo de quem escreve para O cinema.
Reciprocidade é um dos principios basicos da diplomacia. Se ndo for s6 por dinheiro ou
qualquer outra justificativa de ordem semelhante, o diretor esta ali porque gosta e acredita
no filme de papel. Ele também cede; cede porque sabe que, para ter a palavra final sobre
um filme, é preciso respeitar a palavra primeira.

O bom diretor faz diferente porque faz o filme ser melhor do que era na sala de
projecéo interna do roteirista; o mau diretor torna o filme pior porque quer porque quer
fazer diferente do filme que estd no papel. A separacdo entre um e outro pode ser sutil
como um jogo de palavras, mas tem efeitos devastadores.

Muitas das alteragdes feitas nos varios tratamentos de um roteiro podem acontecer
antes, durante e mesmo depois da filmagem; podem também ser provocadas por
contingéncias que nada tém a ver com visdes/leituras pessoais. Um personagem pode ser
descendente de suecos até 0 momento que se descobre que o ator ideal para interpreta-lo é
um tipo extremamente latino. Todo um bloco de cenas pode ter de ser alterado porque a
cachoeira prevista como locacdo teve de ser substituida por uma praia, em funcdo de
questdes logisticas-orgamentarias.

Se esse processo conseguir ser levado a cabo sem nenhuma crise incontornavel, a
reescritura de um filme € feita pelas proprias maos do roteirista original. Diretor, atores e
outros membros da equipe apontam problemas, fragilidades e fazem sugestdes de

melhorias, muitas vezes pertinentes na intencdo, mas canhestras no arranjo. E tarefa do
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escritor pegar as sugestdes alheias e remodela-las para encontrar as melhores solucdes,
porgue é nele que mora a historia, porque a historia € sua personagem.

Existem historias originais, mas elas jamais serdo virginais. Ha sempre a lembranca
de outras histérias. H& sempre, mesmo na producdo literdria, a intromissdo dos
primeirissimos leitores, aquelas pessoas as quais podemos confiar o relato de uma criacao
que ainda é apenas intencdo. Em geral, as interferéncias que serdo determinantes para o
futuro de uma historia acontecem justamente ai, muito antes do livro ou do filme de papel
existir. Guillermo Arriaga costuma dizer que sua mulher é quem faz as mais pertinentes
sugestdes de alteragdo nas historias que escreve, livros e roteiros*.

E bom lembrar que desapego é diferente de abandono. Todo o mundo do cinema
vive em busca de um bom roteiro e, quando o0 encontra, quer que o roteirista desapareca por
maégica ou seja abduzido por ETs. SO que a vida ndo € um episddio de Arquivo X, nem bons
roteiros dio em arvores. E extremamente doloroso para quem escreve ver seu trabalho
alterado sem ser sequer consultado. Isso pode provocar desavencas que se tornam publicas,
como o desentendimento entre Charlie Kaufman e George Clooney, que dirigiu um roteiro

seu, Confissdes de uma mente perigosa, adaptado do livro de Chuck Barris.

“O problema que eu tenho com esse script, que eu demorei uns trés anos
para terminar, € que, quando a producéo do filme comegou, eu meio que
fui cortado do processo. Algumas partes foram reescritas sem minha
participacdo e sem que eu concordasse (...) Isso é algo dificil para um
escritor. O filme de Clooney é mais... Quer dizer, ele pegou o material e
trabalhou como achou melhor, de acordo com sua interpretacdo. Para
mim, ndo faz sentido trabalhar assim: ndo gostar de algo que alguém
escreveu e depois ndo procurar o autor e lhe perguntar: Qual foi a sua
intengdo? ou O que vocé quis dizer com isso?. Tudo isso eu acho muito
importante para se trabalhar sobre um roteiro, mas ndo fez parte do
processo em Confissdes de uma mente perigosa .*°

Humildade também nédo deve ser confundida com humilhacdo. H4 uma crenca
popular extremamente disseminada pela politica dos autores que, por interferir no roteiro, o
diretor teria o direito de assina-lo. Se fosse assim, ele teria que assinar também a direcdo de
fotografia, a montagem, a trilha sonora, a direcdo de arte, o figurino. Teria de fazer seu
nome constar ao lado do nome dos atores que deram vida aos personagens, porque ele

também interfere em tudo isso. Esse tipo de raciocinio € tdo perigoso que poderia até

*9 Entrevista & autora.
%0 Entrevista a Bruno Guetti (http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2426,1.shl)
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mesmo levar a conclusdo que o roteirista tem o direito de assinar a dire¢do, s porque a
mis-en-scene esta sugerida no filme de papel.

O filme pronto n&o é igual ao filme de papel escrito pelo roteirista. Também ndo é
igual ao filme planejado pelo diretor na decupagem técnica, porque a filmagem e a
montagem acabam mostrando que muito daquilo que foi imaginado e realizado no set
simplesmente ndo funciona. O filme pronto ndo €, nem o escrito, nem o planejado; é o
filme possivel, mas é, em esséncia, tanto o que foi visto na sala de projecdo interior do
roteirista, quanto na do diretor. No fim das contas, € um animal organico que traz em sua
constituicdo genética fortes tracos de dois DNAs diferentes. E um filho que cresceu e se
tornou quem é por causa e apesar de seus pais.

Essa pode parecer a realidade de um mundo utopico, fantastico, no qual existe um
coelho que bota ovos de chocolate. Mas, por incrivel que parece, ele existe em ilhas por
toda parte. Ate nos Estados Unidos, como explica Kaufman.

“Tenho a sorte de ser um dos poucos roteiristas que pode escrever
sozinho. Eu sou o autor do texto, mas de qualquer maneira, depois ele vai
sendo mudado. Os atores adicionam coisas novas, o diretor pode dar um
novo angulo, um ritmo diferente. H4 uma outra coisa: eu costumo me
envolver nos filmes em que trabalho, desde o inicio até a fase de edicéo.
Eu ndo acho muito justo se dizem que um filme com roteiro de minha
autoria € "um filme de Spike Jonze" (diretor de Adaptacdo) ou de
“Michel Gondry" (diretor de Brilho eterno...), assim como também ndo é
justo se dizem que é um filme s6 meu. E um trabalho de colaborag&o, nds
0 consideramos assim. Eu certamente gosto de ver que o publico
reconhece 0 meu trabalho. E bom e até meio surpreendente. Até porque
demorou um bocado para isso acontecer””.

Produtores e diretores s@o leitores essenciais para quem escreve roteiros. Sem eles
jamais havera um filme. Porém, entre todos os leitores a que se destina o filme de papel, é
com o ator que o roteirista desenvolve a relagdo mais especial. Especial por uma série de
razBes racionais e ndo racionais que somente pensadores brilhantes dotados de uma notavel
fluidez de linguagem se arriscariam a colocar no papel. E mesmo assim precisariam contar
com um ambiente de gravidade zero pra conseguir que as idéias escritas percorressem sem
desvios 0 caminho até a cabeca de quem as I&. Segura de ser incapaz de explicar o
inexplicavel — se tentar, corro o risco de acabar falando de musas, duendes e afins — vou me

ater a duas razbes para sustentar a preciosidade da relacdo. Uma é bem racional: a

°1 Idem
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qualidade da leitura; outra, nem tanto: a materializacdo de um personagem. Comegando
pela mais facil...

Um ator tem variadas razfes para querer fazer um filme. Ele precisa pagar as contas
no fim do més; ele conhece ou tem boas referéncias sobre as pessoas com as quais pode vir
a trabalhar, principalmente o diretor; ele precisa diversificar sua area de atuacédo; ele é
apaixonado por cinema... Enfim, sdo indmeros e ndo excludentes motivos. Porém, se
qualquer um deles ndo for extremamente forte — com excecéo talvez do financeiro — muito
dificilmente ele vai aceitar fazer o filme se nio gostar do roteiro. E o filme de papel que
primeiro conquista o ator, que a ele seguira apegado, na alegria e na tristeza, na salde e na
doenca, até que o ultimo dia de filmagem os separe. Até |4, poucas pessoas envolvidas com
o filme se relacionardo com o roteiro de forma tdo intima. Talvez nem mesmo o diretor.
Talvez sequer o préprio roteirista.

Certamente que as formas de um ator lidar com o roteiro estdo diretamente
relacionadas as raz6es que o levaram a querer fazer um filme e com seu préprio método de
trabalho. Carinhoso ou brutal, compreensivo ou intolerante, atencioso ou relapso, fiel ou
deturpador, o ator, mesmo aqueles que acham que basta decorar falas e marcas, vai se
relacionar intimamente com o filme de papel. O roteiro seréd seu chédo, sua rosa dos ventos,
seu material de trabalho, porque é la que mora a histéria que ele tem que ajudar a contar,
porque é la dentro que esta preso o personagem que ele tem que libertar.

Esse tipo de leitura requer a retirada do escritor. A relacdo é estritamente entre o
intérprete e o roteiro, com a mediacdo do diretor em maior ou menor intensidade. Se ficar
muito préximo periga o roteirista inibir o surgimento de novos subtextos que atores sempre
trazem para o roteiro. Mas nao se trata de bater em retirada, porque o encaminhamento da
leitura exige que o roteirista mantenha permanente posi¢do de guarda, sempre a postos para
intervir, seja para acolher ou descartar as sugestdes que possam surgir, seja para tirar
duvidas que podem vir a emperrar o trabalho. E esse € um processo longo e colaborativo
que pode ir da primeira leitura ao ultimo dia de filmagem.

Mesmo que jamais se encontrem durante todo o processo de fazer o filme, mesmo
que sequer sejam um dia formalmente apresentados um ao outro, é com 0 ator que 0
roteirista vai, provavelmente, estabelecer sua mais intima relacdo. Essa intimidade é

provocada pelo roteiro, que de certa forma simboliza o laco que une as duas inexplicaveis
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acoes que um e outro executam num filme: inventar e materializar. O roteirista tem a
centralidade da invencdo; o ator tem a centralidade da materializacéo.

E eis que entra em cena 0 nem tanto racional.

Ainda que um roteirista incorporasse Proust e Shakespeare seria indescritivel a
emocdo que € ter materializado diante dos olhos personagens que sé existiam na
imaginacao e que, algumas vezes a forceps, foram paridos para folhas de papel. Esse € um
deslumbramento porque, grafica e simbolicamente, atores e autores tém apenas a letra u a
Ihes separar. Nao vale a pena gastar paginas e paginas para explicar canhestramente algo

que Carriére descreveu com tanta precisao.

“O roteirista, em qualquer idade da vida e em todo o0 momento de sua
atividade, deve se meter sem receio a realizar os exercicios de atores. Se
ele for aberto e licido, aprendera muito com isso. Descobrird também que
sua atividade (a invengdo estruturada) é notavelmente proxima daquela do
ator. Um deve entender o que interpreta, assim como o outro tem que
entender o que escreve, mas sempre deixando certas zonas vagas, caso
contrario nao estard fazendo nada além do que ilustrar uma analise
psicolégica prévia e passara ao largo do burburinho insistente da vida (...),
quer dizer, o verdadeiro, o vivo, o inesperado, o inexplicéwel...”52

Roubando a idéia central da epigrafe escrita pelo diretor polonés para o livro
Kieslowski on Kieslowski, o trabalho de criar histdrias e inventar personagens muitas vezes
expde ao ridiculo e, ndo raramente, ao vexatorio quem o exerce. Além do que, diante das
exigéncias do dia-a-dia, o roteiro de um filme é muito menos necessario ao mundo do que
uma simples aspirina. Mas, por alguns momentos na vida de quem escreve para o0 cinema, 0
medo do insignificante, do ridiculo e do vexatério desaparece. Um deles é quando, com um
Gnico olhar, um ator desnuda a alma de um personagem. Para viver esse momento, vale a
pena escrever todo um roteiro.

Um ator pode nunca saber de onde saiu aquele determinado gesto que impregna
uma cena de multiplos e inimaginados significados. Ele ndo estava previsto no roteiro, ndo
foi sugerido pelo diretor, mas entrard no filme pronto porque foi percebido como um grito
na ilha de edicdo. De todas as teorizagbes de Truffaut sobre o cinema, uma parece
especialmente pertinente, quando ele defendeu que um filme deve ser filmado contra o seu
roteiro e montado contra sua filmagem. E uma dialética bem propria do fazer cinema.

Contrariar o roteiro € buscar nele novos sentidos a ser explorados; belezas improvaveis e

52 Carrigre, Excercices du scénario.
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subtextos despercebidos, ritmos diferentes. Contrariar a filmagem é fazer a mesma coisa na
ilha de edicao.

Da série dogmas sem fim do cinema, ha um que afirma que todo filme é na verdade
trés. Existiria o filme escrito, o filme filmado, o filme montado. Isso até pode fazer sentido
quando se trabalha em sistemas como o americano, no qual raramente alguém, além do
produtor tem autonomia sobre o produto final; ou quando se trabalha sob o julgo dos
antolhos da vaidade e das tiranias autoristas que impedem qualquer tipo de colaboracéo.
Quando hé parcerias reais, a leitura feita na montagem acaba sendo a sintese dialética de
roteiro e filmagem.

Dentro da ilha de edicdo, o roteiro tem alguma validade apenas até a conclusdo do
primeiro corte. A partir dai, ele volta a ser uma escaleta, uma seqiéncia de eventos
dramaéticos que pode ser modificada e recombinada de diversas formas diferentes. Tao
diferentes quando as mdltiplas engenharias de cena a partir de planos e takes diferentes. A
grande preocupacgdo é ndo trair, nem a esséncia do filme de papel, nem a do material
filmado. Essa é uma funcdo que, no modelo europeu, €, em geral, ocupada pelo montador
acompanhado do diretor, havendo também espaco para a participacdo coletiva, que pode
englobar do produtor até a recepcionista da produtora — fazendo a funcao de platéia de teste
— e, por que ndo, até mesmo o roteirista.

Em geral, do primeiro ao corte final, uma série de outras leituras vao se agregando
ao filme, fazendo do produto final um pouco devedor de todas elas. No mundo dos coelhos
de péascoa, todo o processo colaborativo que se estende até a montagem poderia ser
representado pela troca de faxes entre Marin Karmitz, o produtor da Trilogia das cores, e
Kieslowski, a proposito da montagem de A Liberdade é Azul.

Paris, 15 de dezembro de 1992. Karmitz assiste ao segundo corte do filme. No dia
seguinte, ele manda um fax para o diretor, no qual faz 25 criticas pontuais ja sugerindo

alteragBes na montagem.

“Pego, por favor, que me desculpe pelo carater brutal dessas indicagdes. E
evidente que sdo apenas sugestdes de minha parte e o sentimento que eu
fui tendo ao longo da projecdo do filme (...) Gostaria de te falar mais
longamente sobre isso, tal foi o impacto que ele (o filme) me causou, mas
quero que este fax parta o mais rapidamente possivel. Com toda a
amizade, Marin Karmitz”>.

53 Télérama hors série, setembro 1993.
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Varsdvia, 27 de dezembro de 1992. Kieslowski responde o fax de Karmitz e avisa

que esta Ihe enviando um terceiro corte do filme.

“Agradeco muito por suas notas a partir da projecdo da segunda versao do
Azul. Como vocé pode constatar vendo a terceira, levei em consideracdo
vérias de suas notas e acho que o filme s6 melhorou. (...) E tudo por esse
fax. Eu pedi ao Jacques (Jacques Witta, o editor) para te explicar alguns
detalhes antes da projecdo. Agradeceria se vocé pudesse compartilhar
comigo suas notas sobre a terceira versdo. Desejo de todo meu coragdo 0s
melhores votos para o proximo ano. Saudagdes, Krzysztof”>*.

O cinema comporta todos os tipos de historias. Os filmes ndo se cansam de explorar
traicdes e vilanias, mas também podem ser feitos com sensibilidade e inteligéncia. Quando

as coisas correm assim, todos os envolvidos fazem do cinema um ato de amor.

* Idem
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DOIS AUTORES

A reivindicagéo dos roteiristas de cinema pelo reconhecimento da autoria ndo é de
hoje. Ainda na década de 70, Richard Corliss escreveu um livro mostrando o quanto havia
de marca pessoal de roteiristas por tras de filmes tidos como frutos exclusivos da visdo de
seus diretores®. Foi preciso que uma distancia de quase meio século se criasse desde a
implantacdo da politica dos autores para que os roteiristas comecassem a sair do anonimato.
Entre os nomes que, desde entdo, tornaram conhecidos e — 0 mais importante —
reconheciveis, estdo Guillermo Arriaga e Charlie Kaufman.

Ha elementos tdo semelhantes na trajetoria dos dois que, por vezes, eles parecem ter
saido diretamente de uma montagem paralela. Tém quase a mesma idade — nasceram no
mesmo ano. Gracas a criatividade de seus roteiros, ambos se tornaram famosos com 0s
longas de estréia, respectivamente, Amores Brutos e Quero ser John Malkovich, que
entraram em cartaz praticamente ao mesmo tempo, entre 1999 e 2000. Tanto Arriaga
quanto Kaufman reivindicam e praticam, sempre que ndo sdo impedidos por forcas
maiores, a participacdo em todo o processo de realizacdo dos filmes que escrevem e
reafirmam a cada entrevista a condicdo de co-autores de suas obras. Para ndo ficar s6 na
conversa, eles também se valem de medidas préaticas para terem algum controle criativo
sobre seus trabalhos: sdo co-produtores de quase tudo o que escrevem para cinema. Por fim,
um altimo ponto em comum: em 2008, Arriaga e Kaufman, ja consagrados e premiados
como roteiristas, se langaram, pela primeira vez, na direcdo de longas-metragens, com The
Burning Plain e Synecdoque, New York.

Mas, nem a ficcdo, nem a vida, se fazem apenas de paralelismos. Precisa-se também
de transversais, momentos de corte, rupturas. E aqui vdo eles, Arriaga € mexicano;
Kaufman, americano, o que, por si sO estabelece contrastes, mesmo que ambos atuem
prioritariamente nos Estados Unidos. O primeiro trabalha num universo ficcional realista,
enquanto o segundo escreve filmes que poderiam ser descritos como fantasias adultas.
Certamente, ambos conhecem muito bem a estrutura de trés atos. Tdo bem a ponto de, cada
um a seu modo, poder subverté-la ou criar obras inovadoras a partir dela, que, no entanto,

evidenciam criatividades de naturezas distintas. Arriaga inova na narragdo, enquanto

*® Corliss, Talking Pictures.
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Kaufman traz para tela os absurdos da imaginacdo. Um se diverte como arquiteto; o outro
explora processos mentais.

Por fim, o mexicano, que tem formacdo em comunicacdo e historia, chegou aos
filmes via literatura; j& o americano chegou via faculdade de cinema e televisdo. Isso faz
com que eles representem dois tipos de estratégias de reivindicacdo da func¢do-autor. Uma é
a do escritor-roteirista; outra é a do roteirista-autor.

Bufiuel deixou registrado para a posteridade em seu livro de memorias, Meu ultimo
suspiro — que, alias, foi escrito pelo seu fiel roteirista Jean-Claude Carriere — que dava boas
risadas lendo a Cahiers de Cinéma. Compreensivel. Afinal, esses estudos de caso, que
acabam sendo a razdo de sobrevida do autorismo como teoria, revelam muito mais a viséo
de mundo do estudante que a do estudado. Sem contar que, eles s6 realmente funcionam se
quem |é conhece os filmes citados tdo bem quanto quem escreve sobre eles, ou, pelo
menos, se o leitor tem a paciéncia e o tempo de fazer a leitura em frente a um DVD player.

Ent&o por que cometer, ndo um, mas dois estudos de caso?! Para tentar provar que
0s pressupostos que durante anos foram usados para dar verniz tedrico a politica dos
autores — voz pessoal, visdo de mundo, posicdo no mundo — podem muito bem revelar
outros autores cinematograficos, que ndo o diretor. Afinal, se o diretor pode usar a camera
como uma caneta; nada impede o roteirista de usar o filme como uma folha de papel.

Para além da questdo do autorismo, o mais crucial dessa andlise esta na parte final
do capitulo, que a avalia as estratégias narrativas que credenciam Arriaga e Kaufman a
dividir com os diretores dos filmes que escreveram a centralidade da funcdo-autor.

Por fim, para evitar um prolongamento desnecessario do capitulo, apenas trés dos
filmes nos quais os dois escritores sdo creditados como roteiristas serdo analisados. De
Arriaga: Amores Brutos, 21 Gramas e Babel; de Kaufman: Quero ser John Malkovich,
Adaptacéo e Brilho Eterno de uma mente sem lembrancgas. Assim como seus longas de
estréia como diretores, The Burning Plain e Synecdoche, New York. Lembrando o que foi
esclarecido na introducdo, duas diferentes metodologias foram aplicadas. Com Arriaga,
analise dos filmes e entrevista; com Kaufman, apenas analise dos filmes. Os estudos de
caso também respeitam o estilo de cada escritor. Para falar de Arriaga, privilegio a

descontinuidade. Para falar de Kaufman, a fabulacéo.
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Guillermo Arriaga, o contador de histérias

Um Homem e uma Mulher estdo sentados num gramado, sob a sombra de uma
arvore, proximos a um estacionamento. Sem que o percebam, um grupo de pré-
adolescentes em uniformes escolares, desses que sdo levados em excursdes a encontros
literarios e afins, os cerca. Assim que os dois se levantam e pdem os pés no asfalto
descoberto do estacionamento, os estudantes ddo o bote. E um enxame tentando se
aproximar de uma mesma planta. Todos munidos de papel, caneta e cAmeras fotograficas
embutidas em telefones celulares.

A Mulher da uns passos para tras, para ter uma perspectiva mais ampla da cena
inesperada. Faz um calor senegalés, sob um inclemente sol de meio-dia. Ela sua, os pre-
adolescentes suam. Ele sua, mas recebe com um sorriso as folhas de papel e a caneta que
Ihes sdo oferecidas. O Homem, que ndo fala portugués, pede a Mulher para fazer as vezes
de sua intérprete. Além do portugués, o enxame so arranha o italiano ou o alemdo. E o Sul
do Brasil. Ele quer saber mais do que apenas os nomes daquelas abelhas, quer algo de
pessoal para que possa escrever palavras diferentes em cada autografo.

A Mulher pergunta ao primeiro zangdo agraciado se ele sabe de quem acaba de
conseguir um autografo. O garoto confessa que ndo, mas, como ele e seus colegas viram
gue o Homem estava sendo entrevistado por ela no gramado, imaginaram se tratar de
alguém importante. A Mulher relata a descoberta ao pé-do-ouvido do Homem na esperanca
de que esta revelacdo baste para convencé-lo a sairem dali para um local mais fresco. Mas
ele acha graca e ndo arreda o pé. Ela desiste e se despede. Antes de desaparecer para
sempre, olha a cena pela Ultima vez e sorri. E assim que se cria publico para novas

historias, sua tonta.

Toda familia tem o seu contador de historias. Desses que orgulhariam Walter
Benjamin. Desses que, quando alguém pede conta aquela do macaco, acaba sendo
brindado com uma meia dizia de narrativas diferentes que, por critérios tematico, espacial,
temporal, ou meramente casual, se entrelacam a historia de um chimpanzé criado por uma
familia de classe média carioca, criando uma dobradura de histérias dentro de histdrias. E

assim que Arriaga constrdi suas narrativas para o cinema. Nunca h4 uma Unica historia, mas
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um tema, um fato, um evento sobre o qual varias outras histdrias sdo articuladas. A logica
de sua construcdo ndo difere muito das narracGes orais nas quais as temporalidades e
espacialidades e pontos de vista tdo freqlientemente se atropelam.

A estrutura narrativa de Amores Brutos comporta trés diferentes historias que tém
um acidente de carro nas ruas da Cidade do México como Unico ponto unificador. Sdo trés
repeticbes do acidente. Cada uma delas abre a histéria de um nuacleo de personagens,
retratada tanto antes quanto depois do acidente. Esta opcdo coloca-o muito proximo
daqueles relatos orais em que trés pessoas contam como testemunharam um determinado
evento. A confrontacdo das versfes ndo importa; o que esta em jogo ndo é o acontecimento
em si, mas 0 que aconteceu com cada um dos narradores antes e depois do ocorrido. Sdo
como trés flechas que se cruzam num mesmo ponto, sem se tocar, e cada uma segue sua
trajetoria, embora esta tenha sido alterada pelo simples deslocamento de ar.

Em 21 gramas, a estrutura foi se complicando. Novamente sdo trés historias;
novamente um acidente automobilistico une os personagens que vivem numa cidade
americana. S8o trés pessoas que, cada qual a seu modo, tiveram que vencer algum tipo de
provacdo prévia até que um atropelamento desestabiliza tudo. S6 que, dessa vez as flechas
vindas de diferentes direcOes, colidem, se contorcem, se embolam e seguem juntas e
retorcidas praticamente até o desfecho. Mais uma vez as figuras de trés pessoas dando seus
testemunhos sobre um mesmo evento parece se desenhar, mas rapidamente a configuracéo
se mostra mais sofisticada, porque € como esses trés estivessem todos expondo ao mesmo
tempo suas memdrias desorganizadas e, assim, eliminando completamente a logica
cronoldgica dos eventos.

Em Babel, ha ndo um acidente de carro. E um incidente com uma arma de fogo que
transforma, ndo trés, mas quatro histérias. Novamente a temporalidade tem um papel
importante. Dessa vez ndo ha planos diferentes, sdo poucos flashbacks e flashfowards, mas
a delimitacdo de um tempo em que histdrias correm simultaneamente, mal sabendo que
foram afetadas por um mesmo evento e s6 se comunicando rudimentarmente. Nao sdo mais
pessoas dando um testemunho sobre mesmo acontecimento. Sdo quatro vidas que, por um
acaso, se relacionam com um mesmo evento, numa causalidade que mistura efeito dominé
com efeito borboleta. Uma arma, que foi do Japdo ao Marrocos, esfacela uma familia

marroquina, atinge uma familia dos Estados Unidos e altera a vida de outra familia no
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México. Ndo € mais um caso para analogia com flechas, mas para a comparagdo com um

projétil que ricocheteia pelo mundo afora, alterando vidas, misturando as linguas.

O Homem e a Mulher estdo no terraco de um prédio. Ela fala acaso, em portugués,
ele, mexicano, ndo entende a palavra. Venta loucamente. E a primeira sesséo de entrevistas.
Até agora a combinacdo eu pergunto em portugués, vocé responde em espanhol ia bem. Por
sorte, eles tém outras linguas em comum lhes ajudar a restabelecer a comunicagdo. Sao

pequenos acasos assim que podem tudo mudar.

“Eu tive um acidente de automovel, e passou a ser uma obsessdo tentar
explica-lo. Quando acontece uma coisa assim, a gente comeca a repassar
0s acontecimentos que mudaram tudo. Num determinado momento, ha
uma célula-mée que muda tudo, ha uma nova concatenacéo de eventos. E
a mim me encanta descobrir qual é esse pequeno momento que tudo
transforma. O titulo original de Babel era The Last Day. O ultimo dia
antes de um evento mudar toda a sua vida (...) Me interessa muito ver
qual € o momento prévio a destruicdo de tudo e qual é o momento

posterior. A felicidade prévia e a felicidade anterior. Como a felicidade

prévia pode alimentar a felicidade anterior, apesar de uma tragédia”sa.

O Homem ainda fala, mas a Mulher ja ndo o ouve. Ela revive mentalmente toda a
sequéncia final de 21 gramas, um lindo exemplo de justaposicdo de felicidade prévia e
posterior. Ela volta a realidade quando o vento joga uma mecha de cabelo em seus olhos,
sem saber que o vento de hoje sera o sol inclemente de amanha.

La do alto, é possivel avistar os campos de soja que dividem o urbano e o rural da
cidade. Tudo é plano, tudo é sem fim. E um tipo de horizonte que, ao afirmar o futuro como
perene continuidade do presente, evoca as lembrancas do passado, que despencam como
grdos do cone da memoria.

O Homem teve um cachorro chamado Cofi, que um belo dia fugiu de casa, se meteu
numa briga de cdes e matou seu adversario. Numa das vizinhangas onde morou havia um
senhor que vivia cercado de cachorros e sobre o qual se dizia ter sido um masico brilhante.
O Homem experimentou a sensacao de estar a beira da morte numa cama de hospital, em
funcdo de um grave problema cardiaco. Ele também, quando crianca, ja esteve a discutir
com amigos a possibilidade de acertar um carro para comprovar o alcance de uma arma de
fogo, embora nédo tenha puxado do gatilho. A ficcdo transforma todos os seres da memoria

em personagens do grande teatro do mundo.

%6 Entrevista & autora.
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O celular do Homem toca, e ele, gentilmente, ndo o atende. Do que falavam? Os
seres da memoria e 0s personagens voltaram para aos mundos aos quais pertencem. O fio

da meada se perdeu. Outro é rapidamente achado. Ha uma entrevista a ser feita.

H& um que de inspiracdo shakespeariana, somado a um forte sentido grego de
tragédia, em Arriaga, que, também como romancista, pertence a uma tradi¢do ficcional que
privilegia a acdo. Seus personagens, invariavelmente, querem algo, tém um objetivo e uma
motivacdo igualmente fortes e agem para alcancé-lo. Em funcdo disso, acabam sempre
enfrentando situagBes extremas que trazem suas consequiéncias. E fazem tudo isso através

dos verbos de acdo, o que é o principio mesmo da escritura de um roteiro.

“Eu gosto dos personagens que estdo sempre caminhando na beira de um
abismo, dos personagens que estdo sempre nos extremos. Eu gosto de
criar personagens que estdo prestes a revelar seu verdadeiro carater, de
revelar quem sdo. Gosto de personagens que tém objetivos claros e
poderosos e que assumem as consequéncias de seus atos. Gosto dos
personagens que tém paixdo. Para mim, a vida ndo é uma sucessdo de
fatos, que caminham devagar. Para mim a vida é de extremos™’.

E no limiar do abismo que vive o ex-guerrilheiro cercado de vira-latas, que
abandonou sua familia pela causa revolucionaria e se desumanizou a ponto de hoje viver
como assassino de aluguel em Amores Brutos. E no abismo que se joga uma amorosa méae
que ja foi dependente quimica, quando suas filhas e seu marido sdo atropelados perto de
casa. Nisso ela ndo esta sozinha. O atropelador, um ex-delingliente renascido em Cristo,
também desaba nas profundezas do inferno pessoal por ndo se perdoar pelo estrago que
causou em 21 gramas. Em Babel, € a vontade incontrolavel de estar presente no casamento
do filho, hd anos abandonado no México, que faz a mae, imigrante ilegal, atravessar a
fronteira no caminho inverso de tempos atras, levando consigo as duas criangcas americanas
das quais é baba, como imigrantes ilegais.

Nos trés filmes, inclusive em outros, como Os trés enterros de Melquiades Estrada,
invariavelmente Arriaga oferece a possibilidade de redencdo para seus personagens, huma
articulacdo inteligente do melodrama. Inteligente porque, sem julga-los moralmente por
seus atos, propde conclusdes sentimentais, nas quais 0s personagens bem ou mal retornam
dos momentos extremos experimentados e tém a chance de curar as feridas, apesar de

seguir vivendo com as cicatrizes.

" Idem
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O ex-guerrilheiro de Amores Brutos, humanizado pela crueldade de um cachorro,
tem um gesto de aproximacdo com a familia que abandonara. A mae e o atropelador de 21
gramas, chamados de volta a realidade pelo sacrificio do homem que recebera em
transplante o coracdo do marido atropelado que poeticamente lhes devolve o coracéo,
podem voltar para suas vidas e seguir em frente. A imigrante ilegal de Babel é deportada,
perde a esperanca do sonho americano e o afeto das criancas que ajudou a criar, mas tem a

chance de recuperar a vida que deixou para trds no México.

O aeroporto de Guarulhos ficou para tras e para baixo, escondido sob as nuvens.
Homem e Mulher estdo dentro do avido. Eles ja se conhecem. Conversaram uma boa meia-
hora na sala de embarque. Ha varios lugares vazios na aeronave, inclusive ao lado de cada
um deles, mas eles mantém distancia. Por qué? Porque uma relacdo de entrevistador e
entrevistado, principalmente fora do contexto jornalistico, ndo se constroi apenas pela
oportunidade. Havera tempo. Eles terdo trés dias pela frente. E preciso conquistar a

confianca, criar espacos vazios. Primeiro as entrelinhas, depois as palavras.

Os elementos comuns nos filmes escritos por Arriaga — a arquitetura da estrutura
narrativa, a obsessdo pelo ponto de virada, a criacdo fortemente baseada na experiéncia, 0s
personagens postos diante de situagOes extremas e a possibilidade de redencdo — o
legitimam como um escritor de filmes Unicos, com caracteristicas proprias. Outros aspectos
também poderiam ser apontados, Porém estas caracteristicas ja estabelecem um forte elo de
ligagdo entre sua obra como roteirista e a continuidade com sua estréia como diretor de
cinema, em The Burning Plain.

De certa forma, Arriaga brinca com o tipo de arquitetura que se tornou sua marca
registrada como escritor de cinema. Ele simplifica e ao mesmo tempo sofistica a idéia de
diferentes histdrias que, de uma forma ou outra se encontram. Inicialmente, The Burning
Plain da a impressdo de que a formula sera seguida; trés narrativas sdo apresentadas. Mas,
pouco depois, revela-se a subversdo: na verdade, temos uma mesma histéria contada em
temporalidades e espacos diferentes, em meio a flashbacks e flashfowards.

Num passado situado nas vizinhancas dos anos 80, um homem e uma mulher

maduros e com familias constituidas tornam-se amantes e, cada qual a seu modo, vivem 0s
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dramas do amor clandestino, numa cidade americana proxima a fronteira do México. Uma
sofisticada mulher contemporanea mora bem mais ao Norte do mapa americano, usa 0 Sexo
como uma droga que nunca preenche o0 vazio que traz em si. Também
contemporaneamente, mas do lado mexicano da fronteira, um pai solteiro pulveriza
plantacBes com seu avido dos dois lados da divisa. Porém, o que pode ser considerado o
nucleo duro do cinema de Arriaga estd presente. O presente conecta-se ao passado pelo
incéndio de um trailer que mata o casal de amantes, o ponto de virada que une e igualmente
distancia as trés histdrias.

The Burning Plain também nasce das lembrangas pessoais do escritor. Quando
menino, entre atraido e chocado, ele assistiu com amigos a uma casa ser consumida pelo
fogo. Também soube da histéria de uma mulher que usava 0 Sexo como autopunicdo®.
Ficcionalizados, os personagens caminham sobre o fio da navalha. Os amantes que correm
0 risco de serem descobertos, a mulher de comportamento auto-destrutivo, 0 homem que
voa baixo espalhando veneno com seu avido. Todos tém uma motivagdo forte para agir
assim. Os amantes querem a felicidade possivel; a mulher quer esquecer o passado; 0
homem quer um futuro para a filha, até que se véem diante da consequiéncia de seus atos e
tém que lidar com elas.

Seu filme de estréia como diretor tem o mesmo senso de melodrama e tragédia
grega que seus filmes de papel, dirigidos por terceiros. Melodrama, porque sao personagens
levados ao extremo. Tragédia, porque, embora o destino ndo os persiga desde o nascimento,
ndo tém como fugir da conseqiiéncia de seus atos. Ndo importam o que digam os créditos, o
material de divulgacdo dos filmes e as matérias e artigos publicados na imprensa, 0s quatro

filmes, mesmo os ndo dirigidos por ele, tém a assinatura de Guillermo Arriaga.

Aeroportos ndo sdo pessoas, mas nem por isso deixam de ter personalidade.
Guarulhos tem a sua e vive um dia absolutamente tipico. Muita gente pra la e pra c4,
sistema de som que cospe uma nova mensagem a cada dez segundos, filas interminaveis.
Numa delas estd a Mulher, esperando sua vez de fazer o check-in. A fila cresce enquanto

ela ndo sai do lugar. O Homem entra na fila. Ela se surpreende com a altura que as fotos

%8 Ibidem.
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ndo revelavam, mas o reconhece de imediato. E o mexicano com mais pinta de gringo que
viu na vida.

Ela pensa em se apresentar, mas trés pessoas e muitas malas os separam. Ela
aguarda, faz o check-in e espera por ele fora da fila. Assim que ele despacha sua bagagem e
pega o bilhete de embarque, ela o aborda. Guillermo? Ele sorri. Sou Claudia, aluna da Bia.

Charlie Kaufman, no reino da fantasia

Gostaria de ter podido entrevistar Charlie Kaufman do mesmo jeito que puder
conversar com Arriaga. Mas nédo foi aconteceu. O escritor mexicano foi mais disponivel por
duas razdes determinantes: ele conhecia minha orientadora e passou alguns dias no Brasil
no segundo semestre de 2009. Tentei contato com Kaufman via seu agente listado no
IMDB (Internet Movie Database), mas ndo obtive resposta. No entanto, quando ja estava
perdendo a esperanca de abrir qualquer tipo de canal de comunicacao, recebi um e-mail de
Donald Kaufman, irmdo de Charlie. Nele, ao mesmo tempo em que deixava claro que o
gémeo famoso ndo me concederia uma entrevista, analisava com alguma mindcia o
trabalho do irméo.

Cheguei a pensar em reproduzir trechos do e-mail em forma de citagcdes, mas me dei
conta do risco que isso representaria. Afinal, por se tratar de uma carta eletrénica, ndo havia
meio possivel de confiar em sua autenticidade. Mas ndo queria desperdicar semelhante
documento, mesmo que seja apdcrifo. Portanto, optei por reproduzi-lo na integra, antes de
proceder com minha analise. A extensao da missiva me obrigou a desconsiderar as normas
da ABNT para esse tipo de situacdo. Para evitar a morte desnecessaria de arvores gque tanto
fazem falta no equilibrio ecologico planetario, mantenho a reproducéo do e-mail em toda a
mancha grafica da pagina. Ela encontra-se a seguir em versdo por mim traduzida.

“Cara Madame Mattos,

Apesar de lisonjeado por seu interesse em seu trabalho, meu irmdo lamenta ndo
poder colaborar com sua tese. Charlie esta envolvido com varios compromissos
profissionais, que o deixam com tempo reduzido para atender aos iniGmeros pedidos de

entrevista que recebe diariamente. Apesar disso, deseja todo 0 sucesso em sua pesquisa.



89

Melhores desejos,

Donald Kaufman.

Cara Madame Mattos,

Esta costuma ser minha resposta padrdo aos pedidos de entrevista que meu irmao
recebe. E, creia-me, sdo muitos. Eu acabo escrevendo todas elas, desde Adaptacéo, ele ndo
me deixa mais escrever os roteiros junto com ele. Acho que ficou enciumado por eu
também ter sido indicado ao Oscar. Tudo o que ele me permite fazer € cumprir as funcdes
de um secretéario particular.

Estava prestes a enviar o e-mail, em sua verséo curta, quando me dei conta que vocé
era do Rio de Janeiro. Lembrei-me de todas aquelas fotos de garotas tomando sol na praia.
Ah, também de um documentario de pessoas dancando fantasiadas no meio da rua.
Carnaval, ndo é? Um dia, eu tenho que ir até ai conhecer o Rio. Com todas essas coisas em
minha mente, pensei: por que ndo contribuir com a pesquisa que essa Garota de Ipanema
esta fazendo, certo? Aqui segue minha contribuic&o.

Poucas pessoas no mundo conhecem Charlie tdo bem quanto eu. Sou seu irmao
gémeo, pelo amor de Deus! Sem contar que nédo fui indicado ao Oscar por nada. Se nédo
fosse por mim, Adaptacéo seria até hoje um script inacabado. Mas, imagino que, tendo
visto o filme vocé ja se deu conta disso.

Diferentemente de Charlie, gosto das coisas bem explicadas, portanto vou seguir a
ordem dos temas que vocé propds em seu e-mail e comentar apenas os filmes que vocé
sugere. Vou comecar pela questdo da criacdo das histérias. Todo mundo sabe que um
roteiro de Charlie Kaufman é sinénimo de uma idéia maluca que acaba dando certo. Desde
crianga, meu irmdo tinha uma imaginacdo meio descontrolada. N6s brincdvamos de policia
e bandido, eu (o tira) o perseguia pela casa e, do nada, ele colocava um colar de havaiano
(vocés conhecem isso ai no Brasil?) e dizia que ele (0 bandido) tinha encontrado um portal
que o transportara diretamente para o Havai, onde tinha deixado sua vida de crimes para
tras e se tornado o maior surfista do mundo. Pegou o que eu quero dizer? Era impossivel
brincar com ele.

Essa imaginacao, tipicamente infantil, ndo o abandonou com o tempo. E, quando
vejo os filmes que ele escreve, tenho a sensacdo de voltar para o quintal da nossa casa de

infancia. E a mesma capacidade imaginativa; s6 que agora ele faz fantasias para adultos.
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Até eu, que ndo sou 0 gémeo génio, queria encontrar um portal que me levasse diretamente
para a cabeca de um cara famoso, como em Quero ser John Malkovich; queria ser o
protagonista do meu préoprio filme, como em Adaptagdo; queria poder apagar
cientificamente as lembrancas de um amor especialmente doloroso s6 para poder comegar
tudo de novo, como em Brilho eterno de uma mente sem lembranga. S6 ndo sei se Jane iria
gostar. De qualquer jeito, acho que esses sdo 0s equivalentes das fantasias de crianca.

Charlie é desses roteiristas que, como tantos por ai — especialmente os que se dédo
bem — dizem que ndo ligam a minima para as regras dos gurus dos manuais de roteiro. Eu,
pelo contréario, ndo tenho nada contra eles, como vocé pode ver em Adaptacdo, sou um
grande fd do Robert McKee. Mas vou deixar uma coisa clara: os roteiros do Charlie tém
trés atos bem desenhados. Apresentacédo, desenvolvimento e conclusao.

Pega o John Malkovich e vé s6 do que eu estou falando. Um completo perdedor
encontra um portal para a cabeca de Malkovich (ato 1). Ele d& com a lingua nos dentes e
logo temos uma fila de pessoas querendo a experiéncia e um grupo menor querendo
controlar o ator, entre elas a mulher do perdedor e a garota pela qual ele estd atraido. Por
um tempo, ele parece ganhar a briga (ato 2). Acontece que as garotas acabam se
apaixonando uma pela outra e caem fora da brincadeira. O perdedor ainda tenta uma Gltima
jogada, voltar para a cabeca de Malkovich, mas tudo o que consegue é entrar na cabeca da
filha das duas garotas, e é obrigado a ver, com os olhos de uma crianca, as duas mulheres
de sua vida vivendo felizes para sempre (ato 3).

Adaptacdo: Charlie é um roteirista quente que estda numa enrascada. Tem que
escrever uma adaptacdo, mas estd com um bloqueio (ato 1). Enquanto ele briga para
encontrar algo original, seu irméo, eu, segue todas as convengfes de um bom roteiro e
entrega em tempo recorde um trabalho elogiado por todos da industria (ato 2). S6 ai que
Charlie se toca que precisa da minha ajuda — e eventualmente do meu sacrificio — para
injetar drama na histdria e vencer o bloqueio, o que ele acaba conseguindo (ato 3). N&o
preciso dizer que eu sou o autor do terceiro ato.

Brilho eterno: Aparentemente, a histéria vai e volta no tempo, mas, se vocé olhar
bem de perto, vai perceber que isso ndo anula a estrutura de trés atos. Um cara descobre
que a ex-namorada, com a qual ele ainda tinha alguma esperanga de voltar, se submeteu

voluntariamente a um procedimento médico que apagou completamente a lembranca dele
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se sua memoria. Ele resolve fazer o mesmo (ato 1). No entanto, durante o processo, ele vai
se lembrando que na verdade ainda ama a garota e quer desistir. Mas nada é téo facil.
Apesar de lutar com todas as suas forgas, a lembranca da garota € apagada de sua memoria
(ato 2). Sem as lembrangcas um do outro, os dois se encontram e se sentem mutuamente
atraidos. Apesar de saber que vao terminar se detestando, ndo descartam a possibilidade de
recomecar o relacionamento (ato 3). Pegou 0 meu ponto?

Tem gente que escreve para contar uma historia; tem gente que escreve para contar
como funcionam 0s processos mentais. Eu sou do primeiro time; o meu irméo joga no
segundo. Fica até engracado um cara como eu usar coisas como processos mentais, mas é
gue eu comecei a ler sobre essas coisas desde Adaptacdo e me apaixonei por processos
mentais. E bom poder usar umas coisas assim. Da um ar de sofisticago.

De qualquer maneira, é com isso que o Charlie brinca o tempo todo. Se vocé parar
para pensar, vai ver que ele estd sempre descrevendo processos mentais. Processos
mentais, isso é bonito. Identificacdo/projecdo (John Malkovich), imaginacdo (Adaptacao),
memoria (Brilho eterno). Ndo estou querendo dizer que uma coisa € melhor que a outra,
mas isso certamente faz do Charlie um roteirista diferente do que existe por ai.

Foi engracado ver Synecdoche, New York. N&o sei dizer se eu gosto do filme. Com
certeza ndo entendi muita coisa. Para saber que Diabo era Synecdoche tive que ir ao
dicionario. A histéria é mais uma dessas fantasias sem pé nem cabeca do Charlie. Eu diria
que € a historia de um diretor de teatro, que passa a vida achando que estd criando uma
grande obra, mas no fim da contas ndo dirige nada. Tudo, absolutamente tudo na vida do
cara, e na peca megalémana que ele ensaia a vida inteira sem nunca estrear, é decidido por
outras pessoas que néo ele.

Mais uma vez, o Charlie pega uma idéia doida e d& um jeito de arrumar tudo em trés
atos. Um diretor de teatro meio doiddo, que esta montando A Morte de um Caixeiro
Viajante, é casado com uma artista plastica que faz pinturas que s6 podem ser vistas com
uma lupa. A mulher, que ndo t4 nem ai pra ele, resolve se mandar para Berlim, levando a
filha (ato 1). O diretor pena um pouco até que recebe a bolsa do século. Presta atencdo nao
¢ uma bolsa, mas a bolsa das bolsas, que permite que o cara passe uns trinta anos
encenando um espetaculo que nunca estréia sem nunca ter que se preocupar com grana. A

peca reproduz a vida dele tim-tim por tim-tim, numa escala cada vez mais realisticamente
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insana. Enquanto isso, sua ex-mulher segue reproduzindo personagens numa proporgao
cada vez menor.

Tudo o que é alterado no espetaculo que o diretor ensaia acontece em funcao do que
as pessoas/personagens a sua volta decidem por ele, tanto na vida real, quanto na ficgdo. E
como se ele sO estivesse la pra concordar (ato 2). Até que chega ao ponto que as pessoas
que decidiam por ele e definiam quem o cara era vao, uma a uma, morrendo. Nem assim o
diretor consegue mandar no seu destino. Refém de sua propria megalomania, o diretor so
consegue morrer quando um ponto eletrdnico da a deixa: morre (ato 3).

E isso que eu entendi, mas posso ndo ter entendido nada. Sobre o pouco que eu
entendi, posso dizer o seguinte. Ele é o contrario daqueles filmes que terminam com Ah,
era s6 um sonho. Ele esta mais para Ah, era so a vida. Dessa vez Charlie resolveu descrever
0 processo mental da criacdo, ou do que ele acha que seja a criagdo. Eu acho. Pelo menos,
eu acho que ele acha que era sobre isso que ela achava que era o filme. O que eu quero
dizer é que, dessa vez, ele misturou tudo: tem metalinguagem, tem imaginacdo, tem
projecdo, tem identificacdo, tem memoria.

Cara, meu irméo é bom no eu faz ou o0 qué?

Bom, madame, era isso que eu tinha pra te dizer, ndo sei se vai ajudar na sua
pesquisa, mas espero que sim. Sé ndo esquece que, quando eu for ao Rio, vou precisar de
amigos.

Melhores desejos.

Donald Kaufman”

Depois desse longo e-mail de Donald Kaufman resta muito pouco a dizer, a néo ser
que: Donald Kaufman, cujo nome figura como co-roteirista de Adaptacdo, entrou para a
histéria do cinema por ser o primeiro personagem de ficcdo indicado ao Oscar de melhor
roteiro adaptado. Esta 14, no site oficial da Academia: ele € um Oscar nominee. SO que
nunca existiu, a ndo ser na imaginacdo de Charlie Kaufman. Tampouco houve de minha
parte qualquer tentativa de estabelecer contato com alguém ligado ao roteirista americano.

Donald ndo passa de um artificio narrativo, tanto para Charlie, quanto para mim.
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Estratégias narrativas

Nos dois estudos de caso, procurei promover um bem-intencionado, ainda que mal
executado, casamento entre forma e contetdo. A primeira intencéo era escrever de acordo
com que considero ser o diferencial dos dois escritores, a narrativa descontinua de Arriaga
e a despudorada capacidade de fantasiar de Kaufman. Admito que este recurso ndo é
comum em trabalhos académicos, mas desde o inicio esclareci que as tardes no campo
teriam preferéncia sobre as visitas ao herbario. O que remete a segunda intencdo no uso da
abordagem, demonstrar o quanto os estilos de um e de outro, por mais diferentes que sejam,
intencionalmente ou ndo, deixam claro para qualquer espectador que, por tras de cada
histéria contada, existe um autor reconhecivel. Um se faz notar por uma invejavel
capacidade de narrar; outro, pela inigualavel forma de fabular.

Desde seus primordios, o cinema cerrou fileiras com a narracdo em terceira pessoa.
Obviamente que ha e sempre houve flertes com a primeira pessoa, mas sua eleita € a
terceira. No entanto, no cinema, ela é de um tipo bem raro de se encontrar em literatura,
que poderiamos chamar de uma terceira pessoa oculta — assim como o sujeito oculto de
uma oracgao — que se faz passar por uma segunda pessoa. Naturalmente, existe sempre um
ponto de vista, 0 da camera, narradora de qualquer filme, mas esta é falseada como sendo
os olhos do espectador. A camera existe e esta 1a como narradora, mas ela procura sempre
que possivel esconder sua presenca dentro do filme e, abusadamente, fingir que esta
sentada ao lado do espectador no escuro do cinema, ou, despudoradamente, convida-lo para
entrar com ela na agéo.

Um bom exemplo do abuso é recordar as reacGes das platéias que assistiram as
primeiras chegadas do trem filmado pelos Lumiere, ainda no século XIX. Sdo muitos e
saborosos os relatos de pessoas que corriam das salas para evitar o atropelamento. Os
poucos segundos de Arrivée d’un train en garre a La Ciotat, de 1895, mostram uma
locomotiva surgindo na direita da tela e cruzando-a até desaparecer na extremidade direita.
N&o havia a intencdo de assustar ninguém, mas foi ai que a camera mostrou sua
potencialidade narrativa. As transformacdes que o cinema vem sofrendo nos ultimos cento

e poucos anos, ndo a diminuiram, pelo contrario, a acentuaram.



94

Toda a revolugdo que a montagem trouxe para a narrativa cinematografica permitiu
o despudor da cdmera. Ela podia agora convidar o espectador para dentro da acéo e fazé-lo
experimentar o que se passa na tela, equalizando as posi¢Ges de narrador e espectador, algo
tipico do que seria teoricamente o foco narrativo de segunda pessoa. E esse estar na historia
que faz com que um espectador chore as lagrimas de Ingrid Bergman na cena do aeroporto
em Casablanca, coloque suas proprias fantasias sexuais dentro da caixinha oferecida a
Catherine Deneuve em A bela da tarde, exulte com a decolagem das bicicletas das criancas
de E. T. e solte gritos desesperados no mais tosco filme de terror. Muito da t&o falada magia
do cinema estd nessa capacidade de tornar a camera uma terceira pessoa oculta que se
disfarca de segunda.

Certamente que a equalizacdo entre narrador e espectador € ilusoria, como também
sdo ilusdrias as primeiras e terceiras pessoas da teoria literaria. No fundo, tudo ndo passa de
um maravilhoso ilusionismo focal. Toda obra literdria tem um Gnico narrador: quem
escreve. E é este quem escreve que se traveste ou ndo de Eu, Ela ou Ele. Em grande parte
dos produtos cinematograficos, a camera se traveste de espectador, de VVocé.

Somente esses seres seriamente doentes, que estdo no estagio mais avancado da
cinefilia, assistem a um filme tentando perceber movimentos de cdmera, angulacOes e o
refinado corte e costura da montagem. Os seres ndo contaminados ou ainda agqueles que nao
manifestaram sintomas terminais da doenca ignoram a camera e assistem a um filme como
se ela fosse sua propria realidade (a do espectador) durante um determinado periodo de
tempo. Via de regra, um filme na tela de cinema é uma histéria que existe na natureza; ndo
esta sendo narrada por ninguém, apenas acontecendo diante dos olhos do espectador.

Os filmes escritos por Arriaga e Kaufman sdo excecBGes a regra. E um tipo de
excecdo que se faz notar tanto por cinéfilos quanto por ndo cinéfilos. Por diferentes
motivos, eles tiram da camera a exclusividade da narracdo, e fazem perceber que, por tras
daqueles filmes, existe alguém que os concebeu. Este efeito é obtido ao desnaturalizar a
histdria narrada. Ela ndo é mais um fato dado, mas engendrado por alguém.

Poucos recursos sdo mais Uteis para evidenciar a presenca de um alguém que conta
uma historia quanto o uso de flashbacks e flashfowards. Eles desestabilizam totalmente a

ilusdo da segunda pessoa narradora.
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Quando uma histéria volta no tempo, em geral, ela esta dando um dos dois tipos de
sinais. Primeiro: algo importante aconteceu no passado que vocé, espectador, até agora
desconhecia, mas o(s) personagem(s) sabia. Um bom exemplo seria quando a acdo de
Casablanca retorna a Paris para mostrar o Gltimo momento de felicidade do casal Rick e
llsa. Segundo: algo importante aconteceu no passado que a até agora tanto vocé,
espectador, quanto o(s) personagem(s) principais desconheciam. Por exemplo, quando
surge uma testemunha de um crime que até entdo acreditava-se ndo ter sido visto por
ninguém. Seja qual for a estratégia, existe alguém que deixa claro ao espectador que ele ndo
sabe da missa um terco. Até aqui ainda ndo ha uma certeza de que exista um alguém
narrador, tudo pode ser apenas a memaria de um dos personagens surgindo em cena. Mas a
desconfianca € instalada.

E ao avancar no tempo que a figura de um narrador surge plenamente. Quando o
futuro dos personagens é apresentado para o espectador, ele passa a dividir um segredo com
um alguém narrador. A partir dali, s6 eles sabem aquilo que os personagens ndo sabem e
que ndo foi contado pelo olhar indiscreto da cdmera, como no famoso exemplo da bomba
sob a mesa de Hitchcock. E um algo que nio é uma ameaca presente, mas a conseqiiéncia
futura das acOes que estdo sendo tomadas no presente. O que era desconfianca passa a ser
certeza: h4 um narrador. Porém sua identidade ainda estd numa zona nebulosa. Ele pode
muito bem ser um roteirista morto, como o personagem narrador de O crepusculo dos
deuses, que aparece boiando na piscina da diva decadente nos primeiros minutos de
projecdo. O filme, alias, flerta com a primeira pessoa, antes da entrega tradicional a terceira
pessoa oculta.

Porém, quando o deslocamento temporal e ou espacial é constante, ndo resta davida:
estamos diante de alguém que narra de fora da histéria, uma terceira pessoa ndo oculta
como a camera se coloca para criar a ilusdo de segunda pessoa, mas trata-se de uma terceira
pessoa onisciente. E essa narragdo que escritor Arriaga traz para o cinema.

Sua incrivel habilidade neste tipo de articulagdo cinematografica propfe ao
espectador um intrincado quebra-cabecas, no qual é possivel ter flashes do que vai
acontecer, sem contudo saber exatamente como e por que vai acontecer. Do mesmo modo
que se deixa levar pela camera para dentro do filme, nas historias de Arriaga, o espectador

se deixa abduzir pelo jogo narrativo do escritor. Estes ndo sdo filmes que existem na
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natureza, sdo criagdes engendradas pela narracdo da camera e de uma terceira pessoa
onisciente, e que s6 funciona quando consegue contar com a participacdo do espectador.

Em Brilho eterno de um mente sem lembrancas, Kaufman também faz uso farto dos
flashbacks e flashfowards na narrativa, mas, nos seus roteiros, ndo sao estes recursos que
desnaturalizam a narracdo da camera; o que nele rompe a ilusdo da segunda pessoa € sua
fabulacdo, que introduz a magia nos mundos que cria, mas um tipo de magia que ndo
convida ninguém para se deslocar para um espago encantado; mas uma magia triste,
melancélica, que se sabe irreal. Citando Benjamim, o filésofo Giorgio Agamben fala da
decepcao humana com a prépria incapacidade de magia, cogitando mesmo ser ela a culpada
por uma certa melancolia infantil®®.

A idéia de suspension of disbelief é extremamente cara a dramaturgia
cinematogréfica. Ela nasce para explicar como aceitamos acreditar num universo fantastico
como possivel. Spielberg fez fama e fortuna criando-os sistematicamente e convidando
milhdes de espectadores em todo o mundo para entrar neles. Mas Kaufman opera num
registro diferente. Ndo se trata de, como em Spielberg, de fazer o espectador acreditar num
mundo fantastico ou, como em como tantas comédias faceis, de tornar verossimil a invaséo
do fantéstico no real. E mais uma questio de acentuar o inverossimil para que ele funcione
como uma espécie de metéafora de mil significados do mundo real. Cabe ao espectador
encontra-los.

A narrativa torna-se um jogo, que, para ser jogado, precisa que o espectador interaja
com o alguém que lhe propds a brincadeira. Com isso, fica claro que ali existe outro
narrador além da cAmera. E uma narrativa muito proxima do foco de uma primeira pessoa,
no qual o narrador é um personagem oculto sobre o qual pouco sabemos, e que aquela
histdéria ndo surgiu da natureza, mas da sua imaginacdo. O cinema, de um modo geral, pede
que os espectadores sejam voyeurs da vida alheia, mas os filmes de Kaufman convidam

para espiar sua propria capacidade de fabulag&o.

% Agamben, Profanagéoes.
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A POLITICA DO ROTEIRISTA-AUTOR

Faltando poucos dias para colocar o ponto final nesta tese. Ouvi de um diretor e de
um roteirista proximos — de mim e entre eles — duas idéias que, desde entdo, passam como
uma sombra a cada frase escrita. O primeiro, justificando a posi¢do do diretor na fungéo-
autor disse: O diretor é quem toma as decisbes sobre o filme. O segundo, fazendo uma
leitura do texto O autor como gesto, de Agamben, que por sua vez é uma leitura de O que €
um autor, de Foucault, disse: O autor é aquele que corre riscos. As frases foram ditas em
momentos distintos e em situagdes diferentes sem que os dois soubessem o0 que um e outro
tinham falado, mas estdo ligadas por um mesmo raciocinio légico. Atéia que sou, agradeco
ao acaso e a colaboracdo desses dois homens que fazem cinema, por oferecerem o elemento
norteador dessa fase final do estudo, representada por este e pelo proximo capitulo, Uma
certa tendéncia no cinema brasileiro.

Diz a sabedoria popular — os escritores também o dizem, de Voltaire a Paulo Coelho
— que tomar decisdes é correr riscos. Essa idéia basicamente sustenta o habito de colocar o
nome do diretor logo apos a expressdo um filme de mesmo em se tratando do cinema
americano em que o poder decisorio de um diretor é bastante limitado e em que tudo tem de
ser extremamente negociado com os produtores. A ldgica € interessante porque da
concretude ao que era apenas a romantica formulacdo do diretor como unica e definitiva
alma e voz criadoras por detrds de um filme. E também ndo esta de todo incorreta. E é
justamente por ela, e ndo contra ela, que se pode erguer uma politica do roteirista-autor.

Na leitura que faz de Foucault, Agamben chega a conclusdo que o ocupante da
funcéo autor € aquele que faz o gesto de se jogar, ou de se deixar jogar no texto. Por um
lado, o ato de jogar-se pode ser lido como o ato de perde-se. E € isso que aqueles que
defendem a exclusividade do diretor na fungdo-autor esperam do roteirista, que ele entregue
0 roteiro e se perca de sua criacdo, dando-se por satisfeito por ser vez por outra lembrado
como aquele que se perdeu para dentro da criatura.

No entanto, a politica do roteirista-autor, pede outra leitura para o ato de jogar-se, 0
de arriscar-se. Quando reivindica o compartilhamento da funcdo-autor com o diretor, o
roteirista estd fazendo um gesto que significa querer se arriscar pelo resultado final do

filme. O roteirista quer correr risco.
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Ao perder-se, um dos poucos riscos que um roteirista corre € o de ndo reconhecer
sua criacao na criatura final. Agindo assim, livra-se de incbmoda sensagdo de sentir a corda
rocar no proprio pescoco, mas abre mao de compartilhar o resultado do investimento
criativo, que Pierre Bourdieu apresenta com muita propriedade como sendo formado por
lucros simbdlicos (o reconhecimento) e lucros econdmicos (0 pagamento). Ao arriscar-se, 0
roteirista pde a corda no préprio pescoco, mas ganha efetivamente a chance de recolher os
lucros das duas ordens.

Essa é uma das chaves da politica do roteirista-autor. Afirmar que o roteirista
escreve mais do que um roteiro, escreve um filme, torna-o responsavel por seus defeitos e
qualidades artisticas, por suas conseqiéncias juridicas e coloca-0 como um dos
responsaveis por seu fracasso ou sucesso simbdlico e econémico. Voltando a um
argumento de Foucault, o roteirista-autor quer correr o risco de ser punido para poder ser
premiado.

Mas o roteirista-autor ndo é um insano jogador de péquer que aposta todas as fichas
num misero par de 2. Para correr o risco, ele tem que ter um minimo de controle criativo
sobre a criatura final. Ainda que a ultima palavra permaneca na boca do diretor ou do
produtor, a sua palavra, que no fundo é a palavra primeira de qualquer filme, tem de ser ao
menos ouvida, ndo sé naquilo que lhe é préprio, a escritura, mas em todo o processo de
fazer um filme. E ele o especialista em contar historias, e, no cinema, a histéria e sua
construcdo narrativa sdo processadas em todas as etapas de producdo, da primeira palavra
que se escreve num roteiro ao corte final.

Né&o de trata, no entanto, de tirar a autonomia do diretor e sua muito merecida cota
autoral. A politica do roteirista-autor ndo propde depor um emissor de palavras finais e
substitui-lo por outro. Muito menos transformar o durissimo trabalho que é fazer um filme
numa perpétua comissdo que se perde tanto em interminaveis discussfes que emperra
qualquer possibilidade de deliberacdo. Trata-se de firmar o roteirista como forga criativa
presente e atuante num filme, ndo num papel de fiel escudeiro da imensa quixotagem que,
no final das contas, é qualquer atividade artistica, mas parceiro de batalhas que luta contra
moinhos de vento.

Colocando nos termos mais diretos do Policy Paper da Federacdo dos Roteiristas

Europeus, tudo isso equivale a dizer:
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“The relegation of the writer to the development phase of production also
tends to exclude the writer from the production process itself.
Acknowledging, of course, the role of the director, the writer nonetheless
often has a capacity to make significant contributions in casting, with
rewriting during production and in the post production phase of editing
picture and sound. This all too rarely happens, with subsequent damage to
the quality of the transition of the script to the screen. The exclusion of
the writer from the production process also contributes to sustaining
elements of the auteur theory of the sixties and seventies which leads to
the ludicrous abuse of the so-called possessory credit which refuses the

role of the writer, reducing their status and again impacting negatively on

the prospects for the best possible writing”.®°

Nas ultimas duas décadas, agbes coletivas propostas por entidades sindicais e
associacdo de roteiristas, comecaram a dar pequenos resultados, na Europa e nos Estados
Unidos. Até os anos 80, por exemplo, freqlientemente, 0s roteiristas sequer eram
mencionados nas entrevistas de divulgacdo dadas por diretores e atores de filmes. Mas as
greves e 0s manifestos, apesar de legitimos e Gteis como ferramentas politicas, ainda estdo
longe de garantir para o roteirista um lugar na funcéo-autor.

A vitimizacdo é uma estratégia boa, garantem o0s gurus do marketing politico,
porém, se mal usada ou abusada, o feitico pode se virar contra o feiticeiro. E preciso tirar
alguma licdo da historia de sucesso da politica dos autores. Foi ao transformar o discurso
em préatica que ela conseguiu éxito. Para desacreditar o dogma mor, € preciso comecar
pelos pequenos, justamente aqueles usados para afastar os roteiristas do processo criativo

do filme como um todo, o processo decisorio.

Na participacao

Criou-se para o cinema a imagem do roteirista como uma mae excessivamente
protetora que ndo suporta, em hipdtese alguma, perder o controle completo sobre o filho. A
metafora é valida, mas apenas parcialmente. Como todo criador que se vé como tal — com
excecdo de talvez um — o roteirista € preocupado com sua criatura, que € 0 que esta no
papel e também o que seré filme. No entanto, somente uma mae muito iludida e, por isso,
condenada a mais profunda frustracdo pode acreditar que os rebentos que colocou no

mundo chegardo a maturidade impregnados apenas dos valores de sua progenitora. Para

80 www.scenaristes.org.
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usar um cliché da maternidade, os roteiristas sdo como aquelas mées que criam os filhos
para o mundo.

Mantendo a metafora da maternidade, o que €& inconcebivel na cabega de um
roteirista que se quer autor € parir um filme, ainda que este seja apenas de papel, e entrega-
lo por livre e espontanea vontade para a adogdo, sem ter sequer o direito de acompanhar seu
crescimento e as varias fases de seu desenvolvimento. Afinal, filhos, em qualquer ponto da
vida, uma hora ou outra, vao querer o conselho do materno.

Por mais que sofram ao pensar nisso, maes inteligentes sabem que seus filhos
encontrardo ao longo de toda a vida pessoas que o influenciardo tanto ou mais que seus
proprios progenitores. A grande vantagem dos roteiros em relacdo aos filhos é que os
primeiros ndo tém como sonegar informacdes, muito menos, mentir quando indagados
sobre as novidades incorporadas em cada estagio de sua vida. Mais disso, é claro, um
roteirista s6 sabera se ndo for proibido de acompanhar o processo criativo e, ao fazé-lo, ele
tem como colaborar com o diretor e muito.

A reescritura € uma etapa Obvia na qual a questdo da colaborac¢do ja foi abordada.
Uma segunda fase, ainda de pré-producéo, é a escalagdo de elenco. Nao ha porque exagerar
e dizer que um roteirista tem o direito de escalar o elenco apenas porque criou 0s
personagens de sua cabeca. Mas também é disparatado alija-lo do processo seletivo
justamente pela mesma razdo. Isso sem contar que, muitas vezes quando escreve, 0
roteirista ja imagina um personagem com um rosto de um determinado ator. Afinal, ele
sabe que seus personagens receberdo carne, 0Sso e sangue de pessoas reais.

Elenco escalado, ndo hd nada mais sensacional do que acompanhar as leituras,
porque € delas que efetivamente comega a surgir vida e fervilhar idéias que podem ou néo
ser incorporadas ao roteiro. Diretores e produtores realmente espertos deveriam obrigar o
roteirista a assistir as leituras, principalmente a primeira, porque € ali, vendo os atores
dizerem os didlogos por ele escritos, exatamente do jeito que estdo escritos, é que ele
descobre o quanto de bobagem escreveu. A partir desse choque de realidade, quando é
confrontado com a propria imbecilidade, o roteirista torna-se mais maleavel ou mais
predisposto a fazer qualquer alteracdo no texto.

Ainda antes de iniciar o filme, o roteirista ¢ uma mao na roda para diretores de arte e

figurinistas. Quem escreve para cinema conhece — ou deveria conhecer — por vivéncia ou
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pesquisa, 0 universo que cria e suas particularidades. Se cria um personagem atacadista de
laranja, e escreve cenas passadas dentro do galpdo no qual o cidadao trabalha, o roteirista
muito provavelmente conhece a rotina do oficio, sua ambientacdo, o tipo de vestimenta
usada no local, etc... Obviamente, que 0 mesmo resultado pode ser alcancado pondo para
trabalhar a equipe de producdo, mas ter todas as informacBes disponiveis na cabeca e
anotac@es do inventor daquela armadilha pode poupar tempo e dinheiro. Tudo isso € valido
mesmo em ndo se tratando de um filme realista. O real é a melhor referéncia para sua
propria desestabilizagdo. Portanto, ndo € ma idéia ter o roteirista presente nas reunides de
analise técnica.

Nas filmagens, em geral, ndo ha muito para o roteirista fazer. Ele esta no coracédo do
reino do diretor e qualquer movimento mais espacoso pode ser desastroso para o filme. E
14, onde tudo é apaixonante — mesmo o terceiro assistente que serve café frio como
descreve Carriere — que o filme de papel ganha outro corpo, outro suporte. E por isso a
presenca do roteirista pode ser importante e mesmo crucial em alguns momentos.

Um deles diz respeito diretamente ao texto. N&do se trata de manter uma postura de
ninguem tem o direito de mexer no meu texto, mas de zelar para que as alteracbes, mesmo
as aparentemente mais inocentes ndo comprometam ou alterem a integridade da historia.
N&o que o diretor ndo tenha essa preocupacdo, mas, num set de filmagem, onde ele é
solicitado a respeito de quase tudo — uma bela imagem do calvario do diretor no que diz
respeito a isso pode ser encontrada em A Noite Americana, dirigido por Truffaut — é bom
ter por perto alguém que conhece cada mindcia de uma historia. E se ha alguém habilitado
para isso, esse alguém é o roteirista.

Ha outros momentos em que mais vale ter um roteirista no set que toda uma brigada
anti-incéndio. Por mais bem escrito que seja o0 roteiro que vai para a filmagem, havera
sempre uma ou varias cenas que no papel pareciam Otimas e que simplesmente ndo
funcionam. Sabe-se la por qué. E preciso criar outros dialogos; é preciso criar outra
mecanica. Diretores e atores podem tentar uma solucdo, mas é mais provavel que o
processo se dé com mais facilidade se eles trabalharem diretamente junto com quem
escreveu a historia e, teoricamente, é o primeiro responsavel pelo problema.

Nada. Absolutamente nada disso tira sequer uma letra da autoridade que o diretor

tem no set e da autoria a qual ele tem todo o direito no filme como um todo.
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A montagem talvez seja o local mais importante para um roteirista estar, porque é
no escuro das congelantes ilhas de edicdo que ele percebe o que acertou e 0 que errou na
estruturagdo da historia e € novamente discutindo com o diretor e 0 montador que se pode
achar solugGes que melhorem o filme ou que, pelo menos, o salvem de um total fiasco. N&o
ha& nada mais angustiante do que ver uma cena mal encaixada e nada mais prazeroso do que
perceber como um outro encaixe nunca antes imaginado transforma a histdria para melhor.
Quando escreve, o roteirista brinca de montador. Na sala de montagem, ele pode colaborar,
brincando de roteirista.

Mesmo com o filme pronto, o roteirista ainda pode ser necessario, nem que seja
para escrever e ou revisar alguma coisa do material de divulgacéo do filme. Ou seja, quem
escreve o filme s6 ndo é mais necessario quando o filme ganha as salas de cinema. Enfim,
diretores e produtores podem rezar pela cartilha do roteirista bom é roteirista morto, mas,
quando admitem um roteirista vivo e atuante durante todo o processo de produgéo, o filme
ndo tem nada a perder e, a0 menos, tem a chance de se beneficiar de alguma forma. Apenas
a vaidade, o autoritarismo e a inseguranca em suas manifestacGes mais extremadas

justificam sua nédo inclusdo no processo.

No crédito

Creditar €, de fato, uma decisdo politica, tdo politica quanto determinar que o diretor
€ 0 unico autor de um filme. O uso do crédito possessorio por parte do diretor tornou-se
uma pratica tdo comum que o simples fato de ndo usad-lo é uma baita declaracdo de
principios. A questdo, que comecou a ser discutida mais seriamente a partir dos anos 90,
ocupa hoje um papel central na politica do roteirista-autor pelo tanto que ela tem de
simbdlico.

Sindicatos e diferentes tipos de associa¢des classistas de roteiristas tém um discurso
pronto contra a expressao um filme de. Em geral, comeca-se falando do carater coletivo que
fazer um filme tem. E ele € real, seja no modo de producédo do cinema independente, seja

no modo de producdo hollywoodiano. Fazer cinema é uma brincadeira para muito mais que
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um jogador, e cada jogador, seja ele um pedo ou uma rainha, desempenha um papel
extremamente importante naquele tabuleiro.

A ldgica, entdo, desdobra-se para um segundo movimento, o de caracterizar o
roteirista como peca fundamental nesse xadrez, algo como uma rainha ou as duas torres. E
ele efetivamente o é por raz6es mais numerosas do que as expostas ao longo das cerca de
cem paginas que precedem este paragrafo.

As duas afirmacgdes apontam para uma conclusdo. O certo e justo seria entdo
creditar da seguinte forma: um filme dirigido por (nome do diretor); um filme escrito por
(nome do roteirista). Desta forma, ao menos nos créditos, ficaria declarado que existe um
filme fisico e um filme de papel que o precedeu. E, independentemente da qualidade
artistica que apresentam, ambos sdo trabalhos criativos, ambos séo trabalhos autorais.

Tudo muito correto; tudo muito justo. Mas existe um fio solto nessa historia.

Todo o discurso contra o crédito possessorio parece ter o objetivo de retird-lo das
telas do cinema e do material de divulgacdo dos filmes, restringindo-o a rarissimas
excecdes. No entanto, visto dentro do contexto da agenda ampla da reivindicacdo autoral
dos roteiristas a ideia de dar posse de um filme a uma ou mais pessoas, ainda que
meramente para efeitos simbolicos ou de marketing, ndo apenas se mantém como permeia
praticamente tudo.

O manifesto dos roteiristas europeus, assinado por diversos profissionais em todo o
mundo, expbe claramente a contradicdo. Em seu oitavo artigo, sob a rubrica apelamos,

surge a seguinte frase.

Aos festivais, cinematecas e outras instituicdes, para que nomeiem o0s
roteiristas nos seus programas e planejem e projetem tributos a
roteiristas, do mesmo modo que o fazem com diretores, atores e paises”ﬁl.

Tudo bem com a primeira proposi¢édo, mas a segunda entrega o jogo. O problema
ndo estd exatamente na formulacdo um filme de, mas no nome proprio que o sucede. A

coisa fica mais clara para num documento da Writers Guild of America.

“The granting of possessive credit to a person who has not both written
and directed a given motion picture inaccurately imputes sole and
preeminent authorship”ez.

61 \www.scenaristes.org.
52 www.wga.org.
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Conheco ao menos uma meia-dazia de roteiristas que ndo veriam nada de errado
com o crédito possessorio se 0 seu nome estivesse la, ao lado do diretor. Nao é de todo
loucura imaginar que, num futuro de sonhos, no qual a agenda reivindicatoria dos escritores
de cinema tenha sido totalmente posta em prética, sindicatos e associagdes de diretores e
roteiristas venham a trabalhar juntos para que se torne obrigatoria a expressdao um filme de
seguida do nome de um e de outro profissional nos créditos de um filme e em todo seu
material de divulgacao.

Como teoria, toda a argumentacao contra o crédito possessorio é questionavel, no
entanto, como politica, € uma estratégia Util e valida; tdo valida quanto foi a da politica dos
autores, ao desacreditar e quase descreditar os roteiristas. H4 muito o que se aprender com

Truffaut e companhia.

No orcamento

No cinema contemporaneo, além de colher praticamente sozinho os lucros
simbolicos, o diretor € mais bem remunerado do que o roteirista. Na maioria das vezes,
extremamente mais bem remunerado. Do caché a participacdo nos lucros que um filme
possa vir a ter. A pratica se apdia no seguinte raciocinio. O caché diz respeito a importancia
do trabalho realizado e ao numero de dias e horas trabalhadas. A participacéo dos lucros é a
remuneracao pela funcédo-autor.

Quando demanda ser incluido em todas as etapas de realizagdo do filme, o
roteirista-autor esta querendo uma efetiva participagdo no processo decisorio e no controle
criativo que Ihe sirvam como mais um argumento para lhe garantir a participacdo no lucro
simbolico de uma obra. E age assim, mesmo sob 0 risco de ser visto como um artista
fracassado (sem nenhum talento) ou um artista maldito (com o talento incompreendido),
como Pierre Bourdieu apresenta em As regras da arte.

No entanto, essa reivindicacdo Ihe abre as portas para demandar um belo aumento
de caché. E mais facil entender por que a partir de um exemplo concreto. Seria 6timo
poder fazer esse estudo tendo, digamos, Avatar, como fonte. No entanto, os orcamentos de

filmes costumam ser documentos mais secretos do que o evangelho de Maria Madalena.



105

Diante da dificuldade, opto por seguir o modelo proposto pela Ancine, a agéncia brasileira
de cinema.

O orcamento é dividido por etapas, que sdo: desenvolvimento de projeto, pré-
producgdo, filmagem, pos-producdo e comercializagdo. E é sob essas rubricas que os
profissionais véo sendo elencados. Quando um roteirista simplesmente entrega seu roteiro,
pega 0 cheque e desaparece no mundo, a rubrica roteirista s6 vai constar no
desenvolvimento de projeto, enquanto a diretor vai estar em todas as outras, inclusive na
comercializacdo, o que significa dizer que o diretor de cinema é remunerado até para dar
entrevistas a época do langamento do filme.

Sem se envolver nas demais etapas, o roteirista recebe um caché dnico, enquanto o
diretor tem quatro pontos de remuneracdo. Num orcamento de um filme de R$ 2,5 milhdes,
por exemplo, o roteirista pode vir a ganhar R$ 40 mil, enquanto o diretor pode chegar a ter
um faturamento R$ 80 mil. Nada contra um diretor ganhar bem, ou ganhar mais, porém um
roteirista pode ter seu caché aumentado sem crescer o orgamento em um Gnico centavo,
porque as funcdes que ele poderia desempenhar caso participasse de todo o processo, sdo
na pratica desempenhadas por outras pessoas. Se na pré-producdo ou na filmagem um
roteiro precisar ser reescrito, outro roteirista serd chamado para o trabalho e vai querer
receber por isso. Quando chegar a hora de buscar distribuidor ou ser mandado para
festivais, vai precisar que, além do DVD, sejam mandados alguns textos, que serao escritos
por alguém que vai querer receber por isso.

A demanda do roteirista por participacdo no processo como um todo pode tirar o
dinheiro do bolso de um ou mais alguéns que viriam a embolsa-lo, porém nédo custa nada
para o préprio filme.

Na segunda forma de remuneracéo, a participacdo nos lucros, por ser percentual,
pode ou ndo equiparar diretores e roteiristas. No Brasil e em boa parte da Europa, ela é
objeto de negociacdo individual com o produtor sem estabelecimento de limites minimos, o
que torna bastante dificil descobrir se diretores e roteiristas ganham da mesma forma. Tanto
um quanto outro recebem um percentual sobre a renda liquida do produtor, a titulo de
direitos patrimoniais aplicaveis sobre as varias formas de exploracdo comercial que um

filme possa ter (cinema, TV, DVD, internet, etc...).
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Nos Estados Unidos, a remuneracdo tanto de roteiristas quanto de diretores € objeto
de acordo sindical que fixa pisos de caché — em marco de 2010, por volta de US$ 115 mil
para os primeiros e US$ 200 mil para os segundos, no caso de filmes com orcamento geral
acima de US$ 5 milhdes — e muito poucos direitos residuais pagos praticamente em igual
proporcdo a roteiristas e diretores, cerca de 1,2% para a emissdo em TV e de até 1,8% para
os lucros de venda em DVD, que, na verdade é um mercado mais lucrativo que a exibicdo
em salas de cinema. Sobre este, por realizarem um trabalho tido como work for hire, dentro
da doutrina do copyright, nem diretores, nem roteiristas tem participacgao financeira.

Enfim, a politica do roteirista-autor vem articulando uma série de estratégias para
incrementar a renda dos profissionais da escrita. No entanto, hd uma bem mais eficiente,
discreta, aplicavel tanto no reino do copyright quanto do direito autoral e que vem sendo
praticada por roteiristas, como Arriaga e Kaufman. Trata-se de o roteirista se colocar como
co-produtor de um filme. Se esta ndo garante grande coisa em termos de reconhecimento
simbdlico, a0 menos aumenta significativamente a participacdo nos lucros e no processo
criativo de um filme como um todo. E ela funciona porque alia o risco de decidir a decisdo

de arriscar. E essa € uma licdo também tirada da politica dos autores.
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UMA CERTA TENDENCIA DO CINEMA BRASILEIRO

Vocé se sente frustrado no trabalho? Ganha mal? Ndo tem o reconhecimento que
considera merecido? Experimenta so ser roteirista de cinema no Brasil. Para comecar, vocé
vai ouvir a vida inteira — ou a parte dela em que conseguir permanecer no negécio — que o
grande problema do cinema nacional ¢ a falta de bons roteiros. Isso também muito se diz
em Hollywood e na Franca. Afinal, para que serve o escritor, a ndo ser para levar a culpa
pelo mal fadado destino da obra? N&o foi por isso que foi inventada a autoria?

E o pior é que no caso brasileiro, se tal afirmacdo nédo corresponde a verdade dos
fatos, arranha-a com uma unha felina. E por que diabos existem t&o poucos roteiros bons no
Brasil? Para comecar, € preciso voltar no tempo, ndo aos tempos de Francisco Serrador e

Humberto Mauro, mas aos de Glauber Rocha.

A heranca do Cinema Novo

Apesar de a Franca do pos-guerra e o Brasil da entre ditaduras apresentarem
caracteristicas bem distintas entre si, Glauber e Truffaut respiraram 0s ares do mesmo
mundo, um mundo hoje tdo distante dos nossos tempos cinicos e pragmaticos, que é
inevitavel ndo olha-lo com certa dogura. Aqui e |4, eram tempos de portas abertas para
acolher o novo, o revolucionario. De certa forma, o Cinema Novo como movimento foi o
espelho adaptado da Nouvelle Vague. Espelho, porque, ainda que seu marco histérico seja
anterior ao francés, bebeu nas mesmas fontes da politica do autor. Adaptada, porque aqui,
até ser calado pela ditadura militar, foi um cinema dotado de forte engajamento macro
politico, enquanto que na Franga a maior preocupacao era a micro politica.

Claro que sempre se pode tentar fazer um exercicio ficcional para imaginar o que
seria hoje o cinema brasileiro se o0 sopro criativo e os arroubos da revolucdo estética
cinemanovista tivessem tido a chance de seguir seu curso natural e tivessem podido
amadurecer como uma fruta no pé. Mas seria apenas exercicio. O fato € que a ditadura
militar, principalmente apés o Al-5 em 1968, cortou essa possibilidade. Se houve

continuidade, esta teve carater afetivo. Enquanto a vanguarda francesa evoluiu
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naturalmente para desembocar no que é hoje o cinema daquele pais, para o bem ou para o
mal; a brasileira representa mais uma nostalgia daquilo que ndo mais seremos do que 0
orgulho daquilo que um dia fomos.

S6 voltamos a respirar no final dos anos 80. E os ares eram outros. Truffaut ja havia
morrido, deixando sob sua assinatura um conjunto de filmes que talvez até hoje represente
o melhor casamento possivel entre o filme de arte e o cinema comercial. Chabrol estava se
preparando para filmar talvez a adaptacdo mais literal que Madame Bovary ja conheceu.
Resnais havia, hd muito, trocado o simbolismo de Hiroshima, meu amor pela delicadeza
das pequenas grandes histdrias da condi¢cdo humana.

Glauber tinha morrido, deixando atras de si um templo vanguardista que até hoje é
disputado. A Embrafilme havia transformado almas artisticas em mentes negociantes desse
tdo caro empreendimento chamado cinema. A censura havia deixado pouco espaco para a
criagcdo e o0 avango tsundmico da televisdo, somado ao implacdvel rolo compressor da
industria cinematografica americana, tinham infantilizado platéias, acentuando ainda mais o
gosto pelo divertimento leve, tdo natural do género humano.

Apesar de nunca ter se produzido tanto e encontrado tanto publico para o cinema
brasileiro quanto nos anos 70, que registram até hoje os dois grandes lideres do Box Office
nacional — Dona Flor e seus dois maridos, com seus inacreditaveis 10,7 milhdes de
espectadores e A dama do lotagdo, com 6,5 milhGes — a grande maioria dos filmes do
periodo da ditadura que encontrou publico langou méo de histérias de forte apelo erotico,
com excecdo dos filmes de Trapalhdes e dos de Mazzaropi.

Nos anos 80, aconteceu o ébvio esgotamento do fildo e os filmes nacionais foram
perdendo espago. Ter saido da ditadura pelos bracos de Sarney e Collor e com o pais
atolado numa sufocante crise econdémica ndo ajudou muito no final da década. Se antes era
cerceado pela politica e limitado pela ganancia, o cinema brasileiro, com honrosas
excecOes, sucumbiu diante da falta de dinheiro. Foi preciso chegar até Carlota Joaquina,
dirigido por Carla Camuratti, em 1995, tempos de estabilidade econdmica e de politicas
publicas de investimento no setor, iniciadas ainda no periodo de Itamar Franco, para que
novamente se pudesse acreditar que havia uma luz no fim do tdnel. E deu-se a retomada da

producéo nacional.
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Os parégrafos anteriores deste capitulo ndo foram escritos com a intengdo de
narrar sequer uma brevissima historia do cinema brasileiro. Varias e varias paginas foram
simplesmente arrancadas. Eles s6 estdo aqui para contextualizar e ajudar na localizacéo das
raizes de algumas deficiéncias que o cinema brasileiro apresenta hoje. E a pergunta que
ficou no ar era: E por que diabos existem tdo poucos roteiros bons no Brasil?

Ainda que se possa tecer loas a estética cinemanovista e sua importante heranca
cultural, ela obriga quem faz cinema hoje no Brasil a carregar uma pesada bagagem, que
estd embalada no glauberismo uma idéia na cabeca e uma camera na méo. A frase, apesar
de servir como um poético chamado a criacdo vanguardista, afasta do cinema duas
caracteristicas que muito contribuiram para ele se tornar o que é em esséncia: a técnica e a
dramaturgia, e € responsavel pelo muito que se fez e até hoje se faz por aqui.

Como a técnica ndo € o objeto principal da analise, comeco por ela. Durante muitos
anos subseqiientes ao Cinema Novo, houve um enorme descaso com 0s aspectos técnicos
de um filme. O que era uma opcdo estética perpetuou-se como um modo de filmar
desleixado, que ndo demorou muito a incomodar os espectadores. Se isso teve influéncia de
fatores econdmicos? E bem possivel que sim, mas é também inegavel que a estética
cinemanovista foi usada e abusada para chancelar uma técnica qualquer coisa. Luz, cAmera,
som e até a acdo, aqui entendida como a atuacdo dos atores; nada disso importava.

O pior é que as enormes deficiéncias técnicas do cinema nacional comecaram a ficar
evidentes justamente num momento em que a televisdo ja havia invadido as casas e
perseguia a técnica. Os contrastes eram perceptiveis até para uma crianca que assistia a
filmes dos Trapalhdes nos anos 70 e inicio dos 80. Os publicos mais sofisticados, mesmo
aqueles que chegaram a simpatizar com as estetiza¢des do Cinema Novo, podiam perceber
0 mesmo contraste quando comparado com os filmes de arte que vinham da Europa. Quem
tinha o cinema americano como parametro, nem se fala. Naturalizou-se a idéia, que ndo era
de todo uma inverdade, que o cinema brasileiro era ruim. Se o publico pagava para assistir
a filmes nacionais como Dona Flor e A dama do lotacéo, era muito em funcéo da estética
de uma Sénia Braga no auge da forma.

Mal ou bem, a crise econémica, que fez os filmes brasileiros irem desaparecendo
das telas dos cinemas ao longo dos anos 80, ajudou a fortalecé-lo tecnicamente na

retomada. Muitos profissionais foram obrigados a se reciclar na publicidade e na TV, que
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também serviu de escola para formar uma nova geracao atenta a técnica. Hoje, € mais raro
que os filmes brasileiros apresentem graves problemas no que diz respeito a luz, a camera e
ao som. Um gargalo complicado continua presente na questdo da atuagdo, mas essa questao
serd abordada mais a frente. Esta na hora que voltar para o roteiro.

O ataque direto de Truffaut aos roteiristas foi o ato fundador do cinema de autor. Se
com o autorismo, o escritor de cinema foi relegado a posicdo de mero técnico; com o
glauberismo da idéia e da camera, ele passou a ser dispensavel, porque a nogdo mesma de
um filme ter roteiro foi praticamente abolida. Se basta uma idéia e uma camera, quem
precisa de um monte de folhas de papel entre elas? O roteiro permaneceu como género de
segunda necessidade, mesmo quando a idéia principal era ganhar dinheiro facil, como nos
anos 70. Quanto investimento dramaturgico é preciso para se produzir pérolas como Eu dou
0 que elas gostam e A super fémea?

No mundo todo, o diretor se firmou no centro da fungdo-autor a custa do
apagamento do roteirista, mas no Brasil criou-se quase que um aniquilamento, o que fez
com que conseqléncias sentidas em varias partes do mundo aqui também fossem
percebidas, s6 que de forma amplificada. O Cinema Novo inaugurou no Brasil um género
cinematogréfico que até hoje vive como um diabinho no cérebro de muitos diretores
iniciantes: o filme-tese. Enquanto Truffaut escrevia que os filmes deveriam ser como cartas
de amor ou diarios intimos, contar as historias do cotidiano, as experiéncias pessoais mais
banais e, por isso mesmo, mais compartilhdveis com uma platéia da mesma geracéo; para
0s cinemanovistas, a narrativa cinematografica era apenas uma alegoria para um discurso
estético-politico ou uma pensata.

Com algumas excecdes, o cinema francés daqueles tempos, colocou o roteirista de
lado, ndo a narrativa. Contar uma historia ainda era o grande objetivo de um filme, mesmo
que ao conta-la se pretendesse fazer grandes declaracdes autorais sobre o estar no mundo e
o viver o mundo. No Brasil, a légica se inverteu. Criou-se a mentalidade de que a historia e
seus personagens eram apenas ilustragdes de uma genial pensata ou um genial discurso — as
tais idéias que junto com uma camera na méo bastariam para se fazer um filme — politico-
social sobre o Brasil, principalmente suas misérias e mazelas.

Ou seja, o Cinema Novo atingiu o roteirista duplamente. A primeira, como mundo

afora, ao relega-lo a um papel meramente técnico na criagdo cinematogréafica. A segunda ao
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diminuir a importancia da propria histéria dentro de um filme. E se a histéria é esvaziada de
partida, ndo ha nada que justifique o investimento na dramaturgia filmica. Ela ndo conduz
uma acgédo que tem por pano de fundo uma situacéo; € sua mera alegoria. Os ferimentos ndo
foram mortais, mas, até hoje, trazem sequielas graves para o cinema brasileiro.

Assim como nos anos mais duros do cinema brasileiro a estética serviu para
justificar a falta de apuro técnico; a grande moral da histéria encobriu a auséncia ou a
imensa falta de jeito da dramaturgia das nossas producdes. Com o passar dos anos, as
vanguardas européias do pos-guerra foram se aproximando mais e mais do cinema
narrativo, mantendo como diferencial o tom pessoal das cartas de amor. Ja 0 cinema
brasileiro foi acumulando teses mal ou pobremente fundamentadas e/ou construidas sobre
esse estranho pais em que vivemos.

No que diz respeito aos roteiros, uma simples frase roméantica como a da idéia na
cabeca e camera na mdo pode causar danos imensos, que nos atingem ainda hoje. Aqui,
como por todo o mundo, uma primeira sequela aparente foi o surgimento do que se pode
jocosamente, mas sem se distanciar dos fatos, chamar de geracGes de diretores-roteiristas
mancos. Embora esses herdeiros do autorismo queiram por que queiram ter seus nomes nas
duas fungdes, sdo poucos 0s que sabem fazer as duas coisas. A maioria absoluta puxa de
uma das pernas.

De um lado ha diretores com inclinacdo para a mis-en-scéne escrevendo roteiros
sofriveis para ganhar mais legitimidade em suas demandas pela centralidade na funcéo-
autor, seguindo uma cartilha de mais de 50 anos; de outro ha roteiristas bem intencionados
e até vocacionados para a escrita dirigindo filmes mediocres s para ndo se ver jogado para
escanteio na questdo da autoria. Um ndo é melhor que o outro; o outro ndo é pior que o um.

No caso brasileiro, o geral agrava-se pelo especifico. Foram praticamente quatro
décadas de desvalorizagdo da narrativa e da dramaturgia. E, sem querer me desfazer da
enorme importancia dos estudos académicos ou academissistas — estaria dando um tiro no
pé com uma AK47 se o fizesse — uma tese, ainda que bem fundamentada, ainda que bem
escrita, pouco se compara a ficcdo em termos de poder de seducdo. E € ai que se cria outro
grande descompasso com o publico. Ao recusar um dos encantamentos basicos do meio,
que € a contacao de historias, o cinema brasileiro de ficcdo foi abandonando o dialogo com

um tipo de espectador, digamos, maduro e qualificado, que pode ser definido como aquele
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que é resistente a apelagdo das comédias faceis e reticente a propostas extremamente
autorais, mas que aprecia o singelo das pequenas histdrias universais.

Quantos filmes brasileiros das duas Ultimas décadas contaram uma histéria tdo
singela e tdo encantadora quanto o iraniano Filhos do paraiso? Dois irmdos tém que se
virar para esconder dos pais e de todo mundo que estéo dividindo 0 mesmo par de sapatos.
E olha que em termos de mazelas sociais e politicas o Ira periga bater o Brasil com relativa
facilidade. Quantos filmes conseguiram dar tanta carne, 0sso e sangue ao sofrimento de
uma familia de classe média que perde um filho num acidente idiota quanto o italiano O
qguarto do filho? O que falar da opuléncia simples que tem sido a marca do cinema
argentino no mesmo periodo, que com uma imensa variedade tematica, tira historias
maravilhosas do cotidiano, narrativas bem interpretadas e bem dirigidas, que vdo do
bricabraque policial de Nove rainhas ao comovente O segredo dos seus olhos. Tudo bem
que cinema consome muito dinheiro, mas a inventividade dos nossos vizinhos mostra que
dificuldades econémicas nao precisam ser desculpas para falta de criatividade.

Respondendo as perguntas do paragrafo anterior, poucos, muito poucos. Depois de
quase meio século de pouco caso com a dramaturgia no cinema € muito facil querer que
surjam, do limbo das historias historicamente desprezadas, narrativas de qualidade
dramatica. Mas é dificil conseguir. A televisdo e a publicidade que serviram de escola
técnica da nova geracdo, pouco fez pelo roteiro. No caso dos escritores, o treinamento
deixou-os contaminados pelos personagens que ndo pedem tridimensionalidade, por
historias de ganchos faceis, por pontos de viradas 6bvios, que sdo tipicos do meio.

Os bons roteiros que resultam em bons filmes sdo raros, mas excepcionalmente
existem. O problema que distribuidores e marqueteiros tém hoje, em 2010, é coloca-los no
mercado e convencer o publico e a midia que, mesmo em poucas ocasides, 0 cinema
nacional ainda é capaz de produzi-los. A desconfianca do publico é tamanha, que seria mais
facil atrair espectadores dublando-os em castelhano ou arabe, e colocar no cartaz que trata-
se de um filme argentino ou iraniano. Este, na verdade, ndo é um gargalo, mas sim o ralo da
cinematografia brasileira, onde varios filmes se perdem.

Praticamente sem o segmento dos filmes médios, a producdo cinematografica
brasileira divide-se basicamente em trés pdlos distintos. Temos os filmes fortemente

direcionados para o mercado, adaptados de livros, novelas e minisséries de sucesso ou na
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vida de personalidades vendedoras. Ha também os filmes que usam e abusam do choque do
real — que Beatriz Jaguaribe define como sendo um efeito dramatico e estético que
intensifica o efeito do real e busca a descarga catartica® — e que também s&o vocacionados
para o mercado. Temos ainda filmes pessoais carregados da heranga do Cinema Novo,
autorais e pensaticos, que colecionam elogios da critica e reportagens nos jornais e revistas,
mas fazem pouco publico.

Recuperar esse publico maduro e qualificado, convencendo-o de que os roteiristas e
diretores nacionais podem ser capazes de contar histdrias interessantes com personagens de
carne e 0sso é um dos grandes desafios do cinema brasileiro. Se tivesse confianga em uma
resposta certeira, teria boas razdes para botar um ponto final nesta tese e me dedicar a ficar
rica, ndo como roteirista, mas como produtora/distribuidora. Mesmo assim sou capaz de
apostar que ela passa por uma dramaturgia bem feita e bem filmada. Para chegar nela, é
preciso aprender a escrever para o cinema. O cinema da retomada reencontrou a técnica;

mas ainda nédo a dramaturgia.

PuUblico nacional e reconhecimento internacional

Uma idéia na cabeca, uma camera na mao resultou em filmes que pouca gente Vé.
N&o se trata de uma defesa do mercado como foco de producdo, mas dada a natureza
negocio que o cinema tem em toda parte, ele certamente ndo pode ser desprezado. Ha
espaco para tudo, inclusive para experimentalismos que abolem a dramaturgia. Um dia,
esse pode vir a ser o futuro da ficgdo no cinema, mas até 0 momento, sua vocagao maior é a
narrativa. E isso ndo salta os olhos apenas pelo resultado de bilheteria local, mas pelo
prestigio internacional também.

O cinema comercial brasileiro pode ndo ser mais generoso que o autoral no que se
refere ao reconhecimento do papel do roteirista, mas ndo despreza o papel que ele produz.
Da lista dos Top Ten do Cinema da retomada, metade apresenta roteiros que podem ser

reconhecidos como, pelo menos, tecnicamente bem executados. Pela ordem em que

83 Jaguaribe, O choque do real.
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aparecem no ranking, Se eu fosse vocé 2, Dois Filhos de Francisco, Se eu fosse vocé,
Cidade de Deus e Lisbela e o prisioneiro sdo filmes que, acima de tudo, contam historias.

Um usa uma estética ja bem sucedida na televisdo, outros dois lancam mé&o de
recursos faceis das comédias de hollywoodianas de trocas, outro parte para o choque do
real, outro investe no melodrama sem nunca esquecer que ele é feito de musica e drama,
mas todos contam historias bem contadas, do inicio ao fim, que envolvem o espectador.
Mesmo Cidade de Deus, que tem la suas pensatas sociais internas, se comunica com 0
publico através de personagens nos quais é possivel reconhecer dramas humanos e com 0s
quais pode-se estabelecer afetos. Sera que, para além das formulas faceis, da estética do
choque — da qual Cidade de Deus foi precursor — e do macico investimento em marketing, a
dramaturgia redonda nao teria ajudado estes filmes a encontrar pablico?

Dos cinco, 0 mais artisticamente ambicioso certamente é Cidade de Deus, dirigido
por Fernando Meireles e Kéatia Lund. Por conseguir realizar tal ambicdo — e sem um bom
roteiro dificilmente o conseguiria — ele conquistou também o mercado internacional. De
1995 até marco de 2010, apenas quatro filmes brasileiros que obtiveram sucesso caseiro
conseguiram também competir nos principais eventos do cinema mundial: Tropa de Elite,
que conta com um time de escritores, colaboradores e adaptadores, entre 0s quais o0 proprio
diretor, O quatrilho (Antonio Calmon e Leopoldo Serran); Central do Brasil (Marcos
Bernstein e Jodo Emanuel Carneiro); e Cidade de Deus (Braulio Mantovani, que foi
indicado ao Oscar de melhor roteiro adaptado).

O Quatrilho, prejudicado por estar localizado no inicio da retomada, foi o Unico que
ndo ultrapassou a casa de um milh&o de espectadores no mercado brasileiro, mas chegou
perto, cerca de 800 mil. Apesar do prémio em Berlim, Tropa de Elite ndo conseguir ser tao
bem recebido comercialmente fora do Brasil. Apenas Central do Brasil e Cidade de Deus
repetiram fora o sucesso interno.

Marvin D’Lugo, em Transnational Film Authors and the State of Latin Anerican
Cinema, sustenta que a estratégia de colocacdo de filmes latinos no mercado externo,
notadamente Europa e EUA, é contar uma histdria regional com os tons do melodrama,
género bem assimilado por todos os tipos de platéia. Central do Brasil € um bom exemplo,

ndo sé investe no melodrama, como usa a mesma estrutura narrativa e argumento similar ao
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do filme Gloria, dirigido por John Cassavetes, transposto para uma viagem pelo coragcéo do
Brasil profundo.

Mas Cidade de Deus deu um passo além ao se inserir em outro género, o filme de
gangsteres, extremamente popular ao longo de boa parte da histéria do cinema americano, e
contar a historia de um poderoso chefdo de uma favela brasileira da infancia até a morte,
tendo como contraponto social um outro personagem, narrador do filme e inventado no
roteiro, que escolhe ndo se envolver com o trafico. Seu sucesso nao so escapa da teoria de
d’Lugo, como abre espago para uma especulagdo. Nao estaria a qualidade da estética aliada
a dramaturgia acima da questdo do género?

Fazer um filme brasileiro ser visto pelo mercado nacional ja € bem complicado;
fazé-lo ser percebido fora das fronteiras do pais € a complicacdo elevada a enésima
poténcia. A via mais usual é leva-los aos grandes festivais, mas conseguir entrar nas
selecBes principais € tarefa das mais herctleas. Teoricamente, qualquer produtora pode
inscrever um filme, mas as chances de ele ser visto ou ao menos cogitado para avaliagédo na
pré-selecdo soO sdo reais se tiver um diretor com carreira internacional ja estabelecida ou se
for referendado por olheiros brasileiros.

A fraca representatividade recente do cinema nacional leva a crer que, das duas
uma: ou os olheiros estariam sendo mais realistas que o rei — estariam tdo preocupados em
oferecer mais do mesmo, que sequer cogitam referendar um filme que néo lide com os
profundos contrastes sociais brasileiros, mote que ajudou Cidade de Deus, Central do
Brasil e Tropa de Elite — ou a qualidade realmente anda tdo baixa que s6 os filmes com o
prestigio de Walter Salles ou de Fernando Meireles estariam habilitados para as

competicOes. A verdade pode estar na soma das duas hipotses.

100 ou 109 filmes

A figura de um roteirista capaz de criar historias originais — ndo adaptadas de outros
meios, nem baseada em acontecimentos ou em pessoas reais — diretamente para o cinema,

praticamente inexiste no cinema brasileiro.
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Vamos aos fatos. No ano de 2009, o Filme B, um dos mais confiaveis sites de
informacdo sobre o mercado cinematogréafico brasileiro, publicou uma revista especial, que
circulou durante o Festival do Rio. A edicdo trazia uma gigantesca lista de varias paginas
com uma lista dos 109** filmes nacionais em diferentes estagios de producéo. Cada filme
ganhou um tijolinho, com direito a ficha técnica e breve sinopse. Levando-se em conta que
sete deles sdo documentarios e que um é na verdade um filme estrangeiro e esta apenas
sendo rodado no Brasil, portanto fora do recorte, ficamos com 101. Pois bem, dos 101
apenas 50 dos titulos listados apresentavam o (s) nome do (s) roteiristas (s).

Uma breve analise quantitativa mostra que, entre eles, cinco roteiros eram de autoria
exclusiva de seus diretores; 23 tinham o diretor entre o rol de escritores; enquanto 22 eram
assinados por roteiristas nao-diretores. Entre esses 22 filmes, 11 tinham dois ou mais
roteiristas e 11 tinham um solitario escritor profissional por tras de si. A dissecacdo dos
nlmeros torna-se ainda mais interessante quando eles revelam que dos 50 filmes, 29 s&o
algum tipo de adaptacdo — literdria, teatral, televisiva, cinebio, etc... — e apenas oito séo
histdrias originais escritas exclusivamente por roteiristas para o cinema.

Os nameros falam por si. E, como nas boas falas dramaticas, aqui ha o texto e um
possivel subtexto.

Comecando pelos filmes sem crédito de roteiristas. Ou 51 diretores brasileiros
encontraram a floresta encantada das arvores que dao roteiros, ou estamos diante de duas
possibilidades que revelam o quanto a entronizacdo do diretor na fungdo-autor esta
arraigada nos coragOes e mentes do cinema brasileiro contemporaneo. Tendo em vista que a
coleta foi feita mediante preenchimento de um formulario padrdo, chega-se a duas
hipdteses. A primeira: diante da enormidade de diretores-roteiristas que existem no Brasil,
fica implicito que os roteiros sem autores receberam a assinatura do diretor, seja ele manco
ou ndo, tenha ele trabalhado junto a um ou mais roteirista ou nao. Afinal, ele é o autor e
senhor do filme. A segunda: diante da desimportancia histérica da dramaturgia no cinema
brasileiro, omitir o nome do profissional técnico que escreveu o roteiro seria um

esquecimento justificavel.

% Apesar de a lista apresentar 109 filmes, o titulo da matéria era “100 Filmes em Produgdo”, um
compreensivo arredondamento jornalistico.
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Os roteiros assinados por diretores revelam uma clara intencéo de declaracgao autoral
por parte dos realizadores. Assinando também o material escrito, ele ndo deixa duvidas
quanto a pessoalidade do projeto. Nao € o caso de dizer que eles ndo tenham o direito de
fazé-lo. Bons diretores que também s&o bons roteiristas existem na natureza, mas, ndo custa
repetir, sdo de rara e preciosa ocorréncia, principalmente no Brasil.

O que infelizmente essa pratica ajuda a encobrir é 0 habito que alguns diretores tém
de se fazerem de roteiristas sem terem efetivamente escrito o roteiro. Em geral, esses
diretores, ou fazem intervencdes leves num roteiro ja existente, ou sugerem a idéia para um
roteiro no melhor estilo isso dava um filme, ou até sentam-se diante de um computador para
tentar escrever, mas o resultado é tdo cadtico que, para tirar dali uma historia, é preciso
chamar a ajuda dos profissionais da escrita e recomecar do zero. Parcerias e colaboracdes
reais na escritura de um roteiro até podem existir, mas ndo é dificil encontrar diretores que
ndo conseguem criar um universo narrativo apropriado para contar uma historia, ndo a
estruturam dramaticamente, ndo descrevem visualmente as cenas, ndo desenvolvem os
dialogos; e, mesmo assim, se acham no direito de assinar roteiros.

Restam 22 filmes sem roteiro assinado por diretores. E é preocupante perceber que
11 deles tenham dois ou mais roteiristas. Novamente sem querer negar a parceria na
escritura de um roteiro, ela é mais provavel de existir concretamente em roteiros adaptados,
onde ja se sabe a historia que se quer contar e falta descobrir o como. Porém, o que
normalmente acontece, principalmente quando o numero passa de dois, ndo sdo pessoas
trabalhando juntas num mesmo projeto; sdo varios roteiristas criando roteiro, em cima de
roteiro, em cima de roteiro, como as camadas de uma cebola.

Essa é uma pratica bastante comum quando se trata de filmes que tem uma alta
ambicdo comercial — a franquia Se eu fosse vocé, por exemplo, conta com um time de
roteiristas. A légica é que, quanto mais pessoas participam do processo de criacdo de um
roteiro, mais mediano ele vai ficando e maiores vao sendo suas chances de agradar o grande
publico. N&o tem nada a ver com a idéia de duas cabecas pensam melhor que uma, mas
com o fato de se aproximar do gosto mediano. Hollywood se fez assim.

O delicado é quando isso acontece com filmes que tém claras aspiracdes artisticas.

Nesses casos, 0 acumulo de roteiristas cria verdadeiros bichos de sete cabecas — uns mais,
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outros menos — que tém boas chances de se transformar num monstro nas telas de cinema.
Claro que aqui também hé espaco para excec¢des, e torcemos por elas.

O ultimo dado € o mais preocupante. Cerca de 60% da producdo cinematografica
nacional de ficcdo que chegaré as telas nos préximos anos é, de uma forma ou outra, nao
original. Proporcéo inversamente proporcional ao que foi 0 mercado americano em 2009. E
particularmente interessante comparar os dados brasileiros como a lista dos filmes
habilitados ao Oscar entregue em 2010 — ndo lista a dos nomeados, mas a grande lista dos
inscritos na disputa por uma nomeacdo. Como praticamente se inscreve quem assim 0
desejar, a relacdo engloba boa parte dos filmes exibidos no mercado americano no ano
anterior, desde o filme mais pipoca hollywoodiano até o mais o mais hermético
independente. E a lista inclui também alguns filmes estrangeiros, ndo s6 aqueles indicados
para a disputa por seus respectivos paises, mas 0S poucos que conseguiram penetrar no
sempre xendfobo mercado exibidor americano. A lista mostra que foram 106 inscri¢cdes de
adaptagOes, contra 153 filmes com roteiros originais. Entre os originais, 54 sao filmes de
roteiristas, 38 foram assinados por roteiristas mais o diretor e outros 54 foram escritos
exclusivamente por seus diretores. A boa noticia € que sete tiveram dire¢do e roteiro
assinados por uma mesma dupla, no melhor estilo irméos Coen, incluindo os proprios.

Comparando dados dos dois paises, pode-se afirmar que 21% dos filmes exibidos
nos Estados Unidos em 2009 foram escritos diretamente para o cinema exclusivamente por
roteiristas. No Brasil, se levarmos em conta apenas os filmes que nomeiam seus roteiristas,
a mesma relacdo, prevista para os préximos, anos cai para 16%.

O midia crossing sempre fez parte do cinema. No entanto, nos paises de mercados
culturais bem estabelecidos, como os Estados Unidos e a parte mais abastada da Europa, ele
serve ndo apenas como fonte alimentadora de narrativa para o cinema, mas também se
justifica como estratégia para atrair publico. Nesses paises, mais letrados e mais cultivados,
um livro de prestigio pode obter também sucesso comercial. Portanto, faz sentido usar a
adaptacdo como estratégia de marketing para filmes medios, baseado na obra de fulano e
afins. Mas, nos paises de mercado cultural cambaleante, como o Brasil, a adaptacdo sé
funciona para os filmes da fatia mais comercial da producéo nacional. E funciona porque a
fonte principal de material € a televisdo, esta, sim, tem os milhdes de telespectadores

necessarios para criar blockbusters.
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O salto de qualidade do cinema argentino na Ultima década estd fortemente
relacionado a originalidade das histérias narradas nas telas. E ndo se trata de uma
originalidade mirabolante ou particularmente inventiva, mas da simplicidade de historias
realistas bem contadas, bem dirigidas e bem interpretadas. Em grande parte, sdo narrativas
escritas e pensadas diretamente para o cinema, que ddo a chance do espectador classe
média, que sustenta a bilheteria do cinema pelo mundo todo, de se ver, e principalmente, se
reconhecer na tela.

Tudo bem que a nova safra argentina tem muito forte a presenca do diretor-roteirita.
Porém, enquanto os diretores brasileiros ndo aprenderem a escrever e 0s roteiristas ndo
dominarem as técnicas de filmar, ndo seria o caso de se pensar em parcerias em que cada
um desempenharia o papel que mais sabe fazer e que pudessem ambos tomar decisdes
criativas, assumir riscos e conseqiientemente partilhar a fungao-autor de um filme? Por que
n&o abrir a possibilidade para surgir irmdos Coen por adogéo?

Mas para que isso possa via a acontecer € preciso haver ajustes, tanto no modo de

producdo, quanto no financiamento do cinema brasileiro.

Mapa do controle criativo

N&o custa nada repetir: € impossivel estabelecer uma espécie de cartografia geral do
controle criativo. Isso vale inclusive quando o assunto é o cinema brasileiro
contemporaneo. Cada caso é um caso; cada filme é um filme. Portanto, o que esta aqui é
apenas um pequeno mapa indicativo generalizante de como funciona uma parte da
producdo cinematogréafica nacional.

Modo de producéo e sistema de financiamento sdo duas idéias, na verdade, bastante
préximas e complementares. Para que ndo paire mais ddvidas do que as intrinsecamente
presentes, uso, nesta parte do capitulo, modo de produgdo como forma de se fazer um filme
e sistema de financiamento como forma de se conseguir o dinheiro necessario para fazé-lo.

Para comecar € preciso deixar claro que existem dois modos de producdo-padrédo
operando de maneiras diferentes no Brasil. Um que une producdo e distribuigdo, aposta

fortemente em filmes de grande potencial comercial e visa o lucro na bilheteria. Outro que
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opera de forma independente, captando dinheiro para fazer filmes menores, depois
estabelecendo parcerias com distribuidoras na hora se lanca-los, e que tem nenhum ou
pequeno compromisso com o resultado da bilheteria.

Por mais diferentes que possam parecer as opera¢des de um e de outro, uma coisa €
certa: elas sempre ddo lucro para quem produz porque, quando um filme chega a tela, ele
estd 100% financiado pelo dinheiro publico, seja por mecanismos de rendncia fiscal, seja
por incentivo direto a fundo perdido. O lucro basico do produtor também ja esta garantido
através da taxa de agenciamento, nunca inferior a 10% calculada sobre o total do
orcamento. Ou seja, quando um filme custa R$ 2 milhdes, o produtor ja estara recebendo
R$ 200 mil. Se o filme der lucro na bilheteria, melhor; ganha-se mais. Se ndo der, s6 os
egos saem feridos; ndo ha prejuizo financeiro.

Produzir cinema no Brasil de 2010 é uma operacao de baixissimo ou nenhum risco.
E tem sido assim desde a retomada. Alias, foi a auséncia de risco que possibilitou o
surgimento do ciclo. Algumas mudangas entraram em vigor em 2009, como os fundos de
investimento que prevéem o reembolso dos recursos aplicados e participacdo na
comercializacdo das obras cinematograficas. Seus efeitos, no entanto, s6 poderdo comecar a
ser sentidos quando os filmes por eles financiados chegarem ao mercado. Qualquer analise
agora seria prematura, mas ha uma forte tendéncia de que eles privilegiem os investimentos
em filmes com alto potencial comercial. Afinal, a tendéncia natural de qualquer investidor é
buscar a maior chance de rentabilidade com a menor perspectiva de risco.

Portanto, opto por fazer um recorte que privilegia 0 modo de producdo independente
financiada por verbas publicas, que é o que oferece condi¢cBes minimas para o roteirista
poder exercer algum tipo de controle criativo sobre o filme. E, neste modo de producdo,
quem se arrisca de verdade € o roteirista.

Em primeiro lugar, é importante expor as razdes que podem levar alguem a fazer
um roteiro. Partindo do pressuposto que ja domina as tecnicalidades do produto, ele escreve
porque teve uma étima idéia para um filme, seja ela original ou adaptada. Quando age
assim, ele esta sozinho trabalhando por sua conta e risco. Neste caso, funciona de forma
muito parecida com um autor literario, que, depois de escrever, tem que submeter seus
originais a apreciagdo das editoras. Como no Brasil é rara a figura do agente, o roteirista

comega a distribuir seu trabalho aqui e ali, entre diretores e produtores — o mais comum €
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que os diretores também sejam produtores — essa li¢do foi bem aprendida com Truffaut — na
esperanca de alguém se empolgar com o projeto e querer enquadra-lo nas leis de incentivo
para que possa captar se beneficiando da rendncia fiscal.

E aqui os riscos comegam a se acumular. Tanto as leis de incentivo como os editais
de fomento que promovem o investimento direto exigem que a proponente, a produtora,
apresente um contrato de cessdo de direitos firmado com o roteirista por um prazo minimo.
Em teoria, esse instrumento deveria prever algum tipo de compensacdo financeira, algo
como uma porcentagem minima sobre o valor do roteiro, mas, na pratica, muitos
produtores, sejam eles diretores ou ndo, trancam o cofre e jogam a chave fora, alegando nédo
poder correr o risco de investir dinheiro do proprio bolso sem ter a garantia de que o filme
sera realizado.

Restam aos roteiristas duas saidas, ambas implicando em risco.

A primeira é lancar-se na extrema loteria que sdo os editais de desenvolvimento de
roteiro, alguns apresentando uma relacdo candidato por vaga superior a cem. Na teoria,
esses editais deveriam financiar projetos ainda ndo escritos, porém nao é incomum que se
disfarcem de argumentos roteiros ja concluidos. No entanto, se um roteirista s6 for escrever
um roteiro original quando ganha um prémio desse tipo, corre o sério risco de jamais passar
para o papel uma unica de suas idéias.

A segunda é ceder os direitos ao produtor, ou diretor-produtor, sem saber se o filme
sera produzido e sem receber compensacdo financeira. 1sso implica em risco porque, 0
roteirista pode ficar com sua obra presa nas maos de alguém por um longo tempo. Mas,
como ensinam 0s mestres do otimismo capitalista, onde ha um gargalo, ha oportunidade.
Esse risco, apesar de grande, pode ser compensado de outra maneira, tornando o roteirista
um co-produtor do possivel filme. Essa € uma pratica que comeca a ser usada no Brasil.
Sua grande vantagem € garantir, por for¢a contratual, um minimo de controle e de
compensacdo financeira para o criador inicial da obra. Mas, muitas vezes, é de coracéo
partido que o produtor ou o produtor-diretor concorda em dividir o bolo com o roteirista.

Esse é normalmente o caso do roteirista que trabalha por conta prépria. E aqui fica
evidente o quanto € rara a figura do roteirista ndo diretor. Quando um escritor apresenta um
projeto a um produtor sem que haja um diretor ja engajado, o interlocutor pressupfe

imediatamente que o roteirista serd também o diretor. Muitos, seduzidos pelas possiveis
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glérias dos lucros simbdlicos e pelo canto da sereia dos lucros financeiros, caem na
tentacdo de dirigir; os que resistem a ela sdo olhados com extrema surpresa.

Pequenas variagbes no processo podem ocorrer quando o roteirista trabalha em
parceria com um colega de profissdo (praticamente a mesma coisa, s6 acrescentando o
plural) ou com um diretor amigo, produtor ou ndo (que também, provavelmente, vai tentar
convencer o roteirista a trabalhar de graca numa idéia dele, diretor).

O processo pode ocorrer na via inversa. Um produtor ou um produtor-diretor pode
chamar o roteirista para trabalhar num filme. Nesse caso, h& mais chance de compensacéo
financeira prévia, mas ndo garantia, principalmente se o projeto ainda for embrionério e ndo
tiver verba captada. Seja como for, o roteirista estara correndo grandes riscos, porgue,
mesmo no caso de receber pelo trabalho realizado, ele pode muito bem nédo reconhecer no
filme pronto nada daquilo que escreveu no filme de papel.

Fazer cinema é algo tdo complicado que o risco de tudo dar errado é sempre
infinitamente maior que a chance de alguma coisa dar certo, especialmente no Brasil. Para
cada projeto que chega a ser exibido na tela, existem centenas que jamais verdo o escuro de
uma sala de exibicdo. Mas, vamos supor que, gragcas a uma conjuncdo astral perfeita,
consiga-se captar o dinheiro necessério para fazer o filme. E nessa hora que todos querem
que o roteirista, cuja predisposi¢do para o risco foi fundamental para que se chegasse até
ali, desapareca no mundo. E s reapareca na pré-estréia, brincando de feliz quando alguém
elogiar o diretor pelo trabalho autoral que ele (o diretor) e néo o roteirista fez.

Néo e tarefa facil persuadir um diretor brasileiro, herdeiro do trono de Glauber
Rocha, a compartilhar o controle criativo, ainda que minimamente, como o roteirista, mas é
possivel, seja com muito jeito ou por forca de contrato. No entanto, o diretor, normalmente
tdo zeloso de sua centralidade autoral, tem, cada vez mais, aberto méo de ensaiar com 0s
atores — 0 que € uma das tarefas mais importantes da mis-en-scéne — delegando-a
preparadores de elenco. A coisa comegou a tomar forma quando uma onda neo-neo-realista
lotou os sets de filmagem de nédo atores e foi crescendo até abarcar os atores-atores, mesmo
os bons, experientes, inteligentes e responsaveis. E dificil saber como a maioria dos
profissionais se sente em relacdo ha isso, mas da para dizer que pelo menos alguns se

ressentem de ndo poder estabelecer com o diretor uma relacéo de confianca e troca criativa.
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Na verdade, ndo € s6 0 modo de producgdo independente brasileiro, muito calcado
em principios e formulas francesas, que tende a escantear o roteirista que nao quer ser
diretor nem produtor. O proprio sistema de financiamento brasileiro contribui para isso.
Analisando com alguma atencdo os editais de fomento, percebe-se que até eles foram
desenhados pensando, ndo num roteirista criador independente, mas privilegiando o
produtor-diretor-roteirista.

De que outra maneira encarar os editais de desenvolvimento de roteiro? Salvo
excecOes, eles criam cotas para roteiristas estreantes — o de 2010 até foi desmembrado em
dois — e € 6timo que assim fagam, caso contrario seria muito pouco provavel que alguém
colocasse dinheiro nas maos de quem ainda ndo comprovou sequer capacidade de chegar ao
fim de um trabalho. No entanto, como explicar que eles ddo o dinheiro, mas ndo criam
nenhum tipo de mecanismo que ajude o roteiro, depois de pronto, a encontrar quem o
produza ou o dirija? De que adianta investir num argumento e ndo dar continuidade no
processo para que ele tenha a minima chance de se tornar filme? Ou isso € um erro de
concepcao, ou os editais estdo certos de que os roteiristas serdo também os diretores e/ou
produtores dos projetos. Mas e se um oficial da PM, ex-capitdo do Bope, sem nenhum
contato no meio audiovisual, for premiado no edital? Como ele far4 para que o roteiro
financiado chegue até um produtor e um distribuidor? E se for um professor universitario?
E se for essa espécie em extin¢cdo chamada dona-de-casa?

Dar dinheiro é justo e € preciso, mas nao seria melhor fazer constar do prémio um
pitching dos vencedores com diretores e produtores? Ai, sim, o roteirista estreante, que ndo
tem por meta ser um diretor-produtor poderia dar continuidade a seu trabalho, negociando-
0 no mercado. Mas esse mecanismo inexiste. Em funcdo disso, menos de 10% dos
argumentos premiados nos concursos tornam-se efetivamente filmes; todos eles,
coincidentemente, assinados por um roteirista-diretor.

Outro exemplo explicito de que talvez os fomentadores do cinema nacional partam
do principio que ndo ha sequer a possibilidade de o roteirista ser um dos autores de um
filme encontra-se nos editais de Baixo Orcamento do MinC. Recentemente, eles passaram a
incluir uma etapa final de selecdo que consiste num pitching feito diretamente a comissao
julgadora. A relacdo nesta fase tem sido de dois candidatos por vaga. Se cinco projetos

serdo premiados, representantes de dez deles sdo convidados a Brasilia para a defesa oral
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dos projetos. Apesar de o roteiro ser a peca mais importante da selegdo, o roteirista ndo €
considerado qualificado para fazé-la. Pelas regras do edital, um projeto s6 pode ser
legitimamente representado por seu produtor ou diretor.

Questdes como essas podem parecer tdo pequenas que se importar com elas passa
uma idéia de mesquinhez, mas é na pequinés dos gestos naturalizados e interiorizados que
costumam gritar os pré-conceitos. E por intermédio deles que se percebe o quanto a
situacdo pode ser preta — e esse foi s6 um recurso de linguagem para dar forma ao
conteudo, que fique bem claro; e I& se foi outro — para os roteiristas.

Do jeito que se faz cinema no Brasil, ndo é de se surpreender ndo haver bons
roteiros. Por tras de um filme de papel existe o mala do roteirista. E preciso comprar o
pacote completo. Esse € 0 pre¢o; e ndo sai caro. Caso contrario, € melhor perseguir a lenda
da floresta encantada das arvores que déao historias plenas de dramaturgia, porque nenhum
roteirista, em sa consciéncia, vai querer arriscar tanto em troca do tdo pouco, em termos de
lucros simbolicos e econémicos, que atualmente lhe é oferecido.

No fim das contas, tirando uma meia dlazia de afortunados, pouquissimos
profissionais do audiovisual podem dizer que vivem exclusivamente de fazer cinema no
Brasil. O resto sonha e brinca, na esperanga de um dia a coisa se tornar real, como tdo bem
ilustrou o inglés Nick Hornby, um elogiado autor de literatura contemporanea e roteirista
indicado ao Oscar, que prova que contar uma boa histéria independe do meio na qual ela se

inscreve e se escreve.

“No estranho mundo do cinema independente, todos — diretor, roteirista,
elenco, produtores — agem como se o filme fosse ser realizado, mesmo
que ainda ndo exista dinheiro para tal. Se isso ndo é um faz de conta (...)
entdo é um método particularmente engajado de atuacdo: estdvamos
habitando o0s corpos de cineastas independentes, pensando seus
pensamentos em todos 0s momentos na esperanga de convencer alguém
que éramos isso mesmo. E alguém acabou acreditando em nés. (...)
Assim, de repente nds nos vimos todos sentados em torno de uma mesa,
lendo o roteiro em voz alta para ver como soava”.®®

O cinema brasileiro também é feito desses delirios coletivos. Se todos brincam de
fazer cinema, nada mais justo que todos possam concretamente fazé-lo no caso

extremamente raro de a realidade oferecer uma chance ao sonho.

% Hornby. Educacéo, o roteiro.
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CONCLUSAO

E a luz se acende.

O espectador, aquele mesmo abandonado a sua prépria sorte desde a introducao,
comprime os olhos para ajustar a visdo, que, depois de tanto tempo no escuro da sala de
exibicdo, resiste ao ambiente iluminado. Se gostou do filme, jamais teremos essa
informacdo; mas uma coisa € certa: para ele, saber quem inventou a roda ndo tem
importancia nenhuma; o que realmente Ihe toca saber é que a roda roda.

Adoro finais abertos.

Principalmente porque eles nunca terminam a historia, que assim pode continuar
vivendo na imaginacdo do espectador. E um fim que é um recomeco e permite que a ficcéo
se desdobre sobre as infinitas possibilidades que a imaginacdo humana é capaz e
vislumbrar, gerando novas narrativas.

Mas esta ndo é uma ficcdo; é uma tese, e, apesar de sonhar que ela possa se
desdobrar em outras narrativas nas maos de mais competentes narradores, é desejavel que
ndo deixe fios soltos; pelo menos, ndo muitos. Para tentar fazer um arremate, transformei a
conclusdo numa espécie de pequeno questionario, com perguntas para as quais eu creio ter,

ndo a, mas uma resposta possivel.

O que leva um ser humano a querer escrever um filme de papel quando podia muito
bem pegar sua brilhante idéia e transforma-la num livro, por exemplo, uma midia que,
principalmente no Brasil, permite a quem escreve um controle criativo quase total? Para
que escrever um roteiro, afinal?

Quem decide contar uma historia na forma de roteiro, ndo quer fazer um livro; quer
fazer um filme. E é esse desejo que leva um contador de histdrias a trocar a imensa
liberdade formal oferecida por um romance pela impessoalidade das regras de escritura e a
tirania das normas de formatacdo de um roteiro, que sdo mais insuportaveis do que as
definidas pela ABNT para a apresentacdo de trabalhos académicos. Um escritor de
literatura pode ser admirado pela carpintaria das frases — dialogadas ou ndo — e pela
arquitetura da estrutura narrativa. A arquitetura talvez seja a capacidade mais demandada

de um roteirista, mas a carpintaria estd na imagem que cria. A unidade de trabalho de um
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escritor de cinema ndo € a palavra; € a imagem e o som, ndo sendo a palavra escrita nada
mais que a ferramenta que permite sua visualizacdo ou audicéo, pelos leitores privilegiados
aos quais o filme de papel se destina. O roteirista pode até ter a habilidade dos escritores
literarios, mas ele ndo € um romancista; € um cineasta. De papel, mas nem por isso menos
cineasta. E, como os cineastas, ele sofre de cinefilia em estagio terminal.

Apesar da falta de prestigio, da invisibilidade e do risco de ter uma morte ainda
mais melancolica do que a Cyrano de Bergerac — ao menos ele foi reautorado em seu leito
de morte — vale a pena ser um cineasta de papel. Sei que conclusdes néo deveriam conter
citagbes. Portanto, peco que o restante desse pardgrafo — da proxima a ultima frase — seja
lido como um plagio confesso de um texto de Nick Hornby. Eu passo grande parte do meu
dia trabalhando sozinha, mas ndo sou de indole pouco sociavel. A vida dos romancistas €
desprovida de reunifes, mas pessoas com empregos normais podem ir a reunides toda hora.
Eu suspeito que parte do apelo do cinema, para mim, estd ndo apenas na oportunidade de
troca que ele possibilita, mas também na ilusdo de um trabalho real, com colegas,
encontros, xicaras de café com pires e biscoitos que ndo sdo comprados por mim mesma. E
ha ainda uma outra grande atracdo: se a coisa realmente sair, é divertida, viva, glamourosa e
excitante, de forma que os pobres livros velhos nunca podem ser, por mais que tentem. Ha
ainda a possibilidade de fazer amizade com diversas pessoas do elenco, que, por definigéo,
tém aparéncia melhor do que o restante de ndés... O que é a literatura comparada a iss0?

Para quem tem o gosto por contar histérias, gosta de cinema, tem facilidade de
visualizagdo e um minimo de intimidade com a forma escrita de um idioma, escrever um
roteiro é algo muito divertido, sem contar que, em geral, € um trabalho mais bem pago do
que escrever um livro. Tudo é uma questdo de proporcionalidade das midias. O
investimento na publicacdo de um livro é calculado na casa de poucos milhares. O custo de
um filme é calculado na casa dos milhdes. A proporcionalidade se mantém na possibilidade
de lucro futuro. Portanto, se nenhuma raz&o mais nobre for capaz de convencer um criador
narrativo a trocar o livro pelo roteiro, a recompensa financeira pode pesar na deciséo. Sem
contar que o roteiro ndo exclui a possibilidade de existéncia de um livro. S6 que, para isso,

é preciso ter um minimo de habilidade literéria.
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Por que é tdo importante para um roteirista se considerado e reconhecido como
autor de um filme, ou um cineasta de papel? N&ao estd de bom tamanho ouvir que um
roteiro é sensacional, maravilhoso ou qualquer outro adjetivo elogioso?

Existe um grande paradoxo do autor. Apelo a um exemplo literdrio para tentar
defini-lo. Flaubert dizia empreender todos os esforcos para desaparecer da sua obra, para
ndo interferir de forma alguma com a leitura. E como se tentasse dizer: esquecam que
alguém escreveu isso; pensem apenas no que estdo lendo. No entanto, ao responder
judicialmente pela obra, afirmou: Madame Bovary, c’est moi. O caso de Flaubert mostra
gue mesmo um dos pais do realismo, que surgiu na literatura contrapondo-se ao
romantismo, mantém uma visdo romantica do autor. De todos 0s meios de expressao
artistica contemporaneos, o cinema talvez ofereca o terreno mais propicio para o realismo.
Salvo excecdes, como as exemplificadas na analise de Arriaga e Kaufman, os filmes fazem
de tudo para fingir que existem na natureza, que tudo o que se vé& na tela esta acontecendo
em algum lugar, com um grupo determinado de pessoas. O objetivo do autor de cinema é
desaparecer na obra: finjam que isso tudo é verdade, ele diz, desde que esse apagamento
dure apenas o tempo da projecdo. Porém, no instante mesmo em que a luz se acende, ele se
delata: esse é o meu filme. O realismo pertence a criatura, mas a visao romantica do autor é
prépria do criador, seja ele escritor ou roteirista.

Feito esse enorme predmbulo...

Como faz cinema, e ndo literatura, a unica possibilidade de um roteirista recolher
lucros simbdlicos de sua criagdo, para fora da equipe de filmagem e de sua rede de familia e
fiéis amigos, é quando Ihe elogiam pelo filme. Elogiar um roteiro é equivalente a elogiar
uma criacdo literdria. E se tem uma coisa que nenhum roteiro tem, mesmo 0 mais
maravilhoso nunca antes visto na histdria desse pais ou do mundo, € qualidade literaria. E o
que um roteirista faz quando ndo tem o seu trabalho totalmente desautorado é co-criar um
filme, mesmo o pior deles, tanto o roteirista quanto o filme. E nesse ponto, autores
cinematograficos sdo como os literarios. Estatutariamente falando, Claudia Mattos e José
Saramago sdo iguais, ambos escrevem e publicam livros, mesmo que o pior de Saramago
seja imensamente superior ao melhor de Claudia. No entanto, quando eu digo que eu sou
Claudia Mattos e eu sou uma autora de cinema, estou reivindicando os lucros simbolicos da

condi¢cdo de autor, sob todos os riscos, inclusive o de ser reconhecida pela minha
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mediocridade artistica. Se houver elogios, 6timo, mesmo que eles estejam Unica e
exclusivamente implicitos no fato de um filme chegar a ser projetado numa sala de
projecédo. O verdadeiro lucro simbdlico da autoria esta em reconhecer alguém como um ser
capaz de um ato criador, mesmo que a criatura seja uma aberracdo. No cinema, como em
toda a producdo artistica, os lucros simbolicos estdo estreitamente ligados aos lucros

econémicos. E, para ter participacdo no segundo, € preciso garantir a posicdo no primeiro.

De que adianta para o espectador saber quem € o autor de um filme, se, quando
entra no cinema, a maioria das pessoas so quer saber se o filme é bom?

Recupero aqui a imagem do diretor-roteirista manco, deficiente numa das duas
funcbes. Ele manca da perna esquerda porque, desde que o estabelecimento do cinema
como forma de arte entronizou o diretor como soberano da fungdo-autor, muitos roteiristas
foram compelidos a dirigir seus filmes de papel para ndo serem desautorados ou, a0 menos,
para minimizar os efeitos da desautoracdo. Mas ndo sabe agregar valor estético as imagens
que imaginou. Ele manca da perna direita porque sabe que sua entronizacdo se deu a partir
da deposicédo do roteirista e, para se legitimar como soberano e ndo ser ameacado por um
contragolpe, o diretor se sentiu incentivado a contar as histdrias do seu jeito. Mas ele tem
problemas ao preencher seu universo estético com dramaturgia. O problema é que tanto um
qguanto outro sdo impostores. E o resultado da impostura imprime na tela, para usar um
vocabulario tipico do meio, e resulta num filme de qualidade questionavel. Sdo como atores
mal escalados. Para ser bom, um filme depende da combinagdo de uma infinidade de
fatores mensuraveis e imensuraveis, inclusive o acaso. Fatores que estdo ligados & producao
e outros tantos que lhe sdo totalmente alheios. Por mais que seja perseguido em todas as
etapas de realizacdo, um filme bom é s6 uma intencdo. No entanto, embora ndo garanta
nada, ajuda muito se cercar de pessoas vocacionadas para as fungdes que desempenham.
Encerrar a disputa pela fungdo-autor dando ganho de causa para os dois lados é uma forma
de incentivar o fim dessa impostura. E, embora ndo seja garantia de nada, a parceria de um
bom roteirista com um bom diretor aumenta a possibilidade de um bom filme, como
demonstram as obras de diretores-roteiristas ndo mancos. Ainda que pouco lhe importe

saber quem inventou a roda, o espectador quer sempre ver a roda rodar.
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Tudo bem que nada é garantia de nada, mas quem sai lucrando com toda essa
histdria do roteirista-autor, além do préprio roteirista?

Dizem os especialistas que artistas desprovidos de pendor exibicionista nunca
existiram. H& outra corrente, no entanto, que afirma que eles existiram, sim, mas foram
extintos. Haveria até registros sobre o provavel dltimo espécime. Ele seria um pintor,
segundo relatos, o mais talentoso artista plastico que ja existiu. Porém tinha uma
peculiaridade: jamais permitiu que quaisquer outros olhos, além dos seus proprios,
mirassem as telas que pintava. No dia em que se descobriu cego e, portanto, incapaz de
admirar a propria criacdo, botou fogo no atelier e se deixou se consumir até 0s 0ssos junto
com todas as criaturas que criou. De minha parte, fecho com os dois grupos, que, no fundo,
estdo afirmando a mesma esséncia. O resultado da criacdo, incluindo ai o mais canhestro,
sO faz sentido se for oferecido a apreciacao, ainda que seja exclusivamente a do arrogante
criador incendiario. 1sso vale para uma tese; isso vale para um filme. H& no gesto de se
oferecer aos olhos publicos riscos variados, mas ha acima de tudo o risco do ridiculo. Este,
talvez, seja muito mais coercivo do que qualquer puni¢do imaginada por Foucault. Ndo ha
como negar que a idéia mesma de que possa haver uma politica do autor-roteirista ndo seja
perpassada pelo elemento vaidade. Mas ela ndo Ihe é central.

Mais uma vez o argumento € semelhante ao empregado por esse marqueteiro genial
chamado Francois Truffaut, que defendeu que a tomada de poder por parte dos diretores
fosse feita para o bem do cinema. E ndo ha davidas de que, por mais dolorosas que as
consequéncias tenham sido para os roteiristas, a concretizacdo da politica dos autores
contribuiu enormemente para a evolugdo do cinema. Ainda que néo tivesse servido a mais
nada, foi fundamental para naturalizar a idéia do meio como expressdo artistica. De modo
analogo, a politica do autor-roteirista tem a potencialidade concreta de trazer lucros
simbolicos que podem ser transformados em lucros econdmicos. Apesar de acreditar em
seu caréater global, me restrinjo a possiveis efeitos terapéuticos no cinema brasileiro, esse
mesmo que identifica o roteiro como seu ponto mais vulneravel.

Tirando as decisdes impulsivas tomadas ao longo da vida — levando-se em
consideracdo a volatilidade da natureza humana, elas tendem a ser inUmeras — alguém so se
dispde a correr riscos, ou quando esta € uma saida possivel diante de um impasse, ou

quando existe a tentacdo de um pote de ouro no fim no arco-iris. Pois bem, quando se leva
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em consideragédo que o destino de metade dos filmes brasileiros que estrearam em 2009 foi
ser visto nas salas de cinema por um publico médio que ndo chega a trés mil espectadores,
fica 6bvio que a reautoracdo do roteirista corresponde muito menos a uma perspectiva de
recompensa pessoal no curto prazo do que a uma estratégia ousada que tem chances de
render frutos organicos, plenos de polpa e sementes, para 0 cinema como um todo.

Reautorar o roteirista é, antes de mais nada, um gesto que o convida tomar o gosto
pelo jogo do cinema. Por mais arrogante que seja seu discurso, por mais cheio de si que
seja em suas atitudes, o autor do filme de papel é tdo sensivel ao reconhecimento de sua
individualidade quanto qualquer cdozinho vira-latas. Ao menor dos gestos de carinho, ele
lambe a médo que o afaga e abana o rabo de felicidade. Reautorar o roteirista € reconhecer
sua poténcia criadora de filmes. Poucas, pouquissimas coisas falam mais diretamente a
vontade de quem se deseja criador do que isso. Na pior das hipdteses, reconhecer o seu
devido espaco na fungdo-autor implica em encher o mar de peixes. Como todo pescador
sabe, € muito dificil pescar num mar que ndo esta para peixe. Apesar de as insanas
proporcdes de candidatos por vaga dos concursos de desenvolvimento de roteiro sugerirem
uma superpopulagdo maritima, hoje, o mar do cinema brasileiro ndo esta para peixe porque
é dificil prospectar um badejo, um robalo, um linguado, um namorado que seja. N&o é de
todo loucura imaginar que a reautoracdo do roteirista possa ser a isca perfeita para fisgar
peixes de carne nobre. Afinal, se o peixe morre pela boca, o roteirista que se quer autor é
capaz de se arriscar loucamente apenas pelos lucros simbolicos da autoria. Reconhecer o
roteirista é correr o risco de ter mais gente com vocacdo dramatdrgica escrevendo para
cinema sem se sentir compelida a dirigir um filme.

A estratégia da politica do roteirista-autor é baseada na idéia da participacdo em
todo processo criativo de um filme. A primeira vista, isso pode parecer uma reivindicacéo
que so diz respeito ao controle criativo, mas ela implica em algo muito mais importante:
aprendizagem. Assim como ndo existe a floresta encantada das arvores que déo roteiros,
nédo existe o pozinho do pirlimpimpim que faga um roteirista dedicado se transformar num
roteirista brilhante da noite para o dia. Com excecao, talvez, de génios, um bom artista se
faz muito menos por talento do que por vocacao, é este 0 elemento que o faz perseverar
diante do confronto com a prépria mediocridade e se esforcar para deixar de ser mediocre.

Quantos atores ofereceram atuagfes constrangedoras em suas estréias teatrais e hoje



131

realizam trabalhos brilhantes. Livros, manuais e oficinas de criacao tém Ia o seu valor, mas,
como o roteirista € um cineasta de papel, € no fazer cinema que ele mais aprende. Jean-
Claude Carriére diz que comecou a aprender a escrever roteiros freqiientando as salas de
montagem, ainda nos tempos da boa e velha moviola, que finalizavam os filmes de Jacques
Tati. As reunides de analise técnica, o set de filmagem, as ilhas de edi¢do ensinam mais ao
roteirista sobre o oficio de escrever filmes de papel do que toda a sabedoria recolhida em
livros, manuais e oficinas. Se todo esse aprendizado ndo resultar num proximo roteiro
melhor, entédo, esse roteirista sofre de algum tipo grave de deficiéncia de aprendizagem. E
ainda assim ele tera aprendido uma bela ligdo: ser diretor de cinema é uma tarefa durissima,
que s6 deve ser encarada no grito da vocacdo; ndo no sedutor piscar de olhos da
oportunidade. Requerer a parceria com o roteirista durante todo o processo criativo de um
filme é correr o risco de incentivar a escritura de roteiros menos imperfeitos.

Ha ainda um risco final: o de incentivar o roteirista a ousar. E ndo digo ousar num
sentido vanguardista iconoclasta, mas como sendo o0 gesto audaz de deixar de ser um
técnico, para se expor como um contador de histérias sensivel, pleno, cheio de experiéncias
e vivéncias que podem render preciosos pequenos resultados cinematograficos.

Parafraseando o grande Truffaut, é conveniente, creio eu, deixar claro que os
roteiristas sdo e desejam ser responsaveis pelos filmes ilustrados com seus roteiros e
dialogos. No dia em que o cinema brasileiro compreender — e colocar em préatica — que a
dramaturgia € a melhor parceira da estética e que, sem uma dramaturgia consistente, um
filme de ficcdo ndo passa de intencdo nunca plenamente realizada; estara correndo o sério
risco de presentear o espectador com filmes mais interessantes na tela. Tudo é uma questéo

de se arriscar.

Essa tese deveria terminar no paragrafo anterior, mas, como todo roteirista, ndo
resisto a uma coda, aquela ceninha final que parece perfeita no filme de papel e que,
acertadamente, acaba perdida na ilha de edicéo.

Se autorar e assumir riscos, eu definitivamente sou a autora dessa tese, mas nao € so
minha a tese. E a de muitos roteiristas que, ainda que apenas parcialmente concordando

com 0 que estd escrito, reivindicam para si a autoria dos filmes que escrevem. Se a
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expressdo uma tese de apareceu aqui ou ali € porque individualmente assumi 0s riscos
punitivos que dela decorrem. E ndo sdo poucos.

No entanto, ofereco co-autoria e me proponho desde ja a trabalhar num novo
tratamento revisto, atualizado e contemporizado da tese a qualquer diretor ndo roteirista que
se convenca do quanto é.... hum, digamos, talvez.. feio deixar que seu nome venha a seguir
da expressdo um filme de; que perceba que a primeira pessoa do plural é a de mais facil
conjugacdo — termina sempre por mos — e que reconheca na expressao o nosso filme, ou
talvez apenas no titulo do trabalho realizado, uma sonoridade mais agradavel que tem o
meu filme. Se a forca do habito ainda for superior a da razdo, ndo custard nada ao diretor
brincar de um jogo tdo Gtil aos atores quanto aos autores; uma bobagem como se imaginar
um Joel ou um Ethan Coen, qualquer um dos dois; tanto faz.

Mantenho a oferta para os jornalistas, criticos e estudiosos de cinema que abolirem
0 uso indiscriminado do crédito possessorio, € s6 0 empregarem Nnos raros casos em que ele
realmente for devido.

Alguém se arrisca?
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