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                                                    RESUMO 
 
 
O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária? Um 
século depois de João do Rio ter  levantado esta questão numa enquete reproduzida no 
livro O momento literário, este trabalho refaz sua pesquisa, analisando como escritores 
jornalistas contemporâneos convivem com o mesmo dilema. A pergunta original de 
João do Rio é desdobrada em 13, que buscam identificar as condições de trabalho, 
objetivos e dilemas dos autores que continuam a procurar a imprensa como forma de 
garantir sobrevivência financeira, ganhar visibilidade ou mesmo ter acesso a um 
universo mais rico de experiências. A partir dos exemplos tirados da vida e obra dos 
principais escritores jornalistas brasileiros em quatro momentos literários, demonstra-se 
como as fronteiras entre real e ficcional foram erguidas e constantemente desafiadas ao 
longo dos últimos 100 anos. 
 
 
 
 
                                                    ABSTRACT 
  
Journalism, specially in Brazil, is a good or a bad term to literature? This question was 
made by João do Rio, in his book The literary moment (O momento literário), published 
in 1904. After a century, this work remake his question, analysing how 
contemporaneous journalists/ authors get along with the same fix. João do Rio's original 
question was dismember in 13, as a way to identify work´s condition, aims and 
dilemmas of the authors that keep working at press to survive financially, get visibility 
or just to be in touch with riches and differents experiences. From the examples of the 
life and the composition of  the most importants brazilian journalists/ authors, this work 
demonstrate how the frontier between reality and fiction was raised and constantly 
challenged during the last hundred years.  
 
 
 
 
 
 



 
 
  
 
1 INTRODUÇÃO_____________________________________________________ 
 
 

 

         Voltemos a 1904. Neste ano, o jornalista e escritor João do Rio publica, na Gazeta 

de Notícias, uma enquete com os principais intelectuais do período. A série partiu de 11 

entrevistas e 25 cartas de autores, que responderam a cinco perguntas, originalmente 

enviadas a mais de 100 pessoas. Após três anos, as respostas foram reunidas no livro O 

momento literário _ hoje considerado um dos principais documentos sobre a vida 

intelectual brasileira na virada do século 20. 

        Entre as cinco questões, está uma que o próprio autor considerava capital: o 

jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária? 

        Um século depois, a  proposta desta pesquisa é dar conta das possíveis respostas, 

em vários momentos literários brasileiros, à questão que angustiava o repórter João do 

Rio provavelmente tanto quanto um autor contemporâneo como Bernardo Carvalho: 

trabalhar na imprensa atrapalha ou ajuda alguém que pretende ser escritor? 

        E ainda acrescentar outra pergunta: para a literatura, o que significou essa 

aproximação entre o escritor e o jornalista? Será que é apenas um salário no fim do mês 

a contribuição que a imprensa vem dando à ficção e à poesia brasileiras desde meados 

do século 19, quando os primeiros homens e mulheres de letras começaram a se infiltrar 

nas redações? É possível que, trabalhando com a mesma matéria-prima, a palavra, em 

algum momento o muro que separa um discurso do outro tenha se tornado apenas uma 

linha tênue? Ou que alguns aspectos da narrativa jornalística tenham acabado por se 

incorporar ou mesmo renovar o texto literário (e vice-versa)? 

        Esta pequena história comparada da literatura e da imprensa brasileiras divide-se 

em cinco períodos, concentrando-se em seus principais representantes. Em resumo: 

 

• O primeiro dá conta dos primórdios da imprensa, especialmente o período que 

vai de 1808 a 1830, quando o Brasil publica seus primeiros jornais e livros. 

• Uma segunda etapa, que vai de 1840 a 1910, narra a transição entre o reinado 

do publicista e a república dos homens de letras. Seus principais personagens 



são José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Lima 

Barreto e João do Rio. 

• O terceiro período discute a era da modernização, entre 1920 e 1950, com 

destaque para nomes como Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Oswald de 

Andrade, Nelson Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado e 

Erico Verissimo. 

• O quarto sustenta que, de 1960 a 1980, houve um boom, com o crescimento 

considerável da ficção feita por jornalistas no Brasil. Aí a lista é enorme, e 

inclui quase todos os ficcionistas e boa parte dos poetas do período: Carlos 

Heitor Cony, Ferreira Gullar, Paulo Francis, Carlinhos Oliveira, João Antônio, 

Caio Fernando Abreu, Ivan Angelo, Antônio Callado, José Louzeiro e Antônio 

Torres, para ficar só entre os principais.  

• O quinto e último período vai de 1980 a março de 2004 e mostra o descarte da 

experiência tradicionalmente fornecida pela imprensa. Os escritores que 

trabalham em jornal progressivamente se afastam das editorias de hard news, 

como Política e Polícia, e passam a preferir as editorias de cultura, dialogando 

diretamente  com o mundo intelectual e  o meio editorial. 

 

              Vale explicar que só considerei jornalistas aqueles que efetivamente 

trabalharam na imprensa como repórteres, pauteiros, chefes de reportagem, redatores e 

editores, assim como escritores apenas os que produziram ficção ou poesia. Não estão 

incluídos colaboradores avulsos, que se dedicaram ao articulismo, à crônica ou à crítica, 

nem jornalistas que escreveram livros de não-ficção, como biografias, grandes 

reportagens e ensaios. Esta divisão nos leva de volta à questão “o que é um autor?”, já 

levantada por Michel Foucault, desta vez sob uma ótica comparativa. O que é um autor 

jornalista e o que é um autor literário? Como e quando os dois 

campos se constituem em separado? Quais as diferenças entre o trabalho do 

escritor na literatura e na imprensa? De que forma os dois gêneros se cruzam? A partir 

de que momento as hierarquias entre eles são naturalizadas? Historicamente, qual é o 

papel reservado para o escritor e para o jornalista? 

Se na fase dos grandes publicistas, como Hipólito da Costa; dos políticos-

jornalistas-escritores, como José Bonifácio; e mesmo a dos polígrafos, como Olavo 

Bilac, os dois tipos de homens de letras ocupavam praticamente o mesmo espaço no 

jornal e na vida literária, a partir da virada do século a literatura se constituiu como um 



campo em separado, em que um ideal de arte pura e desinteressada se contrapõe à 

possibilidade de profissionalização, sinônimo de massificação, do texto jornalístico. 

        Aos poucos, os escritores vão se afastando e sendo afastados do jornal. O processo 

se exacerba a partir do great divide modernista, entre as décadas de 20 e 50, que, não 

por acaso, coincide com o primeiro boom do mercado editorial brasileiro e com a 

crescente industrialização dos jornais. Mas já nas respostas à questão de João do Rio 

sobre a influência do trabalho na imprensa nas obras literárias pode-se verificar uma 

certa ansiedade de contaminação entre os reinos da arte e da técnica. 

        De um lado, há posições como a de Luis Edmundo, para quem o jornalista mata a 

sua arte por causa de 300 mil réis por mês. De outro, defesas radicais da imprensa, 

como a de Medeiros e Albuquerque, que compara a baixa produtividade dos literatos a 

uma prisão de ventre intelectual, para a qual o exercício braçal do jornalismo seria o 

melhor remédio. O resultado é um empate: dos 36 intelectuais que responderam ao 

questionário, 10 afirmaram que o jornalismo prejudica a vocação literária, 11 disseram 

que não, 11 responderam que tanto ajuda quanto atrapalha e quatro não quiseram ou 

souberam responder. 

        Uma vez demarcadas as fronteiras, a literatura será identificada com a alta cultura 

e o jornalismo com a cultura de massa. Esta separação será tão naturalizada que se 

esquecerá que as duas atividades começaram juntas no Brasil, em 1808, quando 

finalmente foi permitida a publicação de impressos, com a vinda da Coroa Portuguesa. 

E também que a primeira se beneficiou enormente da segunda para sua difusão, em 

forma de folhetim, durante todo o século 19 e início do 20. 

Na prática, as fronteiras entre arte e mercado começam a desaparecer justamente 

quando parecem mais fortemente estabelecidas. Com a modernização da indústria 

editorial brasileira, surge uma literatura de mercado que já ousa dizer seu nome, 

praticada por autores como Benjamin Costallat, Monteiro Lobato,  Erico Verissimo e 

Jorge Amado, todos eles best-sellers com experiência prévia na imprensa. 

          Paralelamente, cresce a necessidade de especialização da atividade jornalística. O 

que faz com que escritores já consagrados, como Graciliano Ramos, passem a ser 

incorporados não mais como cronistas, críticos ou articulistas, mas como mão-de-obra 

interna, vestindo em geral o uniforme do copidesque, cuja função era consertar erros, 

vícios e defeitos do texto jornalístico.  

Curiosamente, será por meio do trabalho de um Oswald de Andrade, de 

um Carlos Drummond de Andrade e de um Graciliano Ramos na imprensa, a 



partir dos anos 20, que a literatura, ou, antes, o beletrismo, será expulsa do jornal. 

Limpando o terreno para uma separação radical das técnicas literárias e jornalísticas 

que culminou com a importação do modelo americano de objetividade, nos anos 50, 

estes escritores transformaram sua busca por um texto moderno, expurgado de 

barroquismos e seco de adjetivos, numa cruzada contra ornamentos e penduricalhos na 

imprensa. Mas o manual de redação baseado na cartilha modernista/realista teria que 

enfrentar a ira de autores como Nelson Rodrigues, para quem a divisão entre texto 

jornalístico e literário era inviável. Inconformado com as novas regras, que proibiam os 

pontos de exclamação, as reticências e os adjetivos, Nelson pregou nos copidesques o 

rótulo de idiotas da objetividade.  

De mero coadjuvante, como o repórter sensacionalista que freqüentou 

praticamente toda a obra de Nelson Rodrigues, o jornalista se transformou no grande 

protagonista da literatura brasileira. Entre os anos 60 e 80, ele se fez presente, por 

exemplo, em A festa, de Ivan Angelo; Cabeça de negro e Cabeça de papel, de Paulo 

Francis; Um novo animal na floresta e Domingo 22, de Carlinhos Oliveira; no romance-

reportagem e nas memórias da guerrilha. Seu engajamento propiciou uma revisão no 

conceito benjaminiano de narrador. Quem tem melhores condições para contar a 

história: quem a vê a partir de um ângulo privilegiado ou quem a vive na própria pele 

marcada pela tortura, marginalidade, engajamento, patrulhismo ou cooptação? O que 

acontece quando o mesmo personagem ocupa as duas posições?  

Em meio ao embate com a censura da ditadura militar, a ficção brasileira viveu 

seu melhor momento em termos de vendas. Uma ficção parajornalística de certa forma 

substituiu a imprensa amordaçada em sua missão de informar. Mas não apenas isso. Se, 

hoje, os escritores se ressentem de uma  brutal retração do interesse dos leitores pela 

literatura brasileira contemporânea, ela deve ser creditada não apenas ao fim da censura, 

que devolveu à imprensa suas tarefas usurpadas, mas ao fim de um projeto de Brasil, 

que nasceu com o romantismo, viveu seu auge entre os anos 30 a 50, orientou 

praticamente toda a literatura dos anos 60 aos 80 e quase desapareceu nos anos 90. Que 

país é este deixou de ser a grande questão que move a ficção brasileira. Pelo menos até 

que a violência saltasse das manchetes dos jornais para as páginas dos livros, telas de 

cinema e faixas de CD. 

A aparente despolitização da ficção contemporânea está relacionada ao novo 

perfil do escritor jornalista. Para identificá-lo, reeditei o projeto do repórter João do Rio 

e fiz uma nova enquete, entre 2001 e 2004. Meu objetivo principal era saber como os 



novos autores responderiam à pergunta-chave de O Momento Literário, que acabou 

desdobrada em 13. Por exemplo: pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

A linguagem dos jornais oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia o texto 

literário? A profissionalização via imprensa permite a sobrevivência financeira do 

escritor ou o afasta de seu caminho? Até que ponto a obra literária é influenciada pela 

atividade jornalística? 

             Foram ouvidos 22 escritores jornalistas de todo o Brasil que começaram a se 

destacar a partir dos nos anos 90: Antonio Fernando Borges, Arnaldo Bloch, Bernardo 

Ajzenberg, Bernardo Carvalho, Cadão Volpato, Carlos Herculano Lopes, Cintia 

Moscovich, Fernando Molica, Heloisa Seixas, Heitor Ferraz, João Gabriel de Lima, 

José Castello, Juremir Machado da Silva, Luciano Trigo, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, 

Michel Laub, Paulo Roberto Pires, Ronaldo Bressane, Sergio Alcides, Sergio Rodrigues 

e Toni Marques. Suas respostas permitem compreender os dilemas específicos de um 

momento em que literatura e jornalismo já não freqüentam mais as mesmas páginas. E 

como, nestes 100 anos de convivência, a separação entre os dois campos foi 

naturalizada, eventualmente apagada e hierarquicamente invertida. 

 

2  MOMENTO LITERÁRIO 1900_________________________________________ 
 

 
 
Machado de Assis prometeu, mas não respondeu. Aluísio Azevedo mandou uma 

carta para dizer que não tinha tempo. Artur Azevedo nem isso. Lima Barreto não foi 

procurado. Apenas 36 intelectuais aceitaram participar da pesquisa de João do Rio, 

publicada inicialmente na Gazeta de Notícias, entre os anos de 1904 e 1905 e editada 

em livro em 1907. Destes, 11 foram entrevistados pessoalmente e 25 responderam por 

cartas. Suas respostas dividem-se basicamente em:  

• 10 acham que o jornalismo prejudica a vocação literária 

• 11 acham que é favorável 

• 11 acham que ajuda o aspirante a escritor, mas também atrapalha 

• 3 não responderam à questão 

• 1 não entendeu a pergunta 

As posições contrárias ao jornalismo podem ser exemplificadas por Luis 

Edmundo, para quem há “nesta terra duas instituições fatídicas para o homem de letras: 

uma é a política, a outra é o jornalismo”, profissão em que “o desgraçado mata sua arte 



a 300 mil réis por mês”.1 Ou Guimarães Passos, que compara o jornalismo a um 

balcão.Ou ainda Clóvis Beviláqua, quando afirma que o jornalismo “esgota as energias, 

dispersa os esforços e alimenta a superficialidade”, não passando de “uma forte 

projeção de luz envolvida em densa fumarada”.2 Elísio de Carvalho é ainda mais 

enfático. Para ele, o jornalismo é “o mais pernicioso dos fatores”, resumindo seus três 

efeitos mais nefastos: perverte o estilo, rebaixa a língua e relaxa a cultura.3 

Há os que ficam em cima do muro, como Pedro Couto. “Como função habitual, 

evidentemente aniquila boas vocações literárias”, afirma. Mas, sem essa mediação entre 

escritor e público, “como poderiam começar a aparecer belos talentos que 

posteriormente chegam a impor-se até aos editores?”4  

Padre Severiano de Resende também acha que é bom e mau ao mesmo tempo. 

“O poeta ou prosador que quiser ver a sua obra passar de coisa escrita a coisa impressa 

tem que se submeter ao jornal. O jornal é inevitável, precisamos sofrê-lo”, diz.5 Mas, 

para ele, se abre caminho, a imprensa esteriliza um escritor _ porque esgota as forças e 

exaure o tempo _ e o dispersa _ porque não admite a reflexão e o esmero da forma. 

“Como Saturno, devora a vida de seus próprios filhos.”6 

O melhor exemplo de ambigüidade é dado por Silva Ramos, para quem o 

jornalismo “para a arte literária é mau, para o literato é bom”. Mau por seu aspecto 

mercantil, incompatível com a arte pura. Bom, ou melhor, “ótimo”, porque torna 

“impossível para todo o sempre a reprodução do quadro lendário: o poeta morrendo de 

fome...”7 Já outro adepto do meio-termo, Rocha Pombo, inverte os termos: para o 

jornalista é mau, mas para a arte é bom, porque revela e destaca a produção literária. 

É justamente essa chance de divulgação da obra ficcional ou poética que faria do 

jornalismo um mau necessário, como afirma Gustavo Santiago. Mas o preço seria alto: a 

maleabilidade exigida do jornalista, a pressa com que é obrigado a trabalhar, a 

“banalidade” e “leveza” a que seria forçado são vistos pelo poeta como “uma lenta 

asfixia da originalidade, o assassinato frio e pausado do poder criador peculiar a cada 

                                                 
1 RIO, 1994, p. 96. 
2 Ibidem. p. 104. 
3 Ibidem. p. 247. 
4 Ibidem. p. 120. 
5 Ibidem. p. 134. 
6 Ibidem. p. 135. 
7 Ibidem. p. 164. 



individualidade”. O que não significa que não seja “um magnífico meio de reclame ... 

para nossas obras”, diz.8  

O jornalismo também seria um mau “necessário, inevitável”, nas palavras de 

Raimundo Correia. No entanto, a imagem que tem da profissão não é das melhores:  “O 

jornalismo não é um fator, mas um subtraendo”, dispara.9 

Medeiros e Albuquerque é, entre todos os entrevistados, quem faz uma defesa 

mais ferrenha do jornalismo, desmerecendo mesmo os literatos “puros”, a quem chama 

de ratasé e fruits secs, “que, produzindo com largos intervalos, pequenas coisinhas 

chocas, fazem de si mesmos uma alta idéia, atribuindo a raridade da produção à sua 

preciosidade.”10 Sem papas na língua, ele compara a baixa produtividade do artista a 

uma espécie de prisão de ventre intelectual, para a qual o exercício braçal do jornalismo 

seria o melhor remédio. E adota uma postura que já antevê a discussão pós-moderna 

sobre a divisão artificialmente construída entre cultura popular e erudita.  

 
Sempre que uma profissão usa dos recursos de qualquer arte para fins 
industriais, os cultores da arte se indignam e depreciam 
sistematicamente os profissionais, que assim se põem na vizinhança. 
Quanto mais o emprego dos meios é o mesmo e há, portanto, perigo de 
serem às vezes confundidos, mas também os artistas os tentam o seu 
desprezo e procuram cavar um fosso profundo entre os dois domínios11 

 
Num movimento dialético, Medeiros e Albuquerque dialoga consigo mesmo, ou 

com um interlocutor imaginário que bem poderia ser o próprio João do Rio (ainda mais 

que a principal hipótese para a identidade do mentor anônimo que aparece no início e no 

fim do livro é de que ele seja justamente Medeiros e Albuquerque, a quem a obra é 

dedicada). Como um advogado do diabo, este interlocutor questiona: “Mas o jornalismo 

muitas vezes não se faz por convicção e sim por negócio.” 

Medeiros e Albuquerque argumenta que também “há poemas friamente rimados 

por indivíduos que não vibraram absolutamente nada ao fazê-los”. O interlocutor 

replica: “Mas os recursos do jornalismo são grosseiros.” O escritor discorda. 

 

Não vejo bem por quê. São diferentes dos romance ou do conto, mas 
visam o mesmo fim: usar de palavras escritas para impressionar 
cérebros humanos, fazer vibrar inteligências e corações [...] Por que 
razão há nisso menos arte do que em amassar meia dúzia de substâncias 

                                                 
8 Ibidem. p. 268. 
9 Ibidem. p. 287. 
10 Ibidem. p. 72. 
11 Ibidem. p. 73. 



coloridas, borrar uma tela, e dar assim a impressão de uma paisagem 
[...]12 

 
Para o acadêmico, “os que acham que não produzem obras-primas, porque estão 

jungidos aos trabalhos da imprensa, se dispusessem de todo o tempo preciso e não 

tivessem necessidade de trabalhar, talvez não produzissem nem nada na imprensa nem 

na literatura”. Certamente, a necessidade de ganhar a vida pode impedir “que homens de 

certo valor deixem obras de mérito”, mas isso poderia acontecer se tivessem qualquer 

outro emprego, acredita.13 

Curvelo de Mendonça _ que faz questão de frisar que é insuspeito, porque nunca 

foi jornalista _ também é enfático: considera a imprensa mais importante do que a 

literatura. “[Os jornalistas] são agentes mais poderosos do nosso movimento literário do 

que os egoístas que, insensíveis ao meio, de quando em quando se apresentam, 

vaidosos, de ponto em branco, com um livro na mão. Esses livros, algumas vezes, são 

tão úteis ao Brasil ... como à China.”14 Além de útil, o jornal é ainda, como afirma 

Garcia Redondo, o espaço de consagração por excelência para o escritor, sem o qual “a 

arte estaria às escuras”.15 

Se infelizmente “só tem grande ração os que assim vivem” presos ao jornal, 

como afirma João Luso, a frustração com a impossibilidade de se tornar um escritor 

profissional no Brasil não é exclusiva dos jornalistas. Inglês de Souza chama a atenção 

para o fato de que “também há diretores e amanuenses de secretaria e outros 

rabiscadores de papel que são excelentes poetas e grandes romancistas. O que não quer 

dizer que a burocracia seja fator bom para a arte literária”.16 O mal não seria o 

jornalismo em si, mas a falta de mercado para a literatura. É o que também admite o 

magistrado, advogado e poeta Rodrigo Otávio.  

 
Em nossa terra, salvo exceções que se contam, as letras ficam no 
domínio do diletantismo. Muitos de nós, os chamados homens de letras 
brasileiros, somos realmente, na generalidade, professores, empregados 
públicos, advogados, jornalistas, muitos de nós, eu mesmo talvez, 
poderíamos ser, na França, por exemplo, homens de letras no sentido 
preciso, restrito da expressão. Aqui, ainda o não somos e não será 
possível sê-lo enquanto a literatura não for uma profissão, um meio 
remunerador e confessável. Por enquanto é uma ocupação de segunda, 

                                                 
12 Ibidem. p. 75. 
13 Ibidem. p. 73. 
14 Ibidem. p. 151. 
15 Ibidem. p. 171. 
16 Ibidem. p. 213. 



trabalho para as horas vagas, para o tempo que nos deixam as lides de 
nossa ocupação normal e principal.17 

 
Essa frustração toma corpo num momento inédito para a literatura nacional, em 

que os homens de letras se tornam celebridades. Momento, como descreve João do Rio, 

em que “há da parte do público uma curiosidade malsã, quase excessiva. Não se quer 

conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores”.18 Em que o Brasil, ou pelo 

menos o Rio de Janeiro em torno da Rua do Ouvidor, torna-se “um país de poetas”, 

onde fervilham aspirantes a literatos nos cafés e nas livrarias. E não eram poucos os que 

acalentavam o desejo de ter seu nome “impresso em pequenas letras de ouro nas 

lombadas de marroquim, enfileiradas nas estantes ao lado de outros e outros”, como 

confessa Rodrigo Otávio a João do Rio.19 

Muitos viriam das camadas médias e baixas da população. Grande parte das 

províncias. Centro político e cultural do país, o Rio de Janeiro viu sua população saltar 

de 691 mil habitantes em 1900 para 1.157 mil habitantes, 20 anos depois. Se a Belle 

Époque tropical é considerada um período de estagnação literária, em termos 

estritamente estéticos, por outro lado ela desenvolveu as condições sociais para a 

profissionalização do trabalho intelectual. E também para a sua massificação. Mas, ao 

contrário do que sonhavam os escritores, essa profissionalização se daria não por meio 

da arte, a literatura, mas do jornalismo, a indústria. Mudanças econômicas, sociais, 

tecnológicas e demográficas permitiram a proliferação de jornais na virada do século, 

criando centenas de empregos. E a criação de um público para a literatura nacional.  

Periódicos como o Correio Mercantil, Diário do Rio de Janeiro, Jornal do 

Commércio,  O Estado de S. Paulo, Jornal do Brasil, O País, Gazeta de Notícias, 

Correio da Manhã, A República, A Noite e O Mequetrefe, dividiam espaço com a 

Revista Brasileira, A Revista Ilustrada, a Fon-Fon, a Floreal, A Careta, a Ilustração do 

Brasil, O Riso e a Kosmos e muitos outros jornais e revistas nascidos a partir da rápida 

evolução das técnicas de impressão. Durante este processo de modernização, conceitos 

como massificação e profissionalização passam a ser sinônimos, o que explica o misto 

de empolgação e resistência com que é visto o trabalho da imprensa nos depoimentos a 

João do Rio. Os jornais e revistas tinham como trunfo servirem de berçário, vitrine, 

pedestal e mesmo trampolim para o homem de letras, encarregando-se do recrutamento, 
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da visibilidade e dos mecanismos de consagração dos escritores. Era a imprensa que 

dava as condições de sobrevivência e de divulgação para a produção dessa massa 

crescente de intelectuais brigando por um lugar ao sol.  

  

Em termos concretos, toda a vida intelectual era dominada pela grande 
imprensa, que constituía a principal instância de produção cultural da 
época e que fornecia a maioria das gratificações e posições intelectuais. 
Os escritores profissionais viam-se forçados a ajustar-se aos gêneros 
havia pouco importados da imprensa francesa: a reportagem, a 
entrevista, o inquérito literário e, em especial, a crônica.20 

 
Como resume o poeta simbolista e redator do Jornal do Comércio Félix Pacheco: 

“Toda a melhor literatura brasileira dos últimos 35 anos fez escala na imprensa.”21  Daí 

a ansiedade quanto à questão jornalismo/literatura. Estaria o trabalho burguês e 

assalariado aniquilando o artista, desinteressado e boêmio? Ou, ao contrário, abrindo as 

portas da fama, da prosperidade e do coração dos leitores? São perguntas difíceis, como 

comprova o quase empate nas respostas da enquete de O momento literário.  

 

2.1 Entre a a arte e o dinheiro 

 

Somando-se prós e contras, as impressões dos entrevistados de João do Rio 

sobre a influência do jornalismo na arte literária podem ser divididas em: 

  

Positivos                                        Negativos 

Pagamento                                      Mercantilismo 

Divulgação                                     Banalização 

Experiência                                     Esterilidade  

Exercício                                         Falta de tempo 

Legitimação                                    Favorecimento 

 

As respostas mais freqüentes são, sem dúvida, as que põem em lados opostos 

arte e dinheiro. A polarização entre os que ainda acreditavam numa arte pura e ciumenta 

e os que defendiam o papel primordial do jornalismo na formação de um escritor é 

típica de um momento literário que experimenta as novas regras da arte. Estão em jogo 

duas lógicas opostas: a do artista desinteressado pelo aspecto econômico, que busca 
                                                 
20 MICELI, 2001, p. 17. 
21 RIO, 1994, p. 159. 



apenas lucros simbólicos por sua obra, como a glória, e a do artista que deseja viver de 

seu talento, e que, portanto, precisa ter lucros reais com seu trabalho. O problema não 

dizia respeito somente ao momento (e ao mercado) brasileiro.  

Ao analisá-lo em As regras da arte, Pierre Bourdieu cita especificamente o 

trabalho do jornalista Jules Heuret, organizador de uma Enchête sur l’evolution 

littéraire, com 64 escritores, publicada originalmente no jornal L’Echo de Paris, em 

1881. Não por acaso, foi neste livro que João do Rio se baseou para realizar sua 

pesquisa. As duas obras e as questões que colocam são reflexos da crescente conquista 

da autonomia do campo literário. Campo que se acredita sujeito às próprias leis, 

pregando a arte pela arte, mas que tem sua autonomia alcançada justamente num 

momento de expansionismo industrial, que ameaça com a subordinação de todos, 

jornalistas e escritores, ao mercado.  

 
Doravante, trata-se de uma verdadeira subordinação estrutural, 
que se impõe de maneira muito desigual aos diferentes autores 
segundo sua posição no campo, e que se institui através de duas 
mediações principais: de um lado o mercado, cujas sanções ou 
sujeições se exercem sobre as empresas literárias, seja 
diretamente, através das cifras de venda, do número de 
recebimentos etc., seja indiretamente, através dos novos postos 
oferecidos pelo jornalismo, a edição, a ilustração e por todas as 
formas de literatura industrial; do outro lado, as ligações 
duradouras, baseadas em afinidades de estilo de vida e de 
sistemas de valores que, especialmente por intermédio dos salões, 
unem pelo menos uma parte dos escritores a certas frações da alta 
sociedade, e contribuem para orientar as generosidades do 
mecenato de Estado.22 

 
Nova forma de dependência econômica, o jornalismo tem, por outro lado, um 

efeito libertador, oferecendo a jovens sem diploma ou renda a possibilidade de viver de 

seu próprio trabalho intelectual _ mesmo que batalhando literalmente como um burro, 

como reclamava o polígrafo Olavo Bilac. Por outro lado, impede que o escritor dedique-

se exclusivamente a sua vocação.  

O movimento é circular. O desenvolvimento da imprensa é indício do aumento 

da população escolarizada, expansão do mercado de bens culturais e sua democratização 

no Brasil. Ela alimenta-se de uma crescente população de jovens literatos sem fortuna, 
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que, incentivados pela valorização social da figura do escritor, vão tentar “viver de uma 

arte que não pode fazê-los viver”. 23 

Do romantismo de José de Alencar (1829 - 1877)  à Belle Époque de João do 

Rio (1881-1921), processou-se uma grande mudança no papel social do escritor. 

Encantados com o prestígio do homem de letras que só fez crescer desde o romantismo, 

“políticos, militares, médicos, advogados, engenheiros, jornalistas ou simplesmente 

funcionários públicos, todos buscavam na criação poética ou ficcional o prestígio 

definitivo que só a literatura poderia lhes dar”.24 E que só uns  poucos poderiam 

alcançar.  

Nesse sentido, a figura de Machado de Assis funciona como um mito fundador, 

que serve de modelo para as outras gerações, como se as conquistas de um determinado 

indivíduo num determinado contexto histórico estivessem abertas, a partir de então, para 

todos os que se aventurassem a trilhar o seu caminho. Contra essa ilusão retrospectiva, 

Bourdieu propõe que se analise as condições históricas e sociais da produção artística. 

Assim, é possível ver que mesmo nosso mito fundador baseou-se na experiência de 

predecessores, Teixeira e Souza e Paula Brito, para encontrar seu caminho.  

Machado seguiu a mesma estratégia destes escritores, jornalistas marcados pela 

cor. Afinal, como um jovem mulato, pobre, órfão e epiplético poderia se firmar como o 

maior escritor brasileiro de uma sociedade escravagista? Entrado nos salões da literatura 

pela porta de serviço: o jornalismo. E, se alguém tão estigmatizado conseguiu, por que 

não eu, pensaram outros tantos literatos pobres e mestiços que seguiram seu exemplo. 

Era uma questão de empurrar a porta. 

Em algum momento entre os anos de 1854 e 1855, Machado forçou a mão do 

destino ao tomar coragem e entrar na livraria de Paula Brito. Ali o jovem de pouco mais 

de 15 anos daria início a uma atividade como jornalista e escritor que só terminaria 53 

anos depois. Mas também na imprensa não entraria pela porta da frente. Trabalhou 

como caixeiro na livraria e depois como empregado da tipografia de Paula Brito. Lá era 

editada a Marmota Fluminense, jornal que publicou seu primeiro poema, em 6 de 

janeiro de 1855.25 Jornalzinho cultural, a Marmota Fluminense saia às terças e sextas-

feiras, com apenas seis páginas, pelo menos três delas ocupadas por poesias e glosas.  

                                                 
23 Ibidem. p. 44. 
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25 A informação se baseia em declaração de Salvador de Mendonça, muito ligado ao jovem escritor, 
embora Jean Michel Massa, em A juventude de Machado de Assis, diga que não pôde ser comprovada em 



Não é difícil imaginar por que o popular Paula Brito teria aberto as portas ao 

rapaz desconhecido. Na biografia desse poeta, jornalista, editor e livreiro, um mulato 

self made man que parecia mesmo subverter a lógica escravagista do Segundo Império, 

há inúmeros pontos de contato com a vida de Machado de Assis. 

Filho de carpinteiro, Paula Brito não teve uma educação formal. Na verdade, 

nunca chegou a ir à escola e aprendeu a ler com uma irmã. Mesmo assim, tornou-se  

poeta e tradutor. Foi aprendiz da Tipografia Nacional e na tipografia de René Ogier,  

 

 

 

antes de trabalhar na tipografia de Plancher, que produzia o Jornal do Comércio, onde 

trabalhou como administrador e editor. Em 1831, comprou uma pequena loja com suas 

economias, além de uma prensa, em que publicava o jornal O Restaurador. Dois anos 

depois,  já tinha dois endereços e duas impressoras. Em 1848, possuia seis prensas 

manuais e uma mecânica, tida como “a maior do Brasil”.26 Em 55, quando Machado 

teria trabalhado para Paula Brito, suas empresas tinham nada menos do que 60 

empregados, nove deles franceses. 

O escritor não foi o primeiro a ser ajudado por Paula Brito. Antes dele, o mulato 

Teixeira e Sousa (autor que teria escrito o primeiro romance da literatura brasileira, O 

filho do pescador,  de 1843) encontrou apoio financeiro e literário no editor, que 

publicou, entre outros livros de importância, os Últimos cantos, de Gonçalves Dias, as 

comédias de Martins Pena e o tão polêmico A confederação dos tamoios, de Gonçalves 

de Magalhães.   

A Petalógica, sociedade literária e artística fundada por Paula Brito, tinha caráter 

absolutamente democrático, como comentou o próprio Machado, e sarcástico. O 

objetivo da “Peta” (mentira) “lógica” era “contrariar os mentirosos, mentindo-lhes a fim 

de que eles, tomando como verdade tudo o que ouviam, o fossem repetindo por toda a 

parte e se desmoralizassem inteiramente, ou perdessem o vício”.27 

 
Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, tinham 
igualmente entrada os lagruístas e os chartonistas: no mesmo banco, às 
vezes, se discutia a superioridade das divas do tempo e as vantagens do 
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26 HALLEWELL, 1982, p. 63. 
27 PEREIRA, 1988, p. 61. 



ato adicional, os sorvetes de José Tomás e as nomeções de confiança 
aqueciam igualmente os espíritos; era um verdadeiro pêle-mêle de todas 
as coisas e de todos os homens.” 28 

 

Apesar de sua condição social, Machado fez parte desse círculo que reunia _ na 

casa de Paula Brito e, aos sábados, no Largo do Rossio, em dois bancos em frente à 

livraria _ alguns dos principais escritores da corte, como Casemiro de Abreu, Gonçalves 

Dias e o jornalista Joaquim Manuel de Macedo. Lá, Machado também conheceu 

Francisco Otaviano, relação que lhe seria extremamente útil mais tarde. 

Em 1856, Machado arrumou emprego como tipógrafo aprendiz na Imprensa 

Nacional, tendo como diretor o também escritor Manuel Antônio de Almeida. Não teria 

sido o melhor dos operários. Alfredo Pujol, citado por Lucia Miguel Pereira, diz que 

“descuidava do serviço para ler nos cantos” e, por isso, foi chamado pelo diretor. A 

conversa entre os dois escritores, em vez de uma repreensão, teria rendido a Machado a 

proteção de Macedo e uma grande amizade. 

Embora até hoje esteja guardada no Museu da Imprensa Nacional a prensa 

manual em que o escritor trabalhava como tipógrafo, pesquisadores como Godim da 

Fonseca e Jean-Michel Massa duvidam da história. Segundo Massa, apesar de narrada 

por Capistrano de Abreu, nenhum documento prova que o nosso autor tenha sido 

aprendiz ou operário na Imprensa Nacional. Mas deixa em aberto: “Nenhum documento 

prova o contrário.”29 

Lenda ou não, o que se sabe é que Machado teria ficado dois anos na tipografia 

da Imprensa Nacional. Em 1858, deixaria o emprego para ser revisor de provas de Paula 

Brito e, no ano seguinte, ocuparia o mesmo cargo no Correio Mercantil, de Francisco 

Otaviano, o mesmo poeta diletante, jornalista e político brilhante que deu a Alencar a 

coluna Ao correr da pena. Subindo esse degrau, Machado deixou de ser operário para 

trabalhar no andar de cima do jornalismo, embora ainda em um cargo subalterno. No 

mesmo ano, publicou no Correio Mercantil, que tinha posições políticas muito claras 

contra a escravatura e o poder clerical, alguma poesias.  

Resquícios do sentimento de inferioridade que acometia o aspirante a escritor 

naquela época podem ser percebidos no conto “Miloca”, escrito em 1874. Quase 20 

anos depois de ter escapado desta condição, o autor narrou a história de um poeta pobre, 

ex-tipógrafo promovido a revisor de provas, que percebe, no olhar do dono da casa onde 
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vai a uma festa, que desprezo não sentiria se confessasse sua profissão: “Pois este 

pelintra tem a honra de jantar aqui comigo, ver dançar os outros, estar aqui confundido 

com pessoas de certa ordem, e se há de ouvir e calar, responde quando ninguém lhe 

pergunta e por fim confessa-se revisor de provas.”30 

Mas a ascensão social do jovem e pobre revisor não parou no andar 

intermediário. Quando publicou Memórias póstumas de Brás Cubas, pela Imprensa 

Nacional, onde começara como aprendiz de tipógrafo mais de 20 anos antes, Machado 

já não era mais um desconhecido, mas um nome ilustre da literatura nacional. A 

consagração podia ser percebida quando, depois do trabalho, parava para a habitual 

prosa com os literatos nas editoras Garnier e Lombaerts, ou nas redações de A Semana e 

da Revista Brasileira. 

Do último grupo, jornalistas e colaboradores da revista, dirigida desde 1895 pelo 

crítico José Verissimo, seria arregimentada a base da Academia Brasileira de Letras, 

fundada em 20 de julho de 1897, com vários escritores jornalistas ocupando suas 40 

cadeiras, entre eles Machado, Coelho Neto e Olavo Bilac. Em seu primeiro discurso 

como presidente da nova instituição,  Machado lançou a idéia de se batizar as cadeiras 

com nomes de escritores fundadores da literatura nacional e sintomaticamente escolheu 

como patrono para a sua José de Alencar. O presidente fez ouvidos moucos às críticas 

de que a criação da Academia correspondia à instauração de uma aristocracia intelectual 

pouco compatível com os ares republicanos, mera importação de um modelo europeu 

inútil num país de iletrados. 

Logo ele que, 35 anos antes, tinha ironizado o adjetivo imortal, num artigo no 

Diário do Rio de Janeiro, sobre a inauguração da estátua de D. Pedro I, chamando 

atenção para o ridículo de toda a cerimônia. “Mas sabe o leitor quem teve grande 

influência na festa de anteontem? O adjetivo. Não ria, leitor, que o adjetivo é uma 

grande força e um grande elemento”, afirmava, para logo depois disparar:  

 
Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro aconselha o poeta 
para o tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos ministeriais um grande 
papel. Veja o leitor como esta palavra _ imortal _ veio sempre em 
auxílio de um substantivo desamparado de importância intrínseca.”31 

 
Agora, o adjetivo “imortal” agregava a escritores como Machado valor de 

mercado e legitimidade social. Seus livros tinham mais chances de serem publicados e 
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de chamar a atenção da crítica. E seus nomes de constarem nas listas de convidados dos 

salões da alta sociedade e do circuito de conferências. Logo, o presidente da academia 

seria saudado como “o chefe consagrado dos nossos literatos”, “o mestre das letras 

brasileiras”,  “o primeiro de todos”, “o único”.32 De fato, Machado de Assis foi o elo 

entre a geração romântica de José de Alencar e a pragmática de Lima Barreto e João do 

Rio. Era um ícone fincado no meio do caminho entre o império do homem das letras e a 

república dos jornalistas. 

Se a definição mais restrita do escritor, que aceitamos hoje como evidente, é o 

produto de uma longa série de exclusões e rejeições, a enquete de João do Rio pode ser 

lida como um espelho deste processo. Com o fim do mecenato imperial e início do 

processo de industrialização, estratégias conciliatórias, como a de Machado, seriam 

substituídas por posições mais acirradas, como a de Lima Barreto. A dicotomia arte e 

dinheiro faria o campo literário (da arte pela arte) se constituir no Brasil  em oposição 

ao jornalismo (da pena de aluguel), embora a ele vinculado. E o modelo ideal (aqui 

quase irreal) de escritor full time em distinção ao de trabalhador braçal (ou melhor, 

industrial) do jornalismo.  

Nessa divisão do trabalho intelectual, acabaria cabendo ao jornalista as “tarefas 

mercenárias”, ligadas à indústria e ao comércio, e, ao escritor, as artísticas. A questão é 

que, na virada do século 19 para o 20, os campos literário e jornalístico ainda não eram 

tão distintos assim. E mesmo Machado de Assis foi obrigado a jogar nos dois lados para 

sobreviver. 

 
A oposição entre arte e dinheiro se impôs como uma das estruturas 
fundamentais da visão de mundo dominante à medida que o campo 
literário e artístico afirmava sua autonomia, impedindo os agentes e 
também os analistas [...] de perceber que, como diz Zola ‘o dinheiro 
emancipou o escritor, o dinheiro criou as letras modernas. 33 

 

Do final do século 19 até hoje, quando os postos de trabalho no jornalismo 

começam a escassear, por conta da informatização, forte recessão e exigência de 

diploma, o sonho de uma carreira literária continuamente tem movido aspirantes a 

escritor de todo o Brasil aos grandes centros, como Rio de Janeiro e São Paulo. Eles 

formam uma espécie de exército de reserva intelectual. Mas dificilmente escapam, 

como os entrevistados de João do Rio, de ter com o mercado uma relação ambígua.  
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O jornalismo costuma ser a porta de entrada, a forma de divulgação e até a 

instância de consagração de seus nomes. No entanto, muitos permanecem presos ao 

mito de que o verdadeiro escritor é o que consegue ser artista em tempo integral, 

consagrado à sua obra de forma total, exclusiva e sem concessões, sem se dar conta de 

que se trata de um personagem social construído pela mesma modernidade que os 

aproxima e afasta da literatura, integrando-os ao meio literário, mas obrigando-os a 

vender seu tempo e talento. Presos à visão ambivalente do escritor como um intelectual 

aristocrata ou um marginal da sociedade burguesa, eles não vêem que produzem seus 

livros contra essas determinações e, ao mesmo tempo, graças a elas. 



 

3  MOMENTO JORNALÍSTICO 1900_____________________________________ 
 

 

Como o próprio Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio, responderia à 

célebre pergunta de O momento literário: O jornalismo, especialmente no Brasil, é um 

fator bom ou mau para a arte literária? 

Escritor e jornalista, certamente João do Rio 
tinha posições próprias a respeito de uma 
questão que, se não o angustiasse, dificilmente 
seria explicitada como “a pergunta capital” da 
enquete. É provável que, dado o caráter 
contraditório do personagem e da questão, 
João do Rio se identificasse com Olavo Bilac 
quando o poeta diz que o jornalismo é um 
meio de chegar ao leitor. Mas dificilmente 
escaparia intocado pela confissão logo a 
seguir: 

 
Mas se um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à 
minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama 
a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu não tive, de 
morrer de fome para não prostituir o teu talento.34  

 
Já que o próprio João do Rio tentou fazer isso com Machado de Assis, a quem 

confessa ter perseguido para pinçar uma ou outra resposta, não seria um abuso buscar 

suas respostas a partir de fragmentos e pequenos comentários dispersos aqui e ali no 

livro. Como quando ironiza o escritor Fabio Luz, um dos que acreditam que: 

 
O jornalismo estraga e esteriliza os escritores e artistas que fazem dele 
profissão. Para a literatura é sempre prejudicial, com suas apoteoses aos 
amigos e conluiados, enchendo-os de vento e vaidade, e o silêncio 
matador para os desafetos ou indiferentes. Dos conciliábulos das 
redações e dos chopps íntimos saem sempre as coteries e as 
consagrações das mediocridades, em torno das quais chocalham os 
guizos da fama (!), desviada a atenção pública do verdadeiro mérito, 
iludida pelas fanfarras, entontecida pelo fumo do incenso queimado em 
turíbulo de folha de Flandres.35   

 
Como se respondesse ao entrevistado, João do Rio vai dizer que “o autor do 

Ideólogo, aliás uma alma delicada e simples, não compreende que já não estamos no 

tempo dos gênios ignorados[...]”.36 Na verdade, o tempo mostraria que João do Rio 
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estava enganado. Muitos dos escritores incensados do período, se entraram para a 

história da literatura, foi como nulidades. E pelo menos um gênio ignorado em seu 

tempo foi recuperado pela posteridade: Lima Barreto. 

João do Rio também faz-se ouvir após a resposta de João Luso, para quem “o 

jornalismo não favorece no Brasil a literatura; mas é igualmente verdade que a literatura 

não favorece o jornalismo”. Comenta o entrevistador: “É na sua essência a maior 

verdade que eu tenho ouvido.”37 

 No último capítulo, João do Rio volta a dialogar com seu mentor anônimo. 

Confessa, depois de tudo, só ter uma convicção: “que positivamente elevara ao auge a 

confusão de idéias, de biografias, de opiniões, de raivas, de satisfação com tanto esforço 

colecionadas.”38 

 Já seu interlocutor conclui que o inquérito aponta o nascimento de um novo 

escritor. Surgido num momento em que “o Brasil civiliza-se” é o oposto do literato 

romântico, “do tempo em que os poetas morriam dipsômanos e só escreviam por chic 

em estado de embriaguez”, ou mandavam _ como Alencar e Joaquim Manuel de 

Macedo _ “vender suas obras de porta em porta”.39 João do Rio interrompe-o para dizer 

que considera a crítica muito “feroz”, o que, aparentemente, demonstra certa simpatia 

pelo antigo modelo.  

Na resposta, o interlocutor de João do Rio pega ainda mais pesado, 

transportando para a literatura o conceito do furo jornalístico e deixando antever que a 

concorrência seria a partir de então acrescida pela entrada das mulheres no mercado das 

letras, citando nominalmente a colunista e escritora Carmem Dolores.40 “Se hoje o 

escritor não trabalha em vinte e quatro horas mais do que um seu colega trabalhava em 

dois meses há 20 anos, vê os seus assuntos aproveitados, as suas idéias escritas, o seu 

pão comido pelos outros e talvez com maior originalidade”, comenta.41 Para ele, o 

mundo se divide entre os vencedores, que são a favor do jornalismo, e os perdedores, 

geralmente os poetas, “que tendem a ver o seu mercado diminuido, porque o momento 
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não é de devaneios, mas de curiosidade, de informação, fazendo da literatura [...] uma 

única e colossal reportagem”.42 

Se a reportagem é o futuro da literatura, ele não tem dúvida: o literato do futuro 

será o repórter. Idéia sob medida para concluir a obra daquele que é considerado o 

primeiro repórter investigativo do Brasil: João do Rio. 

 

3.1 Escritor, profissão repórter 

 

Antes de João do Rio, grandes escritores, como José de Alencar, Machado de 

Assis e Olavo Bilac, embrenharam-se nas redações. Mas o jornalismo que faziam estava 

muito mais próximo da crônica e dos editoriais de hoje. Baseado no modelo francês, 

privilegiava a análise e o comentário, em detrimento da informação. Na história do 

jornalismo, o rodapé alencariano evoluiu para a crônica de Machado e Bilac e, só no 

início do século 20, abriu espaço para a reportagem e a entrevista, até então 

rarissimamente usada. Foi ela que marcou o nascimento do jornalismo moderno. A 

crítica literária passou a contar com um espaço regular e permanente, no rodapé, assim 

como as colunas sociais. 

 
Cronista por excelência do 1900 brasileiro seria Paulo Barreto (João do 
Rio). E uma das principais inovações que ele trouxe para a nossa 
imprensa literária foi a de transformar a crônica em reportagem _ 
passagem por vezes lírica e com vislumbres poéticos. Machado de 
Assis, Bilac e outros eram cronistas sem o temperamento de repórteres; 
o primeiro, principalmente, [...] jamais lhe passaria pela cabeça ir à 
cadeia ver de perto o criminoso e conversar com ele. Foi essa 
experiência nova que João do Rio trouxe para a crônica, a do repórter.43 

 
Conta Brito Broca que, na época em que João do Rio preparou O momento 

literário, o jornalismo passava por uma fase de modernização, cuja primeira etapa tinha 

começado mais de 20 anos antes, com as ousadias da Gazeta de Notícias e do Cidade do 

Rio, que acolhiam os literatos e a literatura, pagando até 70 mil réis por sua 

colaboração. Na segunda etapa dessa modernização, de 1900 em diante, os jornais se 

voltariam claramente para o noticiário e a reportagem.  

 
Os jornais, sem desprezarem a colaboração literária, iam tomando um 
caráter cada vez menos doutrinário, sacrificando os artigos em favor do 
noticiário e da reportagem. As notícias de polícia, particularmente, 
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outrora, mesmo quando se tratava de um crime rocambolesco, não 
mereciam mais do que algumas linhas, agora passavam a cobrir largo 
espaço; surge o noticiário esportivo, até então inexistente, tudo isso no 
sentido de servir o gosto sensacionalista do público que começava a 
despertar. Conseqüência: facultando trabalho aos intelectuais, aos 
escritores, os jornais lhes pediam menos colaboração literária _ 
crônicas, contos ou versos _ do que reportagem, noticiário, tarimba de 
redação.44 

 
Em 1899, às vésperas do novo século, João do Rio começou a trabalhar no jornal 

A Tribuna, de Alcindo Guanabara e logo passou a escrever regularmente para A Cidade 

do Rio, de José do Patrocínio. Com 18 anos, presenciou um momento de transição da 

imprensa brasileira, que passava da fase artesanal para a industrial. O noticiário ainda 

oscilava entre um diário oficial, uma gazeta literária e uma seção de caricaturas. Mas 

também já havia os primórdios de uma crítica literária séria, com Araripe Júnior, Sílvio 

Romero e José Veríssimo. Foi neste momento que João do Rio começou a inovar, 

fazendo jornalismo investigativo e de comportamento, em que crônica e reportagem se 

misturam nas histórias narradas em A alma encantadora das ruas.  

  

Escrevendo um gênero novo na imprensa brasileira, a crônica-
reportagem, observará e encaminhará análises do meio e do momento 
em que viveu, tendo consciência do efêmero citadino, e quase sempre 
abdica da percepção distraída que passa ligeiro, apenas roçando a 
superfície da realidade. Nas reportagens, o olhar é mais atento e 
vagaroso e abre mais espaço à reflexão. Aí, ao invés de correr  para 
frente, no ritmo da vida presente, vai justamente apurar e trazer para a 
cena de sua escrita o que Bilac e outros eufóricos da Belle Époque 
carioca queriam expulsar: as manifestações da cultura popular 
tradicional e os aspectos da miséria.45 

 

 O método de apuração de João do Rio já era o de um repórter moderno: o 

questionamento das fontes, a circulação por diversos bairros em busca de diversidade, o 

uso privilegiado das descrições in loco. A curiosidade do repórter era semelhante à dos 

leitores, confirmada pelo sucesso da série Mistérios do Rio que, editada em livro, 

vendeu mais de 8 mil exemplares em seis anos, um marco para a época.  

João do Rio soube se encaixar como poucos nessa nova imprensa e transitar 

entre os dois meios (o literário e o jornalístico) e mundos (o grand e o sub, do bas fond 

e o do pobre trabalhador). Como escritor, foi antes de tudo um jornalista. Boa parte da 

bibliografia que apresentou ao se candidatar para a Academia Brasileira de Letras _ só 
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na terceira vez foi eleito _ veio direto das folhas da imprensa ou então da realidade 

ficcionalizada. As reportagens investigativas de As religiões do Rio e A alma 

encantadora das ruas foram produzidas a partir de textos já publicados na revista 

Kosmos e na Gazeta de Notícias. Em A correspondência de uma estação de cura, inovou 

ao levar a técnica jornalística para dentro da ficção, procedimento que  voltaria a ser 

utilizado pelos escritores jornalistas da década de 60. 

Paulo Barreto multiplicou seus trabalhos em jornais e revistas, como O Dia, O 

Paíz, Correio Mercantil, O Coió, O Tagarela, Gazeta de Notícias, Kosmos, A Noite, A 

Ilustração Brasileira, tanto quanto pseudônimos, Claude,  P. , João Coelho, Caran 

D’Ache, Joe, José Antônio José,  Paulo José, e, principalmente, João do Rio. Usava 

também o nome de Godofredo de Alencar como uma espécie de heterônimo, com vida 

própria, que assina o livro Crônicas e frases de Godofredo de Alencar e aparece como 

um jornalista cavador em A profissão de Jacques Pedreira. Paralelamente à carreira 

literária, chegou a redator-chefe da Gazeta de Notícias, fundando ainda alguns jornais, 

como o luso-brasileiro Atlântida, o vespertino Rio-Jornal e A Pátria, ligado à colônia 

portuguesa. Como jornalista, cobriu, entre outros assuntos palpitantes,  a conferência do 

armistício, em Versalhes, após a Primeira Guerra Mundial. 

Tradutor de Oscar Wilde, esse estranho dandi balofo, mulato e sabidamente 

homossexual, driblou os preconceitos da época, tornando-se um dos escritores mais 

populares do período. Em 1921, às vésperas da revolução modernista, seu enterro parou 

o Rio, acompanhado por uma multidão que se estima em cerca de 100 mil pessoas.  

Qual o segredo dessa popularidade? Antes de tudo, a perfeita identificação do 

escritor com o tempo e o lugar em que viveu. Entre 1889, quando pisou pela primeira 

vez num jornal, e 1921, quando morreu num táxi a caminho do trabalho, João do Rio 

narrou como ninguém as transformações de uma cidade que se modernizava, vivendo 

uma verdadeira revolução tecnológica, que afetou mentes e máquinas, e política, com a 

troca da monarquia pela república. O tempo, que já andava lépido ao correr da pena de 

Alencar, fascinado pelo movimento dos pés das costureirinhas nas máquinas de costura, 

e acelerava-se no ritmo dos bondes pegos por Machado, agora se mostrava vertiginoso, 

elétrico, cinematográfico. A sensibilidade romântica foi sendo corroída por esse tempo 

sem contemplação.  

Na literatura, a imaginação ficcional abria passagem para o senso de realidade 

jornalístico.“O mais belo elogio que se podia fazer a um romancista, outrora, era dizer: 

‘Ele tem imaginação’. Hoje, esse elogio seria visto quase como uma crítica. É que todas 



as condições do romance mudaram. A imaginação já não é a qualidade mestra do 

romancista”, ditava o naturalista Émile Zola, cujas indicações para o novo escritor 

sugerem a criação de obras a partir de notas, fontes e documentos, tendo o autor apenas 

o trabalho de distribuir logicamente os fatos.46 Exatamente como faz um repórter. 

 
Seria um estudo curioso dizer como trabalham nossos grandes 
romancistas contemporâneos. Quase todos estabelecem suas obras a 
partir de notas, tomadas longamente. Quando estudaram com um 
cuidado escrupuloso o terreno onde devem caminhar, quando se 
informaram em todas as fontes e têm em mãos os múltiplos 
documentos dos quais necessitam, somente nesse momento decidem-se 
a escrever [...] Vê-se, nesse trabalho, o quanto o imaginário tem pouca 
importância.47 

 
Como nota Flora Süssekind, toda a literatura da Belle Époque das cartas-

reportagens de A correspondência de uma estação de cura aos ornamentos beletristas de 

Coelho Neto, relacionam-se direta ou indiretamente com as novas formas de impressão, 

reprodução e distribuição do período.48 Elas não apenas coincidiram com a 

profissionalização dos escritores, como foram fundamentais para que isso acontecesse. 

Entre 1840 e 1910, as técnicas de impressão viveram um aperfeiçoamento técnico sem 

precedentes em todo o mundo, permitindo uma diagmação mais sofisticada, a 

multiplicação de oficinas de fotografia e galvanoplastia e a substituição da litografia 

pela fotomecânica. A tiragem do Estado de São Paulo não ultrapassava 8 mil 

exemplares, no fim do século, quando enviou a Canudos Euclides da Cunha para 

reportagens que, depois aprofundadas, se transformariam no clássico Os sertões, em 

1902. Mas, a importação dos novos prelos, como os Koening, em 1911, e, dois anos 

depois, os possantes Werk-Augsburgo,  possibilitou a impressão de milhares de 

exemplares por hora. Dava-se início à era das grandes tiragens e ao jornalismo 

industrial. E onde essa indústria encontraria uma mão-de-obra previamente qualificada?  

Na literatura. 
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4  O PAPEL E A PENA DE UM ESCRITOR_JORNALISTA________________ 

 

 “Eu te sentencio a escrever para os jornais pelo resto de seus dias, tendo ou não 

alguma coisa a dizer, estando ou não doente, desejando ou não escrever!”, diz uma 

espécie de Mefistóteles a um escritor interessado em vender sua alma em troca do 

sucesso, numa crônica publicada por Olavo Bilac, em 1887, na Gazeta de Notícias..49  

Se esta era a pena, o discurso abaixo, proferido duas décadas depois, demonstra 

o papel que o jornalismo teria na literatura brasileira no novo século. Ainda não era 

possível viver da literatura, mas já era viável, com certo esforço, ganhar dinheiro com o 

trabalho intelectual. Os jornais experimentavam uma franca expansão, abrindo caminho 

para os anatolianos _ o primeiro tipo de intelectual profissional do país _, que ganharam 

esse apelido pelo excesso de vezes em que repetiam o nome do escritor francês, símbolo 

de uma nova era das letras. Em 1907, um ano antes da morte de Machado de Assis, “o 

príncipe dos poetas” Olavo Bilac definiria a contribuição de sua geração às letras 

nacionais: a profissionalização.  

Bilac completava o vigésimo aniversário da publicação de Poesias e o décimo da 

crônica dominical na Gazeta de Notícias, o que mereceu uma grande festa.  Nomes 

ilustres da política nacional foram à comemoração, de caráter quase oficial. Na 

homenagem ao poeta que passara quatro meses preso na Fortaleza da Lage e dois anos 

exilado em Minas Gerais por seus textos de jornalismo político, compareceram os 

ministros da Guerra, da Marinha, da Fazenda, da Viação e Obras Públicas e o prefeito 

do Rio, além de senadores e deputados. O maiores nomes do meio intelectual também 

prestigiaram a festa. Entre eles, Machado de Assis, Coelho Neto, Graça Aranha, 

Oliveira Lima, Manuel Bonfim e  João do Rio.  

 Em meio a discursos elogiosos, o homenageado tomou a palavra e ressaltou o 

papel do jornalismo na transformação da literatura numa profissão, dando ao homem de 

letras brasileiro a tão sonhada legitimação social: 

 
Que fizemos nós? Fizemos isto: transformamos o que antes era um 
passatempo, um divertimento, naquilo que hoje é uma profissão, um 
culto, um sacerdócio; estabelecemos um preço para o nosso trabalho, 
porque fizemos desse trabalho uma necessidade primordial da vida 
moral e da civilização da nossa terra; forçamos as portas dos jornais e 
vencemos a inépcia e o medo dos editores; e como, abandonando a 
tolice das gerações anteriores, tomamos o lugar que nos era devido no 

                                                 
49 BILAC, 1887 apud SUSSEKIND, 1977, p. 47. 



seio da sociedade, e incorporamo-nos a ela, honrando-nos com a sua 
companhia e honrando-a com a nossa; e nela nos integramos de tal 
modo que, hoje, todo verdadeiro artista é um homem de boa sociedade, 
pela sua educação civilizada, assim como todo homem de boa 
sociedade é um artista, se não pela prática da Arte, ao menos pela 
cultura artística. 50 

 
 Apesar de ter sido uma espécie de best-seller da poesia, com tiragens de até 4 

mil exemplares, não era com os livros que Bilac mantinha seus confortos de solteirão 

viajado. Nem mesmo Coelho Neto, seu contemporâneo, com mais de 50 livros escritos, 

conceberia essa façanha. Assim como boa parte dos integrantes do meio intelectual de 

então, era o jornal e não o livro que pagava as contas do escritor  no fim do mês.  

Além de sustentar o literato, seria o cronista de texto leve e coloquial quem iria 

resgatar, para as novas gerações, o nome de um poeta símbolo de um estilo 

caracterizado pelo excesso de formalismo. O nosso príncipe parnasiano tinha apenas um 

ano de idade quando o movimento eclodiu na França, com a edição de Le parnase 

contemporain, em 1866, numa reação à exuberância do romantismo. Seus primeiros 

versos foram publicados na Gazeta Acadêmica, quinzenário estudantil da Faculdade de 

Medicina, em 1883, dois anos depois de ingressar no instituto com autorização imperial, 

aos 15 anos. Para desespero do pai, médico renomado, Bilac jamais terminaria a 

faculdade, mas desenvolveria ali o gosto pela vida boêmia. Irritado, cortou a ajuda 

financeira ao rapaz às vésperas de completar 20 anos. Mas o ex-futuro doutor recebeu 

um presente melhor: teve dois sonetos publicados por Artur Azevedo na Gazeta de 

Notícias, com um comentário favorável que lhe assegurava um brilhante futuro.  

Para se ter uma idéia do que era escrever para a Gazeta naquela época, é útil 

ouvir o próprio Bilac, que mais tarde confessou o que representava o jornal _ “o único 

que dava espaço para a literatura” _  para um aspirante a escritor. 

 
Com a cabeça cheia de versos, eu parava muitas vezes ali defronte, 
naquela feia esquina da Travessa do Ouvidor, e ficava a namorar, com 
olhos gulosos, essas duas portas estreitas que, para a minha ambição 
literária, eram as duas portas de ouro da fama e da glória. Nunca houve 
dama, fidalga e bela, que mais inacessível parecesse ao amor de um 
pobre namorado: escrever na Gazeta! ser colaborador da Gazeta!; ser da 
casa, estar ao lado da gente ilustre que lhe dava brilho! que sonho! [...] 
É que a Gazeta, naquele tempo, era consagradora por excelência. Não 
era eu o único que a namorava: todos os da minha geração tinham a 
alma inflada daquela mesma ânsia ambiciosa. Não era o dinheiro o que 
queríamos: queríamos consagração, queríamos fama, queríamos ver os 
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nossos nomes ao lado daqueles nomes célebres. Nós todos julgávamos, 
então, que a publicidade era um gozo e que a celebridade era uma bem-
aventurança [...]51 

 
Bilac partiu para São Paulo dois anos depois, decidido a estudar Direito e 

trabalhar para juntar dinheiro e se casar. Arrumou emprego no Diário Mercantil e, com 

isso, a faculdade de Direito, única opção para os homens de letras da época (50% dos 

fundadores da ABL passaram por ela), também foi abandonada pela metade. Para quem 

não era capaz de seguir regularmente uma das profissões imperiais _ Medicina, 

Engenharia e Direito _ o único caminho era mesmo o jornalismo que, se exigia do seu 

postulante uma habilidade com as palavras acima da média, não fazia questão de 

diploma. No entanto, ainda não contava com o prestígio das profissões tradicionais.  

“Antes de nós, Alencar, Macedo e todos os que traziam a literatura para o jornalismo 

eram apenas tolerados: só o comércio e a política tinham consideração e virtude.”52 

Ao voltar para o Rio, o poeta arrumou emprego no Novidades, jornal 

abolicionista de propriedade de seu ex-colega da Faculdade de Medicina Alcindo 

Guanabara. Bilac também publicava versos no Cidade do Rio, de José do Patrocínio, 

para onde se mudaria, com Pardal Mallet e Raul Pompéia. Com eles fundou o semanário 

A Rua.  

Em 1889, no entanto, o sonho de ter o próprio jornal acabou e os “desertores” da 

Cidade do Rio começaram a voltar para o Cidade do Rio. O primeiro foi Bilac, numa 

atitude que Pardal Mallet tomou por traição e que resultou em duelo, do qual ambos se 

salvaram. 

O poeta parnasiano teve forte atuação política como jornalista. Em 1892, pagou 

caro por ter se juntado ao grupo que fundou o periódico antiflorianista O Combate, 

ficando quatro meses preso. Quando o Cidade do Rio, jornal em que chegara a 

secretário de redação, teve a circulação suspensa por causa de um manifesto 

revolucionário, achou por bem se esconder em Minas Gerais e só voltou dois anos 

depois, em 1894, quando o estado de sítio ao Distrito Federal foi levantado. Do exílio, 

trouxe um livro, Crônicas e novelas, em que contava as aventuras do período. 

 Sua vocação para a política foi ficando cada dia mais forte, como mostram as 

páginas de A Cigarra, semanário colorido e ilustrado, criado em 1895, em que era o 

único redator, escrevendo desde a crônica de abertura até as notas, sob pseudônimos 
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como Puck e Fantasio. A revista era ilustrada pelo caricaturista português Julião 

Machado, que, em 1886, fundaria com Bilac A Bruxa, publicação em que o poeta pôde 

exercitar toda sua veia cômica. E, mais ainda, seu humor negro, sob pseudônimos como 

Belial, Diabo Coxo, Mefisto, Belzebu, Lúcifer e Diabinho, enquanto Coelho Neto 

escrevia escondido sob o pseudônimo de Caliban.  

Depois que saiu de A Cigarra, Bilac também passou a escrever na Gazeta de 

Notícias, com o pseudônimo de Fantasio ou anonimamente. O humorismo estava 

realmente na moda e, em agosto de 1896, o jornal criou o suplemento gaiato O Filhote, 

no qual se publicavam gozações em prosa e em verso. Tantas peripécias não impediram 

que o Diabinho e o Caliban fossem escolhidos para fazer parte do seleto grupo de 

fundadores da Academia Brasileira de Letras, em 1896. Mas é certo que a pompa e a 

circunstância exigida pela Academia acabaram por lentamente transformar o boêmio no 

homem sério. Não sem desencanto. 

  
Quando o amor dos versos rimados foi diminuindo à medida que 
crescia a responsabilidade da vida; quando deixei de crer (com que 
tristeza!) que o homem capaz de fazer versos não tem necessidade de 
fazer mais nada; então, um novo cerco, mais paciente e mais longo, 
começou. O que eu queria era ter ali o meu dia marcado, o meu 
cantinho de coluna, o meu palmo de posse. Já não me bastava a glória 
de entrar às vezes na casa, para beijar a mão da linda senhora, e 
segredar-lhe ao ouvido um galanteio rimado: o que eu queria era um 
quarto no castelo, um lugar certo na mesa, um posto na fileira.53  

 
Esse lugar de honra seria nada menos que a cadeira que foi de Machado de 

Assis. Um Bilac sério e maduro substituiria o o principal cronista da tão desejada 

Gazeta de Notícias, onde publicara seus primeiros poemas. É tocante a forma como o 

poeta narra a sucessão:   

 

Machado de Assis, um nababo egoísta, que, um belo dia, ali por volta 

de 1897, meteu dentro de um saco as luzes e os perfumes, as estrelas e 

as rosas que costumava espalhar por esta seção, e levantou 

acampamento, obrigando o leitor, habituado ao livro precioso do seu 

estilo, a contentar-se com a água chilra do meu.54 

 

 Na crônica _ que, em 1916, seria reescrita no livro Piedade e ironia _, Bilac fala 

poeticamente do tempo em que admirava os homens de letras como o que mais tarde ele 
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se tornaria. “Ainda menino, dava a qualquer dos outros, já homens-feitos ou velhos, os 

mesmos epítetos de ‘medalhão’ e de ‘mastodonte’ que os meninos de hoje já me devem 

dar por aí”, recorda. Mas alertava que, se aproximava o escritor dos seus leitores, o 

caminho do jornalismo era cheio de percalços e desencanto. 

 
Quanta cousa tenho deixado por aqui, quanto sonho vago, quanta 
palavra alegre ou magoada, quanta sincera piedade e quanta ironia mal 
contida, na contínua contradição deste trabalho diário, que se desfaz e 
desaparece mais facilmente do que as pegadas de um caminhante sobre 
a neve!55 

 
Pegadas que levaram Bilac ao topo da fama em 1907, quando se realizou a 

grande festa em sua homenagem. Mas, no ano seguinte, a lua-de-mel com a imprensa 

chegaria ao fim. O poeta rompeu, no fim de 1908, todos os compromissos profissionais 

com a Gazeta de Notícias e a revista Kosmos. Agia em represália por ter sido alfinetado 

pela imprensa por participar da organização de uma agência de informações patrocinada 

pelo Itamaraty. Prometeu nunca mais trabalhar em jornais. De fato, sua cada vez mais 

rara contribuição se destinava às revistas. Deixou todos os empregos e partiu para a 

primeira de suas 20 viagens para a Europa e os Estados Unidos. Não sem antes colocar 

em funcionamento, com códigos telegráficos e correspondentes nas principais praças, a 

tal agência de notícias que se destinava a informar homens de negócios do Brasil, em 

particular produtores de café, sobre as cotações das bolsas de Londres, Paris e Nova 

Iorque. Bilac estava em Paris quando a revista Fon-Fon organizou uma eleição para 

escolher o “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, em 1913. Mas a medida de sua fama foi a 

multidão que, pelas ruas do Rio de Janeiro, acompanhou a pé seu enterro, em 1917. 

 

4.1 Prostituta ou mendigo 

 

 Teria conseguido tal expressão se tivesse seguido o conselho que deu ao jovem 

escritor em sua resposta a João do Rio: enfrente a pobreza e o silêncio, mas não 

prostitua teu talento? Na verdade, a posição do “príncipe dos poetas” em relação à 

imprensa oscila conforme a época e a situação. Mas, olhando retrospectivamente, não 

há dúvidas sobre qual teria sido a escolha de Bilac se Mefistóteles o tentasse, com uma 

proposta irrecusável, como a que descreve na crônica de 1887. Em troca de fama e 

conforto material, o poeta venderia sua alma.  
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Proferido por quem podia se orgulhar de uma carreira bem-sucedida nas letras e 

no jornalismo, o discurso de Bilac 20 anos mais tarde tinha um alvo preferencial: os 

escritores marginais, que incorporavam o fantasma do literato morto de fome, algo que 

os pragmáticos anatolianos gostariam de exorcizar mais do que depressa. Exatamente o 

que o poeta teria sido se tivesse seguido seu próprio conselho e se recusado a se 

“prostituir” o seu talento. 

 
Apareceram poetas e escritores, querendo ser exclusivamente escritores 
e poetas, e orgulhando-se dessa ocupação; mas cometeram o erro de 
mostrar desdém pela consideração que a sociedade lhes recusava [...] 
Era até então a sociedade que fechava as portas aos homens de letras; 
eram agora os homens de letras que se afastavam dessas portas, como 
um belo, mas estulto gesto de pouco caso. Foi essa a época em que os 
poetas faziam o possível para ser homens à parte, distinguindo-se dos 
outros pelo furor dos paradoxos e pela extravagância das maneiras. 
Nem todos esses poetas foram boêmios desvairados, cavando entre si e 
a sociedade um largo fosso de escândalo; mas todos ostentavam um 
soberano desprezo pelas coisas mesquinhas, ou que mesquinhas lhes 
pareciam, da vida humana; e ainda os que não deixavam crescer sobre 
as costas cabeleiras incríveis, nem iam improvisar elegias nos 
cemitérios alta noite, procuravam outro processo pueril, como esse de 
traçar, bem firme e bem nítida, uma linha de defesa entre os seus 
costumes e as maneiras daqueles a quem a linguagem boêmia da época, 
importada da França, dava os qualificativos desprezíveis de burgueses e 
de filistinos _ esses mesmos viviam dentro de uma alta e isolada torre 
de sonho e orgulho [...]56 

 
Como se fosse uma cruzada coletiva dos intelectuais do período, era contra esses 

mesmos escritores marginais que o interlocutor secreto de João do Rio em O Momento 

Literário se debatia ao afirmar: 

 

Os tempos mudaram, meu caro. Há vinte anos um sujeito para fingir de 
pensador começava por ter a barba para fazer o fato cheio de nódoas. 
Hoje, um tipo nessas condições seria posto fora até mesmo das 
confeitarias, que são e sempre foram as colméias dos ociosos. Depois, 
há a concorrência, a tremenda concorrência de trabalho que proíbe os 
romantismos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa 
coisa abjeta que os imbecis divinizam chamada boemia, isto é, a falta 
de dinheiro, o saque eventual das algibeiras alheias e a gargalhada de 
troça dos outros com a camisa por lavar e o estômago vazio.57 

 
 Como afirma Silva Ramos na enquete, o jornalismo tinha uma utilidade 

fundamental para a arte: dar ao literato um emprego, colocando-o “ao abrigo das 

primeiras necessidades, tornando, para sempre, impossível a reprodução do quadro 
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lendário: o poeta morrendo de fome”.58 E ainda facilitava os contatos que abririam as 

portas do serviço público, este sim uma garantia da estabilidade e de aposentadoria para 

praticamente todos os homens de letras do período. 

 Não surpreende a ambigüidade de vários escritores, como Bilac, em relação ao 

trabalho em jornal. Cooptado pela imprensa, o literato podia ser comparado a uma 

prostituta _ figura simbólica da relação do artista com o mercado _,como ele mesmo fez 

em sua confidência a João do Rio. Se a evitava, esbarraria no velho fantasma do escritor 

em farrapos, perfeitamente descrito por Adolfo Caminha em suas Cartas literárias. 

 

Não há por aí quem desconheça que o escritor brasileiro, na maioria 
dos casos, vive tristemente de um mísero emprego público, sem 
recursos de outra espécie, ocultando-se da sociedade para não ser visto 
com os seus trajos de boêmio à força, macambúzio, chorando 
necessidades, alimentando-se mal, contraindo favores, enquanto não lhe 
chega o minguado subsídio com que vai pagar os agiotas que o 
socorreram durante o mês. 59 

 
Para movimentar uma sociedade fascinada pelo consumo, pelo ornamento e pelo 

supérfluo, como a carioca durante a Belle Époque, foi preciso unir três fatores: um 

rápido crescimento econômico, que possibilitasse a concentração de renda nas mãos de 

uma classe ociosa; uma classe emergente disposta a qualquer sacrifício pessoal para 

conquistar os símbolos de distinção social e uma ampla gama de excluídos. Os homens 

de letras não ficaram imunes a nenhum destes fatores. 

Com isso, a figura do excluído fatalmente se tornaria a sombra do arrivista. E o 

poeta pobre no pesadelo do escritor consagrado: ele representa a marginalização social 

com que a literatura ameaça aquele que não segue as novas regras. O escritor bem-

sucedido precisa varrer seu oposto para debaixo do tapete, não tanto porque ele o 

lembre o tempo todo que está “prostituindo sua arte por 300 mil réis por mês”, mas 

porque demonstra o que ele pode vir a ser, se não conseguir ou mesmo se recusar a 

alugar sua pena. Mesmo sabendo que, mais dia menos dia, Mefistóteles virá cobrar seu 

preço, como na crônica de Bilac.  

No entanto, o jornalismo também estava longe de ser uma profissão bem-

remunerada. Para conseguir melhor renda, até os mais famosos escritores eram 

obrigados a se dividir por vários órgãos de imprensa. Em A conquista, Coelho Neto 
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aconselhava o aspirante a escritor a diplomar-se e fugir dos jornais, pintando um quadro 

do jornalista sem nome não muito diferente do poeta maldito. 

 

O prelo é a moenda e lá se vai o cérebro, aos bocados, para repasto do 
burguês imbecil e, no dia em que o grande industrial compreende que 
nada mais pode extrair do desgraçado que lhe cai nas mãos sonhando 
com a glória literária, despede-o e lá vai o infeliz bagaço acabar 
esquecidamente, minado pela tuberculose.60 

 
Antes mesmo de se tornar um fantasma para o escritor fim-de-século, a figura do 

poeta mendicante já tinha sido alvo da ironia de escritores jornalistas como José de 

Alencar e Machado de Assis. O primeiro chegou a levar bengaladas de um desses, o 

poeta Inácio Martins Ferreira, também conhecido como Maranhense ou o Poeta do 

Bacanga. Figura popular na cidade por sua mania de pedir subscrições para um livro 

nunca publicado, o poeta foi avisado de que Alencar tinha criado, na peça Rio de 

Janeiro (verso e reverso), um personagem inpirado nele. Logo no primeiro ato, o 

personagem real teria se levantado da platéia e gritado: “Tem razão, sou eu mesmo, sem 

tirar nem pôr!”, para logo depois ameaçar o autor e, no intervalo, chegar mesmo às vias 

de fato.61  

 Assim como Alencar, Machado de Assis também revelaria verdadeiro horror ao 

“poeta mendicante”, o “parasita literário”, o “fanqueiro”. Mesmo em seu tempo, 

Machado acreditava que o jornal  tinha “a vantagem de dar uma posição social ao 

homem de letras”, ainda que negro e pobre como ele: 

 
[o jornal] diz ao talento: ‘Trabalha! vive pela idéia e cumpres a lei da 
criação! Seria melhor a existência parasita dos tempos passados, em 
que a consciência sangrava quando o talento comprava uma refeição 
por um soneto? Não! Graças a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma 
junto do absolutismo. O jornal é a liberdade, é o povo, é a consciência, 
é a esperança, é o trabalho, é a civilização. Tudo se liberta, só o talento 
ficaria servo?62   

 
 Depois de Machado, a república das letras foi ficando cada vez mais dividida 

entre os vencedores _ “o filão letrado que se solda aos grupos arrivistas da sociedade e 

da política, desfrutando a partir de então enorme sucesso e prestígio pessoal”, como 
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assinala Nicolau Sevcenko.63 E os derrotados, marginalizados socialmente, a quem 

pouco restava além da miséria, a loucura, a doença e o alcoolismo.  

 É instrutiva a visita de um representante do primeiro grupo, Coelho Neto, a um 

exemplar do segundo, à beira da morte. 

 
Que trabalho para conseguir achar a pocilga em que se extinguiu o 
espírito radiante! Um casarão secular em um beco da Cidade Nova, 
perto do Gazômetro. Nem lhe sei o nome. Escuro e sórdido como uma 
caverna. A escada, em dois lances retorcidos, rangia ameaçando 
desabar. Uma lanterna de cárcere vasquejava em cima fazendo rebrilhar 
a umidade que ressumava das paredes sujas e esburacadas. Tresandava. 
O quarto ... Ah! Meu amigo ... uma estufilha com um postigo sobre o 
telhado. Cama de ferro sem lençóis, uma mesa de pinho atulhada de 
jornais e brochuras, uma cadeira espipada, andrajos escorrendo de 
pregos à parede, e, num caixote, um coto de vela vasquejando numa 
garrafa.64  

 
 A descrição é ainda mais chocante quando comparada com a que João do Rio faz 

em O momento literário da casa de Olavo Bilac. 

 
A casa do poeta é de uma elegância delicada e sóbria. Ao entrar no 
jardim, que é como um país de aromas, cheio de rosas e jasmins, 
ouvindo ao longe o vago anseio do oceano, eu levava n’alma um certo 
temor [...] Eu olhava a sala onde há tanto tempo mora a Musa perfeita. 
As paredes desaparecem cheias de telas assinadas por grandes nomes, 
caquemonos de Japão, colchas de seda cor d’ouro velho. As janelas 
deixam ver o céu, a rua e as árvores entre cortinas cor de leite e sanefas 
de veludo cor de mosto. Do teto pende uma antiga tapeçaria francesa, a 
um canto um paravento de laca parece guardar mistérios no bric-à-brac 
do mobiliário _ cadeiras de várias épocas, poltronas, estantes de 
rodízios, guéridons, divas, dois vastos divãs turcos, largos como 
alcovas [...] Os meus olhos repousam nos bibelots, nas jarras de 
porcelana cheias de flores frescas; a alma sente uma alegre impressão 
de conforto.65 

 
Quem eram esses poetas mortos de fome que, longe de terem sucumbido no 

passado, pairavam como sombras em meio ao luxo da Belle Époque? Em geral, 

simbolistas, nefelibatas, decadentistas e últimos românticos, que acreditavam numa arte 

pura e desinteressada, como Cruz e Souza. Mas, mesmo este teria tentado a sorte no 

jornalismo. No primeiro semestre de 1891, o poeta simbolista empregou-se no Cidade 

do Rio, de José do Patrocínio, como noticiarista, a 50 mil-reis semanais. Ele ainda 

colaboraria na Revista Ilustrada, de Ângelo Agostini; no Novidades, e em O Tempo, 
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antes de desistir definitivamente da imprensa, onde nunca conseguiu ir além da vala 

comum, apesar dos visíveis esforços para escrever uma prosa mais coloquial.66 

Enquanto os integrados se reuniam na Livraria Garnier, os apocaplíticos 

marcavam ponto em outra livraria, também francesa, de mme. Fauchon. Lá, eles se 

deleitavam em criticar a vulgaridade dos naturalistas, o pernosticismo dos parnasianos e 

Machado de Assis. “Eles não queriam a liderança do ‘velho’ Machado nem intelectual 

nem organizacionalmente”.67 

Às vezes, os tais poetas mortos de fome nem mesmo eram poetas. Podiam ser 

romancistas encrenqueiros, como Lima Barreto, que ousavam levantar a voz nos cafés 

para falar mal dos medalhões. Dizia, em alto e bom som, que “o Senhor Coelho Neto é 

o sujeito mais nefasto que tem aparecido em nosso meio intelectual”. Também não 

poupava  Machado de Assis de suas críticas, afirmando que ele “escrevia com medo”, 

escondendo o que sentia.68 Para Lima, além de omisso, Machado não era autêntico. 

“Não tem naturalidade. Inventa tipos sem nenhuma vida”, quase fantoches.69 

Lima Barreto tinha como alvo a circularidade de elogios do meio literário 

provinciano, uma espécie de “autopúblico, num país sem público”.70 Filho de um antigo 

mestre das oficinas de composição da Tipografia Nacional, que aprendeu o ofício no 

Imperial Instituto Artístico e trabalhou no Jornal do Comércio, no jornal de oposição A 

Reforma, e no monarquista A Tribuna Liberal, e de uma professora primária e chegou a 

fundar um colégio para meninas, o escritor chegou a estudar engenharia na Escola 

Politécnica, entre 1898 a 1903. Mas  foi sucessivamente reprovado em matérias como 

cálculo matemático e mecânica. Mulato, sem diploma nem dinheiro, iria parar 

fatalmente no jornalismo.  

Também não encontraria nas redações o reconhecimento literário que deixou de 

obter em vida. Seu trabalho na imprensa mais interessante foi uma série de reportagens, 

sem assinatura, no Correio da Manhã, em 1905, sob o título Os subterrâneos do Morro 

do Castelo. Pediu demissão de A Época por não aceitar escrever notas elogiosas sobre 

figurões da República. Ficou apenas três meses no cargo de redator da revista Fon-Fon, 

e criou outra, a Floreal, que só durou quatro números. Assinou crônicas diárias no 

Correio da Noites e, sob pseudônimo, no vespertino Lanterna. Escreveu para O País e 
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no quinzenário A Voz do Trabalhador, com tiragem significativa de 4 mil exemplares, 

assinando como Isaías Caminha. Mais tarde, trabalharia em outro jornal de esquerda, O 

Debate. Em 1922, quando morreu quase no ostracismo, aos 41 anos de idade, a revista 

O Mundo Literário publicava o primeiro capítulo de Clara dos anjos.  

Nas páginas de seus livros, Lima Barreto exibiria os bastidores do jornalismo e 

do sistema de compadrismo que fazia triunfar as mediocridades literárias, numa espécie 

de seleção natural invertida pelo espírito de corpo, usando e abusando da influência da 

imprensa na opinião pública. Muito embora não tenha escapado de alugar sua pena à 

grande imprensa, como forma de lucrar com seu talento ou mesmo como estratégia de 

inserção intelectual, Lima não a poupava de suas críticas.  

 

[...] senti que tinha travado conhecimento com um engenhoso aparelho 
de aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e 
espelho de prestidifitador, provocando ilusões, fantasmagorias, 
ressurgimentos, glorificações e apoteoses com pedacinhos de chumbo, 
uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões. Era a Imprensa, a 
Onipotente imprensa, o quarto poder fora da Constituição! 71 

 

Nas palavras de seu personagem, o ambicioso literato de província Isaías 

Caminha, Lima Barreto denunciou as regras e preconceitos que regiam o meio literário: 

 
Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da 
Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da 
capital ainda não me aclamaram como tal _ o que de sobra, me parece, 
são motivos bastante sérios para desculparem a minha falta de estilo e 
capacidade literária.72 

 
 E ainda ironizava, fingindo se afastar do personagem: 
 

Afora as cousas da “Garnier”, e da “casaca”e dos “jornais”, que são 
preconceitos provincianos, o prefácio, penso eu, consolida a obra e a 
explica, como os leitores irão ver. Disse bem preconceitos, porque, 
após dez anos, tantos são os que vão da composição das Recordações 
aos dias que correm, o meu amigo perdeu muito da amargura, tem 
passeado pelo Rio com belas fatiotas, já foi ao Municipal, freqüenta as 
casas de chá [...] enriqueceu e será deputado. Basta.  
Deus escreve certo por linhas tortas, dizem. Será mesmo isso ou será de 
lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito 
tão singular?73  
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Com tantas diatribes, Lima Barreto não encontrou no Rio, mas em Lisboa, um 

editor para seu primeiro livro. Como era de praxe, o português A. M. Teixeira aceitou a 

incumbência, desde que o autor abrisse mão dos direitos autorais. Ele aceitou e recebeu 

em troca da publicação de Recordações de Isaías Caminha apenas 50 exemplares. 

Lançado em 1909, o livro teve uma recepção que variou do silêncio completo da 

imprensa, que se sentiu atacada, a críticas de nomes consagrados como José Verissimo e 

Alcides Maia.  

O autor não tinha cacife para peitar os medalhões da literatura e do jornalismo, 

como João do Rio, que na obra tem seu nome trocado para Raul de Gusmão (“uma 

desencontrada mistura de porco e de símio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa 

que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas”), e pagou caro por fazê-

lo logo no livro de estréia.74 Por décadas, Lima Barreto foi banido do Correio da Manhã 

por causa deste romance à clef que descrevia em detalhes nada edificantes os bastidores 

da redação do jornal e as armações de seu dono, Edmundo Bittencourt. Como se não 

bastasse, Lima Barreto também traçaria o perfil de João Lage, proprietário e diretor do 

jornal O País, em Numa e a ninfa.  

Quando decidiu reeditar Recordações do escrivão Isaías Caminha, teve que fazê-

lo por conta própria, tomando 20 contos de réis de agiotas. Por questões éticas, recusou 

a tentadora a proposta de  João Lage, de publicar o romance em folhetim no jornal e 

ainda custear a nova edição, desde que o escritor revelasse a identidade dos 

personagens. Lima percebeu que seria usado para atacar o Correio da Manhã, 

concorrente de O País, e não aceitou. Mas, da dura experiência nas redações, tiraria 

grandes lições sobre as semelhanças e diferenças entre jornalismo e literatura: 

 

No jornal, compreende-se escrever de modo diverso do que se entende 
literariamente. Não é um pensamento, uma emoção, um sentimento que 
se comunica aos outros pelo escritor; não é o pensamento, a emoção e o 
sentimento que ditam a extensão do que se escreve. No jornal, a 
extensão é tudo e avalia-se a importância do escrito pelo tamanho; a 
questão não é comunicar pensamentos, é convencer o público com 
repetições inúteis e impressioná-lo com o desenvolvimento do artigo.75   

 

O problema é que, como nota Bourdieu, a intelligentsia proletaróide, de que 

Lima Barreto é exímio representante, na virada do século tenta abrir seu espaço no 

mundo das letras, mas não tem meios materiais nem intelectuais indispensáveis para se 
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manter muito tempo à espera de reconhecimento. Essa contradição coloca o artista 

pobre diante de duas alternativas. Ou a submissão ao mercado _ o jornalismo, o 

folhetim e o teatro de Boulevard _ e ao gosto burguês expresso pela “literatura sorriso”. 

Ou a degradação material e moral expressa pela boemia, o alcoolismo e o vício, que ao 

menos dava um sentido artístico a sua vida. Assim, “o rebaixamento trágico do poeta, a 

exclusão e maldição que o atingem lhe são impostos pela necessidade exterior ao 

mesmo tempo que se impõem a ele, por uma necessidade inteiramente interna, como a 

condição da realização de uma obra”.76  

Não é difícil ver a influência dos subterrâneos de Dostoiévski nos Diários do 

hospício, de Lima Barreto. Os marginalizados, os que optaram pela arte pura e não  

mercantilizaram seu talento, têm pelo menos esta vantagem em relação aos que se 

“prostituíram”: a força pungente de seu relato, baseada na autenticidade de seu 

sofrimento. Sua literatura muitas vezes se alimentou desse desengano.  

  Mas, para se agarrarem à “mística crística do artista maldito, sacrificado neste 

mundo e consagrado no outro”, careciam de algum feedback.77 Afinal, é muito tênue a 

linha que distingue o artista frustrado e ressentido, aquele “boêmio que prolonga a 

revolta adolescente além do limite socialmente fixado”, do artista maldito, “vítima 

provisória da reação suscitada pela revolução simbólica que opera”.78 Oscilando entre se 

julgar um gênio avant la lettre e um fracasso completo, alguns escritores seriam levados 

à loucura, como Lima Barreto. 

 

Enquanto o novo princípio de legitimidade, que permite ver na 
maldição presente um sinal da eleição futura, não é reconhecido por 
todos, durante o tempo, portanto, em que um novo regime estético não 
se instaurou no campo e, para além dele, no próprio campo do poder, 
[...] o artista herético está condenado a uma extraordinária incerteza, 
princípio de uma terrível tensão.79  

 
 Na verdade, o termo boêmio, para caracterizar os escritores marginais, é inexato. 

Afinal, a Belle Époque dos cafés, confeitarias e salões era antes de tudo boêmia. Mas 

também essa boemia era polarizada por dois tipos: a dourada, freqüentada pela 

aristocracia literária, e a marginalizada, representada pelo exército de reserva da 

literatura. O último grupo sofreria ainda uma divisão, optando por duas formas de 

reação a este processo de exclusão: a resignação e o inconformismo. Lima Barreto, 
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obviamente, pertencia ao segundo grupo. Segundo ele, o remédio para “a rede de 

malhas estreitas, por onde não passa senão aquilo que lhes convém”, seria rasgá-la “à 

faca, sem atender a considerações morais, religiosas, filosóficas, doutrinárias, de 

qualquer natureza que seja”.80  

Numa sociedade ansiosa por importar e criar códigos de distinção, os próprios 

cafés eram divididos entre as panelinhas. Os escritores consagrados ou aspirantes ao 

estrelato se reuniam na Colombo. Os desconhecidos freqüentavam o Café Papagaio. Lá, 

Lima Barreto reunia-se com pequenos funcionários que, como ele, queriam mudar o 

mundo. 

 

Nós nos reuníamos naquele tempo [1907-1910] no Café Papagaio. Aí 
pelas três horas, lá estávamos a palestrar, a discutir coisas graves e 
insolúveis. Como havia entre nós uns quatro amanuenses, o grupo foi 
chamado ‘Esplendor dos Amanuenses’, na intenção de mais justamente 
destacar aquelas horas de felicidade, de liberdade, em oposição às de 
inércia nas secretarias e repartições, quando, acorrentados à galé dos 
protocolos e registros, remávamos sob o chicote da vida.81 

 

Lima Barreto alugou sua pena para o jornalismo sorriso, mais especificamente 

para a revista O Riso, que publicou vários contos humorísticos do escritor. Mas a vida 

real não era nada alegre. Em 1914, começou a escrever uma crônica diária para o jornal 

A Noite. No meio do ano, sofreu sua primeira internação no Hospital Nacional de 

Alienados.  

Na volta, pegou dinheiro emprestado e resolveu publicar Triste fim de Policarpo 

Quaresma. O livro, editado no ano seguinte, finalmente chamou atenção da crítica, com 

a exceção óbvia do Correio da Manhã, que não veiculou nem uma palavra sobre a 

edição. Houve, porém, restrições, principalmente aos deslizes gramaticais. Quatro anos 

depois, Lima Barreto conseguiu sua aposentadoria e passou a colaborar mais na 

imprensa. Escrevia no ABC, A Notícia, Hoje, O País, Gazeta de Notícias, Careta e até 

no Rio-Jornal, fundado por Paulo Barreto. Nesse sentido, era quase um anatoliano. Mas, 

na noite de Natal de 1919, sofreu seu segundo surto psicótico, gritando palavras 

desconexas e paranóicas como o pai. Internado, começou as anotações de O diário do 

hospício, onde desabafaria: “A minha pena só me pode dar dinheiro escrevendo 
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banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreço de 

empregar, na minha idade, a minha inteligência em futilidades”.82  

 
O autor, eternamente às turras com o jornalismo suspeito do país, 
apenas o admitia tacitamente. No entanto, o efeito dessa opcão sobre 
sua arte será decisivo e mais do que evidente. Sua estética, por meio do 
viés do jornalismo, se distinguia principalmente pela simplicidade, pelo 
despojamento, contenção e epírito de síntese, aplicados à linguagem 
narrativa; enquanto que o tratamento temático se voltaria para o 
cotidiano, os tipos comuns, as cenas de rua, os fatos banais e a 
linguagem usual.83 

 
Depois que saiu do manicômio, Lima Barreto entrou numa produção literária 

frenética e concluiu cinco livros: Marginália, Histórias e sonhos, Feiras e Mafuás, Clara 

dos anjos e Bagatelas. O próprio escritor definiria seu estilo de uma forma que poderia 

constar de qualquer manual de jornalismo moderno: 

 
Escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à 
massa comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum 
aparelho rebarbativo e pedante da fraseologia especial ou falar abstrato 
que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo homem, sendo 
capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural intuição, 
desde que se ponha este em face daquele, seria muito melhor que me 
dirigisse ao maior número possível, com auxílio de livros singelos, ao 
alcance das inteligências médias com instrução geral, do que gastar 
tempo com obras só capazes de serem entendidas por sabichões 
enfatuados, abarrotados de títulos e tiranizados na sua inteligência pelas 
tradições de escolas e academias por preconceitos livrescos de 
autoridade.84 

 
Em sua obra, é possível observar a influência do naturalismo de Zola, que 

buscava “captar um máximo de realidade e compô-la com um mínimo de ficção”,  e 

ainda os ecos de Eça de Queirós.85 Mas a frustração com sua incapacidade de se inserir 

nos círculos letrados da cidade, o ressentimento pelos problemas financeiros recorrentes 

e a própria dificuldade em aferir sua real importância enquanto escritor acabariam 

levando Lima Barreto a ocupar o único papel que lhe restava, o de boêmio, submetendo-

se inconscientemente às regras e às  estruturas sociais com que se debatia. “Não me 

preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, não me banhava a 
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miúdo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperança; eu 

não obteria nada”86  

Pelos depoimentos que deixou em seus livros, não é difícil ver na loucura de 

Lima Barreto, como fez Sergio Miceli, uma revolta com o rebaixamento social a que 

sua família foi submetida com a mudança do regime monárquico para o republicano. 

Miceli acha ainda que o escritor buscou, através da literatura, uma reconversão ao status 

original e mesmo uma elevação social. O fracasso do ex-estudante de Engenharia o 

levaria ao alcoolismo e ao hospício. Nas suas próprias palavras: “Desespero por ter 

sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem 

ter perdido de fato minha situação, cair tão baixo, tão baixo.”87  

 
Essas diferentes formas de mutilação social parecem substituíveis do 
ponto de vista dos efeitos que provocam sobre a trajetória social na 
medida em que todas elas tendem a bloquear o acesso às carreiras que 
orientam o preenchimento das posições dominantes no âmbito das 
frações dirigentes e, por essa razão, determinam, ainda que de maneira 
negativa, uma inclinação para a carreira de intelectual.88 

 

Por trás do “culto do desinteresse”, mesmo entre escritores que viveram e 

morreram na miséria, Bourdieu alerta para um jogo em que um projeto intelectual 

radical muitas vezes não passa de uma tentativa de inverter imaginariamente uma 

falência: a das ambições pessoais. Uma espécie de “recalque coletivo do interesse 

econômico”.  

 
[...] o desprezo do escritor pelo burguês e pelas posses temporais em 
que se aprisiona _ propriedades, títulos, condecorações, mulheres _ não 
deve alguma coisa ao ressentimento do burguês frustrado, levado a 
converter seu fracasso em aristocratismo da renúncia eletiva? [...] 
Quanto à autonomia que supostamente justifica essa renúncia 
imaginária a uma riqueza imaginária, não seria ela a liberdade 
condicional, e limitada ao seu universo separado, que o burguês lhe 
atribui?89  

 
No auge de sua miséria e desespero, Lima era a imagem do escritor que os 

anatolianos tanto temiam ver do outro lado do espelho.  

 
O autor do Triste fim de Policarpo Quaresma deixou-se influenciar 
pelas sugestões de uma tradição que se perdia. O seu tipo de 
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desajustado, vindo postar-se nas esquinas da Avenida, sujo e bêbado, 
refletia os extremos de um não-conformismo já demodé. Homem 
metódico, trabalhador, sério, sem possuir uma verdadeira índole 
boêmia, descambou nos desmandos boêmios por uma espécie de 
equívoco. Não viu outra saída para a revolta que o torturava senão no 
terno rôto e na dipsomania à Verlaine, quando a época já não 
comportava tais excessos, oferecendo novas possibilidades de 
adaptação aos escritores.90 

 
 A exigência da Academia Brasileira de Letras de compostura aos aspirantes a 

uma cadeira de imortal foi uma sentença de morte ao velho modelo de escritor maldito. 

Lima Barreto sabia que, se quisesse prosperar como literato em seu tempo, teria que se 

curvar às instâncias de consagração. Embora não tivesse estômago para panelinhas e 

pistolões, mantinha com a ABL uma relação de raposa com as uvas.  

Queria ser eleito democraticamente, como no concurso em que foi nomeado 

amanuense. Mas as coisas não funcionavam assim. Apesar de ter tentado três vezes, 

nunca entraria. Os boêmios foram suplantados pelos dândis, a bebida nos cafés pelo  

elegante chá das cinco. Os que sonhavam com a arte pura, pelo pragmatismo dos que 

tinham os pés no chão e os bolsos cheios. 

Lima Barreto, representante do primeiro grupo, nasceu no mesmo ano que Paulo 

Barreto, 1881, e morreu um ano depois, em 1922. Se Paulo, ou João do Rio, parece ter 

nascido virado para a lua, o fato de Lima ter vindo ao mundo numa sexta-feira 13 pode 

ser sintomático. Pertencentes a uma estirpe de escritores negros ou mulatos, como 

Gonçalves Dias, Paula Brito, Teixeira e Sousa, Cruz e Souza e Machado de Assis, Paulo 

e Lima Barreto foram diferentes em quase todo o resto. O que não impediu o segundo 

de postular a vaga do primeiro na Academia Brasileira de Letras, em julho de 1921, e 

retirá-la dois meses depois. E de morrerem do mesmo problema _ coração _ com meses 

de diferença. Lima na obscuridade e pobreza, João do Rio no auge da glória e 

prosperidade. 
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5 LITERATURA COMO NEGÓCIO_______________________________________ 
 

 

Em 1923, ano seguinte à morte de Lima Barreto, Rosalina Martins Pontes ainda 

tinha na cabeça a imagem do escritor morrendo de fome e desespero, quando se 

deparou, durante um cruzeiro para a Europa, com seu oposto, Roberto Fleta, autor de 

um livro que marcou sua geração, A menina que pecou.  

 
Guardou a lembrança da “menina que pecou” e de seu autor. 
Imaginava, porém, Roberto Fleta um rapaz moreno, muito esguio, com 
cara e olhos de tuberculoso, vencido pelo trabalho exaustivo de 
escrever seus livros e de traçar suas mórbidas personagens. Imaginava 
um escritor morrendo de fome e de talento como o Rodolfo na Boêmia, 
a vista alquebrada de cansaço, o estômago vazio, os nervos alimentados 
de café, escrevendo diante de uma vela derretida em sebo, numa mesa 
sórdida e manca, de três pés, escrevendo para a glória e para a 
celebridade póstumas, escrevendo na ânsia de fazer a obra-prima, a 
noite inteira, noite adentro, noite afora, até as primeiras claridades da 
manhã [...]91 

 
Mas Mademoiselle Cinema, a coquete personagem de Benjamin Costallat (ele 

próprio um escritor e jornalista de sucesso, autor de best-sellers como Mistérios do 

Rio), conheceria alguém bem diferente do artista romântico e desinteressado que ainda 

vigorava no imaginário do público. 

 
Roberto Fleta não era nada daquilo que ela pensava. Bem nutrido, 
corado, musculoso, Fleta não tinha nada do que sua imaginação criara. 
Podia ser tão bom jogador de foot-ball como era escritor. Soube então 
que vivia, não num quarto miserável e sim num maravilhoso bungalow 
em Santa Teresa. Sua mesa era a mais linda mesa de trabalho que se 
possa imaginar. Toda burilada em bronze e da mais rica madeira de lei. 
Sua casa era um museu de cousas interessantes e ricas. Objetos de arte 
e de luxo jogados em cada canto. Saletas exóticas, salões pomposos. O 
ambiente, finalmente, de um escritor moderno, cuja maior glória é 
ganhar dinheiro, muito dinheiro, com a sua literatura. 92    

 
 Tal modelo de escritor já era possível devido à enorme vendagem da literatura  

popular de escritores jornalistas como Costallat, que, além de cronista e crítico de 

música, trabalhou como redator na Gazeta de Notícias e no Jornal do Brasil. Sem temer 

o sensacionalismo ou a literatura comercial, abrindo uma editora para ganhar ainda mais 
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dinheiro com as próprias obras, Costallat era um verdadeiro best-seller. Mademoiselle 

Cinema, seu primeiro romance, na quinta edição já tinha vendido mais de 60 mil 

exemplares, mais de um terço deles em apenas dois meses. “É o maior sucesso de 

livraria até hoje registrado no Brasil”, divulgava o Jornal do Brasil, na edição de 14 de 

fevereiro de 1924.93 Não só o jornalismo, mas a publicidade _ desde os tempos de Olavo 

Bilac, que emprestava seus sonetos para produtos e casas comerciais _ vinha tentando 

os escritores. Consagrado, o autor pré-modernista era ele mesmo uma griffe. Escrevia 

sob encomenda e escancaradamente unia o glamour de seus personagens a marcas de 

perfume, água-de-colônia e pó-de-arroz. 

O escritor que se torna editor, como Costallat, tem pelo menos cinco vezes mais 

lucro do que os 10% sobre o preço de capa do livro que  receberia a título de direitos 

autorais. Mas, como empresário, ganha outra visão do mercado editorial. Passa a pensar 

em custos, lucros, funcionários, prejuízos, impostos, distribuição, marketing e 

divulgação. Toma contato com uma verdadeira máquina de vender livros.  

Na prática, a existência de editores e agentes literários permite que o autor não 

suje as mãos com dinheiro e se concentre no seu ofício. O dinheiro que supostamente 

deixa de ganhar é o preço que paga para não ter de barganhar diretamente sua arte no 

mercado. Para não precisar fazer como Manuel Antonio de Almeida, que tentou em vão 

conseguir um número suficiente de subscritores para publicar, por conta própria, 

Memórias de um sargento de milícias. Ou José de Alencar e Joaquim Manuel de 

Macedo, que mandavam os escravos vender seus livros de porta em porta. 

Costallat foi um dos primeiros a perceber que quem ganhava dinheiro com a 

literatura era o editor. Mas até Monteiro Lobato, nenhum escritor tinha tido coragem de 

falar abertamente do livro como mercadoria e da literatura como negócio. Antes dele, 

editoras como Garnier e Francisco Alves eram braços editoriais de grandes livrarias, 

que publicavam autores consagrados e obras didáticas. Para criar uma indústria editorial 

nacional, Lobato precisou inventar um mercado para o livro, o que implicava mudar o 

estilo e as palavras com que era escrito, a forma como a obra era 

anunciada e distribuída, o público a que era direcionada. Em resumo: transformar o  

livro em produto para consumo de massa. Estrategicamente, o escritor começou o  
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processo na imprensa, garantia de acesso aos leitores em potencial e publicidade certa e 

gratuita para seu nome. 

Embora já tivesse fundado o jornal O Minarete, com um grupo de amigos da 

faculdade de Direito, e publicado artigos em vários órgãos da imprensa paulista e 

carioca, em 1911 Monteiro Lobato não passava de um ilustre e desconhecido juiz 

provinciano. Com a morte do avô, o visconde de Tremembé, transformou-se um grande 

proprietário rural, passando a se preocupar com a terra e com o homem do campo e sua 

capacidade de fazer frente à modernização dos métodos agrícolas. No artigo “Velha 

praga”, escrito originalmente como carta para a coluna “Queixas e reclamações” do 

jornal O Estado de S. Paulo, Lobato denunciou o hábito caipira da queimada, criando 

um dos seus principais personagens de ficção dentro da própria imprensa: o Jeca Tatu.  

Ao primeiro artigo, publicado em 1914, seguiu-se outro, “Urupês”, que seria o título de 

seu primeiro livro assinado. 

 No Estadão, Lobato se tornaria um “sapo”, jargão que definia os que visitavam a 

redação quase todas as noites, mas que só escreviam quando tinham algo a dizer. 

Espécie de conselheiros, comentavam as notícias do dia, davam palpites, criticavam o 

próprio jornal.  

 

Embora na posição de coadjuvante _ aos ‘sapos’, como dizia, era 
reservado o papel do coro das tragédias gregas _, na prática do 
jornalismo Lobato aliava a clareza estilística a uma curiosidade e senso 
investigativo típico dos profissionais mais tarimbados.94  
 

Mas o interesse do escritor pelo jornal era principalmente mercadológico. 

 
Dizes bem quanto à disseminação do nome por intermédio de outras 
folhas. Isto é como eleitorado. Escrevendo no Estado, consigo um 
corpo de 80 mil leitores, dada a circulação de 40 mil do jornal e 
atribuindo a média de 2 leitores para cada exemplar. Ora, se me 
introduzir num jornal do Rio de tiragem equivalente, já consigo dobrar 
o meu eleitorado. Ser lido por 200 mil pessoas é ir gravando o nome _ e 
isso ajuda [...] Para quem pretende vir com livro, a exposição periódica 
do nomezinho equivale aos bons anúncios das casas de comércio _ em 
vez de pagarmos aos jornais pela publicação dos nossos anúncios, eles 
nos pagam _ ou prometem pagar.95 
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 Em 1917, Lobato vendeu a fazenda e se mudou para São Paulo. No ano seguinte, 

o “sapo” alcançaria altos cargos no Estadão por pura obra do acaso. Durante a gripe 

espanhola, toda a cúpula caiu de cama. E o “sapo” Lobato foi obrigado a assumir as 

funções do que se ausentavam, trabalhando sucessivamente como redator-chefe, 

secretário e editor. O escritor deixou gravadas as recordações do período. 

 

Enquanto na sala de espera seu Filinto recebia gente, eu na sala do 
Nestor abria o famoso bauzinho da matéria e passava os olhos naquilo, 
selecionando o que tinha que sair no dia seguinte, podando os excessos, 
baixando os adjetivos, rabiscando instruções. Depois zás! Metia a 
papelada no tubo pneumático que por baixo da terra levava tudo às 
oficinas de composição.96 

 
 Lobato mostraria seu desagrado por “escrever forçado”. “É o mesmo que andar 

arcado. Nada emperra mais a pena, e tolhe tanto o correntio da frase, como sentirmos 

sobre os ombros alguém a espiar-nos.”97 Mas, em vez de diminuir, aumentou suas 

colaborações em revistas como a Dom Quixote, a Vida Moderna, A Cigarra, e nos 

jornais O Correio da Manhã, O Queixoso e até em O Pirralho, editado por Oswald de 

Andrade. 

Com o dinheiro da venda da fazenda Lobato deu mais um passo importante no 

seu processo de consagração: comprou a prestigiosa Revista do Brasil, onde escrevia a 

elite literária do país, de Rui Barbosa a Olavo Bilac. Ao lado do secretário de redação, o 

também escritor Leo Vaz, Lobato conseguiria multiplicar o número de assinantes com 

habilidosas jogadas de marketing, que acabaria implantando também no negócio dos 

livros.  

Na época, organizou para O Estado de S. Paulo uma pesquisa sobre o saci-

pererê. Sua proposta era interativa, pedindo aos leitores que respondessem um 

questionário e contribuissem com histórias sobre o personagem. Depois de uma chuva 

de cartas, a pesquisa acabou transformada em livro, impresso às custas do próprio autor, 

mas assinado sob o pseudônimo de Demonólogo Amador. Usando um expediente 

comum na imprensa, mas raro no mercado editorial, o livro era patrocinado por vários 

anunciantes. 

 

Em 1918, o escritor lançou o livro de contos Urupês, inaugurando sua própria 

editora. O livro reunia textos já publicados em revistas e o famoso artigo de jornal que o 
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projetou (na segunda edição ganhou ainda o acréscimo de “Velha praga”), em que 

desancava as ilusões românticas do indianismo ao expor o ridículo de um “jeca-

centrismo” que endeusa o atraso. Sua repercussão foi enorme. Se a primeira edição não 

passou de mil exemplares, 10 anos depois o livro já tinha alcançado nove edições e 30 

mil exemplares vendidos.  

Quando suas duas primeiras obras tornaram-se best-sellers, Lobato passou a 

acreditar que era possível ganhar dinheiro com livros no Brasil. Entrou de sola num 

mercado dominado pelo capital estrangeiro. Até então, Garnier, Briguiet, Garraux 

imprimiam na França. Francisco Alves preferia os medalhões da Academia Brasileira de 

Letras. E os escritores que não conseguiam espaço mandavam seus originais para 

Portugal. A concorrência não era problema, mas sim a falta de distribuição. 

 
Impossível negócio desse jeito _ assim privado de varejo. Mercadoria 
que só dispõe de 40 pontos de venda está condenada a nunca ter peso 
no comércio de uma nação. Temos que mudar, fazendo uma 
experiência em grande escala, tentando a venda do livro no país inteiro, 
em qualquer balcão e não apenas em livraria. Mandamos uma circular a 
todos os agentes de correio, pedindo a indicação de uma casa, de uma 
papelaria, de um jornalzinho, de uma farmácia, de um bazar, de uma 
venda, de um açougue, de qualquer banca, em suma, em que também 
pudesse ser vendida uma mercadoria denominada livro. Completando a 
consulta feita com outras a prefeitos e o diabo, conseguimos mil e 
duzentos nomes de casas comerciais recomendadas como relativamente 
sérias.98 

 
Pode-se dizer que Monteiro Lobato foi o primeiro escritor brasileiro a conceber 

a literatura como mercadoria. Não teve o menor pudor de enviar uma carta aos donos 

dessas casas comerciais propondo: quer vender também uma coisa chamada livro? 

“Vossa Senhoria não precisa inteirar-se do que essa coisa é. É um artigo comercial 

como qualquer outro batata, querosene, ou bacalhau.”99 O editor se propunha a mandar 

os livros em consignação. Se um açougueiro, por exemplo, vendesse algum, teria uma 

comissão de 30%. Se não, poderia devolver o livro pelo correio, com o porte pago pela 

editora. A proposta deu certo e, de 40 livrarias, a editora de Monteiro Lobato saltou para 

1.200 pontos de venda. 

 O editor aproveitou também a rede de assinantes e distribuidores da Revista do 

Brasil para ampliar o negócio e investiu na qualidade gráfica dos livros, ousando 

publicar capas mais chamativas, e apostando na divulgação na imprensa com críticas e 
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anúncios. “Paralelamente a estas providências que toma enquanto editor, em suas 

discussões sobre livros começa a tomar corpo uma linguagem comercial entretecida de 

metáforas econômicas que não o abandonarão jamais”, comenta Marisa Lajolo.100 

Lobato ironizava o velho modelo editorial “de tantas galinhas velas _ Alves, Garnier, 

Briguiet _ que de vez em quando botam um livro”:101 

 
Os nossos editores imprimem seiscentos exemplares de um Machado 
de Assis, de um Euclides da Cunha, de um Bilac, enfiam-nos nas 
prateleiras de duas ou três livrarias do Rio e daqui de São Paulo, e 
ficam pitando, à espera de que o morador do Amazonas, de 
Pernambuco, da Bahia, de Porto Alegre etc., tome um navio e viaje 
uma semana, só pelo incoercível desejo de comprá-lo.”102 

 
Mas o furor comercial não se deu sem crise de consciência. Em 1921, Lobato 

mandou uma carta para o escritor Godofredo Rangel em que dizia: “A minha obra 

literária, Rangel, está cada vez mais prejudicada pelo comércio. Acho que o melhor é 

encostar a coitadinha e enriquecer, depois de rico, e portanto, desinteressado do 

dinheiro, então desencosto a coitadinha e continuo”.103 A frustração começava a bater à 

porta. Em meio a uma crise nostálgica, Lobato chega a dizer que foi um escritor 

enquanto não sabia que o era, num tempo em que escrevia só pelo prazer de escrever. 

Acreditava que “esse belo escritor morreu quando se concretizou. Surgiu em lugar dele 

a sórdida coisa que é o profissional, ‘o homem de letras”’.104 

Uma das compensações do editor foi lançar autores novos, como Lima Barreto. 

Na contramão dos outros editores, saiu em busca de escritores inéditos. E recebeu uma 

avalanche de originais de todo o país. Apesar de sua briga com os modernistas, após a 

Semana de 22 editou Os condenados, de Oswald de Andrade, e O homem e a morte, de 

Menotti del Picchia, com capa desenhada por ninguém menos do que Anita Malfatti. 

 Com Jeca Tatu, Lobato também pegou carona na nascente indústria 

farmacêutica, transformando seu personagem jornalístico-literário em peça publicitária.  

O texto lobatiano, de altíssima comunicabilidade, tornou-se peça publicitária do 

Biotônico Fontoura, o que responde por sua grande popularidade. No almanaque 

Fontoura, a história do Jeca redimido pela indústria farmacêutica teve sua circulação 

muito ampliada. 
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Na aliança de vermífugos e fortificantes com a velha e popular figura 
do Jeca, Monteiro Lobato e Fontoura fundam outra aliança: além de 
velhos amigos tornam-se pioneiros da indústria brasileira: um _ 
Monteiro Lobato _ da indústria dos livros; outro _ Fontoura _ da dos 
remédios. Na passagem do texto do jornal para o almanaque, substitui-
se a medicina caseira da erva-de-santa-maria (na versão original) pela 
Ankilostomina e pelo Biotônico, o que traz para o currículo de 
Monteiro Lobato a experiência da publicidade, outro índice de 
modernidade.105 

 
 A Editora Revista do Brasil, desdobrada em Monteiro Lobato & Cia e depois na 

Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato, chegou a ter 200 operários e 80 sócios, 

mas acabou falindo em 1924. Motivos não faltaram: desde o gigantismo dos projetos até 

a falta de capital de giro devido à nova política econômica, que impunha restrições ao 

crédito. Problemas inesperados, como a revolução tenentista que parou São Paulo 

durante dois meses, o brutal racionamento de 2/3 da energia elétrica (só era possível 

trabalhar dois dias por semana) e ainda a virada política que provocou o fim das 

encomendas do governo fizeram com que a empresa fosse por água abaixo.  

Mas, entre a fundação e a falência da editora, Lobato escreveu o embrião de O 

Sítio do Picapau Amarelo. Seus métodos originais de distribuição e divulgação, a 

programação visual ousada, além do investimento inédito na adoção pelos colégios, 

com 500 exemplares distribuídos de graça nos grupos escolares, levaram Narizinho 

arrebitado ao recorde de 50 mil exemplares vendidos em 1921. “Vendo-me como 

pinhão cozido ou pipoca em noite de escavalinho. Por que o público gosta de mim dessa 

maneira?”, questionava o escritor.106 A resposta seria dada por ele mesmo: “Anúncios, 

circulares, cartazes, o diabo. O público tonteia, sente-se asfixiado e engole tudo [...] 

editar é fazer psicologia comercial.”107  

Capitalista, marqueteiro, comercial, o editor Lobato está muito distante da 

imagem de bom velhinho que ficou para a história da literatura infantil. Mas é preciso 

ver em seu mercantilismo a toda prova o nascimento de um mercado editorial mais 

agressivo no Brasil.108 Monteiro Lobato faliu várias vezes, mas não desistiu. Em 1925, 

fundou a Companhia Editora Nacional, já de olho num filão muito especial: livros 

infantis, a serem adotados por colégios em grandes quantidades. Além de escritor, 

jornalista e editor, Lobato se tornaria tradutor e adaptador de clássicos estrangeiros para 

crianças.  
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  O Brasil acabou ficando pequeno para ele. Pouco antes de viajar para Nova 

Iorque como adido comercial brasileiro, em 1927, Lobato publicou o folhetim O choque 

das raças ou O presidente negro: romance americano do ano de 2228, no jornal carioca 

A Manhã, de Mário Rodrigues. Tinha grandes planos para o livro nos Estados Unidos, 

onde pretendia até fundar uma nova editora, a Tupy Publishing Company. O tema era 

polêmico, o que, segundo o escritor, poderia aumentar seu potencial comercial e 

transformá-lo num best-seller internacional, demostrando sua aguda consciência das 

técnicas promocionais desenvolvidas de forma pioneira pelo mercado editorial 

americano. 

  

Um escândalo literário equivale no mínimo a 2.000.000 dólares para o 
autor e com essa dose de fertilizante não há ovo que não grele. Esse 
ovo de escândalo foi recusado por cinco editores conservadores e 
amigos de obras bem comportadas, mas acaba de encher de entusiasmo 
um editor judeu que quer que eu o refaça e ponha mais matéria de 
exasperação [...] O meu judeu acha que com isso até uma proibição 
policial obteríamos _ o que vale um milhão de dólares.109 

 
 Mas o livro não aconteceu, em grande parte pelas acusações de eugenia 

implícitas. Para piorar, como outros empresários de então, Lobato perdeu tudo o que 

tinha com o crack da Bolsa de Nova Iorque em 29 e foi obrigado a vender sua 

participação na Cia. Editora Nacional. Voltou ao Brasil dois anos depois.  

Sua opção por uma literatura “desliteraturizada”, que revela a tentativa de atingir 

um público mais amplo, foi duramente criticada por intelectuais como Mário de 

Andrade, que o chamava, entre outras coisas menos leves, de mercenário. Dá para 

entender a briga, e também as eventuais aproximações por baixo do pano entre Mário de 

Andrade e Lobato. Cada qual foi moderno a seu modo. Mário, ligando-se ao projeto de 

arte pela arte. Lobato, à sedução da arte como mercadoria. Um, ao modelo europeu, 

outro, ao americano. Em comum, pode-se dizer que os dois buscaram nas raízes da 

cultura popular um modelo livre do academicismo da geração anterior. 

O editor tinha uma resposta sempre na ponta da língua para ataques ao seu furor 

comercial. “Eles são uns gênios _ mas não vendem; têm que viver como carrapatos do 

Estado, presos a empreguinhos. Lobato é uma besta, mas está vendendo  

bestialmente.”110 De fato, esse era o destino dos escritores que não contavam com a 

venda de seus livros para se manter: o funcionarismo público. Especialmente quando o 
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Estado Novo percebeu as vantagens da cooptação de intelectuais oposicionistas por 

meio de cargos e salários. 

 Devido a seu talento nato para o marketing, Monteiro Lobato foi o primeiro 

nome pensado por Getúlio Vargas para chefiar o embrião do que viria ser o temido DIP, 

Departamento de Imprensa e Propaganda, em 1934. O escritor se recusou e nunca 

comentou o convite, que só foi revelado após a morte de Getúlio, quando pesquisadores 

tiveram acesso aos diários do presidente. Mas o que era uma simpatia se transformou 

num verdadeiro ódio, quando Lobato, fundador da Companhia de Petróleo Cruzeiro do 

Sul, publicou O escândalo do petróleo, censurado em 1937. 

Sócio da União Jornalística Brasileira, agência de notícias criada por Menotti del 

Picchia, o escritor acabaria preso por Vargas. A razão teria sido o artigo “Inglaterra e 

Brasil”, irradiado pela BBC de Londres no final de 1940 e reproduzido pela imprensa 

americana, inglesa e argentina, em que Lobato driblava a censura e criticava a ditadura 

brasileira internacionalmente. Depois de quatro dias mantido incomunicável, foi 

liberado. 

No ano seguinte, foi enquadrado na Lei de Segurança Nacional e ficou três 

meses preso. Absolvido em primeira instância, seria condenado a seis meses de prisão 

na segunda. Assim como Graciliano Ramos, Monteiro Lobato foi um dos escritores que 

entraram na mira da repressão getulista. Mas, ao contrário do autor alagoano, era um 

escritor popular, o que tornava sua prisão uma batata quente para o governo. Irrequieto, 

transformou-se em porta-voz dos presos políticos e comuns, exigindo a revisão de 

processos e libertação dos que já tinham cumprido sua pena, pedindo emprego para ex-

presidiários e denunciando a tortura no Estado Novo. Na porta da cadeia, crianças 

faziam vigília. Milhares de cartas chegaram ao Palácio do Catete. Lobato acabou 

libertado. 

Enquanto isso, vários intelectuais, como Cassiano Ricardo, Menottil del Picchia 

e Cecilia Meireles aceitavam chefiar órgãos de imprensa ligados ao DIP. Outros, como 

Carlos Drummond de Andrade, tentariam manter sua independência dentro da máquina 

administrativa do Estado Novo, beneficiado pelo clima liberal do Ministério da 

Educação chefiado por Gustavo Capanema. Houve ainda os que, como Graciliano 

Ramos, sujeitaram-se a posições subalternas, meramente burocráticas, recusando-se a 

participar do oba-oba populista. Mas Lobato não se curvou. Mesmo velho e doente, 

continuava a desdenhar dos cargos públicos. Restringia-se então à literatura e à tradução 



de obras estrangeiras, que passaram a ser sua única fonte de renda. A má vontade com 

seu nome era tão grande que até sua adaptação de Peter Pan foi censurada. 

Sem espaço nos jornais e na literatura, Lobato calou-se. “Eu nasci para escrever 

o que penso; sou escritor, portanto. Mas estou impossibilitado de exercitar essa função. 

Sinto em minha boca um grande batoque enfiado ... Uma rolha ... Sou um homem 

desempregado e sem função”, afirmou a um repórter que o entrevistou durante a 

comemoração dos 25 anos de lançamento de Urepês, em 1943.111 

Desencantado, mudou-se para a Argentina em 46, onde suas obras faziam 

grande sucesso, e fundou uma nova editora, a Acteon. Mas no ano seguinte já estava de 

volta. E retomou o personagem do Jeca Tatu com novo nome: Zé Brasil. A evolução 

desse personagem dá uma idéia do processo de conscientização do escritor. Do Jeca 

indolente e atrasado, culpado pelos males do Brasil, Lobato evoluiu para uma miséria 

“curável” pelos progressos da ciência e pela educação, da época do Biotônico. Mas, 

depois de conhecer de perto os Estados Unidos, seu modelo de país moderno, e 

principalmente verificar como, no caso do petróleo, essa modernização se dava por 

meio da exploração de países pobres tal e qual o Brasil, que não passariam de “bonecos 

nas mãos do poder oculto do capitalismo internacional anônimo”, o escritor partiu para 

um personagem mais radical, um Zé Brasil que já falava em reforma agrária.112 

O processo de transformação do personagem corresponde a um desligamento da 

União Cultural Brasil-Estados Unidos e a uma aproximação com a União  

 

Soviética. Não só o varguismo, mas o comunismo seduziu muitos escritores 

engajados do período, como Graciliano Ramos e Oswald de Andrade.  

 

O PCB foi durante décadas _ décadas de escasso pluralismo _ 
praticamente a única alternativa exeqüível para os intelectuais (e não só 
intelectuais) que queriam tornar politicamente eficazes o combate ao 
capitalismo e a opção por uma ordem social mais justa e igualitária. 
Mas, se era quase inevitável na época, para esses intelectuais 
socialistas, estabelecerem um vínculo com o PCB, variou bastante o 
modo como se operou esse vínculo, sobretudo nos difíceis anos do 
stalinismo e da guerra fria [...]113 
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Lobato foi nomeado diretor do Instituto Cultural Brasil-URSS, ao lado de 

Tarsila do Amaral e Jorge Amado. No entanto, jamais se filiou ao PCB, segundo ele, 

por gostar de fazer exatamente tudo ao contrário do que lhe ordenavam, não importava 

em qual partido. Mas escreveu uma saudação a Prestes, lida no comício de 15 de julho 

de 1945 no Pacaembu, e o texto “O rei vesgo”, lido no comício de protesto pela 

cassação dos parlamentares do PCB. Segundo Marisa Lajolo: 

 
Esse Monteiro Lobato maduro reescreve o jovem Monteiro Lobato que 
em 1914 não tinha sabido entender a dimensão econômica do problema 
agrário brasileiro. Zé Brasil corrige também o outro Monteiro Lobato 
que, nos anos 20, no meio de campanhas pela saúde pública, avança a 
questão, mas não chega a atinar que o problema das péssimas condições 
de saúde do Jeca era decorrente da infra-estrutura brasileira. Na última 
versão, de 1947, o Jeca se metaforiza em Zé Brasil, camponês sem terra 
e cuja única esperança reside no Cavaleiro da Esperança, Luis Carlos 
Prestes.114 

 
 Foi sua última revisão. Em 1948, Monteiro Lobato morreu depois de um 

acidente vascular cerebral que lhe deixou como seqüela uma rara agrafia. Era incapaz 

de escrever ou reconhecer o que estava escrito, como se acabasse de entrar para a 

escola. Embora estivesse no auge da fama, ao voltar da Argentina, o ex-latifundiário 

não tinha onde morar. Foi viver com a mulher e a filha no prédio da Editora Brasiliense, 

que acabara de fundar e que tanta importância teria nas décadas seguintes. Para lá 

transferiu sua obra infantil, proibida em bibliotecas, banida das listas escolares, 

queimada em colégios religiosos.  

 “Nascemos para perseguir a borboleta de asas de fogo _ se não a pegarmos, 

seremos infelizes; e, se a pegarmos, lá se nos queimam as mãos”, escreveu ao amigo 

Godofredo Rangel, ainda na juventude.115 Foi uma frase profética. Para Lobato, 

literatura era uma borboleta. Mas seus lucros ainda não estavam nas mãos dos 

escritores. 

 

5.1 Best-sellers nacionais 

 

Fora do eixo Rio-São Paulo, entre as décadas de 20 e 30, também já era possível 

ver a consolidação de um mercado editorial no Brasil. Já no início do século, o Rio 

Grande do Sul se firmou como o terceiro principal centro industrial do país. Nessa 
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época, começava a se formar também um mercado produtor e consumidor de livros que 

hoje está entre os três maiores do Brasil e tem o maior número de leitores por habitante. 

Já na década de 20, o estado tinha o mais alto índice de alfabetização nacional. 

Enquanto a capital tinha 75,3% de analfabetos, em 1927, no Rio Grande do Sul, a 

porcentagem era de 64,2%.116 

 Como em outras metrópoles, os bares e cafés, as livrarias e as redações de 

jornais como O Correio do Povo, A Federação e o Diário de Notícias eram os pontos de 

encontro dos intelectuais. Nesses jornais, inciciaram-se escritores jornalistas como 

Augusto Meyer e Dyonélio Machado. Em 1918, o estado também passou a contar com 

uma editora de ponta. Fundada em 1883 como livraria, a Editora Globo começou a 

publicar autores locais. Em 1929, intensificou a produção de livros e anunciou o 

lançamento da Revista do Globo, por sugestão do próprio Getúlio Vargas, freqüentador 

de suas célebres reuniões.  

 No ano seguinte, Érico Verissimo bateu à porta da editora. Queria ser escritor, 

mas começou como jornalista. 

 
[...] mantive com o escritor Mansueto Bernardi, então diretor da Revista 
do Globo, um diálogo que considero um dos pontos decisivos da minha 
carreira._ Vamos publicar no próximo número o seu conto “Chico”, 
com a sua ilustração _ anunciou-me o autor de Terra convalescente. 
Olhou-me por um instante e depois murmurou: _ Você escreve, traduz, 
desenha [...] Seria portanto ideal para trabalhar em nosso quinzenário, 
no futuro.  
_ Por que “no futuro”? _ perguntei _ se estou precisando do emprego 
agora? Mansueto permaneceu pensativo por um instante.  
_ Quanto pretende ganhar?  
Arrisquei: _ Um conto de réis. Era um salário apreciável para a época. 
O poeta coçou o queixo indeciso.  
_ É uma pena. Não temos verba para tanto. Mas qual seria o ordenado 
mínimo que você aceitaria para começar? 
_ Seiscentos _ respondi sem pestanejar.  
_ Pois está contratado. Pode começar no dia primeiro de janeiro. Ah! 
Você entende de “cozinha” de revista?  
_ Claro!  _ menti. Nunca havia entrado numa tipografia de verdade. 
Jamais vira um linotipo. Não tinha idéia de como se armava uma 
página ou como se fazia um clichê. O importante, porém, era que tinha 
conseguido emprego.117 

 
 No ano anterior, Érico comunicou à mãe que queria se mudar da pequena Cruz 

Alta para Porto Alegre. “Vou tentar a vida como escritor _ murmurei, apenas 
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semiconvencido de que isso fosse possível”, revelou em suas memórias. “Bom .... sei 

que essa profissão não existe no Brasil. Mas, que diabo! Não custa tentar.”118 

 A revista traduzia contos e artigos da imprensa estrangeira, publicava retratos 

dos assinantes e até sonetos dos fregueses da livraria. A editora se dividia entre a 

literatura estrangeira, especialmente a popular, produzida por autores como Agatha 

Christie, e a publicação de escritores locais. O próprio Érico lançou uma coleção de 

contos, Fantoches, em 32. O livro encalhou, mas Clarissa, editada numa coleção de 

bolso, com tiragem de 7 mil exemplares e preços populares, fez grande sucesso. 

 A década de 30 deu início a um período favorável à indústria editorial do Brasil. 

A depressão tornou proibitivo o livro importado e as editoras partiram para as traduções. 

“Ninguém, naquela época, punha em dúvida uma realidade: a de que uma indústria 

editorial brasileira, viável, havia surgido praticamente do nada no período que se seguira 

à revolução.”119 

 Viável para o editor, pode ser. Mas nem tanto para o autor. Diante do novo 

quadro, muitos escritores, como o próprio Érico Verissimo, teriam que se dedicar à 

tradução como forma de ganhar a vida. Dentro do espírito de uma literatura de massa, 

de baixo preço, e voltada para um público distante das elites intelectuais do país, a 

Editora Globo lançou nova revista, A Novela, em 1937, que também seria dirigida por 

Verissimo. Mensal, ela reproduzia romances inteiros, além de contos, peças de teatro, 

novelas e resenhas de livros. 

  

Érico aproveitaria seu papel de editor da revista e conselheiro editorial para lançar 

Caminhos cruzados, Um lugar ao sol e Aventuras de Tibicuera, praticamente um livro 

por ano a partir de 1935. E, em 38, Olhai os lírios do campo, que imediatamente esgotou 

três edições. 

Em matéria de crítica social, Caminhos cruzados se une, em maior ou menor 

grau, a outras obras polêmicas de Érico, como  Música ao longe, O resto é o silêncio e 

O senhor embaixador (além, é claro, do clássico Incidente em Antares, já na década de 

70). Caminhos cruzados quase o levou à cadeia, na década de 30, assim como a alegoria 

explícita de Incidente em Antares provocou furor 40 anos depois. 
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A alta burguesia detestou o livro e o autor. Fui considerado dissolvente, 
imoral e comunista, e chamado à Chefatura de Polícia para prestar 
declarações. O chefe de polícia me pareceu um tanto constrangido. O 
diálogo foi breve: “Me disseram que o senhor é comunista ...” _ 
começou o coronel que exercia o importante cargo. Respondi: 
“Engraçado. Me disseram que o senhor é integralista [...]” A conversa 
não foi muito longe.120  

 

Seguindo os passos de Lobato, Érico Verissimo também enveredou pelo filão da 

literatura infantil, entre 36 e 37, lançando seis histórias para crianças para uma nova 

coleção da editora. Mas tanta produtividade tinha um preço, admitia o escritor. 

 
É preciso saber que as condições econômicas de minha vida pessoal, 
particular, influenciaram muito os romances que escrevi entre 1933 e 
1940. Observe-se como meus personagens dos livros dessa época 
preocupavam-se com contas a pagar no fim do mês. Eu trabalhava 
longa e duramente mais de 12 horas por dia. Traduzia livros de várias 
línguas para o português (mais de 40), inventava histórias para 
programas de rádio para a infância, armava páginas femininas para o 
Correio do Povo, tudo isso enquanto trabalhava na revista e na editora 
da Livraria do Globo. Isso explica a pressa com que escrevi meus 
próprios romances naquela década de 30.121 

 
 Rotulado pela crítica como um autor superficial, Érico Verissimo tentaria vôos 

mais altos na trilogia O tempo e o vento _ pioneira em apontar o potencial de livros com 

temática local no mercado gaúcho _ e no romance Incidente em Antares.  

 
Sim, meus primeiros livros foram escritos às pressas, em aparas de 
tempo, durante um período de minha vida em que eu trabalhava mais 
de dez horas por dia na revista e na editora Globo [...] Mas esse novo 
caminho dos meus últimos romances não foi uma resposta aos críticos e 
sim a mim mesmo, à minha autocrítica. Está claro que quem mudou fui 
eu. Eu sabia que podia dar em meus livros mais do que estava dando. 
Mas _ que diabo! _ eu precisava dedicar o melhor de meu tempo para 
ganhar o sustento da minha família. 122 

 

Prestigiado pela edição de grandes clássicos da literatura, Érico Verissimo 

deixou sua posição de autor de província para tomar contato com os mais influentes 

escritores brasileiros do período, como Cecilia Meireles, Graciliano Ramos e Murilo 

Mendes.123 Seus livros acabariam por se tornar best-sellers nacionais. Numa entrevista 

realizada para a revista Manchete, em 1967, Clarice Lispector comentava:  
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Érico é escritor que não preciso apresentar ao público: trata-se, como 
Jorge Amado, do único escritor no Brasil que pode viver da vendagem 
de seus livros. Vendem como pão quente. Recebido de braços abertos 
pelos leitores, no entanto, a crítica muitas vezes o condena.124  

 

A razão, conforme o próprio Érico afirmou num livro sintomaticamente 

intitulado A liberdarde de escrever: entrevistas sobre literatura e política, seria a 

“natural má vontade que cerca todo escritor que vende livro, a idéia de que best-seller 

tem de ser necessariamente um livro inferior”.125 Assim como Lobato _ que 

compreendia o estilo em literatura como um mensageiro, encarregado de transmitir ao 

leitor as idéias do autor com eficiência, brevidade, humildade, fidelidade e passividade 

_ Verissimo também privilegiava a fruição do texto em vez das exibições de artesania 

literária. “Acho que tenho alguns talentos que uso bem ... mas acontece de serem os 

talentos menos apreciados pela chamada crítica séria, como, por exemplo, o de contador 

de histórias. Os livros que me deram popularidade, como Olhai os lírios do campo, são 

romances medíocres.”126 O segredo dos dois autores, e também do outro best-seller  da 

época, Jorge Amado, foi ter acreditado na existência de um público mais amplo de 

leitores, fora dos círculos letrados, influenciados pelos críticos e intelectuais de plantão. 

Segundo o próprio Érico: 

 
Escrevo como sou e como posso. Nunca tive sequer namoros com o 
barroco ou o rococó literários. Detesto hieróglifos, logogrifos e 
enigmas pitorescos, quando se trata de literatura. Não sou nem nunca 
procurei ser um writer’s  writer. Quero me comunicar com o maior 
número possível de leitores, dentro dos limites da dignidade literária.127 

  

 

5.2 Sucesso comercial e autonomia política 

 

Em Intelectuais à brasileira, Sérgio Miceli chama a atenção para o fato de que 

somente os que se dedicaram ao romance de alta vendagem, como Jorge Amado e Érico 

Verissimo (lembre-se que também Monteiro Lobato) tiveram autonomia intelectual 

                                                                                                                                               
volume foi publicado em 63. E que, depois  decomprada em 86 pelas Organizações Globo e transferida 
para São Paulo, publicasse a obra completa de seu principal escritor e editor a preços populares, em banca 
de jornal, em 1998.  
124 LISPECTOR, 1997 apud  VERISSIMO, 1999, p. 25.  
125 VERISSIMO, 1999, p. 26. 
126 Ibidem. p. 25. 
127 Ibidem. p. 70. 



frente ao Estado. Esses escritores se projetaram nos anos 20 e 30, um momento de 

florescimento do mercado editorial, mas também de revoluções políticas. Se, de um 

lado, elas ameaçaram com a censura e a prisão os escritores que se posicionaram contra 

o poder, por outro elas ofereceram, eventualmente a estes mesmos escritores, trabalho e 

remuneração. Na verdade, essa dependência em relação ao governo refletia um 

problema estrutural. 

 

Incapaz (ou incapacitado) de articular uma política cultural que 
ultrapassasse as funções mecenáticas do Estado, o governo acabou 
transformando o serviço público em instância supletiva de uma política 
cultural e educacional pouco eficiente, já que falhou sempre na 
construção da infra-estrutura essencial à modernização da produção 
literária [...] Se o Estado não se responsabilizava pela alfabetização do 
público, nem preservava os interesses do país no mercado nacional, a 
nomeação de escritores para cargos públicos consistia, de um lado, na 
confissão de sua impotência institucional, de outro, na tentativa de 
remendar a impotência de forma canhestra, mutilando simultaneamente 
a instituição literária, por não reconhecê-la como tal, e o serviço 
público, no qual postulava a existência do ócio necessário à criação. 128   

 

No entanto não foi de uma hora para a outra que o livro passou a se tornar uma 

mercadoria vendável no país, como revela Jorge Amado: 

 
                           Durante muito tempo, fui o único a sobreviver apenas de literatura.    
                           Mas não sei precisar quando isto começou a acontecer. A coisa foi           
                           indo e quando eu percebi não estava mais fazendo coisas laterais _  
                           trabalhando em jornal, revista _ estava vivendo dos meus livros.129 

  
Filho de fazendeiro de cacau, em 1927, com apenas 15 anos Jorge Amado 

começou a trabalhar como repórter de polícia do Diário da Bahia e de O Imparcial. Dez 

anos depois, lançou Capitães de areia. É o romance mais jornalístico do escritor, desde 

sua temática até sua estrutura narrativa, que intercala reportagem e ficção. E também 

uma chave para a compreensão do sucesso comercial de sua obra. Uma das inovações 

de Capitães de areia foi seu prólogo jornalístico, composto de: 

• reportagem publicada no Jornal da Tarde sobre o assalto à casa de um 

rico comerciante realizado por meninos de rua. 

• carta do secretário do chefe de polícia ao jornal atribuindo a 

responsabilidade de coibir os furtos das crianças ao juiz de menores. 
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• carta do próprio juiz, defendendo-se das acusações. 

• carta da mãe de uma das crianças denunciando as péssimas condições do 

reformatório. 

• carta de um padre confirmando as acusações sobre o reformatório. 

• carta do diretor do reformatório negando as denúncias. 

• nova reportagem do jornal, desta vez elogiando o reformatório.  

 

O prólogo denuncia o círculo vicioso por trás do aumento da criminalidade, a 

falta de interesse real em atacar a questão e as injunções políticas disfarçadas por uma 

suposta neutralidade jornalística. Como se as páginas do jornal fossem muito pequenas 

para expressar o problema em toda a sua dimensão, o romancista optou por contá-lo de 

dentro, ficcionalizando-o. Jogando o tempo todo com os gêneros, ao final Jorge Amado 

volta ao relato jornalístico. O capítulo “Notícias de jornal” relata a trajetória dos 

personagens a partir de informações recolidas na imprensa. 

 
Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais, dos quais vários não 
tinham existência legal e se imprimiam em tipografias clandestinas, 
jornais que circulavam nas fábricas, passados de mão em mão, e que 
eram lidos à luz de fifós, publicavam sempre notícias sobre um 
militante proletário, o camarada Pedro Bala, que estava perseguido pela 
polícia de cinco estados como organizador de greves, como dirigente de 
partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem estabelecida.No ano 
em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que foi todo 
ele uma noite de terror, esses jornais (únicas bocas que ainda falavam) 
clamavam pela liberdade de Pedro Bala, líder da sua classe, que se 
encontrava preso numa colônia.130 

 
 Em Capitães de areia, Jorge Amado parece querer mais do que conscientizar 

seus leitores sobre o problema do menor abandonado, o que inúmeras reportagens antes 

e depois já tentaram. Percebe-se que, ao contrário do jornalista, o narrador deste 

romance jamais é neutro. Seu autor, militante comunista, não hesita em apontar um 

caminho: o da luta política. E o faz através da ficção. No livro, a frieza do relato 

jornalístico é contrabalançada por um lirismo que não nega seu objetivo de despertar 

emoção, piedade ou revolta. Por experiência própria, Jorge Amado sabia que a 

objetividade jornalística seria insuficiente para despertar os fortes sentimentos que 

deveriam ser canalizados para a revolução. 
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 Esse interesse _ inicialmente político e mais tarde comercial _ pela recepção de 

seus livros afasta Jorge Amado progressivamente dos ideais de uma literatura pura e 

sem concessões em nome de uma ficção de alta voltagem emocional. Não é por acaso 

que, quando o engajamento cede ao puro prazer, ele se torna um dos primeiros 

escritores de massa da literatura brasileira e entra no seletíssimo time dos autores que 

conseguiram viver exclusivamente de seus seus livros neste país.131   

 A grande influência da rede de intelectuais comunistas que apoiou Jorge Amado 

no Brasil e no exterior não deve ser menosprezada. Mas só três anos depois de deixar o 

PC, em 1958, o ex-deputado escreveria seu primeiro best-seller, Gabriela, cravo e 

canela, uma virada em sua carreira de escritor e ponto de partida de seu desengajamento 

político. Em duas semanas, o livro vendeu 20 mil exemplares e, em seis meses, mais de 

50 mil. Com ele, Jorge também ganharia os principais prêmios literários do ano. Em 

1961, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. E, no ano seguinte, veria sua 

primeira adaptação para a TV.  

O cinema e a televisão rapidamente descobriram o potencial comercial dos 

livros de Jorge Amado, que inspiraram cinco telenovelas, quatro minisséries e oito  

 

filmes.  Entre eles, Dona Flor e seus dois maridos, que, lançado em 1976, foi um 

recorde de bilheteria, com mais de 10 milhões de espectadores em dois meses. Seu 

exemplo não deixa dúvidas de que não só a imprensa, mas outras mídias, como o 

cinema, a TV, o rádio e os quadrinhos, passaram a impulsionar o mercado de livros no 

Brasil. Até o início de 2002, os livros de Jorge Amado tinham vendido um total de 20 

milhões e 740 mil exemplares só no país. Os números relativos às vendas de seus 

romances são impressionantes: cinco deles _ Mar morto (1936), Capitães da areia 

(1937), Gabriela cravo e canela: crônica de uma cidade do interior (1958), A morte e a 

morte de Quincas Berro D'Água (1961) e Dona Flor e seus dois maridos: história moral 

e de amor (1966) _ ultrapassaram a marca de 1 milhão de exemplares.132 

Jorge Amado também foi um dos escritores brasileiros mais traduzidos no 

mundo _ em nada menos do que 48 idiomas _ e sucesso especialmente na França. 
                                                 
131Durante muito tempo na vida de Jorge Amado, jornalismo e a política seriam exercidos lado a lado com 
a literatura. Em 1939, Jorge Amado tornou-se redator-chefe das revistas Dom Casmurro e Diretrizes. No 
ano seguinte, passou a trabalhar para o jornal Meio-Dia. Em 45, chefiou a redação do jornal Hoje, do 
PCB, e também escreveu na Folha da Manhã. No ano seguinte, Jorge Amado foi eleito deputado federal 
pelo PCB. Mas cassado três anos depois, com seus livros considerados material subversivo, partiu para o 
exílio quatro anos e meio na Europa, onde ganhou projeção internacional, ficando amigo de celebridades 
como Jean-Paul Sartre, na época também ligado ao Partido Comunista.  
132 Fonte: Editora Record. 



Primeiro autor brasileiro a estourar fora do país, essa rara inserção no mercado de best 

sellers internacionais certamente ajudou a assegurar-lhe o status de escritor que pode 

viver do que escreve. 

 No entanto, só isso não explica a paixão do público que despertava já em 1969, 

quando Tenda dos milagres foi lançado com tiragem recorde de 75 mil exemplares. 

Uma pista foi dada por Graciliano Ramos, que, sem contar ainda com as altas 

vendagens que consolidariam seus livros entre as obras de ficção mais adotadas do país, 

tentava entender o fenômeno Jorge Amado. 

Num artigo depois reunido no livro Linhas tortas, Graciliano diz que o escritor 

baiano representava uma “literatura nova”, voltada para a experiência do real, numa 

descrição sem floreios de linguagem, a partir de uma pesquisa de campo muito próxima 

da apuração jornalística. E também do naturalismo preconizado por Zola. 

 
Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, a prisão 
da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso se 
resignaram a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita 
porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda a gente, 
sem dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram 
gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que 
escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas 
em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os pontos nos ii.133 

 
 

Para Graciliano, um exemplo desta nova literatura era o livro Suor, de Jorge 

Amado, que descreve a fauna de um casarão do Pelourinho. 

  

O autor examinou de lápis na mão a casa de cômodos e muniu-se 
de anotações, tantas que reproduziu, com todos os erros. Uma 
carta em que se agencia dinheiro para igreja, uma notícia de 
jornal, um recibo e um desses escritos extravagantes que as 
pessoas supersticiosas copiam, com receio de que lhes chegue 
desastre, e remetem a dez indivíduos das suas relações. Esse amor 
à verdade, às vezes prejudicial a um romancista, pois pode fazer-
nos crer que lhe falta imaginação, dá a certas páginas de Suor um 
ar de reportagem.134 

 

Realismo e linguagem despojada de rebuscamentos: seriam essas as regras que  

escritores brasileiros, como Graciliano Ramos, tentariam implantar, a partir de então, 
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não só na literatura como nas redações dos jornais. O ano de 1934, em que foi publicado 

Suor, é emblemático para a consolidação de um novo momento literário: morria Coelho 

Neto, enquanto chegavam às livrarias São Bernardo, do próprio Graciliano, Maleita, de 

Lúcio Cardoso, Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Brejo das almas, de 

Carlos Drummond de Andrade.  

Todos escritores jornalistas, de uma forma ou de outra, comprometidos com os 

novos tempos. 

6  PAPEL E A PENA DO JORNALISTA ESCRITOR_________________________ 
 
 
 Quando a coisa era feia, Graciliano Ramos alisava o cabelo e xingava: Cavalo! 

O temido e admirado chefe do copidesque do Correio da Manhã odiava palavras 

e expressões empoladas perdidas no meio do texto, e rugia para o repórter do outro lado 

da redação: Outrossim é a puta que o pariu! Tudo isso fazia com que a maioria dos 

repórteres o vissem como antipático e grosso. Quando repórter, Otto Lara Resende 

afirmava ser difícil ver “uma ponta da alma desse cacto fechado, casmurro e amargo 

que era Graciliano Ramos”.135 Impopular, logo ganharia na redação um apelido: 

neurótico da língua. Mesmo para a literatura, preconizava regras que poderiam constar 

de um manual de redação de jornal. Só respeitava o substantivo, evitando o adjetivo, 

que ele chamava de miçanga literária. Era contra “reticências porque é melhor dizer do 

que deixar em suspenso”. Exclamações também não usava: “não sou idiota para viver 

me espantando à toa.”136 

Em 1947, mesmo depois de ter publicado obras-primas como São Bernardo e 

Vidas secas, o escritor ainda lutava para sobreviver. Por isso, aceitou a indicação de 

Aurélio Buarque de Holanda para substituí-lo como chefe do copidesque do Correio da 

Manhã, jornal onde que tinha ingressado como suplente de revisão, 30 anos antes, 

quando tentou pela primeira vez a vida de jornalista e escritor no Rio. O redator-chefe 

do Correio da Manhã, o também alagoano Pedro da Costa Rego, surpreendeu-se com a 

indicação, achando que Graciliano já deveria estar rico. Longe disso. Vivia e escrevia 

sob extremas dificuldades, num apertado quarto de pensão dividido com mulher e 

filhos. 

Na época, o Correio da Manhã era um dos matutinos mais importantes da 

capital. Seu corpo de redatores fez história não só na imprensa como na literatura 
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brasileiras. No mesmo ano que Graciliano, o também jornalista e escritor Antonio 

Callado ingressou no jornal _ um dos poucos que pagavam em dia, sem apelar para 

vales. O Graciliano que ficaria na memória de Callado era mandão, exigente e irritadiço. 

E, principalmente, obsessivo. “Mestre do idioma, não era como certos escritores que 

derrapam no português porque aprenderam a escrever de orelhada. Ele sabia teoria da 

língua, como um gramaticólogo.”137  

Para Callado, que chegaria à direção do jornal em 1954, Graciliano “optou por 

lutar, com as armas possíveis, pelo ideal literário e pagou um preço alto num país, 

ontem como hoje, adverso ao trabalho intelectual. Jamais amaldiçoou sua sina de grande 

tigre condenado a viver de caça tão miúda”.138 O jornal tinha uma rotina pesada para um 

escritor de seu porte, idade avançada e saúde abalada pela prisão.  

Graciliano chegava em casa depois da meia-noite, mas acordava cedo para 

escrever. De tarde, trabalhava como inspetor de colégios, emprego arrumado por Carlos 

Drumond de Andrade no Ministério da Educação. Dava uma passada na livraria e 

editora José Olympio e, no início da noite, seguia para a “banca de remendão”, onde 

consertava “egulhando produtos alheios”, sempre antes de seu horário, às 7h da noite.139 

Com o paletó pendurado na cadeira, de gravata e suspensórios, mangas dobradas até o 

cotovelo para não sujar a camisa de tinta, fechava o jornal. Graciliano permitia-se 

pequenos intervalos, dois a três por noite, para beber cachaça no bar do Hotel Marialva. 

Eram copos cheios até a boca, mas o escritor não demostrava nenhuma alteração, 

segundo os colegas. Como ocorreu a tantos jornalistas, o hábito de beber durante ou 

depois do expediente acabou se transformando em alcoolismo e, em 1950, Graciliano 

foi obrigado a fazer um tratamento para desintoxicação.  

 
Eu me postava todos os dias diante de um desses casos excepcionais, 
um homem ao mesmo tempo anguloso e curvo, polido e silencioso, que 
se inclinava sobre os nossos originais, na mesa em que se dispusera 
simetricamente os seus cigarros e os palitos de fósforo necessários para 
acendê-los. Emendava os erros de português e as tibiezas de estilo dos 
redatores. Ofício modesto, como todos os demais de que ele se ocupou, 
ofício de artesão das letras, praticado por um escritor que inventava 
belezas de expressão e recriava a realidade. Pedia-nos explicações 
sobre nossas sintaxes suspeitas, ia aos dicionários e neles demorava 
com obstinação, esforçava-se por compreender o sentido tantas vezes 
confuso e vago dos tópicos.140 
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Na verdade, ofício nem tão modesto assim quanto descreve Paulo Mendes 

Campos. A sala ocupada por Graciliano foi batizada de Petit Trianon, por reunir a elite 

intelectual do jornal, como os editorialistas Otto Maria Carpeaux e o crítico literário 

Álvaro Lins. Entre os redatores do Correio da Manhã, figuravam nomes do porte de 

Franklin de Oliveira, Otto Lara Resende, José Lino Grunewald e Paulo Mendes 

Campos, o que dá uma idéia da importância do cargo na época _ mas que desde os anos 

90 vem sendo extinto de forma radical nos jornais brasileiros, assim como a figura do 

revisor, ambos substituídos (e mal) pelo corretor ortográfico do computador. Num 

momento em que as universidades ainda não concentravam a produção cultural do país, 

a maioria dos intelectuais era autodidata, formada na vida e em centros de convergência, 

como a imprensa. 

 

Era uma estrutura intelectual impressionante [...] Creio que não se 
repetiu no país uma redação tão impressionante como aquela, inclusive 
porque havia uma simbiose, uma ligação maior entre o intelectual e o 
redator de jornal. Hoje os jornais estão mais profissionalizados e, sob 
muitos aspectos, mais fortes do que os daquela época. Mas isso tirou 
certo brilho intelectual que existia em redações como a do Correio.141 

 

Autodidata, Graciliano tinha só o ginásio, mas se tornaria chefe do copidesque 

do Correio da Manhã pela intimidade com dicionários e gramáticas que, segundo ele, 

não deviam ser consultados, mas constantemente lidos e estudados por quem quisesse 

ser escritor. “Preferi não ter canudo de papel, mas saber ler e escrever”, dizia.142 

Foi uma longa aprendizagem. Passaram-se três décadas, entre 1947, quando 

Graciliano entrou como estrela no Correio da Manhã e 1914, quando lá pisou pela 

primeira vez, como suplente de revisão, trabalhando das 9h da noite até 2h da 

madrugada, sempre que algum revisor contratado faltava (cargo que ocupou também no 

jornal O século). Graciliano ironizaria as normas da redação:  

 
Imagina que agora tenho que usar nada menos de três ortografias. Se no 
Correio da Manhã aparecer alguma vez Brazil, com z, eu tenho de 
substituir o z por s; se no Século vier a mesma palavra com s, tenho que 
trocar o s por z. De sorte que uso a ortografia do Correio, a do Século e 
a minha, porque eu tenho uma, que é diferente das deles. Um horror! 
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Trabalha-se pouco, ganha-se pouco, dá-se afinal com os burros na água, 
com todos os diabos.143 

 
Em 1915, o escritor foi contratado como revisor de A Tarde, voltou a escrever 

crônicas para o Jornal de Alagoas e passou a colaborar com o semanário Paraíba do Sul, 

onde exercitaria a auto-ironia ao descrever a figura do “literato em esboço, um sujeito 

que tem sempre no cérebro um pactolo de idéia e que ordinariamente não tem na 

algibeira um vintém”.144  

Como um bom polígrafo pré-modernista, nessa época Graciliano arrumou 

também um emprego de revisor da Gazeta de Notícias. Publicava ainda artigos na 

revista Concórdia. E, morando em pensões vagabundas na Lapa, tentou durante dois 

anos pavimentar uma carreira de jornalista-escritor na capital. Acabou voltando para o 

Nordeste. Desdenhava o círculos intelectual carioca, repleto de autores que se 

preocupavam mais com a colocação de pronomes do que com a literatura em si. A vida 

literária da metrópole estava muito próxima da prostituição, segundo o revisor Luís da 

Silva, narrador de Angústia.145 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 

impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos 

rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, 

atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beço, naqueles 

desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma 

opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, 

mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da 

Rua da Lama.146 

 

Quase que premonitoriamente, Luís da Silva sonhava, neste romance publicado 

em 1936 (mesmo ano em que Graciliano Ramos foi detido pela ditadura Vargas), com 

um livro que escreveria na prisão, onde faria camaradagem com dois ou três presos 

mansos e finalmente teria tempo para escrever. A cadeia não seria pior do que ter de 

voltar à lúgubre saleta de revisão, caso perdesse o emprego na “catacumba oficial” 
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(provavelmente um jogo de palavras, já que, quando escreveu Angústia, Graciliano 

dirigia a Imprensa Oficial de Alagoas). As lembranças não eram das mais felizes. 

 

Depois da meia-noite as letras miúdas dançavam na prova molhada, a 

saleta da revisão enchia-se de fantasmas, a gente lia cochilando, 

emendava cochilando. Um galego dava ordens aos berros. Nas 

mesinhas estreitas, forradas com papel de impressão, as vozes 

esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca, safada. 

Agora estava menos porca e mais safada. Adulações, medo de perder o 

emprego, de voltar às estradas, à caserna, aos bancos dos jardins, à 

mesa de revisão. 147 

 

 

6.1 O manual de redação 

 

Criado em 1901, o Correio da Manhã, foi testemunha de um acelerado processo 

de industrialização, que possibilitou um florescimento do parque gráfico e do mercado 

editorial brasileiro. Do início do século ao fim dos 50, a imprensa nacional mudou 

totalmente de perfil: revistas ilustradas proliferaram, o uso da fotografia se expandiu, a 

diagramação foi remodelada, o modelo americano de jornalismo objetivo e texto 

conciso começou a ser implantado. A era pré-televisão viu o aparecimento de vários 

jornais importantes, matutinos e vespertinos, como a A Manhã e O Globo (1925), Diário 

Carioca (1928) e Diário de Notícias (1930). Na linha editorial, alguns reflexos dessa 

modernização podem ser apontados, entre eles o declínio do gosto pelo ornamental e o 

superficial, que caracterizava tanto a literatura quanto o jornalismo do período anterior.  

Até então, o Brasil era, culturalmente falando, uma província da França. A prosa 

era “marcada pela ênfase, na fascinação pela palavra sonora, pela expressão desusada, 

pela orgia de adjetivos e pela pletora das metáforas”.148 O jornalismo que se fazia então 

não era muito melhor. 

           

A precariedade do parque gráfico nacional e a estreiteza do mercado de 
livros faziam com que os escritores se valessem da literatura como 
veículo. Literatura e jornalismo confundiam-se. A confusão prejudicou 
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o jornalismo, sem dúvida, porque levou para ele aquela forma enfática 
de redigir própria do tempo.149 

 
 
 Com a crescente industrialização,  a partir dos anos 20 o papel do escritor nos 

jornais já não seria o de uma estrela, como nos tempos de Olavo Bilac e Coelho Neto. 

Ao homem de letras seria exigido que _ em vez de que produzir contos ou poemas _ 

escrevesse reportagens, entrevistas, corrigisse o texto dos repórteres, editasse páginas, 

chefiasse redações. E foi como jornalistas braçais que escritores como Graciliano 

Ramos, Carlos Drummond de Andrade e Oswald de Andrade levaram para a imprensa 

os preceitos de uma literatura moderna, muito antes que lides, sublides e pirâmides 

invertidas fossem copiados do jornalismo americano.  

Há claramente uma identidade de projeto entre a ficção e o jornalismo 

produzidos por autores modernistas e realistas, embora a ruptura literária com o passado 

tenha se dado entre os anos 20 e 30 e a jornalística sido sistematizada apenas nos anos 

50. O inimigo era comum: a literatice, o beletrismo, o penduricalho, o adjetivo. 

Portanto, não se deve estranhar que escritores identificados com este projeto tenham 

tomado para si o trabalho de chefe de redação, como Drummond, ou do copidesque, 

como Graciliano, ou ainda de repórter, redator, diretor de suplementos literários e até 

dono de jornais e revistas, como Oswald, reescrevendo o jornalismo, assim como a 

ficção e a poesia que se fazia até então.  

Um impacto semelhante ao provocado pela Semana de 22, separando a 

literatura parnasiana da moderna, seria repetido na imprensa nos anos 50, com a 

introdução do lide. Foi uma sentença de morte ao nariz de cera, intermináveis 

digressões que costumavam preceder a informação propriamente dita. A partir da 

importação do novo modelo, promovida por jornalistas brasileiros que passaram 

temporadas nos EUA, como Danton Jobim, Samuel Wainer e Alberto Dines, técnica 

jornalística e a arte literária começariam a se afastar definitivamente.  

Nos Estados Unidos, essas inovações marcaram o momento em que os 

jornalistas “adquiriram um sentido de categoria profissional que os diferencia dos 

literatos.”150 O treinamento específico para o jornalismo _ profissão que no Brasil só 

seria regulamentada em 1969, com a obrigação do diploma _ gradativamente faria com 

que a carreira deixasse de ser um caminho natural para o aspirante a escritor, que nos 
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EUA conta com outros mecanismos de formação, como cursos universitários de 

creative writing. Com isso, a imprensa ganha valores estéticos particulares e seus 

próprios mecanismos de consagração.  

Foi o trabalho dos correspondentes americanos no estrangeiro, já a partir da 

criação do telégrafo (em 1840) e de seu uso a partir de 1848, pela Associated Press, e de 

1851, pela Reuters, que firmou aos poucos as bases do novo modelo de jornalismo: a 

pirâmide invertida, a sumarização, a standartização do texto, a desvinculação do 

repórter do redator, a nítida separação entre notícia e opinião.  

 

O lide clássico foi introduzido no Brasil através das agências de 
notícias americanas, que o criaram nos EUA para resolver um 
problema prático. O mesmo texto das agências era utilizado por 
jornais de todas as partes do mundo. Cada um deles fazia uma 
avaliação diferente da importância de cada notícia e do espaço que ela 
deveria ocupar. As agências precisaram criar a fórmula da pirâmide 
invertida para que cada jornal pudesse fazer os cortes necessários nos 
textos e adaptá-los a suas necessidades sem prenderem as informações 
fundamentais. Daí a colocação dos dados em ordem decrescente de 
importância. O corte poderia ser feito “pelo pé”, numa operação 
rápida, sem perda de substância informativa. Daí, generalizou-se na 
imprensa americana, como maneira mais simples de dar a cada leitor a 
mesma opção que as agências davam aos jornais: interromper a leitura 
em qualquer ponto do texto de acordo com seu interesse pelo assunto, 
tendo recebido as informações fundamentais desde que lido o primeiro 
parágrafo.151 

 
Na década de 20, o escritor Ernest Hemingway já admitia a influência em sua 

literatura da escrita telegráfica, exigida em seu trabalho como correspondente dos 

jornais Toronto Star e Daily Star e da agências de notícias americanas International 

News Service (INS) e North American News Alliance (NANA), na Europa. Mas, se na 

agência tinha que mandar relatos rotineiros, objetivos e factuais, como os que dariam 

origem ao conceito de pirâmide invertida, nos jornais Hemingway podia soltar sua veia 

de escritor, com completa liberdade de movimento e escolha de material. O Daily Star 

deixava claro que desejava de seu correspondente relatos vívidos, realistas, pessoais.  

Durante muito tempo perdurou o mito de que a técnica de cortar palavras, 

reduzindo ao osso a narrativa, foi exercitada por Hemingway no jornalismo, quando 

ganhava por cada toque. Algo que não faz muito sentido. Se ganhava por palavra, a 

menos que fosse o mais patronal dos repórteres, o texto de Hemingway deveria ter se 

esticado a não mais poder, na ânsia de ganhar uns cobres a mais. Na verdade, a 
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economia de palavras se dava por causa do alto custo de transmissão da mensagem. Por 

isso, era comum os jornalistas omitirem preposições, artigos e adjetivos de seus 

telegramas, secando ao máximo o texto.152 

Na revista literária Boletim de Ariel, Aurélio Buarque de Holanda descreveria a 

técnica de Graciliano de forma muito parecida à famosa explicação de Ernest 

Hemingway para seu estilo. Graciliano escrevia “como quem passa telegrama, pagando 

caro por palavra”, comparava.153 O autor de Vidas secas produzia esses cortes com uma 

régua. 

 
A régua servia-lhe para os cortes de palavras, frases, períodos inteiros 
considerados inúteis. Que Graciliano não se limitava a riscá-los à mão 
livre, não; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua na 
parte correspondente ao extremo superior das letras, passava um traço; 
no extremo inferior, novo traço; depois, enchia de tinta, inutilizando-o, 
sereno, com vagar, acaso com volúpia, o espaço entre dois riscos.154 

 
 O principal preceito do escritor caberia perfeitamente num manual de redação 

contemporâneo: cortar as gorduras do texto. O catecismo da literatura moderna previa 

ainda a objetividade, a concisão, a simplicidade, a busca pelo antiliterário, a atenção a 

maneiras, costumes e falas locais, a ênfase na ação e no aspecto visível da cena e não na 

subjetividade do personagem, o abandono do supérfluo e das palavras difíceis, a 

proposta de escrever de forma simples, que pudesse ser compreendida imediatamente 

por qualquer um. Nada que soasse estranho a um jornalista de hoje. “Você faz como as 

lavadeiras de Alagoas. Elas pegam a roupa suja para a primeira lavada, espremem, 

ensaboam, batem na pedra, dão outra lavada, passam anil, espremem novamente, botam 

no sol para secar, depois apertam”, explicou Graciliano Ramos ao também jornalista e 

escritor Joel Silveira. “Quando não sai mais uma gota, aí você publica.”155 

 Numa cena de São Bernardo, Graciliano explora o conflito entre o jornalismo 

beletrista de então e uma literatura que se queria realista: o protagonista, Paulo Honório, 

desiste de contratar um ghost writer, redator e diretor de O Cruzeiro, “periodista de boa 

índole que escreve o que lhe mandam” e passa a contar ele mesmo sua história.156 Ao ler 

os dois primeiros capítulos escritos pela pena alugada, o narrador dá um veredicto: 
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“_Vá para o inferno, Godim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 
está safado, está idiota. Há lá quem fale dessa forma!  
Azevedo Godim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos 
da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode 
escrever como fala. 
_ Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?  
Azevedo Godim respondeu que não pode porque não pode. 
_ Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A 
gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar 
palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 
ninguém me lia.”157 

 
Se já tinha desprezo pelos clichês jornalísticos, o ódio maior de Graciliano, 

expresso pelo narrador de Angústia, Luís da Silva, vai para o literato, bacharel e orador 

Julião Tavares, com sua linguagem arrevesada, cheia de adjetivos e pensamento 

nenhum. Ao pavão loquaz e obeso, símbolo do homem de letras que o realismo tentava 

sepultar, o autor reserva uma morte horrível: “Julião Tavares estrebuchava. Tanta 

empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso _ e estava ali, amunhecando, 

vencido pelo próprio peso, esmorecendo, escorregando para o chão coberto de folhas 

secas, amortalhado na neblina.”158 Era o fim do beletrista. 

 

6.2 A cartilha modernista 

 
Uma vez virada a página da modernidade, havia pressa em renegar o passado. 

Oswald de Andrade, antes da Semana de 22, mantinha ótimas relações com o grupo 

carioca de Olavo Bilac, José do Patrocínio Filho e Medeiros e Albuquerque, jornalistas 

escritores que exercitavam sua veia humorística no jornal O Pirralho, fundado por ele, 

em 1911.159 Depois de se tornar modernista, não perdia a oportunidade de criticar os 

velhos colegas da imprensa, da boemia e de porta de livraria. Especialmente a 

“parlapatice léxica do sr. Coelho Neto” e a “cantata decassílaba de Bilac”. Pregava uma 

“poesia bem nossa”, que esquecesse de vez “a infamíssima Florença e a Grécia 

pavorosa de Péricles”, buscando inspiração nos “jornais de hoje e nos fatos de nossa 

vida pessoal”.160 

A referência aos jornais não era gratuita. Embora se definisse como “um homem 

sem profissão”, Oswald tinha apenas 19 anos quando começou a trabalhar como 
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jornalista, em 1909.161 Desde então, o escritor matriculado sob o número 179 no 

Sindicato dos Jornalistas de São Paulo só deixou de exercer a função em breves 

intervalos até o fim da vida. Antes de se lançar como um dos principais nomes do 

movimento modernista, Oswald foi colunista social e redator do Jornal do Comércio, de 

O Jornal, de A Gazeta e de O Correio Paulistano, colaborou em A Vida Moderna e A 

Revista, acumulando empregos em vários órgãos de imprensa. Em 1916, tinha uma 

rotina  estafante, pouco condizente com a fama de bon vivant que carregaria pelo resto 

da vida. “Vou para casa, deixando a  redação do Jornal do Comércio, às 3h30 da 

madrugada. Estou às 7h no jornal de Cásper Líbero [A Gazeta]”, relatou em Um homem 

sem profissão.162 Personagens dessa época reaparecem em Memórias sentimentais de 

João Miramar, que, embora tenha sido publicado apenas em 1924, começou a ser escrito 

na década anterior. De fato, soa como um planejamento estratégico a primeira frase do 

livro: “João Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer sua entrada 

de homem moderno na espinhosa carreira das letras.”163 

Foi como repórter que Oswald fez seu decisivo contato com Mário de Andrade, 

em 1917. Até então, Mário era apenas o irmão do Carlos, seu colega de infância no 

ginásio. Ao relatar o encontro fundamental para a eclosão do movimento modernista, 

Oswald dá mostras de sua agressividade na busca da notícia: 

 
O sr. Elói Chaves, então secretário de Justiça, foi fazer uma conferência 
no conservatório [...] Quem o saudou foi o Mário de Andrade, que se 
revelou literariamente nessa oportunidade, fazendo um belo discurso. 
Briguei a tapa com um repórter de outro jornal para obter o texto da 
saudação _ e obtive-o. Mário de Andrade ficou sensibilizado, e daí por 
diante se fez meu amigo.164  

 
Oswald soube usar o prestígio de repórter talentoso, com coberturas importantes, 

inclusive em áreas como política e esportes, nos principais jornais do país, para publicar 

uma série de artigos sobre o movimento modernista.165 Especialmente no Correio 

Paulistano, onde assumiu a seção literária e chegou a ser correspondente na Europa, 

entrevistando personalidades como o guru Krishnamurti. “O Correio Paulistano teve 

grande importância para os modernistas, não só no período que antecedeu à Semana de 
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Arte Moderna, como depois, no período de agitação literária que se estendeu até 1930”, 

reconheceria.166 Aquele que era então o  

 

principal jornal paulista tinha Cassiano Ricardo e Plínio Salgado como redatores e 

Menotti del Picchia como cronista social e redator político. Mas, foi no nacionalmente 

conhecido Correio da Manhã, em 1924, que Oswald lançaria o Manifesto da poesia pau-

Brasil, e onde decretaria que a poesia existe nos fatos. 

 
6.3 A doce música mecânica 
 
 A frase, que simbolizava o projeto da vanguarda de transformar o cotidiano em 

objeto artístico, ainda ecoava em 1940, quando outro jornalista escritor identificado com 

o modernismo, Carlos Drummond de Andrade, publicou o “Poema do jornal”: 

 
O fato ainda não acabou de acontecer 

   E já a mão nervosa do repórter 
   O transforma em notícia. 
   O marido está matando a mulher. 
   A mulher ensangüentada grita. 
   Ladrões arrombam o cofre. 
   A polícia dissolve o meeting. 
   A pena escreve. 
 
   Vem da sala de linotipos a doce música mecânica.167 
 
 Foi essa doce música que o levou a dizer que, além da literatura, só faria uma 

coisa com  prazer: o jornalismo profissional.168 Drummond se referia não ao trabalho de 

cronista, que manteve paralelamente ao de funcionário público, mas ao: 

 

[...] jornalismo no duro, que vai pela noite adentro ou pelo dia afora, 
conforme a pressão da notícia. Jornalismo suado e sofrido, com algo de 
embriaguez, pela sensação de viver os acontecimentos mais alheios à 
nossa vida pessoal, vida que fica dependendo do fato, próximo ou 
distante, do imprevisto, do incontrolável, da corrente infinita de 
acontecimentos. Isso eu pratiquei em escala mínima, como redator de 
jornais em Belo Horizonte, na mocidade remota. Mesmo em escala 
modesta, senti o frisson da profissão. Sempre gostei de ver o sujeito às 
voltas com o fato, tendo de captá-lo e expô-lo no calor da hora. 
Transformar o fato em notícia, produzir essa notícia do modo mais 
objetivo, claro, marcante, só palavras essenciais. Ou interpretá-lo, 
analisá-lo de um ponto de vista que concilie a posição do jornal com o 
sentimento comum, construindo um pequeno edifício de razão que 
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ajude o leitor a entender e concluir por si mesmo: não é um jogo 
intelectual fascinante? E renovado todo dia! Não há pausa. Não há 
dorzinha pessoal que possa impedi-lo. O fato não espera. O leitor não 
espera. Então você adquire o hábito de viver pelo fato, amigado com o 
fato. Você se sente infeliz se o fato escapou à sua percepção.169 

 
 Quando perguntado explicitamente se o trabalho jornalístico poderia atrapalhar o 

desenvolvimento do escritor, Drummond garantiu:  

 

De jeito nenhum. O jornalismo é escola de formação e de 
aperfeiçoamento para o escritor, isto é, para o indivíduo que sinta a 
compulsão de ser escritor. Ele ensina a concisão, a escolha das 
palavras, dá noção do tamanho do texto, que não pode ser nem muito 
curto nem muito espichado. Em suma, o jornalismo é uma escola de 
clareza de linguagem, que exige antes clareza de pensamento. E 
proporciona o treino diário, a aprendizagem continuamente verificada. 
Não admite preguiça, que é o mal do literato entregue a si mesmo. O 
texto precisa saltar do papel, não pode ser um texto qualquer. Há 
páginas de jornal que são dos mais belos textos literários. E o escritor 
dificilmente faria se não tivesse a obrigação jornalística.170 
 

 
 Se a juventude do poeta modernista teve altas doses de simbolismo, a culpa foi 

da imprensa da Belle Époque. Segundo Drummond, foi na revista Fon-Fon que 

aprendeu uma linguagem cheia de reticências, moda na literatura do início do século 

devidamente copiada pelo jornalismo.  

 

Lá no meu mato-dentro, alheio à sugestão do meio físico e da história 
(que me soprariam outras falas, se eu tivesse olhos e ouvidos para 
captar a poesia latente em redor), imaginava habitar Bruges-la-Morte, 
não porque houvesse lido o romance de Rodenbach, mas porque a 
turma do Fon-Fon deslizava muito pelos seus canais e  neblinas. Álvaro 
Moreyra, com seu y civil, era para mim a própria encarnação da arte 
decalcada de escrever. Com o y e com as reticências que arrematavam 
sempre suas frases. Como as reticências alongavam, refinavam, 
musicalizavam o bloco de palavras, fazendo com que elas continuassem 
suspensas no ar, depois de concluído o texto!171  

 
A admiração era tanta que a primeira coisa que Drummond fez, quando visitou o 

Rio de Janeiro, foi conhecer Álvaro Moreyra na redação das revistas Para Todos e 

Ilustração Brasileira, que ele dirigia. Vale lembrar que Álvaro Moreyra participou da 

Semana de 22, em São Paulo, como integrante da representação carioca e foi um típico 

escritor que oscilou entre as tendências literárias da virada do século e o modernismo. 
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Aos 17 anos, Drummond tomou coragem e entrou na redação do Jornal de 

Minas, oferecendo-se para escrever. Sua estréia na “grande imprensa” foi o artigo 

“Diana, a moral e o cinema ...” (com três pontinhos de que tanto gostava), publicado em 

15 de abril de 1920. Trazia embutida um projeto de profissionalização.  

 

Era um jornal mais de cavação, sabe? Modesto, como o Diário de 
Minas, de quatro páginas, mas sem a importância política do Diário [...] 
Então, eu saía do hotel e passava lá embaixo, via aquele jornal _ porque 
o jornal sempre me fascinou muito. Desde garotinho eu gostava de ler 
jornal, eu via aquilo e, então um dia eu calcei a cara e apareci lá dentro, 
e levei umas tiras para o redator do jornal. Naquele tempo, a gente não 
chamava lauda, não. Não sei se você sabe, eram meias folhas de papel 
cordadas ao meio. Eram compridas, chamavam-se tiras, eram tiras. 
Então levei-as manuscritas, ninguém escrevia à máquina, era tudo 
muito pobre, muito primitivo. O palhaço do diretor, cujo prazer era 
fazer tudo com o mínimo de despesa, achou que podia aproveitar as 
minhas coisas, porque ele não pagava nada [...] De modo que eu 
comecei a me interessar por aquilo, e cheguei até lá com uma espécie 
de começo de tentativa de profissionalização. Perguntei a ele se não 
podia me remunerar. Disse-me que sim, que podia pagar qualquer coisa 
[...] Mas pagou uma insignificância. Então eu achei, assim, já muito 
pretensioso, achei que não devia continuar lá e saí.172 

 

O poeta resolveu procurar o jornal concorrente, o Diário de Minas: “Não 

conhecia ninguém. Fazia aquilo com a cara e a coragem. E qual não é a minha surpresa 

quando dois dias depois sai a minha colaboraçãozinha, no alto, e se não me engano com 

grifo.”173 Seu primeiro texto, uma crítica de livro, foi publicado em 13 de março de 

1921. Uma semana depois, o jovem colaborador  foi apresentado na seção “Crônica 

social” como uma grande promessa. “Carlos Drummond, que iniciou com duas páginas 

de linguagem medida e pensamentos originais a sua colaboração neste jornal, é um 

adolescente cuja cabeça se coroa com as rosas delicadas da primeira mocidade.”174 

Na mesma época, começou a escrever para a revista Para Todos. Mas era preciso 

pensar na vida prática. Formado, o poeta voltou a Itabira para ser fazendeiro ou 

farmacêutico, embora soubesse que não tinha vocação para uma coisa nem outra. 

Preferiu trabalhar como professor ginasial. Até que um amigo lhe escreveu sobre uma 

vaga de redator no Diário de Minas. Contratado, deixou de ser colaborador para ser 

profissional, alugando sua pena para o jornal do Partido Republicano mineiro. Pobre e 

mal equipado, o Diário de Minas era composto manualmente, uma espécie de primo-
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pobre do Minas Gerais¸ órgão oficial do governo (e onde Drummond também 

trabalharia). Não passava de um boletim, lembra o poeta, mas um boletim que chegou a 

ter como redatores nada menos que os escritores Afonso Arinos de Melo Franco, Cyro 

dos Anjos, Emílio Moura e João Alphonsus.  

O jornal foi o centro aglutinador dos modernistas mineiros e seu elo com os 

paulistas, como Mário de Andrade, que ali tinha seus textos publicados. Como ao 

governo só interessava a parte política, rigorosamente controlada pelo poeta Mário de 

Lima, a área cultural desfrutava de liberdade quase absoluta, o que irritava os literatos 

conservadores, que reclamavam dessa onda de modernismo às custas do governo.  

Nada como ter 20 anos nos anos 20. Drummond definiria o Diário de Minas em 

um poema dedicado ao companheiro Emílio Moura:   

 
O Diário de Minas, lembras-te, poeta? 
Duas páginas de Brilhantina Meu Coração e Elixir de Nogueira 
uma página de : Viva o Governo 
outra _ doidinha _ de Modernismo.175  

 
O próprio Emilio revelou que, para esquentar o jornal, o chefe e sua turma 

inventavam vários colaboradores: “modernistas uns, outros passadistas, jogávamos estes 

contra aqueles, forjávamos polêmicas crudelíssimas. Drummond era inesgotável em 

iniciativas dessa natureza”.176 Entre elas, forjar votos para um concurso que elegeria o 

príncipe e a princesa dos poetas mineiros e que, naturalmente, tinha seu nome entre os 

mais fortes concorrentes.  

 

À época, a imprensa era atividade intelectual de grande importância a 
disputar terreno com a produção literária, ou mesmo prepará-la para 
atrair escritores consagrados e iniciantes. Não existia escritor que não 
passasse, ao menos, pelos jornais. A atividade na imprensa presentava 
um foro importante de conquista e, de algum modo, parece ter 
influenciado em muito a escrita posterior desses jovens. Todos 
iniciaram sua carreira poética nas páginas dos periódicos.177 

 

O jornal apressou-se a divulgar a visita da caravana modernista a Minas, em 

1924. Foi uma chance de seus jornalistas se aproximarem de gente como Oswald e 

Mário de Andrade, a quem ciceronearam pela cidade. Depois das despedidas, Mário se 
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tornou uma espécie de orientador literário dos mineiros, principalmente de Drummond. 

A ele, reservava conselhos até sobre a carreira de jornalista e a vida pessoal. 

 
Cuidado com o Diário de Minas, hem! Grude nele fazendo, como 
redator, é lógico, as concessões indispensáveis para sustentar o lugar. 
Isso não é feio não, Carlos e não é pra desculpar coisa nenhuma que 
hoje cheguei à convicção de que a gente fazendo pequenas concessões 
humanas e imbecis consegue muito mais pras próprias orientações que 
sendo inflexível.178 

 
 Essa estratégia de conciliação permitiria a sobrevivência e até mesmo a projeção 

de intelectuais de esquerda em órgãos de imprensa e repartições durante a ditadura de 

Vargas. Drummond, que entrou no jornal como redator, por conta de intrigas políticas 

que derrubaram seu antecessor, pouco depois seria promovido a redator-chefe, com 

direito a nome no cabeçalho do jornal que, como ele mesmo afirma, ninguém lia. E foi 

mais do que chefe. Afonso Arinos, em seu livro de memórias, A alma do tempo, o 

chamou de carrasco-chefe. João Alphonsus descreveu o Drummond jornalista em tintas 

mais amenas no conto “O homem na sombra ou a sombra no homem”.179  

 
Ricardo guardou os versos no bolso da capa de gabardinhe e foi sentar-
se na mesa de revisão, porque ele era revisor do jornalzinho, debaixo da 
escada que levava ao andar de cima. Uma porta à esquerda deixava 
entrar a algazarra dos tipógrafos lá dentro da sala deles, trabalhando e 
conversando. Ricardo pensou: se proibissem tanta conversa não tinha 
tanto pastel. E bocejou. Mas o ruído arranhado da pena do redator-
chede dominava a algazarra, na salinha da redação-revisão. Só a pena 
que corria: o resto tinha um ar de vagareza, lentidão, melancolia. 
Ricardo levantou-se para novo momento de intimidade literária. A pena 
parou.180 

 
 Drummond sempre negou a versão de que fosse um chefe tirano. Cercado por 

aspirantes a escritor, como ele próprio, via, no entanto, o trabalho no jornal de forma 

profissional, e não como um simples prolongamento da amizade literária. 

 

Eram antes de tudo meus amigos e só a contingência do serviço me 
fazia dar-lhes tarefas. Eu respondia pelo jornal, tinha de explorar bem 
os amigos, pois com eles é que contava. Afonso fazia a crítica literária 
e matérias especiais, sempre ótimo. João Alphonsus tinha a chata 
missão dos editoriais, que não deviam dizer absolutamente nada, com 
ar de dizer alguma coisa solene e reservada. João fazia aquilo o mais 
sumariamente possível. Sempre faltavam algumas linhas para preencher 
o espaço nobre. ‘João, mais cinco linhas.’ Ele voltava à mesa, 
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pachorrento, escrevia três. ‘João, meu velho, mais duas.’ [...] João 
escrevendo sempre um editorial sobre pecuária mineira, método 
pedagógico Decroly, benemerências do governo estadual. À mão: 
ninguém escrevia à máquina, naquela pré-história. É a imagem que 
conservei dele, indo e vindo, lento, entre duas mesas. Em compensação, 
vingava-se do espartilho oficial na crônica assinada por I, de Inácio e 
Inacinho, pai e filho, de humor delicioso.181 

 
 

O registro escrito que Drummond deixou daqueles tempos também estão 

guardados no próprio Diário de Minas, como na crônica publicada em 27/05/1923, na 

coluna Notícia Elétrica. 

 
Que é um jornal? É a crônica da vida dos outros. Registro com pouca 
ou nenhuma gramática, dos heroísmos, das traficâncias e das patifarias 
dos outros. Os crimes, os desastres, as cotações, os discursos, as 
poesias, os roubos [...] Tudo está lá dentro, gemendo e vibrando, entre 
duas páginas, com tipos grandes, entrelinhas e clichês.182  

 
 
O jornalismo esteve intimamente ligado às primeiras manifestações do 

modernismo mineiro. Das primeiras ousadias do Diário de Minas ao lançamento de A 

Revista, em 1925, fundada por Drummond e seu grupo, houve um processo de 

amadurecimento. “O periódico foi não apenas veículo, mas espaço que, juntamente com 

o processo renovador que sofria a cidade em vários campos, propiciou a eclosão do 

grupo.”183 Em Belo Horizonte, nas três primeiras décadas do século 20, nasceram e 

morreram 160 publicações e 200 jornais, como contabiliza Humberto Werneck em O 

desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais.184 A maioria morria de 

inanição, por falta de dinheiro, de assunto e de público, segundo o escritor Cyro dos 

Anjos, que trabalhou no Diário da Tarde,  no Diário da Manhã (onde quase foi linchado 

pelos leitores quando descobriram que tinha inventado uma série de matérias sobre uma 

casa mal assombrada) e no Diário do Comércio, todos órgãos de imprensa nascidos e 

mortos em 1927. Mas A Revista foi, com seus três únicos números, a mais importante 

publicação dos modernistas mineiros, ao lado dos parcos seis da revista Verde, editados 

entre 1927 e 1929, pelo grupo de Cataguases, que incluía o escritor e jornalista 

Guilhermino César (mais tarde secretário de redação do Estado de Minas).  
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Nas crônicas do Diário de Minas, já se vê um traço programático de Drummond, 

que é a valorização do prosaico. “Num mundo de coisas tão pequenas, por que motivo 

deveria o pensamento subir a espaços quase inatingíveis? Alegremo-nos com a 

vulgaridade, que é boa e graciosa, fácil e convidativa”, dizia numa crônica de 

22/12/1922.185 Como crítico, protegido das rusgas provincianas por pseudônimos como 

Antonio Crispin, Drummond construiu seu modelo literário, delimitando as diferenças 

de temática e linguagem entre o modernismo e a literatura sorriso, defendendo uma 

poesia marcada pelo coloquial.  

Em 1930, já transferido para o jornal Minas Gerais, onde trabalhou como 

redator, Drummond aproveitou o cargo para publicar seu primeiro livro pela Imprensa 

Oficial. 

 
Consegui do diretor Abílio Machado, que era um santo homem, 
publicar a crédito e ir pagando aquilo aos poucos. Eu pegava dez 
exemplares do livro ou cinco e levava para a Livraria e Papelaria 
Oliveira e Costa e deixava lá. À medida que era vendido eu recebia um 
dinheirinho e pagava a Imprensa Oficial. Naquele tempo não havia essa 
boca livre da Imprensa Oficial dar prêmios e publicar os livros de 
graça. Não, absolutamente.186 

  
 Drummond levava a sério o jornalismo. Tanto que, em 1928, Assis 

Chateaubriand o convidou para trabalhar num dos jornais dos Diários Associados em 

São Paulo. Mário de Andrade chegou a oferecer a casa para ficar. Mas Drummond 

acabou não indo. A lembrança do convite foi motivo para o poeta discutir sua frustração 

com a vida literária brasileira. 

 
Este prolongamento da relação intelectual em relação afetiva é das 
coisas mais lindas que a literatura pode oferecer. Evidentemente, não 
acontece sempre, nem é para isso que existe a literatura. Mas, se 
acontece, paga bem, paga até demais essa espécie de enjôo que a 
literatura muitas vezes nos causa, não ela em si, mas as situações que 
sua prática estabelece, quando a vaidade e a ambição fazem do escrever 
um negócio sujo [...] Não iria culpar a vida literária por um vício que 
afinal se encontra em qualquer tipo de associação humana. Observo 
apenas que os chamados literatos tem mais tendência a se atacarem, a 
se ridicularizarem, principalmente na ausência uns dos outros, do que 
por exemplo a corporação dos sapateiros. Raramente se encontra um 
sapateiro falando mal do serviço do colega. Nas letras, isso é habitual e 
quase obrigatório [...] há um fundo de insegurança na atitude 
descaridosa do escritor que não poupa os colegas. Ele não está bem 
certo de que passará à posteridade, ou antes, não tem a menor certeza 
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disso. E sofre, em geral. Então, compensa-se cortando na pele do 
colega.187 

  
 A razão de tanta competitividade seria a falta de um mercado literário. 
 

O escritor continua mais ou menos um marginal no processo de 
desenvolvimento, que é puramente econômico, sem sentido cultural. O 
mercado que se abre para o livro ainda está na infância, com todo o 
rosário de moléstias infantis. A literatura resiste como forma de solidão 
à margem de 110 milhões de seres.188 

 
 Ou antes a própria “inutilidade da literatura”. 
 

Eu me atrevo a questionar a legitimidade da literatura como valor 
humano, mas Deus me livre de indicar missão ou tarefa para os meus 
semelhantes, interessados na atividade imaginativa. Diria apenas que os 
romances, os poemas, os quadros, as esculturas, os nobres edifícios não 
evitaram nem atenuaram a barbárie extrema de certas épocas, e a 
brutalidade habitual nos choques de interesses em qualquer época, e até 
às vezes extraíram sua seiva de crueldade desses fenômenos. E isso me 
dá a sensação desconfortável da inutilidade vaidosa do ato de 
escrever.189  

 
 Depois de passar por A Tribuna, periódico criado em 1933 para substituir o 

Diário de Minas, Drummond deixou o jornalismo diário para se tornar chefe de gabinete 

de Gustavo Capanema, seu amigo de colégio, ministro da Educação e Saúde entre 1934 

e 45. Em 1949, o poeta voltou a escrever para o Minas Gerais, como correspondente no 

Rio, e só se demitiu do cargo de redator em 1953. Jamais se afastou completamente dos 

jornais, mantendo uma produção regular como cronista do Correio da Manhã e depois 

do Jornal do Brasil, onde escreveu entre  4 de fevereiro de 1969 e 29 de setembro de 

1984. A crônica lhe deu visibilidade, ajudando a projetar seu nome como o do poeta 

mais popular do país. 

Em 1973, Drummond dedicou mais um poema à velha musa, a imprensa: “A 

casa do jornal, antiga e nova”. 

 
 

                                                Rotativa do acontecimento  
                                             Vida fluindo  

pelos cilindros,  
rolando  
em cada bobina.  
Rodando  
em cada notícia.  
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No branco da página  
explode.  
Todo jornal é explosão.  
   
Café matinal  
de fatos  
almoço do mundo  
jantar do caos;  
radiofoto.  
   
Restruturam-se os cacos  
do cosmo  
em diagramação geométrica.  
   
A cada méson  
de microvida  
contido  
na instantaneidade do segundo  
e vibração eletrônica  
da palavra-imagem  
compõe  
decompõe  
recompõe  
o espelho de viver  
para servir  
na bandeja de signos  
a universalidade  
do dia.  
A casa da notícia  
com degraus de mármore  
e elevador belle époque  
alçada em torre  
e sirena  
chama os homens  
a compartir  
o novo  
no placar nervoso  
dos telegramas,  
Olha a guerra,  
olha o reide,  
olha o craque da Bolsa,  
olha o crime, olha a miss,  
o traspasse do Papa,  
e o novo cisne plúmbeo  
do Campo de Santana.  
   
Fato e repórter  
unidos  
re-unidos  
num só corpo de pressa,  
transformam-se em papel  
no edifício-máquina  
da maior avenida,  
devolvendo ao tempo  



o testemunho do tempo.  
   
Na superfície impressa  
ficam as pegadas  
da marcha contínua:  
letra recortada  
pela fina lâmina  
do copydesk;  
foto falante  
de incrível fotógrafo  
(onde colocado:  
na nuvem? na alma do Presidente?);  
libertário humor  
da caricatura  
de Raul e Luis  
a - 50 anos depois -  
Lan e Ziraldo  
Paiol de informação  
repleto, a render-se  
dia e noite  
à fome sem paz  
dos linotipos,  
casa entre terremotos  
óperas, campeonatos  
revoluções  
plantão de farmácias  
dividendos, hidrelétricas  
pequeninos classificados  
de carências urgentes,  
casa de paredes de acontecer  
chão de pesquisa  
teto de detetar  
pátria do telex infatigável  
casa que não dorme  
ouvido afiado atento  
ao murmulho mínimo  
do que vai, do que pode  
quem sabe? acontecer.  
   
Um dia  
a casa ganha nova dimensão  
nova face  
sentimento novo  
diversa de si mesmo  
e continuamente  
pousa no futuro  
navio  
locomotiva  
jato  
sobre as águas, os caminhos  
os projetos  
brasileiros  
usina central de notícias  
cravada na estrela dos rumos  
N S L O  



em cobertura total  
da vida total:  
conhecimento  
comunicação.  
Todo jornal  
há de ser explosão  
de amor feito lucidez  
a serviço pacífico  
do ser. 190 
   

 
É impossível que autores tão identificados com uma nova linguagem literária, 

como Drummond, Oswald e Graciliano não tenham levado a marca inconfundível de 

seu estilo para as redações dos jornais, revolucionando os gostos pelas exclamações, 

reticências, adjetivos e superlativos. Afinal,  jornalistas e escritores estavam sendo 

influenciados pelas mesmas forças culturais de seu tempo. Mas a verdade é que só 

quando uma nova geração chegou aos cargos de chefia é que a cartilha modernista se 

tornou um manual de redação. Influenciada pelo jornalismo americano, a imprensa 

nacional descobriu que já era hora de romper de vez com a literatura e se constituir 

como um campo completamente em separado.  

Os anos 50 foram o grande marco da imprensa nacional. Os jornais “passaram 

por grandes transformações, tornaram-se de fato empresas comerciais detentoras de 

poder econômico e introduziram inovações técnicas, gráficas e editoriais”.191 Boa parte 

dessas inovações foram trazidas por jornalistas que viveram nos Estados Unidos na 

década anterior e depois foram para o Diário Carioca, a Última Hora e Jornal do Brasil, 

que, com a criação do Suplemento Dominical (SDJB) em 1956, deixaria o concretismo 

freqüentar suas páginas, não só como tema de reportagens, mas como modelo de 

diagramação. 

O SDJB foi o ponto de partida da transformação do Jornal do Brasil, de um 

jornal de pequenos anúncios de empregadas domésticas até os anos 50 para o jornal 

mais influente dos anos 60-70, que pode ser creditada também a uma inédita expansão 

do mercado publicitário. 

 
A imprensa, que até os anos 30-40 dependia dos favores do Estado, de 
pequenos anúncios populares ou domésticos e da publicidade das lojas 
comerciais, teve essa situação alterada. Nos anos 50 começaram os 
investimentos no setor publicitário e teve início a implantação no país 
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das grandes agências nacionais e estrangeiras de publicidade; os 
anúncios nos jornais se diversificaram, encontrando-se desde anúncios 
de automóveis, eletrodomésticos, produtos alimentícios e produtos 
agrícolas até anúncios de produtos artesanais os mais variados [...] os 
jornais passaram a obter 80% de sua receita dos anunciantes.192 

 
           O aparecimento do SDJB não foi um fato isolado. Todos os grandes jornais 
diários, como o Correio da Manhã, O Diário de Notícias e O Estado de S.Paulo 
contavam com suplementos ou seções específicas para a cultura na década de 50, a 
maior parte dirigida por escritores, como Otto Lara Resende, responsável pelo 
suplemento Letras e Artes do jornal A Noite. Os suplementos funcionavam como ponto 
de encontro de gerações de escritores nascidas entre 1880 e 1930.  

Desde o início, os poetas Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim e Mário Faustino 
estiveram à frente do SDJB, onde escreveriam também Carlos Heitor Cony, Zuenir 
Ventura, Clarice Lispector, Carlinhos Oliveira, além de jovens intelectuais como José 
Guilherme Merquior e Glauber Rocha. “Como um subversivo que vai infiltrando seus 
pares, sugeri que convidassem o Amilcar de Castro. É assim que se faz a história: um 
grupo de pessoas que pensa igual e quer incutir uma idéia nova, propagando-a”, recorda 
Gullar. “O Reynaldo Jardim adorou e começou ele próprio a fazer igual, de maneira às 
vezes até mais audaciosa e irreverente. Isso criou problema com a direção, novamente a 
história do branco, do papel sobrando.”193  
       Com a publicação de A luta corporal, em 1954, o copidesque Ferreira Gullar se 

aproximou dos poetas concretistas Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari. 

Em 1956, seria realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro a Exposição 

Nacional de Arte Concreta. O SDJB, recém-lançado, seria o centro da discussão entre 

concretistas paulistas e cariocas. E a publicação do artigo “Da fenomenologia da 

composição à matemática da composição”, em que os Campos defendiam uma poesia 

segundo fórmulas matemáticas, ao lado de um artigo de Gullar, “Poesia concreta: 

experiência fenomenológica”, negando a relação causal entre linguagem matemática e 

linguagem verbal, o marco do rompimento entre os dois grupos. 

 

            À frente do concretismo carioca, Gullar arriscaria projetos como o Livro-poema 

e o poema espacial. Algumas dessas criações ousadas foram publicadas no SDJB, e a 

reação do público levou o jornalista a perceber a falta de comunicabilidade dessas 

experiências poética. Enveredando por uma discussão cada vez mais de vanguarda, 

intelectual e antiacadêmica, o SDJB angariou antipatia, afastando-se do leitor comum, 

dos medalhões da ABL e dos interesses do mercado editorial.  

          Embora tenha sido a semente da renovação gráfica e editorial do Jornal do Brasil 

e conquistado peso intelectual ao se tornar porta-voz da vanguarda, o caderno recebia 
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muitas críticas internas: difícil, ininteligível, feito só para iniciados, patoteiro. Os donos 

do jornal se dividiam entre os que amavam, a condessa Pereira Carneiro, e detestavam o 

SDJB, seu genro Nascimento Brito. Em 1958, Gullar, que ocupava o poderoso cargo de 

chefe do copidesque, acabou demitido numa desavença interna. Menos de um ano 

depois, foi chamado de volta, num momento que coincide com o lançamento do 

movimento neoconcretista no Rio, cujo manifesto foi publicado numa edição especial 

do SDJB. Mas o suplemento só sobreviveria até 1961. Dois anos depois, Gullar seria 

demitido, após liderar uma greve. E foi trabalhar como copidesque na surcursal de O 

Estado de S.Paulo, onde passou três décadas, com um único intervalo de oito anos, 

quando esteve no exílio e na clandestinidade. Durante todo esse tempo, o Estadão 

continuou pagando seu salário, o que permitiu a sobrevivência da família. Essa era uma 

norma desde que o diretor do jornal (Júlio de Mesquita Filho) teve que se exilar durante 

a ditadura Vargas. Fora do jornal e do Brasil, Gullar lançou seus livros mais aclamados, 

Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo (1976). 

Mas um de seus poemas mais famosos, “Traduzir-se”, foi escrito em plena   

redação. Embora não tenha sido este o objetivo de Gullar, percebe-se no texto uma clara 

divisão entre o jornalista, preso ao dia-a-dia, e o artista, com seu estranhamento  

profundo. 

 
 
Uma parte de mim  
é todo mundo: 
outra parte é ninguém 
fundo sem fundo. 
      
Uma parte de mim  
é multidão: 
outra parte estranheza 
e solidão. 
 
Uma parte de mim 
pesa e pondera: 
outra parte 
delira. 
 
Uma parte de mim 
almoça e janta: 
outra parte 
se espanta. 
 
Uma parte de mim 
é permanente: 
outra parte  



se sabe de repente. 
 
Uma parte de mim 
é só vertigem: 
outra parte,  
linguagem. 
 
Traduzir uma parte 
na outra parte 
_ que é uma questão  
de vida e morte _ 
será arte? 194 

      
 
             Gullar não se ressente te ter dedicado mais de quatro décadas de sua vida à 

imprensa, com direito a passagens pela Revista Manchete e pelo Diário Carioca. Para 

ele, o jornalismo moderno, em sua cruzada para expurgar o nariz de cera e a 

subliteratura de suas páginas, foi disciplinador e acabou por fazer os escritores de sua 

geração enxergarem a palavra como um instrumento, que podia e devia ser afiado. Por 

sua vez, a poesia também seria útil ao jornalismo. 

 
Sim, deu um domínio maior da língua, uma segurança maior com 
relação ao instrumento e uma preocupação nata com a economia, com a 
eficiência da linguagem, com a palavra que não pode ser nem mais nem 
menos. A poesia é a linguagem econômica por definição. Isso no 
jornalismo é importante. Desde que não se leve 10 horas para fazer uma 
notícia.195 

 

 

 
 
6.4 Os Idiotas da objetividade 
 
 

Os anos 50 deram início ao processo que iria substituir definitivamente a 

influência da imprensa francesa, prolixa e opinativa, pela americana, concisa e objetiva. 

Mas muita gente não gostou desse novo paradigma. Foi contra as novas regras que o 

escritor e jornalista Nelson Rodrigues se insurgiu quando chamou os copidesques de 

“idiotas da objetividade”.196 E reclamou que seriam capazes de reescrever o próprio 

Proust. No que estava absolutamente certo, já que, dali em diante, literatura seria uma 
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coisa, jornalismo, outra. Uma das missões da ditadura da objetividade era fincar as 

fronteiras entre os dois gêneros. 

Mas o conceito de objetividade, no entanto, também era algo recente, mesmo na 

imprensa americana.  

 

Na última parte do século 19, os jornalistas falavam sobre alguma coisa 
que chamavam de realismo, não objetividade. Essa idéia era a de que se 
os repórteres cavassem os fatos e os ordenassem direito, a verdade 
apareceria naturalmente. O realismo emergiu numa época em que o 
jornalismo se separava dos partidos políticos e se tornava mais preciso. 
Coincidia isso também com a invenção do que os jornalistas chamam 
de pirâmide invertida, no qual o profissional coloca os fatos partindo do 
mais importante até o menos importante, achando que com isso ajuda 
os leitores a entender as coisas de uma forma mais natural. 197 

 

Ao longo do século 20, este conceito de realismo jornalístico, baseado numa 

verdade natural oferecida pelos fatos, seria minado pela propaganda política facista (que 

mostrou como era possível manipular qualquer fato), pelas teorias freudianas (que 

demostraram o quanto o inconsciente influenciava nossa interpretação do mundo), pelo 

relativismo cultural e até mesmo pela própria capacidade de simulação da literatura 

naturalista/realista. Considerado ingênuo, seria gradativamente substituído pelo da 

objetividade, cuja proposta era de que os jornalistas passassem a seguir um método 

científico de apuração. A partir de então, “a educação jornalística deveria ter como 

ponto central o estudo da prova e da verificação”.198  Mas a objetividade também não 

seria um conceito isento de problemas.  

 

Esse ponto tem algumas implicações importantes. Uma delas é que a 
voz imparcial utilizada por muitas empresas jornalísticas, aquele 
familiar, supostamente neutro estilo de redação de notícias não é um 
princípio fundamental do jornalismo. Ao contrário, é quase sempre um 
recurso oportunista que as empresas usam para destacar o fato de que 
produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos. A segunda 
implicação é que essa voz neutra, sem uma disciplina de verificação, 
cria um verniz que esconde alguma coisa turva.199 

 

 A passagem de um modelo para o outro foi rápida, como testemunhou Nelson 

Rodrigues. Em 1950, cansado de passar o dia na redação e a madrugada escrevendo 

teatro, ele resolveu deixar os Diários Associados disposto a tentar a sorte. Ficou um ano 
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desempregado e, apesar de finalmente ter tempo de sobra, só escreveu uma peça.200 

Quando quis voltar às redações, tudo estava mudado. Como deixou claro num artigo em 

que falava da morte de Assis Chateaubriand, “passara a época do grande jornalista”. 

Agora, seu fantasma estava condenado a “vagar, por entre as mesas, cadeiras e 

estagiárias das redações como uma lívida figura sem função e sem destino”, preso a sua 

“inatualidade”, alguém “secundário e irrelevante” para a imprensa moderna.201 

 Em 1952, o dinossauro da velha imprensa iria se integrar aos novos tempos, na 

Última Hora, recém-criada. O jornal foi o herdeiro da sede e do sonho de criar o novo 

jornalismo brasileiro, iniciado dois anos antes pelo Diário Carioca, o primeiro a 

implantar o lide no Brasil.  

 
Sem dúvida, a imprensa brasileira, na década de 50 foi abandonando 
uma de suas tradições: o jornalismo de combate, de crítica, de doutrina 
e de opinião. Essa forma de jornalismo convivia com o jornal popular, 
que tinha como características o grande espaço para o fait-divers, para a 
crônica e para a publicação de folhetins. A política da atualidade não 
estava ausente, mas era apresentada com uma linguagem pouco 
objetiva.202  

 
 

Criado no antigo cenário,  Nelson destoava daquela redação cinematográfica, 

moderna e ascética. Para quem tinha começado aos 13 anos, num jornal como o 

combativo e sensacionalista A Manhã, criado por seu pai, Mário Rodrigues, era difícil 

se acostumar com mesas e cadeiras de alumínio. A descrição de Ruy Castro é saborosa: 

  

A redação de A Manhã era como outras do Rio naquele tempo. Uma 
sala comprida, com muitas escrivaninhas, cabides para os chapéus e um 
ou dois telefones de manivela. Poucas máquinas de escrever (daqueles 
Royal, pretas) e ainda menos gente que as soubesse usar. A maioria dos 
redatores escrevia a mão, com penas francesas da marca Mallat, em 
folhas de papel almaço. Usavam viseira como nos filmes, enceravam os 
bigodes e estavam mais preocupados com as ênclises, próclises e 
mesóclises do que com as notícias. Os paginadores sofriam: tinham que 
contar letra por letra, para calcular o espaço da matéria na página. Os 
linotipistas não sofriam menos, porque os redatores [...] escreviam com 
garranchos, quase impossíveis de decifrar.203 

 
Mais difícil para Nelson era se acostumar ao fato de que a mistura de jornalismo 

e ficção, de que o jornalismo sensacionalista tanto se fartou, dava lugar ao modelo 

                                                 
200 Valsa número 6.  
201 RODRIGUES, 1993, p. 207. 
202 ABREU et al., 1996,  p. 15. 
203 CASTRO, 1992, p. 45-46. 



americano de texto uniformizado. Redatores, como Nelson, que praticamente escreviam 

as matérias para os repórteres, foram substituídos pelos copidesques, os tais “idiotas da 

objetividade”, que policiavam não só a língua e o estilo, como a veracidade das 

informações e sua exposição segundo as regras da pirâmide invertida, mudando a ordem 

dos fatores de forma a responder logo no primeiro parágrafo às questões elementares: O 

quê? Quem? Quando? Onde? Por quê?  

 Era o fim da imprensa com ponto de exclamação, que tinha feito a glória e a 

miséria da família Rodrigues. E também do jornalista de vários empregos, já que a 

Última Hora pagava o triplo dos outros jornais, para ter exclusividade. Até contra isso 

Nelson reagiria, numa adaptação do conceito de “arte pela arte” para o jornalismo que 

se profissionalizava.  

 
Na velha imprensa, nada mais intrascendente do que a publicação de 
uma notícia, fosse ela sublime ou vil. Bastava o visto do diretor. A casa 
não pagava, mas havia respeito, hierarquia, subserviência. Mal 
remunerado, o funcionário vergava os ombros até os sapatos. Agora, 
tudo mudou.204 

 
Mas, para Nelson, o grande e irredutível abismo entre a velha imprensa e a 

nova era a linguagem. E propunha: “Examinem duas manchetes _ uma de 1908 e outra 

de 1967”. A primeira, além de enorme impacto visual, era “um uivo impresso”. Sem o 

adjetivo, o jornalismo estava sendo “castrado emocionalmente”, acreditava, admitindo 

que o adjetivo era sua “tara estilística”.205  

     Nelson reagiu como pôde à superação do jornalismo literário pelo standartizado 

e até mesmo aos novos códigos de conduta, que exigiam a verdade e nada mais que a 

verdade. Como na Última Hora ninguém podia fazer literatura, a não ser em artigos 

assinados, para ele foi reservada uma coluna diária de crônicas: “A vida como ela é 

...” A idéia era que escrevesse a partir de fatos reais. Mas o escritor preferiu inventar 

tudo, preenchendo sua coluna de 130 linhas com os mesmos personagens típicos da 

Zona Norte carioca que faziam parte de suas reportagens e de seu teatro. A coluna 

transformou Nelson no jornalista mais popular do Rio. 206 

 Com seu nome, sem apelar para pseudônimos, Nelson Rodrigues só publicou um 

romance, O casamento, e um folhetim assinado: Asfalto selvagem. Nele, levaria para a 
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literatura os dramas de A vida como ela é. Um dos personagens de Asfalto selvagem era 

um repórter sem escrúpulos, Amado Ribeiro, da Última Hora, que realmente existia, 

assim como vários outros jornalistas escritores citados: Otto Lara Resende, Wilson 

Figueiredo e Carlinhos Oliveira, entre outros personagens reais que se misturavam com 

fictícios. Vítima preferencial, Otto seria citado em dezenas de histórias de A vida como 

ela é ... e chegaria ao título de outra peça de Nelson, Otto Lara Resende ou Bonitinha, 

mas ordinária. 

 O folhetim Asfalto selvagem foi transformado em livro de dois volumes, assim 

como A vida como ela é ..., que teve suas histórias gravadas em disco, lançadas como 

fotonovela e narradas na rádio. Mas a situação dos direitos autorais no país  

impedia até mesmo um escritor tão popular quanto Nelson Rodrigues de viver de sua 

própria pena. Ele nunca soube quantas edições vendeu nem viu boa parte do dinheiro 

arrecadado com a sua “subliteratura”. O mesmo aconteceu com os outros livros. 

 Em O beijo no asfalto, ele voltou à figura do repórter sensacionalista, na pele de 

Amado Ribeiro. O verdadeiro ria das histórias de Nelson e dizia que era ainda pior do 

que o retratado. A peça, escrita em 21 dias, foi inspirada na história de um outro 

repórter, Pereira Rego, que, atropelado por um ônibus, pediu um beijo à pessoa que o 

socorreu (no caso, uma mulher). 

 Na ficção, o atropelamento é na Praça da Bandeira e o beijo é pedido a um 

homem. O repórter da Última Hora vê tudo. Com um delegado amoral, cria um 

escândalo sobre pederastia para vender jornal. Num crescendo angustiante, Nelson 

descreve as conseqüências destrutivas para a vida daquelas pessoas da reportagem _ da 

mesma forma como, na vida real, a reportagem que difamou Sylvia Thibau e provocou a 

morte de seu irmão Roberto deu início a uma tragédia familiar.  

 A ficção acabou por invadir a realidade. O próprio Samuel Wainer teria pedido 

para tirar seu nome e o da Última Hora da peça, que mostrava como o bom e velho 

sensacionalismo ainda não tinha sido de todo expurgado da nova imprensa. A crise fez 

com que o Nelson se demitisse do jornal onde trabalhara por 10 anos e publicara cerca 

de mil histórias de A vida como ela é ... Mas, ainda assim, manteve a referência à 

Última Hora e a seu repórter inescrupuloso. 

 

  
  
7 MEDIAÇÃO E MISSÃO____________________________________________ 
 



  
 De mero coadjuvante, como o repórter sensacionalista de Nelson Rodrigues, 

entre os anos 60 e 80, o jornalista se torna personagem principal da literatura brasileira. 

E não só porque quase toda a ficção do período foi escrita por gente que vivia o dia-a-

dia das redações, como Carlos Heitor Cony, Antonio Callado, João Ubaldo Ribeiro, 

João Antonio, Paulo Francis, Carlinhos Oliveira, Antonio Torres, José Louzeiro, Ivan 

Angelo, Ignácio de Loyolla Brandão, Roberto Drummond, Luis Vilela, Agnaldo Silva, 

Valério Meinel só para citar os mais famosos. Mas também porque o jornalista, assim 

como o escritor, o padre e o guerrilheiro, foi o grande protagonista da ficção do período. 

Quantitativamente, ganha disparado. São jornalistas os protagonistas de A festa, de Ivan 

Angelo; Cabeça de negro e Cabeça de papel, de Paulo Francis; Um novo animal na 

floresta e Domingo 22, de Carlinhos Oliveira; O inferno é aqui mesmo, de Luis Vilela; 

Um cão uivando para a lua e Balada da infância perdida, de Antonio Torres; Setembro 

não tem sentido, de João Ubaldo, entre tantos outros, especialmente no romance-

reportagem e nas memórias da guerrilha de Fernando Gabeira & Cia. 

 Protagonista, narrador, quando não alter ego do autor. Qual o papel desse 

jornalista na história? É preciso analisar caso a caso. 

O pano de fundo era o mesmo: a ditadura militar. 

O cenário: capitais como Salvador, Belo Horizonte, São Paulo e, principalmente, 
o Rio de Janeiro, que, nos anos 60 e 70, ainda podia se considerar o umbigo do Brasil. 
Na cidade estavam a principal editora, a Civilização Brasileira, de Ênio Silveira; alguns 
dos principais jornais (Correio da Manhã, Jornal do Brasil e O Globo) e revistas 
(Cruzeiro e Manchete) e as redes de TV. Em torno de suas praias, moravam Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, 
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Rachel de Queiroz, Marques Rebelo e 
praticamente todos os cronistas, como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e Antonio 
Maria. No Rio, um embaixador americano podia ser seqüestrado, a morte de um 
estudante parar o país e passeatas de 100 mil pessoas enfrentarem os militares. Naqueles 
anos de pesadelo, sem ânimo para botar a cabeça no travesseiro, gente de música, teatro, 
cinema, artes plásticas, literatura, filosofia, psicanálise, enfim, toda a vanguarda cultural 
e política se reunia em torno das mesas do Antonio’s, Álvaro’s, Degrau, Jangadeiros, 
Ouro Verde, Nino’s. Não foi à toa que Antonio Callado descreveu o fracasso da luta 
armada a partir de um fictício Bar Don Juan, nem Carlinhos Oliveira viu a história dos 
tempos de chumbo através das vidraças do Antonio’s em seu Um novo animal na 
floresta. Os tempos eram deprimentes, mas os bares ferviam. Era o auge da esquerda 
festiva. 

Justamente nesse período de embate com a censura e a ditadura “ocorreu uma 
dupla explosão, quantitativa e qualitativa, para o Brasil e sua nascente indústria 
editorial, com a publicação de uma quantidade até então inimaginável de ficção curta e 
longa”, como assinalou Malcolm Silverman.207 
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É curioso observar a influência quase insensível da ditadura no lado 
puramente quantitativo da publicação literária. O regime autoritário, 
apesar de sua campanha de terrorismo e de censura _ incluindo a 
proibição de cerca de quinhentos livros, a maioria por causa de 
menções sexuais explícitas _ testemunha o boom do romance 
brasileiro.208  
 

 
O paradoxo revela uma rara confluência entre o projeto dos escritores e o 

interesse dos leitores na literatura nacional, demonstrada por tiragens altíssimas de 

livros difíceis, quase incompreensíveis, como Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, que, 

apesar - ou talvez por causa - da censura, chegou a vender 1,1 milhão de exemplares. O 

resto do continente vivia o boom do realismo mágico e da literatura latino-americana 

como um todo. À frente, escritores jornalistas como o colombiano Gabriel García 

Márquez e o peruano Mario Vargas Llosa. Era um momento promissor, em que previa-

se para breve o dia em que “o romancista jovem poderá abdicar do trabalho literário 

como bico, passatempo noturno ou atividade de fins de semana, para se consagrar à sua 

profissão em regime de full time, como um bom escritor europeu, americano, ou, mais 

recentemente, hispano-americano”.209  

 

7.1 lógica da esquerda 

 

Enquanto esse dia não chegava (se é que um 
dia chegará), a pena do jornalista era ser uma 
classe intermediária, espremida entre a elite e o 
proletariado. Mas seu papel parecia 
absolutamente claro: preparar as bases da 
revolução que estava cada vez mais próxima. 
Já não era, como conta Ferreira Gullar, a 
revolução comunista sonhada por Graciliano, 
Oswald e Drummond. 

 

Num primeiro momento, nesta etapa anterior, o partido é a revolução. 
Como já disse Sartre, a Revolução Soviética muda o mundo. É como 
uma lua a atrair todo um oceano, aumentando as marés. É o sonho da 
mudança, da justiça social, de mudar tudo [...] É um momento de 
descoberta da classe operária, dos miseráveis. Mudar isso é a utopia 
que estava na cabeça do Drummond, do Graciliano, do Mário Pedrosa. 
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Como Drummond era menos fantasista, ético e personalista demais, 
saiu logo. Esse sonho é da geração deles.210       

 

Embora conduzida pelo comunismo, a utopia revolucionária da geração que 

tomou de assalto a literatura brasileira nos anos 60 em diante tinha outra feição. O 

modelo já não era mais a União Soviética, mas Cuba.  

 

A Revolução Cubana conseguiu romper com o imperialismo e 
incendiou a América Latina. Marx dizia que a sociedade propõe o que é 
possível ser realizado. Não propõe o impossível. Quando Cuba fez a 
revolução aqui do lado, com meia dúzia de caras, tudo passou a ser 
possível. Todo mundo sabia que aqui havia latifúndio, camponês com 
fome. Nós que descobrimos isso? Não, a geração de Graciliano já 
falava disso. Mas é que depois deles veio uma geração que não discutia 
essas questões, mas a subjetividade e o individualismo. Eu era 
concretista, mas de repente a realidade me mostra que eu sou brasileiro. 
Então, o que estou fazendo aqui? Sou filhote de Rimbaud? Que porra 
eu sou? 211 

 
Os anos 60 mudam também o foco da literatura brasileira do campo para as 

cidades.  

 

O fator deflagrador do processo social continua sendo a reforma 
agrária, mesmo quando se fala de crescimento urbano. O problema da 
urbanização é conseqüência da miséria do campo. Quando Cuba fez sua 
revolução, achamos que poderíamos também. E isso deflagra o golpe 
militar. Porque esse “podemos” também tinha que aprender que “não 
podemos não”. Francisco Julião veio para mim dizendo que tinha 300 
mil homens armados prontos para fazer a revolução e tomar o poder. 
Fui chamado a participar. Cheguei a fazer parte do Conselho Nacional 
das Ligas Camponesas. Até descobrir que aquilo ali era um despautério, 
uma loucura, e Julião um ingênuo. Aí veio o golpe e acabou com tudo. 
212 

 

Na linha de frente dessa revolução, “os jornalistas eram de esquerda quase que 

por ofício”, como recorda Paulo Francis, atribuindo uma história conhecida do 

presidente das Organizações Globo, Roberto Marinho, ao personagem Sadat, o 

manipulador proprietário do Noite Ilustrada, em seu romance Cabeça de papel. “Ditado 

pela virtual impossibilidade técnica de se fazer um jornal com redação direitista”, Sadat  

teria defendido um copidesque de um general mais afoito. O militar chega a acusá-lo de 

permitir no jornal “um golpe de mão dos comunistas”, afirmando que 19 dos seus 20 
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copidesques tinham ficha no Dops.213 Cinicamente, Sadat argumenta que, se fosse 

expulsar todo o jornalista de esquerda, simplesmente não teria mão-de-obra para fazer o 

jornal no dia seguinte.  

Longe de fazer com que concordassem, o quase consenso em torno da esquerda 

colocava os jornalistas eventualmente no papel de patrulhistas ideológicos uns dos 

outros. No perímetro que ia do Nino’s ao Antonio’s, “mandarins da ética esquerdista”e 

fiscais da coerência política davam cotações ao radicalismo alheio, segundo a língua 

ferina de Francis, que cita nominalmente no livro: 

 
Os poetas e cronistas DA MULHER, dos vilarejos de onde vieram, 
cheios de delícias simples, de que se privam vivendo na cidade grande, 
adoram a praia ou a montanha, divulgam um estoque aparentemente 
inesgotável de bons mots de figuras exóticas masculinas, ou promovem 
mocinhas “carne fresca”, em pouco tempo convertidas em picadinho, 
agonizam nas derrotas do Fla, ou do Flu, ou do Botafogo, e participam 
de todas as alegrias do povo, das cabrochas estalando na Avenida à 
espirituosidade de garçons favoritos e respectivas empregadas. 
Detestam o diretor do trânsito, qualquer um, e empreiteiros em geral, 
espinafram a crueldade de síndicos e a estupidez de técnicos de futebol. 
Enganaram completamente a repressão. Nunca foram presos.214 

 
É preciso ver que Cabeça de papel foi escrito em 1977, portanto depois que o 

antigo redator do Pasquim foi preso e deu uma virada política. Primeiro romance de 

Francis, traz o jornalista dividido em dois alter egos. Ele se coloca na pele de Hugo 

Mann, um típico crítico que detesta cinema, desencantado e sem perspectivas, e Paulo 

Hesse, ex-comunista que, após o casamento com uma ricaça, aderiu ao sistema e passou 

a editar um jornal reacionário.  

Não foram os dois romances (Cabeça de papel 
e Cabeça de negro), uma novela (Filhas do 
segundo sexo), ou os outro sete livros 
misturando memórias a análises políticas e 
culturais que deram a Paulo Francis a 
notoriedade que mantém mesmo depois de sua 
morte. O ex-ator que foi crítico de teatro, 
editor de cultura e redator do Correio da 
Manhã  e do Pasquim, editor da revista 
Senhor, correspondente nos Estados Unidos, 
colunista amado e odiado da Folha de S.Paulo, 
além de personalidade de programas de 
televisão como o Manhattan Conection, 
ganhou fama com o jornalismo. Inicialmente 
elaborados para formar uma trilogia, Cabeça 
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de papel e Cabeça de negro não trouxeram ao 
escritor a repercussão e o sucesso literário que 
esperava. E o último volume jamais foi escrito. 

 

7.2 A lógica da direita 

 

 É ao mesmo tempo desse fracasso literário e político que fala o jornalista Hugo 

Mann quando diz: “Se outros esquerdistas manjados já servem a Sadat, nenhum, claro, 

expressando opinião própria, por que não eu? Aos 39 anos, percebi que faria 40, que 

não sou Fitzgerald, Trotsky, ou aspirante a Isaac Deutscher, e começava a entender 

porque certos conhecidos de idade aproximada me falam com volúpia mansa de cabanas 

na serra e na praia, onde se isolam, só nós mesmos somos capazes de aguentar nossos 

fracassos, nossa decadência física, nossa exaustão moral”.215  

Mas Francis se projeta também em Hesse, o corrompido pelo poder. Tanto 

Hesse quanto Mann vivem uma espécie de adesão com senso crítico, que muitas vezes 

se confunde com puro cinismo. Ao que vai mais longe neste caminho é reservado um 

final rocambolesco. Desculpe leitor, mas é preciso contar o fim de Cabeça de papel: o 

ex-comunista Paulo Hesse, que teria vendido sua pena e consciência à ditadura, seria na 

verdade um agente comunista infiltrado. Solução quase ingênua, ela revela o desejo de 

que uma semente revolucionária pudesse permanecer intacta mesmo dentro do coração 

daquele que aparentemente faz a mudança de lado mais radical.  

Para jornalistas como Paulo Francis, Hesse ou Mann, a justificativa para essa 

troca de posição estaria na descrença da efetividade da esquerda. 

 
A Esquerda discute multinacionais, os modelos do Celso e do Fernando 
Henrique. Toda revolta popular no Brasil se alicerçou no babalaô, no 
nível de percepção das massas mobilizadas. Farrapos, antes que você 
me interrompa, era liberalismo de elite, canto de galo, galeto bravo, da 
revolução burguesa. O Julião intuiu essa necessidade de nivelamento. 
Quiseram forçá-lo a engolir a mistificação leninista da aliança do 
proletariado e do campesinato. Destruiram-no.216 

 
Os dois personagens refletem, cada qual a seu modo, a opção do autor de se 

transformar num intelectual de direita, tantas vezes questionada. Mais do que um 

eventual ganho econômico, com serviços prestados aos donos do poder, o que está em 

jogo é a adesão a outra lógica. Francis, que sempre teve gosto pela polêmica, percebe 
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que ocupa uma posição singular. Como porta-voz dos que rejeitam a ortodoxia da 

esquerda, ele assume o papel do intelectual cético que, por duvidar de tudo, não se deixa 

enganar.  

 

Trata-se de virar às avessas a representação dominante (no campo 
artístico) e de demonstrar que o conformismo está do lado da 
vanguarda e de sua denúncia do conformismo ‘burguês’: a verdaderia 
audácia pertence àqueles que têm a coragem de desafiar o conformismo 
do anticonformismo, ainda que devessem correr o risco de obter os 
aplausos burgueses’... Essa reviravolta do a favor ao contra, que não 
está ao alcance do primeiro ‘burguês que aparecer, é o que permite ao 
‘intelectual de direita’ viver a dupla meia-volta que o reconduz ao 
ponto de partida, mas distinguindo-o (pelo menos subjetivamente) do 
‘burguês’, como testemunho supremo da audácia e coragem 
intelectuais.217 

 

 Verdadeiro estudo etnográfico das redações dos anos 60/70, Cabeça de papel 

conta ainda a história de personagens tão comuns quanto Zeca, um foca (como são 

chamados os repórteres iniciantes) que sobe na hierarquia depois de ser premiado por 

uma reportagem em que demonstrou ao patrão até que ponto poderia manipular e ser 

manipulado. E Audálio, migrante nordestino que, quando vira editor executivo, abre 

mão dos “caprichos da juventude”, que o faziam esvaziar as gavetas nos jornais cuja 

linha detestava, e abandona definitivamente a imprensa nanica em que trabalhou a preço 

de banana. Depois de ganhar experiência, “que agora usa, tecnicamente”, dá o salto: 

mora em Ipanema, compra casa de praia em Sepetiba, prepara os filhos para não serem 

jornalistas e tem um caso com uma subordinada. “O negócio é ser um técnico, dos 

melhores da praça, o negócio é ser indispensável no trabalho, os que precisam do nosso 

trabalho terminam notando, pagam direito e nos prestigiam, adolescente é que acredita 

em se impor no grito”, explica.218  

 Em que consistia esta técnica? 
 

Profissionais talentosos, raros, literalmente brincam em serviço, se 
quiserem. A maioria é discreta, pois é mau negócio revelar os ‘segredos 
do ofício’ aos patrões, que, apesar de conscientes da natureza única do 
‘ramo’, a venda de informações, idéias (mínimas) e sugestões 
(máximas), resistem atavicamente à idéia de pagar caro a quem, na 
aparência, ao menos, ‘não sua a camisa’.219 

 
 A técnica permite, segundo Francis, a divisão do trabalho de forma industrial: 
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Os editores acumulam toneladas de papel, trazidas pelos subordinados 
solícitos que suspeitam, porém não ousam afirmar, que por trás do 
comando neuroticamente intenso, ‘quero ver tudo’, o editor, depois de 
uma olhada em diagonal na pauta, cai de saber o que virará matéria e o 
fatalmente destinado ao monturo de press releases. Repórter e 
copidesque são os únicos braços habituais da lavoura jornalística. Um 
traz a matéria-prima, o outro manufatura. A editoria meramente dirige o 
tráfego a maior parte do tempo.220 

 

Eminentemente político, Cabeça de papel é 
antes de mais nada um livro sobre redações, 
jornalistas e poderosos como os Brito, os 
Bloch, os Marinho, os Frias e os Mesquita. Um 
perfeito painel da divisão de classes dentro de 
um jornal e da grande mudança de gerações 
ocorrida entre os anos 60 e 80, como 
exemplifica Seu Cardoso, “móveis e 
utensílios” que, à beira dos 65 anos, precisa ser 
aposentado. 

 

O Seu Cardoso é um “secretário”, profissional em extinção, pegou o 
tempo do visor e do suelto e considerava jornalismo harmonizar a 
alegria esculhambada da redação, as exigências severas dos gráficos e 
os ressentimentos da revisão e administração. Um Neanderthal, 
daqueles que punham flores em túmulo. Cedeu lugar à tirania do Homo 
Sapiens, dos editores, que não têm a desculpa de não saberem o que 
fazem. Um jornal é uma família, porque se prevalece a divisão de 
classes, há também uma reificação coletiva de poder, pela presença 
pública na vida da cidade, que se impinge até no boy que carrega os 
textos do copidesque à oficina.221 

 
É estranho que, ligado ao jornalismo cultural, Francis pouco fale da editoria de 

artes e espetáculos, traindo um certo menosprezo, como se nos segundos cadernos não 

houvesse reportagem. Ou, quando tem, é para Hesse jogar no lixo uma matéria de capa 

sobre o sucesso de um músico local em Nova York, porque, na sua opinião,  

 

ninguém faz sucesso em Nova York, muito menos um brasileiro. E, em seu lugar, 

escolhe traduzir uma matéria sobre a possibilidade de vida em Marte. Mas ele acerta 

quando diz que há uma divisão clara de importância para o jornal entre o segundo e o 

primeiro cadernos. Se temas como cultura e comportamento aumentam a circulação, é 

na política e na economia que os donos de jornal fazem seu ganho político. 
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No segundo caderno, há o ‘bazar’, criação pessoal de Sadat, moda, 
cozinha, conselhos médicos a donas-de-casa, correspondência 
sentimental, fofocas locais e internacionais, astrologia (a Cúria desistiu 
de protestar, em troca de monótonos editoriais antidivorcistas), histórias 
em quadrinhos, folhetins históricos e ‘galantes’, palavras cuzadas, etc., 
etc., que muita gente suspeita constituírem a base da circulação do 
jornal. Hesse visa sem ler. É adiantamento, será revisto por subeditores, 
e se houver bronca, ficará no nível da freguesia, inconseqüente e 
irrelevante, ao contrário de uma ofensa às elites dirigentes, que atacam 
pelo telefone direto de Sadat, reclamando da editoria nacional, 
internacional, ou econômica, esta vulgo mágicas & milagres, título 
aceito, e de bom humor até por Sadat [...] Essas seções-chave Hesse 
lerá atentamente e introduzirá certas matérias, não incluídas na pauta, 
que o proprietário e ele articularão em conjunto, baixando prontas e 
invioláveis a Audálio. Não que ofereçam surpresas. Os rendimentos 
maiores do jornal provêm de ênfases, omissões, nuances, que o leitor 
comum jamais perceberá.222 

 
 Há também uma nota de desprezo pelo escritor consagrado, resquício do boom 

do regionalismo nordestino, que escreve para o jornal. Como Francis trabalhou no 

Correio da Manhã na mesma época em que Graciliano Ramos, é provável que a imagem 

abaixo tenha sido inspirada no autor de Vidas secas. 

 
Hesse conhece o cronista de tempos pré-folclore. Escreveu dois 
romances numa linguagem em que palavras, gramáticas e sintaxe 
emergiam do inferno climatérico, da luta feroz e sem quartel pela 
escassez de recursos, no reino absoluto da necessidade da terra do 
autor. Hesse, jovem, se extasiara em face de ato de criação de um 
mundo que desconhecia, reconhecendo na barbárie a lógica e a 
dinâmica irrespondíveis da sobrevivência, “ele é melhor que Euclydes 
da Cunha”, me dissera, “porque não se escondeu em pseudo-erudição”. 
As famílias evitaram o romancista, “imoral, desclassificado e maluco”. 
Acadêmicos e “vida literária” arrremessaram contra os livros um 
arsenal de bizantismo formalista. Hoje, o homem é currículo 
obrigatório nas escolas, modelo de regionalismo pitoresco, fonte fértil 
de pesquisas semiológicas. Pasteurizado para consumo, à maneira de 
Swift e Twain, privado sequer da desculpa de estar morto, rendera-se à 
adulação convencional. Celebra imitadores baratos que lhe copiam os 
maneirismos, brincando de primitivos sintéticos, substituindo o que, no 
original, se autogerara nas entranhas, pelo arremedo de salão. 
Contempla, em suas crônicas, as simplicidades de vocábulo e costumes 
da província, arcaico autêntico certo, mas sobras que o arcaico imposto 
desprezou, pois inofensivas, o verniz do sarcófogo que encerra o que já 
foi potencialmente vital [...] O estilo agora é neo-machadiano, lógico e 
mavioso, negando o que é ilógico e clamoroso, correndo rápido e 
desembaraçado sobre o que ficou a meio do caminho, como uma pedra, 
a laje de gerações consignadas à nossa lixeira histórica.223 
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 Se, repórteres, copidesques e editorialistas poderiam, sem problemas, ser de 

esquerda, “pois executantes, e, portanto, moldáveis”, diz o narrador, “colunista é outro 

papo. Nenhum topa ser reescrito permanentemente, o que nem interessaria ao 

proprietário, que compra um molho de individualidade, não importa quão monótono ou 

rançoso, que esparge sobre a salada dietética do noticiário”.224 Por isso, explica, os 

colunistas são escolhidos a dedo pelo próprio dono, que “contrata os tímidos, os 

acomodatícios e coniventes, sob condições de sobrevivência atadas a pressupostos e 

limites que ninguém ignora, é mão certeira de decorador a de Sadat, sabendo 

exatamente o objeto que quer e onde colocá-lo”.225  

Sobra ainda para os mineiros, capitaneados por Otto Lara Resende, um clã “que 

irrita rejeitados e rivais”, diz Francis, com sua própria dose de irritação, “bons papos, se 

restritos a uma colocação irônico-brejeira da realidade provinciana em que vivemos, que 

elimina os aspectos cruéis e chocantes, o que os torna aceitáveis aos poderes do dia, 

inclusive os que perseguem intelectuais menos refinados e aquiescentes”.226 

 Como já assinalou Davi Arrigucci Jr., uma das características que mais chamam 

a atenção em Cabeça de papel é a passagem direta do texto jornalístico para o texto 

literário, em que a “escrita a jato” é imitada, numa “construção que consiste em imitar o 

aparentemente não-construído”. Essa mimetização rompe com a tradição: no que diz 

respeito ao autor, não é o literário o texto mais elaborado. E sim o jornalístico, como 

percebe qualquer leitor de Paulo Francis. 

 

[...] a frase dele é uma frase extremamente chocante, por causa disso: é 
uma frase gramaticalmente mal construída, de sintaxe inteiramente 
irregular, palavras de linguagem oral com a deformação da língua 
estrangeira. E tudo isso forja uma linguagem ‘mal escrita’, no sentido 
acadêmico, mas que pretende ser altamente elaborada ali, porque ele 
está imitando uma não-construção do jornal. É um instrumento 
adequado para falar do jornal. Penso que uma das idéias centrais do 
livro é o intelectual jornalista não só se mostrar como mostrar as 
entranhas do jornal.227 

 
 Paulo Francis escreveu uma continuação para Cabeça de papel. Seu Cabeça de 

negro é um exemplo de que fazer literatura é bem diferente de ditar regras como crítico 

literário. E, ainda, de que um livro está longe de ser um mero veículo para descarregar 

as idéias do autor, por mais poderosas que sejam. Em Cabeça de negro, novamente o 
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protagonista é Hugo Mann, que, com a morte de Hesse, tem que carregar nas costas o 

peso de ser uma voz dissonante no meio cultural brasileiro. E, na consciência, um 

cheque de US$ 300 mil, recebido quando correspondente em Nova York, por agir como 

lobista no Congresso americano para um magnata brasileiro.228 

O fato é sintomático: mediador entre a 
linguagem literária e a coloquial, entre fatos e 
opinião pública, o jornalista se percebe 
também como intermediário de grandes 
interesses. Emparedado na escala social entre a 
classe alta e a baixa, ele se vê como “freguês 
de duas tentações”, como define Hugo Mann. 
Ou, dependendo de sua posição na empresa, 
como um “acionista menor de Wall Street”, 
como declara Paulo Hesse.  

Nas infindáveis discussões entre os dois alter egos, embute-se uma necessidade 

de explicação sobre as posições ambíguas, irônicas, e muitas vezes reacionárias 

assumidas pelo autor em seu trabalho na imprensa. Em época de censura, o jornalista 

tem uma posição privilegiada em relação ao resto da população. Ele vê, é informado, 

acompanha de perto os dramas sociais e movimentações políticas. No entanto, o senso 

crítico, apurado pelo ceticismo inerente à profissão, dificulta sua adesão incondicional a 

uma causa. Mas, nos anos 60/70, diante do maniqueísmo da Guerra Fria, só havia duas 

posições possíveis _ embora Francis transite entre elas, assim como seus personagens.  

 

Meu impasse é claro. Moralmente, rejeito a supremacia de uma classe 
montada em sacrifícios humanos que causariam indigestão a Moloch, o 
vasto GULAG sem arame farpado (às vezes) que bestializa, exaure, 
mata bilhões [...] E, no entanto, foi nos confortos dessa classe que eu e 
semelhantes cultivamos a moralidade antagônica nossos próprios 
‘interesses’.229 

 
 
7. 3 A lógica do muro 

 

 O papel de mediador ganha novos contornos em Um novo animal na floresta: 

romance bastardo, de José Carlos Oliveira. Lançado em 1981,o livro narra a história 

(real) de um jornalista que é o elo entre guerrilheiros e o que chama de retaguarda 
                                                 
228 O último romance de Paulo Francis, As filhas do segundo sexo, é um folhetim que nem merece ser 
considerado. A não ser como parte da estratégia, experimentada por outros autores da época, como 
Carlinhos Oliveira, com Terror e êxtase e Domingo 22 de tentar uma ficção popular, baseada no modelo 
do folhetim, já apropriado pela televisão com maior felicidade. Só que com doses mais fortes de erotismo, 
que não escondem a misoginia dos do autor e um moralismo de tintas rodriguianas que resistia ao 
desbunde. 
229 FRANCIS, 1978, p. 101. 



humanitária, simpatizantes dispostos a esconder e dar fuga aos que estão na mira da 

repressão. Ligado indiretamente ao seqüestro do embaixador americano Charles Elbrick 

_ era dele a kombi usada pelos guerrilheiros, o que só foi descobrir quando chegou à 

casa da Rua Alice para fazer a reportagem da descoberta do cativeiro _, o jornalista 

Chico Nelson salta praticamente sem intervalos da trama de O que é isso, 

companheiro?, de Fernando Gabeira, para o romance de Carlinhos, que o abriga 

clandestinamente por quase um ano.  

“Marginal metafísico” (como se via no espelho) ou jornalista frívolo (como seria 

rotulado qualquer um mais interessado no desbunde ipanemense do que em política), o 

protagonista reflete a divisão dos descontentes entre duas opções caras ao período: a 

luta armada e a droga. Escolhe a mais careta, mas não menos destrutiva: a bebida. Nem 

assim se livra de delírios paranóicos, em que gravadores se misturam com torturadores. 

 Em sua coluna no Caderno B, Carlinhos foi o cronista que talvez tenha melhor 

refletido esse momento em que cultura e comportamento se transformavam em 

contracultura. Mas antes de alcançar a fama, gramou como repórter freelancer da revista 

Manchete, na década de 50, onde escreviam os principais cronistas da época: Fernando 

Sabino, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Sérgio Porto e Antônio Maria.230 Foi 

ainda revisor da Manchete Esportiva, onde trabalhou com Nelson Rodrigues, repórter de 

A Cigarrra, onde escrevia sobre os dilemas das futuras mamães, o casamento da 

primeira filha e outros assuntos ditos femininos, além de redator do Diário Carioca. 

Mas, no final dos anos 50, o jornal já entrava em decadência, pagando mal e atrasado. 

 Foi aí que o repórter com mania de escrever em primeira pessoa deu a virada em 

direção à crônica, tentado por uma proposta para escrever uma coluna de página inteira 

no Jornal do Brasil, todas as quintas, chamada “Paisagem Carioca”. Dali seria levado 

para o SDJB, o histórico Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, onde iniciaria a 

coluna “O homem e sua fábula”.   

No rastro de uma depressão amorosa, 
Carlinhos rompeu com tudo e teve seu 
primeiro surto literário. Achava que tinha que 
escrever ficção, sua meta ao se mudar para o 
Rio. Não queria a carreira jornalística, mas 
faltava disciplina, condições financeiras e 
capacidade de enfrentar a solidão para ser 
escritor. Acabou tendo que dar dois passos 
atrás, trabalhando em dois empregos, como 
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redator do Diário de Notícias, de 7h às 12h e 
da Tribuna da Imprensa, de 5h às 10h. E ainda 
voltou a colaborar com o SDJB e a Manchete. 

 Em 1960, um ano antes de ser extinto o suplemento dominical, ganhou a coluna 

diária no Caderno B que projetaria definitivamente seu nome como cronista. O próprio 

Carlinhos definiria  a repercução cultural do caderno naquela época e sua capacidade de 

ditar moda. “Escrevo no Carderno B e o Caderno B é o xodó da juventude dourada, o 

café da manhã das dondocas fofoqueiras, o órgão oficioso dos frívolos da Zona Sul.”231  

Em 63, estreou em livro com as crônicas de Os 
olhos dourados do ódio. Mas o salário de 
cronista não bastava e o escritor chegou a ter 
dois empregos, além do B: como colunista da 
Fatos e Fotos e redator da Manchete, onde 
assinaria a coluna “O ponto de vista de 
Carlinhos Oliveira”. O objetivo já não era 
ganhar o pão de todo dia, mas bancar a vida de 
boêmio Zona Sul, freqüentando bares da moda 
e boates grã-finos, cercado de celebridades, 
artistas e intelectuais, típica de um jornalista 
em ascensão. Ele era o próprio “Jornalista 
Famoso”, com letra maiúscula, criticado por 
Francis em Cabeça de Papel. 

 
O Jornalista Famoso é parte de um grupo que anda toda 
Ipanema e Leblon, diariamente, faça chuva ou sol (...) e assim 
se desintoxica per capta da garrafa de uísque, dos cigarros e da 
papa podre que passa por cozinha internacional nos 
restaurantes da ‘gente’, e que custa, a festa inteira, dois 
salários-mínimos, se a noite for normal, enquanto discutimos a 
repressão, a abertura democrática e a marginalização 
econômica das massas.232   

 
 
 Em 67, Carlinhos lançou seu segundo livro de crônicas, A revolução das 

bonecas. O primeiro romance, O pavão desiludido, totalmente memorialístico, só seria 

lançado em 1972. A desilusão parece ter sido mesmo grande. A recepção na imprensa 

foi fria, a distribuição ruim, a venda irrisória. Mas Carlinhos queria livrar-se do rótulo 

de cronista e achava que desperdiçava energia trabalhando de 10h às 5h na Manchete, 

de onde acabaria demitido depois de chegar bêbado quatro dias seguidos. “Eu sou 

Carlinhos, a Grande Promessa Não Cumprida!”, gritaria aos entrevistadores do jornal 

Pasquim, no auge da desilusão .233 
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 O romance Terror e êxtase, lançado dois anos depois, foi um sucesso, chegou ao 

topo da lista de mais vendidos, esgotou uma edição de 5 mil exemplares em um mês, 

mais 20 mil ao todo, virou filme. Mas nada que justificasse a pretensão de Carlinhos. 

“Há um lugar a minha espera na literatura brasileira.”234 

 O livro, apesar da mistura interessante da gíria de morro com o vocabulário dos 

doidões da Zona Sul, não passava de um folhetim (e foi publicado como tal, em 

capítulos no Jornal do Brasil, numa tentativa de retormar a velha tradição). Carlinhos 

pesquisou em livros, artigos, reportagens, no Código Penal, prometeu escrever uma 

página por dia de ficção. O romance não tem a sofisticação das suas crônicas, os 

personagens são absolutamente estereotipados, os diálogos, embora misturem gírias de 

morro com discursos de doidões, são toscos, e o fim da história soa como uma lição 

moral. Mas já traz uma figura comum à ficção do período: o jornalista, na pele de 

Betinho, ex-repórter de polícia. 

 Certamente, as pretensões de Carlinhos eram maiores. “Quero ser o escritor que 

escreve a sua voz, tornando-a concreta, como o escultor escreve (inscreve) a sua 

imaginação na pedra.”235 Nunca esteve tão perto quanto em Um novo animal na floresta: 

romance bastardo. O curioso é que foi justamente ao enfeixar suas crônicas em forma de 

romance que escreveu seu melhor livro. E certamente um dos mais viscerais retratos de 

sua época.  

Com o grande saque de ser concentrado na varanda do Antonio`s, no ano de 

1970, Um novo animal na floresta é um romance-verdade sobre a ditadura, a esquerda 

festiva, o engajamento intelectual e como os fatos históricos foram recebidos por quem 

estava por fora (um boêmio despolitizado), mas não muito. Numa nem sempre hábil 

mistura entre ficção e realidade, autor e protagonista, embora homônimos, são e não são 

a mesma pessoa. O personagem principal é “Carlinhos Oliveira, copidesque do Diário 

de Notícias, em quem Vinicius de Moraes julga ver o ‘derradeiro clochard’, escritor 

imaginário que mora debaixo da pia do escultor Carlos Damasceno [na verdade, o 

designer Caio Mourão]”.236 

Pode ser um erro de continuidade, mas páginas depois, o personagem, como 

Carlinhos à época, está trabalhando é no JB. No capítulo 18, por exemplo, ele dá uma 

detalhada descrição de como era sua rotina. Chegava por volta de meio-dia, para 
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entregar a crônica para uma página que fechava às 14h. Durante uma hora, lia os 

jornais. Depois, começava a ficar ansioso por causa do dead line, por causa do vício de 

todo jornalista que gosta de trabalhar sob pressão, o que são quase todos: deixar para 

escrever a matéria na hora do fechamento.  

 

Ainda que eu esteja desenvolvendo um assunto leve, de escrita fácil, a 
marcha dos ponteiros na parede começa a inibir a minha imaginação. 
Tenho medo de passar das três horas e seguir escrevendo, rasgando, 
fazendo uma bolota de papel, lançando a bolota na cesta, pondo outro 
papel na máquina e recomeçando, enquanto o Grisolli [o editor] me 
fustiga: “como é que é? Sai ou não sai?237 

 

Os dedos trêmulos não acertam as teclas e, disfarçadamente, Carlinhos vai ao 

banheiro onde esvazia quatro miniaturas de uísque. Quinze minutos depois, entrega a 

crônica, que paga suas contas no fim do mês, e se põe a sonhar com a literatura. 

Muitos dos textos que originaram Um novo animal na floresta foram  publicados 

no jornal como crônicas. Ao retomá-los, especialmente os de tom anticomunista, o autor 

tentou fazer uma autocrítica e se reconciliar com a esquerda. Assim, voltou ao momento 

em que aceitou dar um passeio de submarino da Marinha, passando por cima do fato de 

que o Cenimar era um dos piores órgãos da repressão, numa crônica que atiçou a ira dos 

patrulhistas de plantão. E repetiu o caso de um companheiro de bar, militar, talvez 

agente infiltrado, que por pouco não foi vítima de um atentado de militantes da 

esquerda. É como se quisesse contar os dois lados da história. Ou pelo menos o seu lado 

dela. E assim defender-se da ira de um bêbado, capaz de jogar em sua cara uma 

saraivada de críticas que, por sua violência, pareciam mais autocríticas. 

 
Carlinhos Oliveira, pústula humana! Romancista sem romance [...] 
Estilista à procura de um tema [...] Rubem Braga dos pobres [...] 
Faulkner de Jucutuquara [...] Você não tem vergonha de andar cantando 
mulher pelo jornal? Enquanto os verdadeiros intelectuais estão 
escondidos da polícia, e enquanto a Ditadura proíbe a circulação de 
livros, filmes, peças de teatro, canções de protesto, você fica aqui 
bebendo com essa cara de inteligente, com esse ar soberbo de um 
Balzac que já tivesse publicado todos os livros [...] E depois vai para 
casa escrever aquelas croniquetas de Ipanema, dizendo que a vida é 
bela e que você traça as mais lindas mulheres do society, e o mar 
bramindo e você brahmando [...]238  
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7.4 A lógica da margem 
 
 
 Complexa e contraditória, a posição em cima do muro acabou fazendo do 

jornalista um observador privilegiado do período. Mas também deu a ele um forte 

sentimento de frustração diante de uma realidade que não poderia mudar, de uma 

condição social ambígua e, eventualmente, uma vocação literária que não conseguia 

levar adiante. Em alguns casos, a auto-imagem dos escritores que viviam do trabalho na 

imprensa beirava o nojo: 

 

Tenho dito, com algum rompante, que a profissão faz alcoólatras, 
jogadores, impotentes, solitários empedernidos ou viciados na gula da 
mesa e do poder, e, por isso, rodeados de inimigos, detratores e 
desafetos por toda a parte [...] Provavelmente, só por si, a profissão não 
faça essas desgraças e devastações, mas, sim, os infelizes que a 
procuram, fracassados em outros meios, já chegam a elas doentes, 
impregnados, neurastênicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e 
manias. Isso. Agora, a profissão apressa bem esses processos.239 

 
 É uma imagem nada altruista do jornalista que aparece em Abraçado ao meu 

rancor. No livro, publicado em 1986, João Antonio misturou a fição de “Guardador” e 

“Publicitário do ano” com um passeio sentimental por São Paulo, em busca do que 

restou da boemia de 20 anos antes. Essa singular narrativa jornalística com técnica 

literária inscreve o autor no gênero conto-reportagem. Mas, apesar de a observação 

realista dos personagens das ruas ser uma das bases de sua obra, no texto mais longo, 

que dá título ao livro, João Antonio volta-se para si mesmo e faz uma profunda crítica 

da profissão de jornalista, na qual, segundo ele, perde-se o tempo e a vergonha. Na 

imprensa, ele teria desaprendido a pobreza dos pobres e aprendido a pobreza 

envergonhada da classe média. O motivo do seu rancor: o verdadeiro Brasil não aparece 

nas páginas dos jornais e revistas. Mesmo que o escritor tenha trabalhado na equipe de 

criação da Realidade, em 1966, uma das revistas de maior prestígio na época, julgava a 

imprensa uma edulcoração desta realidade.  

É preciso ver nesta crítica que, como afirma 
Alfredo Bosi no prefácio à última edição de 
Abraçado ao meu rancor, literatura e vida 
literária são absolutamente indissociáveis na 
obra de João Antonio, legítimo herdeiro do 
legado maldito da literatura nacional. Rapaz 
pobre, filho de imigrante português com 
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mulata carioca, que passou a infância em 
bairros operários de São Paulo, o escritor 
lançado num concurso de contos do jornal 
Última Hora fez de prostitutas, guardadores de 
carro, bandidos e paraíbas, marginalizados do 
progresso da cidade grande, seus personagens, 
e, da linguagem deles, a sua.  

 
Entrar na casa dos quarenta nos anos 70; ter sido pobre, boêmio e 
suburbano numa São Paulo ainda não devorada pelo consumo; ser 
jornalista de raça e escritor atracado com o real; viver às voltas com a 
própria biografia; sentir-se, enfim, em dura e amarga oposição aos 
regimes e estilos dominantes: tudo isso faz parte da condição humana e 
literária de João Antonio [...]240 

 
 Muito distante da imagem do jornalista heróico que luta com suas armas contra 

a ditadura, João Antonio, que enfrentou a censura trabalhando para a imprensa 

alternativa (é dele a expressão “imprensa nanica”, cunhada no Pasquim), tinha uma 

péssima opinião sobre seus colegas de profissão. 

 
Humilhado e ofendido é uma ova! Comprado e vendido. Safardana e 
omisso. E sem utilidade pública nenhuma, diga-se. Apenas 
sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa, fina flor da calhordice 
vigente. E atirando culpas à censura da ditadura tupiniquim. Jeitoso e 
sabido, de um jeito ou outro, ao longo do caminho, nem tão tortuoso, 
acabará escrevendo elegante e bonito, brilhoso sempre, reportagens 
otimistas, agradáveis e construtivas, finórias e premiadas. Ou pior. 
Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins que pintem um 
governo eficiente. Não rilhe os dentes. Governo é governo, e o que 
você fez para merecer um melhor? Se humilharam as nossas cidades e 
as fizeram perder a identidade e a vergonha, se mais da metade da 
população _ isto, dance conforme a música e use população e não povo, 
lavrador e não camponês _ passa fome ou não tem onde morar, isso não 
está dizendo nada. O escriba fará trabalhos edificantes e modernosos. E 
bem, que álibi há sempre um. Na Índia ou no Camboja as desgraças são 
mais monstruosas.241 

 

 Do alto de sua condição de escritor consagrado, premiado com dois Jabutis, João 

Antonio criticava ainda a eterna pretensão do jornalista em ser artista. 

 
Nem pode haver ocupação mais provinciana. Os redatores gostariam de 
ser intelectuais de letras, fortes pensadores, como julgam ser os lá de 
fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os repórteres, alguém 
parecido com Jack London ou Hemingway, que julgam terem vivido 
grandezas aventureiras. Os diagramadores adorariam chegar a artistas 
plásticos, famosos e ricos, além de disputados. Já os fotógrafos sonham 
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com Buñuel e Bergman. Todos. Ou quase, que nem todos poderiam 
fazer a profissão com nojo igual.242 

 
 João Antonio percebe que a linguagem ascética dos jornais não serve para 

descrever a vida das ruas, assim como seu estilo supostamente coloquial despreza a fala 

do povo. Para ele, o texto jornalístico e a própria estrutura industrial da grande 

imprensa, que a torna solidária com os interesses da classe dominante, impediriam essa 

aproximação com a realidade brasileira. Desmascarando o radicalismo chique da 

esquerda festiva, dizia que, em comparação com jogadores profissionais, os jornalistas 

seriam (maus) blefadores.  

 
Poucos profissionais conheço aqui na minha ocupação de sabidos 
embelecados, com tamanha e afiada habilidade, conseqüência e poder 
de dissimulação. Nela, os mandriões e picaretas dissimulam mal, não 
enganam sequer a si mesmos e são un falidos diante da opinião pública. 
Sequer chegaram a populares. Não conseguindo enganar a si, quem dirá 
os outros? Ninguém, acordado, lhes dá crédito. E, houvesse um 
encontro de contas, ficariam enroladinhos. Futricados. Que baixo, seus 
... Vão rabiscar suas badalhocas fedorentas e colher apoio das 
panelhinhas. Vão fazer suas mexidas e manobrar, se enfiem nos 
botequins da moda, que nem a dignidade de botequins têm. Qualquer 
pé-sujo ou fecha-nunca de beirada de ferrovia é mais verdadeiro. 
Qualquer cafofo. Façam essa galinhagem rasteira, essas festivalanças 
estúpidas e bêbadas.243 

 
 Demonstrando que, assim como o escritor do passado, o jornalista também se 

encerrou numa torre de marfim, João Antonio dá as linhas de um manual de jornalismo 

que nunca foi escrito, mas não deixa de ser verdadeiro: 

 
Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocês 
nem sabem onde mora e como. Não reportem povo, que ele fede. Não 
contem ruas, vidas, paixões violentas. Não se metam com o resto que 
que vocês não vêem humanidade ali. Que vocês não sabem escrever 
essas coisas. Não podem sentir certas emoções, como o ouvido humano 
não percebe ultra-sons.244 

 
 Os jornais estão muito longe de atingir uma grande parcela da população, aponta 

o escritor, ao comparar as tiragens dos principais jornais com o número de habitantes do 

Brasil. Ainda que chegassem a vender centenas de milhares de exemplares, não 

ultrapassariam a barreira da classe média. Jamais chegariam ao povo.  
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Ninguém embarca na conversa de vocês, seus remandioleiros de 
araque: este país de cento e vinte e mais alguns milhões de pessoas e 
vocês, fedidos, quando vendem muito, conseguem bater na marca dos 
trezentos mil exemplares. Vocês não prestam. Suas caras balofas e 
modais refletem um ofício porque que esquece povo, gente, cidade, 
tudo. Trezentos mil exemplares. E olhem lá. Um fiasco, seus .... Seus 
ventríloquos de luxo, apanhadores de notas a que xingam, 
importantões, com o nome estrangeiro de releases oficiais, bonecos de 
engonço. Ou punheteiros, masturbalícios. Uns papagaios enfeitados, 
enfatiolados, uns cavalos escovados em paletós e gravatas. Vocês não 
passam de sabujo. Rasgando o verbo, o jogo em que vocês estão 
metidos é mais perfeito do que suas ladainhas. Tão perfeito que vocês 
acabam gostando dele. No íntimo, vocês maquinam que chegarão lá: 
‘Caráter? Caráter já era. Só o poder vale.’ E, no fundo, a derrocada 
alheia os diverte, e uma possível escalada, pessoal e indivisível, lhes 
acende a gana. Jantemos o nosso irmão, antes que ele nos almoce. Não 
é assim?245 

 
 A função social da imprensa estaria comprometida, na opinião de João Antônio, 

pela impotência do jornalista, preso a um salário que financia seus ideais burgueses de 

conforto e segurança. Pena alugada para perpetuar o poder, sua independência seria a 

mesma de um pássaro engaiolado. E, seu papel, de reles peça num jogo que “ já tinha 

ganhador antes de começar”.  

 
E o chamado quarto poder da imprensa já dançou, meus, há muito e 
muito acovardado pela ditadura tupi. Aparentemente, assim, vocês 
avançam alguns pontos. Mas estão todos enredados, complicados, 
prejudicados. E fornicados. E escapar, um dia, qual o quê! Ou caem nas 
garras de um ministério qualquer, trabalhando a mentiralhada de um 
governo que dizem odiar, ou acabam na mão de uma multinacional. 
Qual a diferença? Não me dirão? Estão amarrados, argoladinhos, 
puxados pelo nariz. Abrir a gaiola e escapar é o qu’eu quero ver: e, aí, 
ninguém. Aí, o gás acabou. Vocês perderam o jeito, o tempo, a 
vergonha. A fibra. E não têm coragem para mudar. Vocês sabem, 
quando não bêbados ou dopados, que não fazem falta alguma. E que o 
mundo seria melhor sem vocês.246 

 
Essa imagem de jornalista não difere muito da de Karl Marx, que, já em 1842, 

questionava o mito da liberdade de imprensa. 

 
A primeira liberdade de imprensa é a que não constitui uma atividade 
comercial. O escritor que se degrada indo para um meio comercial 
merece como castigo, por uma falta interior de liberdade, a falta 
exterior de liberdade, a censura; ou, mais ainda, sua própria existência 
já é seu próprio castigo.247  
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O rancor de João Antonio reflete uma nova posição do intelectual brasileiro em 
relação ao Estado durante a ditadura militar. Embora estatais como a Funarte, 
Embrafilme, Inacen e a Secretaria de Cultura também realizassem um processo de 
cooptação de opositores do regime militar, como no Estado Novo, a possibilidade de 
autonomia era bem maior. Poucos enveredaram pelo serviço público. O jornalismo 
como carreira, cada vez mais profissional e hierarquizado, e a nascente dramaturgia 
televisiva (Cony, Gullar, Carlinhos Oliveira e Aguinaldo Silva seguiriam esse caminho) 
permitiram com que o escritor rompesse seus tradicionais vínculos com o governo, 
muito embora eles passassem a ser cada vez mais profundos com uma indústria cultural 
beneficiada pelo milagre econômico e pela expansão industrial. 
 

7.5 A lógica do contrabando 
 

A irritação com os limites éticos de uma 
imprensa censurada e muitas vezes 
subserviente levaria muitos jornalistas na 
ficção e na prática a atitudes radicais. Tal 
como o padre do Quarup, de Antonio Callado; 
o escritor de Pesach: a travessia, de Carlos 
Heitor Cony; o repórter acaba partindo da 
contemplação para a ação em A festa, de Ivan 
Angelo, e o verídico O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira.  
 
Mas o que o padre, o jornalista, o escritor e o 
guerrilheiro teriam em comum? O sentido de 
missão. 

Entre os anos 60 e 80, por ser menos censurada, a literatura passou a exercer a 

função de informar, própria do jornalismo. “Se nos jornais e meios de comunicação de 

massa a informação era controlada, cabia à literatura exercer uma função 

parajornalística”, aponta Flora Süssekind.248 O mesmo fenômeno ocorreu em outros 

países da América Latina. No México, a literatura também foi chamada a exercer 

funções parajornalísticas após o Massacre de Tlatelolco, quando uma manifestação 

exigindo liberdade de expressão foi dissolvida a tiros, na Praça das Três Culturas, no 

centro da capital. A imprensa, por ordem do governo, silenciou. Mas ensaios, poemas, 

narrativas testemunhais começaram a proliferar, na pena de autores como Octávio Paz e 

Elena Poniatowska.249   

A liberdade de expressão certamente moveu muitos jornalistas brasileiros a 

escrever ficção no período. Nos livros, podiam revelar os bastidores da ditadura, assim 

como a própria engrenagem da indústria da informação. Foi o caso explítico de José 

Louzeiro. “Pensei em me tornar escritor graças ao golpe de 64. Saí para fazer uma 
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reportagem (Folha de S.Paulo) sobre meninos de rua “jogados fora” pela polícia paulista 

no município mineiro de Camanducaia. A censura reduziu minha matéria a umas 20 

linhas. Deixei a redação, voltei para o Rio, escrevi o romance Infância dos mortos, de 

onde foi tirado o filme Pixote”, conta em seu depoimento pessoal, reproduzido na 

íntegra ao final deste trabalho.250   

Os caminhos foram vários. Dos romances-
reportagens de Louzeiro, Aguinaldo Silva e 
Valério Meinel, aos contos-verdade de João 
Antonio, passando pela ficção realista de Luis 
Vilela, Carlinhos Oliveira, Antonio Torres, 
Carlos Heitor Cony, Antonio Callado e Paulo 
Francis, assim como as memórias da guerrilha 
de Fernando Gabeira, Sirkis & Cia e chegando 
até o limite do explicitamente alegórico, com 
Roberto Drummond e Ignácio de Loyola 
Brandão. Todos jornalistas, o que parece 
comprovar a tese de Flora Süssekind de que a 
literatura da época teria vivido um surto 
neonaturalista ou neorealista, legítimo herdeiro 
da tradição de Aluísio de Azevedo, no século 
19, e de Jorge Amado, nos anos 30, com a 
diferença de que, no novo momento literário, 
ele daria origem, de um lado, a documentos 
biográficos. E, de outro, “a um mesmo retrato 
em negativo e positivo”, representado pelo 
realismo mágico e o romance-reportagem. 

 
Talvez pareça estranho que se tenham agrupado tendências geralmente 
consideradas divergentes como o fantástico e o naturalismo, a literatura 
social e o subjetivismo autobiográfico. Não se pretende, com isso, 
esquecer suas diferenças. Trata-se, sim, de ressaltar a imagem que se 
teve da literatura nos últimos tempos no Brasil. A imagem 
predominante tem sido a de uma forma de expressão obrigada a exercer 
quase que exclusivamente fuções compensatórias. Isto é: a de dizer o 
que a censura impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as 
reportagens proibidas nos meios de comunicação de massa; a produzir 
ficcionalmente identidades lá onde dominam as divisões, criando uma 
utopia de nação e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiência 
cotidiana da contradição e da fratura.251 

 
 O que não é estranho que, sendo exercida majoritariamente por jornalistas, essa 

literatura tenha tomado emprestado da imprensa várias de suas técnicas. Esse misto de 

ficção e jornalismo podia resultar numa literatura esteticamente inovadora, como o caso 

de A festa, de Ivan Angelo. Ou gerar um faction, acrescentando ao fato um pouco de 
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ficção, caso do romance-reportagem. Em meio à ditadura, esses romances falavam a um 

público interessado em buscar na literatura uma representação da realidade que não 

conseguia espaço nos meios de comunicação. Construídos literalmente com retalhos de 

jornal _ apurações, notícias, manchetes do dia, telex de agências de notícias_, contavam 

a história que não podia ser escrita.  

“O uso de procedimentos técnicos não usais em nossa tradição literária _ como a 

montagem _ pode significar uma expressiva alteração na relação que o romance 

brasileiro pós-64 estabeleceu com a substância histórica”, aponta Renato Franco.252 Sua 

aproximação tão explícita com a reportagem indicava “uma forte predisposição para 

questionar o próprio romance ou, mais precisamente, para romper com a composição 

romanesca tradicional e transgredir os limites estabelecidos entre o conto, o romance, a 

novela e mesmo o ensaio”.253 

 Para fugir do paradigma da imprensa, escritores jornalistas muitas vezes 

apelaram para a alegoria pura e simplesmente, disfarçando tanto o fato que dava ao 

leitor apenas a possibilidade de intuir sobre o que se estava falando, como nos romances 

de Roberto Drummond. Mas, mesmo quando não se trata mais de uma literatura 

mimética, o recurso à alusão parece repetir uma prática dos jornais do período para 

driblar a censura, seja publicando receitas de bolo ou poemas de Camões. O leitor, pelo 

menos o leitor típico desses romances, aprendeu a ver nos remendos costurados aqui e 

ali uma piscadela de olho do autor. 

 

A tendência à alegoria mostra que não é apenas a repressão da 
linguagem que num determinado momento obriga a falar através de 
metáforas continuadas _ e daí a alegoria. Mas há uma coisa mais grave, 
mais profunda, e é o problema de que é muito difícil se ter a visão da 
totalidade, a visão da abrangência. A alegoria é a forma alusiva do 
fragmentário.254 

 
Resta saber se funciona. A lógica da alegoria é semelhante à “lógica do 

contrabando” de informações censuráveis dentro de um jornal, descrita por Paulo 

Francis em Cabeça de papel. 

 

Os mais jovens e inexperientes alimentam a mística do contrabando. 
‘Consegui enfiar’ isso e aquilo, celebram nos bares entre cervejas e 
bolos de bacalhau, secos. E conseguem mesmo, doses homeopáticas do 
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que imaginam ser realismo crítico. Os editores consentem na prática, 
porque levanta a moral das tropas, como uma galinha tresloucada que 
desaba numa trincheira se converte em banquete, sem alterar a ordem 
das coisas, exceto em que reanima momentaneamente os prisioneiros 
da fome, da merda e do terror a conviverem melhor com sua sorte. O 
contrabando é invisível ao leitor comum, ou ao inimigo na trincheira 
oposta, que só sente o que lhe é maciça e incessantemente martelado na 
cabeça.255 

 
 Vale chamar a atenção para o fato de que a tão propalada fragmentação da 

narrativa ficcional dos anos de chumbo _ que funcionaria como “metáfora para o 

império da lei arbitrária e o caos urbano” _ também eqüivale ao processo típico de 

apuração do repórter.256 Cartas, notas, documentos, artigos de jornais, transcrições de 

conversas, multiplicidade de vozes narrativas, tudo é válido durante a apuração do fato, 

antes que ele seja devidamente expurgado de informações incoerentes e costurado em 

forma de reportagem. 

A montagem dos dados era o segredo dos bons repórteres e redatores, que, 

mesmo prisioneiros do mito da isenção jornalística, tinham seus métodos para veicular 

suas idéias. “Quando você é repórter e quer participar da oposição, não pode usar juízos 

de valor nem adjetivos como os grandes articulistas que têm um espaço à sua 

disposição. O que você pode fazer é organizar os fatos de foma tal que incomode o 

adversário”, revela Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro?257  

 

7.6 Com licença, eu vou à luta armada 

 
 Este mecanismo é explicitado já nas primeiras páginas de A festa, que 

reproduzem “trecho da reportagem que o diário ‘A Tarde’ suprimiu da cobertura dos 

acontecimentos da praça da Estação, na sua edição do dia 31 de março de 1970, 

atendendo solicitação da Polícia Federal, que alegou motivos de segurança nacional.258 

 O autor, o jornalista mineiro Ivan Ângelo, entre 1959 e 65 trabalhou no Diário 

da Tarde, Correio de Minas, Diário de Minas, Revista Alterosa e TV Itacolomi, antes de 

transferir-se para o Jornal da Tarde, de São Paulo, onde foi, além de fundador, editor de 

Artes, secretário de Redação e coeditor-chefe. Além de A festa, publicado em 1976, 

escreveu nove livros de ficção e crônica. A história deste romance que marcou época 

gira em torno de vários personagens, entre eles, Samuel Aparecido Fereszin, repórter do 
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Correio de Minas Gerais, encarregado de cobrir um conflito entre policiais e centenas 

de retirantes nordestinos que, fugindo da seca, tentavam desembarcar de trem em Belo 

Horizonte. Rompendo-se a estrutura fragmentária do livro, em que várias 

temporalidades se misturam, o processo do engajamento do jornalista pode ser medido 

cronometricamente desde às 20h35, quando, como pena pelo NF (nada feito na gíria 

jornalística) em duas matérias, Samuel é encarregado de verificar a prisão de um 

estudante, Carlos Bicalho, num distúrbio na estação de trem. 

 Às 20h52, Samuel encontra-se com a mulher do rapaz, grávida, que pede para 

que telefone para o chefe dele, pedindo para tentar tirá-lo da cadeia. 

 Às 21h03, o repórter liga para o figurão, mas quem atende é um assessor. 

 Às 21h26, um professor do rapaz, amigo do Secretário de Segurança, é 

procurado, mas se recusa a interceder. Samuel tenta novamente, mas ele se nega. 

Às 21h30, o repórter entrega o caso para um amigo de Carlos e parte para a 

estação. 

 Às 21h45, conversa com um investigador que participou da prisão do rapaz,  que 

avisa que ele vai entrar pelo cano, sob acusação de comunista. 

 Às 21h46, Samuel começa a apurar a matéria, observando o aparato da PM e 

entrevistando os retirantes que, depois do primeiro conflito com a polícia, foram 

encurralados num canto, de onde não podem sair nem para ir ao banheiro ou beber água. 

Às 21h56, liga para o jornal, conta o que está acontecendo e pede um fotógrafo. 

O redator-chefe lembra-lhe do dead line, o prazo máximo para o fechamento da edição, 

é 23h. 

 Às 21h57, uma testemunha explica a Samuel como a briga do estudante Carlos 

com um policial deflagrou a revolta dos retirantes. 

 Às 22h10, Samuel apura que a ordem para fazer os retirantes voltarem para casa 

imediatamente partiu das secretarias de Segurança, do Interior e do Palácio, porque, em 

uma semana, trens e caminhões teriam despejado 5 mil retirantes nordestinos em Minas, 

a maioria doente, todos sem emprego e com fome. 

 Às 22h34, Samuel liga para o redator-chefe do jornal e ouve a seguinte resposta: 

  
_ Deixa isso para lá, rapaz. Amanhã o governo resolve o que faz.  
_ Amanhã é tarde. A polícia vai embarcar todo mundo hoje à noite. O 
jornal podia telefonar para o governador, pedindo uma providência. 
Aposto que ele não sabe o que está acontecendo aqui. 
_ Claro que sabe. Olha aqui, vê se traz logo essa matéria que está 
ficando tarde. 



_ O jornal não vai fazer nada? 
_ O jornal vai fazer o que o jornal faz: publicar a matéria.259 

  
Às 22h54, Samuel ouve o choro de uma criança dentro do cercado onde são 

mantidos os retirantes. O pai do menino o acalma com um tapa. O repórter vai ao bar, 

compra comida e dá à família da criança. Outros pedem ajuda, as pessoas em volta o 

imitam.  

 Enquanto tudo isso acontece, no bar e restaurante Lua Nova, jornalistas do 

suplemento literário praticam o jogo “escritores-impedidos-de-escrever-porque-o-

Brasil-não-estava-precisando-disso-agora”.260 Com o correr da história, é possível 

perceber que um deles é quem escreve a “anotação do escritor”, sucessivas intervenções 

entre parêntesis como, por exemplo: 

 

 

   (Anotação do escritor: 
                                        Incluir em Antes da festa várias “anotações do escritor” (inclusive       
                                        esta). São projetos, frases, idéias para contos, preocupações          
                                        literárias, continhos relâmpagos, inquietações. Assim, o escritor  
                                        seria, junto com Samuel, personagem principal da história que está  
                                        escrevendo.261 

 

 O conflito está pegando fogo lá fora, mas, alienado, esse “outro autor” 

preocupa-se ora em desenvolver histórias passadas num campo de concentração, ora em 

bolar um filme passado nos Estados Unidos.262 E, mais do que tudo, com sua 

esterilidade. 

    
(Anotação do escritor): 
O papel está na máquina há uma hora e meia, branco até eu começar a 
escrever esta carta aberta a quem interessar possa _ porra, porra, porra 
[...] Gostaria de dar uma porrada no meu superego. Preciso entender 
direito o que é que me impede. Hipótese um: medo da crítica e eu 
disfarço com escrúpulos de escrever um livro inútil. Hipótese dois: o 
ambiente rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e escrever 
virou uma bobagem sem importância. Hipótese três: estou entre deus e 
o diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade 
individual e escrever para exprimir minha parte da angústia coletiva; 
imagino histórias que tenho vergonha de escrever porque são alienadas 
e tenho medo de escrever histórias participantes porque são 
circunstanciais. Hipótese quatro: sou consciente de estar vivendo num 
momento de obscurantismo da Literatura, um daqueles períodos 
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estéreis de que a História não guarda nada e sei que é inútil escrever 
qualquer coisa, participante ou não, que tudo sairá uma bosta e se 
perderá na noite da História e é melhor não desperdiçar meu tempo. 
Hipótese cinco: tem muita porra estéril derramada por aí e eu não quero 
ser mais um punheteiro. E o que é que eu faço com a minha porra?263 

 
 Às 20h58, “a turma do suplemento” do Estado de Minas, é informada do que 

está acontecendo na estação e resolve conferir. No meio dela, está  “o escritor”, que pela 

primeira vez participa da ação. 

 

                        (Anotação do escritor): 
Atravessamos o cordão de isolamento. A polícia nem ligou porque 
Pena Forte e Valdiki estavam dando show de bicha e parecia que aquele 
bando de veados não ia atrapalhar nada. Fomos falar com o líder dos 
retirantes, Marcionílio. Para nós era foclore, um programa nesta cidade 
de merda, porque o homem tinha o encanto de ter sido cangaceiro. 
Marcionílio estava sendo entrevistado pelo Samuel Fereszin, do 
Correio, conhecido nosso.264 

 
 Às 23h31, o jornal Correio de Minas está fechado (em gíria de jornalista, pronto 

e acabado, com as páginas rodando). Sem a matéria de Samuel. Quem passa as 

informações é “a turma do suplemento” do jornal concorrente. 

 À 1h12, Samuel desiste de procurar ajuda e pensa na reportagem que deixou de 

fazer. O que acontece a seguir é tão rápido que não pode ser cronometrado. A polícia 

afirma, depois de ouvir testemunhas, que Samuel teve a idéia de botar fogo no trem para 

que os retirantes pudessem sair e dispersar pela cidade. Ele teria ido a um posto, dito 

que a gasolina de seu carro tinha acabado e pedido para vender um galão. Depois de 

derramar o líquido em quatro vagões, botou fogo em tudo.  

 O repórter teria sido visto pela última vez liderando um grupo de retirantes em 

fuga, enquanto a polícia tentava salvar o trem. “Samuel conduzia o grupo de umas 

trezentas pessoas na direção do viaduto de Santa Teresa quando surgiram aqueles 

oito/nove soldados, tiros, luta, e ele ficou caído na avenida dos Andradas, morto.”265 

 Sintomaticamente, quem sobra para contar a história é o escritor. 

 Na vida real, o engajamento dos jornalistas se daria não de forma intempestiva, 

como o de Samuel, mas lenta e gradual, como descreve Fernando Gabeira em O que é 
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isso, companheiro?: “Era preciso fazer alguma coisa. Quantas vezes você não ouviu esta 

frase?”266 

 Primeiro, o ex-pauteiro e redator do departamento de pesquisa do Jornal do 

Brasil prestou “ajuda humanitária” à mulher de um sargento assassinado sob tortura, 

procurando abrigo para ela e os filhos em embaixadas. Depois, foi contactado na 

redação, por uma pessoa que precisava noticiar na rádio que um ex-sargento caíra nas 

mãos da polícia. Passo seguinte, sua tarefa consistiu em distribuir propaganda nas 

fábricas, para conscientizar o operariado. Daí para participar de uma organização 

clandestina e entrar na luta armada foi um pulo, revela o livro. 

 Tudo isso fazia com que o jornalista verdadeiramente engajado levasse uma vida 

dupla. 

 
Para mim, era sempre uma sensação estranha fazer passeata diante do 
JB. O cortejo se detinha ali, alguém fazia um discurso contra a 
imprensa burguesa em geral, e as pessoas vaiavam aquele prédio 
cinzento, os redatores e contínuos que olhavam as coisas acontecendo 
da sacada da redação. Era uma sensação estranha porque parecia que eu 
estava vaiando a mim próprio.267 

 
 No livro, há várias referências à sacada do jornal, estrategicamente localizado na 

Avenida Rio Branco, de onde Gabeira pôde ver a história recente do país se desenrolar.  

 

A missa de sétimo dia pela morte do Edson Luís. Os cavalos tomando a 
avenida Rio Branco deserta e as pessoas coladas na parede, paralisadas 
de terror. Os cavalos avançando ao longo da avenida e os homens se 
curvando de vez em quando para espancar alguém [...] Se a gente 
contasse a história de 68 com os olhos de um contínuo que sempre 
esteve ali, na sacada do JB,  tudo isso estaria gravado. E mais: um 
caminhão de PMs desfilando pela avenida, todos em posição normal, 
nos seus bancos; um deles está caído, ao lado do corpo, uma velha 
máquina de escrever Remington, atirada do alto de um dos prédios.268 

 
 Naquele momento, o jornalista deveria escolher entre ver a vida passar na janela 

ou usar a máquina de escrever literalmente como arma e descer para a rua. Dividido, 

torturava-se. “Quantas vezes tive vontade de saltar da sacada para ajudar alguém. 

Quantas vezes tive vontade de subir para a sacada, para estar ao lado dos redatores 

amigos e comentar com eles o curso da demonstração”, lembra Gabeira.269 
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 O dilema do escritor jornalista, entre os anos 60 e 80, foi levado ao extremo por 

esse militante que acabou virando autor de 11 livros e deputado federal, depois de preso, 

torturado e exilado por quase uma década. Na sua dúvida entre a janela e a rua, estava a 

grande questão narrativa levantada pelos numerosos jornalistas que escreveram a ficção 

do período, sintetizada por Silviano Santiago: “quem narra a história é quem a 

experimenta ou quem a vê?” Melhor dizendo, “só é autêntico o que eu narro a partir do 

que experimento, ou pode ser autêntico o que eu narro e conheço por ter observado?”270 

Olhar de fora é papel do jornalista. Entrar na pele, do romancista. Mas, ao 

colocar o jornalista como protagonista da história, a ficção do período inverteu os 

papéis, estratégicamente permitindo narrar de dentro os fatos que só eram descritos de 

fora e friamente pelos jornais. 

 Dizer que esses livros só vendiam porque o romance jornalístico de certa forma 
substituía a imprensa em sua missão de informar _ e que, quando acabou a censura, ele 
perdeu a razão de ser _ é enxergar apenas um lado da questão. Foi todo um mundo que 
ruiu. Os leitores engajados que tão avidamente consumiam a ficção e a poesia nacional 
sumiram assim como as condições econômicas e políticas que favoreceram essa 
aproximação, como a politização da vida intelectual, o milagre econômico, que bem ou 
mal permitiu o acesso de uma ampla parcela da população ao consumo, o ensino 
público de qualidade e principalmente a entrada em cena de uma ficção inteiramente 
voltada para as massas: a televisão. 

      A retração do interesse dos leitores pela ficção nacional certamente coincidiu 
com o fim da censura, que permitiu que os jornais voltassem a tratar de temas antes só 
abordados nos livros. Mas também com o fim de um projeto de Brasil por parte dos 
escritores e do público leitor. A globalização marcou o abandono do projeto nacionalista 
que nasceu com o romantismo, teve seu momento marcante nas décadas de 30 a 50 e 
sustentou praticamente toda a literatura dos anos 60/80.  

       Em relação ao grande tema da identidade nacional, que sempre moveu a 
literatura brasileira, estabeleceu-se um diálogo de surdos (leitores) e mudos (autores), 
que pelo menos concordavam num ponto: “Que país é este?” deixou, durante bom 
tempo, de ser a grande questão que movia a literatura brasileira. O novo perfil do 
jornalista escritor a partir dos anos 90 pode ter muito a ver com isso.  
8  MOMENTO LITERÁRIO 2000_________________________________________ 

 
Como os escritores contemporâneos responderiam à pergunta de João do Rio? O 

trabalho na imprensa ainda é um problema ou, a julgar pela grande quantidade de 
jornalistas que continuam tentando fazer literatura um século depois, seria uma alavanca 
na carreira de um escritor? Para discutir a questão com maior profundidade, a pergunta 
capital de O momento literário foi desdobrada em 13. Exemplo: pretendia ser escritor 
quando ingressou no jornalismo? A linguagem dos jornais oferece um aperfeiçoamento 
formal ou bloqueia o texto literário? A profissionalização por meio da imprensa permite 
a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta de seu caminho? Visibilidade, 
ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos intelectuais compensam 
fatores negativos, como a falta de tempo ou o pouco espaço para a sensibilidade artística 
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numa redação? Os próprios autores foram incentivados a fazer suas listas dos prós e 
contras de se trabalhar em jornal. 

Com isso, a concisa enquete de João do Rio foi transformada num amplo debate 
sobre jornalismo e literatura, em que é possível descobrir o que pensam e como 
conciliam as duas atividades (e às vezes outras, que vão de professor universitário e a 
músico de banda de rock) 22 nomes que começaram a se destacar no início dos anos 90. 
Entre os escritores dessa nova geração, atualmente na faixa dos 40 anos, foram 
entrevistados: Antonio Fernando Borges, Arnaldo Bloch, Bernardo Ajzenberg, 
Bernardo Carvalho, Cadão Volpato, Carlos Herculano Lopes, Cintia Moscovich, 
Fernando Molica, Heloisa Seixas, Heitor Ferraz, João Gabriel de Lima, José Castello, 
Juremir Machado da Silva, Luciano Trigo, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Michel Laub, 
Paulo Roberto Pires, Ronaldo Bressane, Sergio Alcides, Sergio Rodrigues e Toni 
Marques. 

Das respostas aos questionários enviados a estes 22 escritores, e da leitura de 
seus principais livros, algumas questões saltam aos olhos. A primeira diz respeito à 
experiência. Embora alguns dos autores mais consagrados no meio editorial, como 
Marçal Aquino (Prêmio Jabuti por O amor e outros objetos pontiagudos) e Luiz Ruffato 
(Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte e Prêmio Machado de Assis de 
melhor livro de 2001 por Eles eram muitos cavalos), venham de uma experiência de 
hard news, com eventuais passagens pelas editorias de polícia e cidade, grande parte 
dos escritores dessa geração encaminhou-se para as editorias ligadas à cultura. A 
mudança de perfil não é um detalhe. E parece estar relacionada à literatura que 
jornalistas escritores têm feito a partir dos anos 90. 

Para analisá-la, é preciso levar em conta, como sugere Silviano Santiago, o 
caráter “anfibio” da literatura brasileira, que  provém de um duplo objetivo: a arte _ “ao 
observar os princípios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda estética 
européia” _ e a política _ “ao querer denunciar pelos recursos literários não só as 
mazelas oriundas do passado colonial e escravocrata da sociedade brasileira, mas 
também os regimes ditatoriais que assolam a vida republicana”. Assim, adverte, a 
“atividade artística do escritor não se descola da sua influência política; a influência da 
política sobre o cidadão não se descola da sua atividade artística”. No fundo, seu 
objetivo não difere muito do almejado pelo jornalista. “Ao dramatizar os graves 
problemas da sociedade brasileira no contexto global e os impasses que a nação 
atravessou e atravessa no plano nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar 
em particular ao cidadão brasileiro responsável. Não são muitos, infelizmente.”271 

No caso dos escritores jornalistas contemporâneos, isso fica ainda mais claro. 
Dos 22 entrevistados, mais da metade só trabalhou nas editorias de cultura ou, em 
algum momento da carreira, optou por ela. Apenas sete não seguiram este caminho. Não 
se deve menosprezar o fato de que é uma estratégia que oferece a esses autores uma 
posição relativamente privilegiada no campo literário, por seus contatos com editores, 
críticos e outros escritores, além de permitir um conhecimento sempre atualizado dos 
autores, estilos, temas e discursos críticos. Isso faz com que o jornalista especializado 
acumule capital cultural, conhecimento teórico e técnico e compreenda melhor a lógica 
do jogo intelectual, distinguindo-se dos diletantes e outsiders que se aventuram no meio 
literário. Ao optar pela editoria de cultura, o jornalista torna-se uma espécie de leitor 
profissional, habilitado a exercer uma posição privilegiada dentro do jogo literário. Pelo 
menos a princípio. 
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O direito de entrada que todo recém-chegado deve pagar não é mais 
que o domínio do conjunto das aquisições que fundam a problemática 
em vigor. Toda interrogação surge de uma tradição, de um domínio 
prático ou teórico da herança que está inscrita na estrutura mesma do 
campo, como um estado de coisas, dissimulado por sua própria 
evidência, que delimita o pensável e o impensável e abre o espaço das 
perguntas e das respostas possíveis [...] Não há espaço para aqueles que 
ignoram a história do campo.272 

 
Os motivos alegados para a opção pela editoria de cultura foram os mais 

variados, como se pode constatar pelos depoimentos em anexo. Desde uma atração 
natural pela área  _ “é o assunto que mais me interessa, que mais leio”, afirma Sérgio 
Rodrigues _ até uma dificuldade intrínseca em lidar com o que se convencionou chamar 
de hard news _ “É a única na qual tenho condições intelectuais e informação de 
trabalhar. No resto, sou um fracasso (em esportes e economia chego a não entender as 
matérias que leio – ou melhor, que não leio, pois não vou perder tempo com o que não 
me interessa.”, diz Paulo Roberto Pires.273 Há vantagens e desvantagens nessa opção 
pelos suplementos culturais, como admitiram vários entrevistados. De um lado, ela abre 
portas no mercado editorial e torna o jornalista um nome conhecido no meio literário. 
De outro, pode fechar a dos outros órgãos de imprensa para a divulgação dos livros de 
um escritor. 

Estrategicamente, se a editoria de cultura permite a inserção no meio intelectual 
e editorial, além do acompanhamento da produção cultural, também pode provocar uma 
espécie de visibilidade negativa, tanto pelo preconceito contra o jornalista que se quer 
escritor (mais um) quanto pela concorrência entre os órgãos de imprensa. “Publiquei 
vários livros e deixei o jornalismo. Mas, para a crítica, continuo jornalista e nem sequer 
mereço, rigorosamente, a etiqueta de escritor”, reclama Juremir Machado da Silva. 274 

     A necessidade de diferenciação entre os dois papéis faz com que alguns 
escritores até evitem se tornarem jornalistas conhecidos, como Sergio Alcides: 

 
A visibilidade como jornalista deve ser, de tudo, o que mais atrapalha o 
escritor. E eu sempre soube disso: uma vez me convidaram para ser 
repórter do caderno cultural e eu respondi dizendo que não, porque 
preferia continuar oculto na minha confortável cadeira de redator-
tradutor, que raramente assinava matéria e só muito excepcionalmente 
tinha que fazer uma entrevista ou telefonar para alguém. Há um 
tremendo preconceito contra os jornalistas de uma maneira geral. A 
imagem do jornalista, nesses “círculos intelectuais”, está associada à 
inconsistência, à superficialidade, ao conformismo ou à ingenuidade, 
até mesmo à leviandade que notamos em muitos jornalistas de destaque 
na mídia. Sem falar no fato de que o escritor, se é jornalista, recebe da 
própria imprensa um tratamento diferenciado (para pior) – já que, além 
de não haver aquele distanciamento que “embeleza” os outros 
escritores, os próprios jornalistas muitas vezes reproduzem o 
preconceito geral contra eles mesmos. E é um preconceito 
particularmente forte justamente por causa da visibilidade social dessa 
profissão de mediadores.275 
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      A concentração nas editorias de cultura revela uma clara ruptura com os padrões 

da geração anterior, cujos escritores buscavam no jornalismo um corpo a corpo com a 
realidade, dirigindo-se para as editorias de política, polícia, geral ou  nacional, onde 
poderiam ter acesso direto aos fatos e ampliar seu horizonte de experiências. Se antes 
era a realidade brasileira que estava sendo posta em questão, um dos temas subjacentes 
à literatura feita por jornalistas hoje é a própria cultura, seja ela a alta cultura ou a de 
massa. Não é um fenômeno restrito aos jornalistas escritores: a desvalorização da 
experiência e a metaliteratura são duas das principais tendências da narrativa pós-
moderna. Coincidentemente, o jornalista deixa de ser o herói da nova ficção. Ele não é 
mais seu protagonista nem seu narrador privilegiado.  

      Em compensação, surgiram novos protagonistas, produtos do marketing, como o 
escritor-celebridade de Talk show, de Arnaldo Bloch, contraponto perfeito ao escritor 
anacrônico de Antonio Fernando Borges, que, em seus dois romances (Que fim levou 
Brodie? e Braz, Quincas & Cia), dialoga diretamente à tradição literária, no caso com 
Jorge Luis Borges e Machado de Assis, sem a mediação da realidade. Há ainda o editor 
de lixo cultural, do romance Do amor ausente, de Paulo Roberto Pires, o juiz, de Música 
anterior, de Michel Laub, numerosos calculistas equivocados, como os arquitetos e 
engenheiros de Bernardo Ajzenberg, José Castello e Marçal Aquino.  

     Acima de todos, paira o protagonista paranóico, com suas características 
fronteiriças: minúcia, pensamento em círculos, visão fragmentada, opção aleatória por 
uma verdade, obsessão, capacidade de constuir ficções, de encontrar lógica no ilógico. 
Presente em quase todos os romances da nova geração, esse protagonista/narrador 
paranóico pode ser lido como uma hiperreação imaginária à desagregação, ao caos e à 
violência das megacidades na virada do século. E até mesmo como seu subproduto. 

       Criado pelo escritor argentino Ricardo Piglia, o conceito de “ficção paranóica”, 
originalmente se aplica ao romance policial. Mas, o narrador paranóico ultrapassa as 
fronteiras do gênero e se faz presente em boa parte da ficção brasileira contemporânea. 
Em especial, os personagens eternamente perseguidos por complôs, armações e 
fantasmas pessoais, como o ex-policial de Teatro, entre tantos outros paranóicos de 
Bernardo Carvalho. 

  
Longe de entendê-lo no sentido psiquiátrico, eu uso o termo para 
definir o estado atual do gênero policial. Depois de passar pelo romance 
de enigma e pelo romance de experiência, para chamá-lo de algum 
modo, topamos com a figura do complô, que me parece muito atraente: 
o sujeito não mais decifra um crime privado, mas enfrenta uma 
combinação multitudinária de inimigos. Nada que lembre aquela 
relação pessoal entre o detetive e o criminoso, que redundava numa 
espécie de duelo. A idéia de conspiração também tem a ver com uma 
dúvida que poderia ser formulada assim: Como o sujeito privado vê a 
sociedade? Eu digo que sob a forma de um complô destinado a destrui-
lo. Ou, dito de outro modo: a conspiração, a paranóia estão ligados à 
percepção que o indivíduo constrói em torno do social. O complô 
substituiu, assim, a noção trágica de destino [...] há uma organização 
invisível que manipula a sociedade e produz efeitos que o sujeito 
também procura decifrar.276 
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Assim como seus personagens, na prática o jornalista também assume uma 
postura diferente a partir dos anos 90. Já não é mais o homem de letras sem formação 
específica, que, por rebeldia, indisciplina ou falta de condições financeiras, abandonou o 
curso de Direito pela metade ou nem isso, mas um profissional formado diretamente 
para o trabalho jornalístico. Ao contrário da geração anterior, que teve grandes nomes 
que passaram longe dos bancos universitários, como Ferreira Gullar e Antônio Torres, 
praticamente todos os escritores jornalistas de hoje são egressos da faculdade de 
Comunicação, treinados desde o início para o exercício de um modelo específico de 
texto. Fator que certamente contribui para fazer com que a ficção se transforme no 
espaço de individualidade desses autores, ao mesmo tempo em que torna o bloqueio 
criativo mais resistente. “As formas da reportagem, da crítica etc. são fórmulas em que é 
mais difícil inovar. O romance, a ficção, por definição, são mais livres”, compara João 
Gabriel de Lima.277  

       Praticamente todos os entrevistados (apenas três fugiram à regra) já sonhavam 
com a literatura quando ingressaram na faculdade de jornalismo. Ela tem sido uma 
alternativa natural ao curso de Letras, como demonstra o depoimento de José Castello. 

 
Desde cedo, sabia que desejava me tornar escritor. Pensava, por isso, 
em cursar Letras. Um professor de Literatura Francesa do “clássico”, 
porém, me convenceu de que, se viesse a cursar Letras, me tornaria 
professor de literatura, e não escritor. Que o ideal, em meu caso, seria 
cursar Jornalismo, profissão que não só me obrigaria a praticar a escrita 
diariamente, como também me empurraria para a realidade, aguçando 
meu senso de observação e minha sensibilidade. Sem nenhuma 
segurança a respeito do que fazia, decidi seguir seu conselho e por isso, 
e só por isso, cursei jornalismo, que foi a profissão de meu pai, mas que 
eu jamais pensara em seguir.278  

 
      Detalhe: quase todos os escritores jornalistas entrevistados (21 em 22) foram 

alunos de universidades federais ou PUCs, o que faz deles parte de uma elite 
universitária. Em terceiro lugar entre os cursos mais concorridos do vestibular, a 
Comunicação não é vista como uma opção menor em relação às “carreiras imperiais”, 
como Direito, Medicina e Engenharia. Mas como um projeto profissional. Dada sua 
formação (seis dos entrevistados fizeram mestrado e até doutorado), a carreira 
universitária é em geral vista como outra possibilidade, como admite Michel Laub. 
Apesar disso, ele faz “certa restrição quanto à abordagem acadêmica da literatura, com 
sua frieza analítica e seu jargão”.279 Ao fazer sua escolha pelo jornalismo e não pela vida 
acadêmica, muitos escritores como ele disseram ter levado em conta a impressão de que 
“o jornalismo está mais conectado à vida real, que é a matéria-prima da literatura”. 280 

     Ao contrário da geração anterior, para quem a censura aos órgãos de imprensa foi 
um incentivo à busca de um espaço ficcional, para os autores de hoje, a literatura não é 
mais sinônimo de liberdade de pensamento. Mas, sim, de expressão individual e 
liberdade para inovação, experimentação formal e reflexão sobre o real. A questão não é 
mais política, mesmo para os que reclamam do pensamento único veiculado pela 
imprensa, mas existencial e estética. “Ninguém faz literatura para escrever o que não 
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pode dizer nos jornais. Eu, por exemplo, posso pensar e dizer o que bem entender no 
jornal. Se fosse por isso, não precisava de literatura”, comenta Bernardo Carvalho.281 
 O problema não é de liberdade de pensamento, resume Luiz Ruffato, mas de 
“estreiteza de pensamento”.282 A censura prévia caiu em 1978, com a revogação do AI-
5, e a liberdade de expressão foi garantida pela constituição de 1988. Mas é inegável 
que  os jornais e telejornais foram ficando cada vez mais parecidos. O grau de 
competitividade entre os vários tipos de mídia e a disputa pelo mesmo mercado (o leitor 
de classe média) são em boa parte responsáveis pela visível standartização do noticiário 
dos grandes jornais brasileiros.  
 

Se as inovações técnicas e a concorrência têm um lado positivo, na 
medida em que tornam o poder mais transparente, elas também impõem 
uma uniformização ou uma homogeneidade a essa mercadoria que é a 
notícia. Observando-se os jornais diários e os telejornais, vê-se que as 
manchetes e as notícias do dia são praticamente iguais em todos os 
veículos. Se é sabido também que diariamente as redações são 
dominadas por um excesso de notícias, como explicar a mesma 
hierarquização dos assuntos? 283 

 
A lógica da concorrência, que define como pecado mortal deixar de publicar 

uma matéria que todos os outros jornais exibirão no dia seguinte, somada à lógica da 
produtividade, que dificulta a liberação do repórter da pauta diária, contribuem para que 
os jornais tenham cada vez menos grandes reportagens exclusivas, que exigem tempo, 
recursos e dedicação total. A esses fatores, devem ser acrescentadas a pouca formação 
técnica do jornalista pelas universidades, a idade cada vez mais baixa com que um 
repórter passa a editor (em geral quando começa a elaborar criativamente seu texto), a 
padronização imposta pelos manuais de redação, a cobertura centrada nos mesmos 
assuntos e personagens oficiais e a dependência cada vez maior das assessorias de 
imprensa. E, com a crise econômica, o enxugamento das redações e dos custos extras 
com transporte, hospedagem e alimentação. 

Mas a questão política também não deve ser menosprezada.“Até os anos 70, o 
mercado era ocupado por um grande número de jornais, de diferentes orientações 
partidárias, e o leitor era o eleitor dos diferentes partidos. Hoje, os grandes jornais do 
Rio de Janeiro e de São Paulo estão disputando o leitor de centro.”284 Com isso, o 
profissionalismo suplantou o romantismo dos anos 60. O fim de século marca o fim do 
envolvimento ideológico do jornalista com utopias políticas, quando a opção por 
trabalhar numa redação estava particularmente vinculada ao engajamento de quem 
queria mudar o mundo e, portanto, precisava exibir todas as suas mazelas.  
 
8. 1 Novos dilemas 

 
Assim como na imprensa, há uma grande diferença entre os projetos literários da 

geração dos anos 60 a 80, extremamente politizada e marcada pela experiência da 
ditadura, e a geração de escritores jornalistas estabelecida a partir dos anos 90, que se 
defronta com dilemas típicos da globalização e da pós-modernidade: desencanto 
político, individualismo, desterritorialização, cosmopolitismo, consumismo, cultura 
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massificada, desemprego, droga, violência. Mas o fato de que seja aparentemente 
despolitizada faria dela uma literatura sem projeto social?  

E se for? Isso significa que se tornou apenas um frívolo jogo intelectual de 
manipulação de palavras e referências cultas ou simplesmente que se permitiu ser uma 
arte livre da obrigação de cumprir uma função social, obedecer a uma demanda do 
mercado ou  servir a uma causa? 
 Até 2000, novamente com as exceções de Marçal Aquino e Luiz Ruffato, que 
nesse sentido (e também em seus trabalhos jornalísticos) estão filiados à tradição da 
geração anterior, os novos autores demonstravam pouquíssimo, ou nenhum, interesse 
em retratar o Brasil. Alguns, como Bernardo Carvalho, chegaram a fazer de um 
mosteiro europeu transformado em refúgio de escritores o cenário de seus livros, 
revelando o desejo de fazer uma literatura cosmopolita e global, livre da velha missão 
de refletir a realidade nacional. Dessa geração, Bernardo Carvalho é também o que foi 
mais longe, publicado na França, em Portugal, na Itália e na Suécia. 
 

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e 
ler _ em complemento à obra exclusivamente política, às vezes de teor 
demagógico _ a obra literária pura. Esta dramatiza os pequenos grandes 
dramas humanos com rigor estilístico e delicadeza psicológica. No seu 
universalismo e aristocratismo confessos, essa obra é desprovida de 
qualquer vínculo originário com a cultura onde brota. Transcende 
territórios geográficos para se instalar na eternidade do trabalho 
artístico. Uma cumplicidade de sensibilidade e casta une autor 
brasileiro e leitor estrangeiro pelo exercício da leitura  
de livro totalmente comprometido com os valores fortes e tradicionais 
da literatura ocidental.285 

 
Mas, coincidentemente, com a virada política do país, começa a surgir uma  
 

nova leva de romances de jornalistas voltados para o Brasil. O marco pode ser 
considerado o livro Nove noites, lançado em 2002. Escrito justamente por quem melhor 
refletiu a ruptura com o sentido de missão entre os escritores jornalistas 
contemporâneos, o livro de Bernardo Carvalho é uma espécie de anti-Quarup. 

Assim como na obra de Antonio Callado, o protagonista viaja ao Xingu e 
convive diretamente com os índios de uma aldeia. Mas o Xingu de Bernardo Carvalho 
só exacerba o grau de idealização do Xingu de Callado. Seus índios não são dóceis 
vítimas da civilização, e sim exibidos com toda sua carga de violência, selvageria e 
habilidade para manipular o sentimento de culpa e o deslumbramento dos homens 
brancos. Na foto que ilustra a orelha do livro está a chave para compreender a 
surpreendente relação entre esse autor eminentemente cosmopolita, ex-correspondente 
nos Estados Unidos e na Europa, e o Brasil no que tem de mais primitivo.  

O autor/narrador se diz bisneto do marechal Rondon e filho de um latifundiário 
que nos anos 60 teve fazendas no Araguaia e no Xingu. E afirma ser o menino que 
segura a mão de um índio nu na foto da orelha do livro. Por conta desses detalhes 
surpreendentes de sua biografia, dos quais o leitor não tem certeza quanto à veracidade, 
supostamente teria tido a experiência privilegiada (e arriscada) de conhecer a realidade 
das aldeias sem a o romantismo mediatizado pelas grandes reportagens, pela literatura 
indigenista, pelos documentários de cinema e TV,  pela onda ecológica ou pelos relatos 
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antropológicos. E é justamente sobre um antropólogo americano que viveu entre os 
índios brasileiros na década de 30 o livro que marca sua virada para o interior do país. 

Personagem que mais parece saído da ficção do que da realidade, Buel Quain 
chega ao Brasil às vésperas da Segunda Guerra, em pleno Estado Novo, quando além 
dele circulam pelo país pesquisadores estrangeiros como Lévi-Strauss, Ruth Landes e 
Margaret Mead.  Mas, ao contrário dos antropólogos, etnólogos e naturalistas que 
traduziriam o exotismo natural destes tristes trópicos em relatos na primeira pessoa e 
imagens admiradas no mundo todo, Buel Quain, aos 27 anos, matou-se em meio aos 
índios.  

Híbrido, o livro eventualmente se aproxima da reportagem e da biografia, 
inventariando documentos, arquivos e depoimentos reais, misturados a personagens e 
cartas imaginadas e às próprias lembranças do autor e sua relação problemática com o 
pai. Ao falar desse pai, e de sua morte lenta, acaba falando do próprio país. Desvenda a 
associação das elites urbanas com os militares, durante a ditadura, que empurra os 
índios cada vez mais para o interior, enquanto toma suas terras. Traça um painel da 
falência dessas elites regadas a uísque escocês que, quando a coisa desanda, vão curtir 
sua decadência de frente para o mar em Miami. Faz um perfeito apanhado das relações 
dos pesquisadores estrangeiros entre si, com as universidades americanas e francesas e 
com as instituições brasileiras durante o Estado Novo. Pesquisadores que, como ele bem 
define, vinham procurar “entre os índios as leis que mostrariam [...] o quanto as nossas 
são descabidas”.286 

A fantasia de cawboy, de estrangeiro em sua própria terra, permite intuir com 
que lado o menino da foto vai se identificar quando adulto. Ele não se encanta com o 
exótico, mas teme ser deixado nu pelos curumins que o querem igualar a eles. Ao voltar 
ao Xingu, adulto, o autor não esconde os resquícios desse desconforto em relação aos 
índios, recusando-se a ser “batizado” _ o que significa ganhar um novo nome, ter o 
corpo pintado e coberto de penas, além do cabelo cortado à moda Krahô_, rejeitando a 
comida, sintomaticamente trocada por barras de cereais que esconde na mochila, e 
desconfiando de tudo o que os nativos dizem ou deixam de dizer.  

Mas é ao expor sua história pessoal, quando recuperar a verdade através das 
versões dos outros é impossível, que o escritor enriquece a experiência do jornalista. E 
essa é uma questão decisiva na obra de Bernardo Carvalho, como demonstra a única 
resposta de mais de duas linhas na, de resto concisa, entrevista que deu para esta 
pesquisa. Ex-crítico de cinema, repórter e editor de suplementos culturais, 
correspondente e colunista, Bernardo Carvalho é o típico “intelectual do jornal”, forma 
como costumam ser chamados pelo resto da redação os que se especializam na área 
cultural. Como correspondente em Paris e Nova York, teve alargada essa experiência de 
mundo, o que se reflete especialmente em livros como Teatro, publicado quatro anos 
antes do episódio do 11 de setembro, mas que, de uma forma assustadora, prevê seus 
desdobramentos, e As iniciais, que começa justamente quando o correspondente 
internacional entra de férias. Nove noites marca a volta do autor, literalmente, ao solo 
brasileiro. 
 

Para mim, a influência do jornalismo na literatura não tem nada a ver 
com a linguagem, mas com a experiência. O jornalismo permite entrar 
em contato com pessoas e situações sobre as quais você não faria a 
menor idéia se não fosse pelo pretexto da reportagem. Ele funciona 
como uma fonte de histórias e experiências. Nesse caso, ele pode ter 
um papel vital e decisivo para literatura. Não é, porém, uma 
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exclusividade do jornalismo. Outros escritores podem se servir da 
experiência da medicina ou de qualquer outra profissão que os faça 
entrar em contato com um mundo que não é o deles. O importante é 
que não haja regras. Qualquer meio de contato com outras pessoas e 
situações é interessante para a literatura.287 

 
       Assim como Bernardo Bernardo Carvalho, metade dos entrevistados (11 em 22) 

admitiu que, de alguma forma _ seja pela linguagem, pela estruturação do texto ou pela 
temática _ ,o jornalismo influenciou seu trabalho de ficção ou poesia. Mesmo que tenha 
sido negativamente, obrigando-os a se esforçar para se distanciar completamente dos 
modelos pré-fabricados. Mas também não falta quem veja benefícios nessa mistura, 
como Marçal Aquino. 

 
O jornalismo influenciou de diversas maneiras minha ficção. Mais na 
linguagem e na temática, menos na estrutura. Como já disse, o universo 
e os personagens do jornalismo policial passaram a me interessar como 
escritor a partir de meu contato como jornalista. Procuro escrever num 
registro muito próximo ao real. Daí que os personagens do dia-a-dia e, 
em igual medida, sua fala me fascinam e intrigam. E me fazem 
escrever. O exercício do jornalismo me ensinou a olhar, a observar. Sou 
um escritor que anda pelas ruas atento ao inusitado que o humano 
produz de modo incessante. Aprendi isso no dia-a-dia de jornalista. 288 

  
Para o roteirista de Matadores, Ação entre amigos e O invasor, todos filmes 

baseados em histórias suas, as ferramentas da literatura também podem ser benéficas ao 
jornalismo. Pelo menos um certo tipo de jornalismo, que abre espaço para ousadias 
formais. Um modelo influenciado pelo new journalism americano (e mesmo pela 
vocação literária de um diretor como Ivan Ângelo no Jornal da Tarde), suplantado, no 
entanto, pela sóbria standartização dos manuais de redação e pela hegemonia dos textos 
curtos, a partir do sucesso de jornais de leitura rápida e forte apelo visual, como o 
Sunday Times, na década de 80. 

 
Pessoalmente, acho que o jornalismo me ajudou no que diz respeito a 
uma certa depuração de linguagem. Prezo o texto curto, incisivo, direto, 
sem floreios _ o velho Graça tem altar aqui em casa. O jornalismo 
obriga à concisão. Foi benéfico. Mesmo na fase maravilhosa do Jornal 
da Tarde, quando ousadias eram admitidas (escrevi reportagens em que 
apareciam diálogos e usei até travessões como índice de fala), havia a 
preocupação com o texto enxuto. É possível, porém, que um escritor 
dado a barroquismos se sinta tolhido por essa exigência do jornalismo. 
A esse só resta recomendar que pratique a literatura opulenta na qual 
acredita (longe da qual é mantido em seu cotidiano profissional) até 
mesmo como uma vingança contra a magreza do texto jornalístico.289  

 
Da mesma forma que as primeiras páginas dos jornais, a literatura 

contemporânea parece não ter como fugir de uma questão colocada pela realidade 
brasileira: a violência. Mas seria a violência, tal qual a que se encontra nos livros de um 
ex-repórter policial como Marçal Aquino, apenas um tema ou uma nova linguagem? Ou 
melhor, uma contralinguagem, capaz de explicar não a tão procurada identidade 
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brasileira, mas a sua impossibilidade? Ou, quem sabe, uma nova tentativa de 
reestabelecer uma aproximação cultural com as classes populares, uma das bases do 
discurso de construção de identidade nacional?  

Se hoje esta negociação se faz preponderantemente pela música, pela TV e pelo 
esporte, historicamente o processo de construção da nação teve como base o jornal e a 
literatura, como aponta Benedict Anderson em Imagined comunities. “Num certo 
sentido, o livro foi a primeira commodity produzida no modelo moderno de produção 
em massa [...] Sob esta perspectiva, o jornal é simplesmente uma ‘forma extrema’ de 
livro, um livro vendido numa escala colossal, mas com uma popularidade efêmera. 
Poderíamos dizer: best-sellers por um dia.”290 O consumo diário de jornais é visto por 
Anderson como uma “extraordinária cerimônia de massa”.291 Em seu anonimato, o leitor 
compartilha as mesmas histórias com outros leitores, reafirmando um dos pilares da 
comunidade imaginada: a existência de um repertório em comum entre as diversas 
classes.    

A literatura brasileira foi capaz de trazer ao centro do palco uma legião de 
excluídos, alcólatras, loucos, analfabetos, esfomeados, criminosos, só para citar alguns 
personagens de três jornalistas escritores combativos, Lima Barreto, Graciliano Ramos e 
João Antonio. Mas qual seria o papel do escritor num momento em que “a literatura 
como um meio não mais ocupa um lugar centrar na formação das identidades e culturas 
nacionais”, como reconhece Andreas Huyssen?292 Em que o livro virou um produto 
supérfluo como outro qualquer? E mesmo perdeu um de seus maiores trunfos: a 
perenidade. 

A falência desse projeto de identidade nacional que a todos abarcava, 
suavizando as diferenças gritantes, pode estar diretamente relacionada à emergência da 
violência na música do funk e do rap, no cinema e na literatura brasileira 
contemporânea. Seu reflexo é a criação de Estados paralelos, “faroestes” urbanos onde a 
lei do mais armado prevalesce, mas cujas fronteiras cada vez mais ambíguas e 
ziguezagueantes permitem vez por outra a entrada de um “invasor”, como o 
protagonista do livro/filme de Marçal.293 

O Brasil vive um momento em que a violência deixa de ser problema localizado 
nesta ou outra área periférica, neste ou outro grupo social, para se disseminar além da 
faixa de guerra. A violência, nos livros de Marçal Aquino, não é mais uma questão de 
classe, mas está difusa por toda a sociedade. Trata-se da violência da periferia contra o 
bairro rico, do homem contra a mulher, de amigo contra amigo, de matadores 
profissionais contra desconhecidos. O próprio amor é visto sob esta versão 
contemporânea da educação pela faca como um “objeto pontiagudo”. 294 

É uma violência que extrapola as fronteiras ficcionais. No rastro do cinema 
americano pós-Pulp fiction, do novo cinema latino-americano (cujo melhor exemplo é o 
mexicano Amores brutos), Ação entre amigos, Os matadores e O invasor vêm se juntar 
a vários filmes brasileiros cuja linguagem _  e não só o tema _ é a violência. Assim 
como alguns roteiros assinados por Marçal Aquino, muitos foram baseados em livros, 
como Cidade de Deus e Carandiru. Outros, na cobertura jornalística, como O 
documentário Ônibus 174, sobre o assalto que parou o país em frente à TV. Mesmo sem 
ter sido filmada, também é documentária toda a nova memorialística do cárcere, ditada 
por Luiz Alberto Mendes (Memórias de um sobrevivente), Jocenir (Diário de um 

                                                 
290 ANDERSON, 2003, p. 34-35. 
291 Ibidem. p. 35. 
292 HUYSSEIN, 2000, p.2.  
293 AQUINO, 2002. 
294 AQUINO, 1999. 



detento), Hosmany Ramos (Marginália), André du Rap (Sobrevivente) e Férrez (Capão 
pecado), entre outros, muitos deles conhecidos a partir da antologia Letras da liberdade 
(em que cada detento era apresentado ao público de fora por um escritor consagrado). 
Uma literatura que recusa a estetização do real e se abre a pivetes, traficantes, ladrões, 
rappers, homicidas e excluídos em geral, capazes de falar diretamente sobre um tema 
que conhecem como ninguém, a violência, só que agora dispensando a mediação de 
jornalistas ou escritores. 

Não é à toa que um autor como Marçal Aquino venha sendo tão requisitado pelo 
cinema. Melhor do que ninguém, ele representa um novo realismo, minimalista, que 
prevê uma hiperatenção à materialidade dos objetos e à concretude das palavras, 
praticamente excluindo o poético e o melodramático. Ao se concentrar nos detalhes, 
exibe um olhar fotográfico _ melhor dizendo, cinematográfico _ em sua ficção.  

Há duas formas de fazer esse movimento com a lente literária: pelo choque do 
real, sem estetização, representado pelo documentário (no cinema) e pela produção 
memorialística (na literatura), ou por sua desfamiliarização. O realismo de Marçal 
permite com que o leitor dispense o cinema e literalmente veja a cena. Quando acha que 
já sacou o truque do autor, que esse ilusionismo cinematográfico vai se repetir ad 
eternum, ele desestrutura a narrativa naturalista, como faz nos contos “Bianca, 17” e 
“Dez maneiras infalíveis de arrumar um inimigo”.295 Mas essa desfamiliarização, em vez 
de minar o efeito de suspensão da descrença, acaba por reforçá-lo. 

Não se deve cair na esparrela de culpar a globalização por tudo _ ainda mais por 
uma tensão social que é endêmica na sociedade brasileira. Mas, numa comparação com 
a literatura produzida entre os anos 60 e 80, é possível ver como a questão da violência 
reflete a progressiva transformação do Estado-Nação dentro da ordem global. A 
violência descrita na ficção e nos relatos da luta-armada e da tortura foi fruto do 
recrudescimento do Estado durante a ditadura. A violência contemporânea, de sua 
omissão como regulador das demandas e choques entre as diversas classes, seja por 
culpa do mercado global, dos fundos monetários internacionais ou até da própria 
globalização do crime e do narcotráfico. O que se percebe é que a diminuição do poder 
do Estado em países periféricos como o Brasil não levou à democracia, mas a uma 
anomia. Como afirma Beatriz Sarlo: 
 

Em vários casos atuais, as conseqüências culturais da dissolução da 
Nação não é a emergência de uma comunidade apta a inventar novas 
formas de ação, mas uma sociedade desintegrada, onde todas as frações 
lutam umas contra as outras mesmo quando acham que estão lutando 
pela mesma causa. O compactamento das classes, se ele alguma vez 
existiu, desapareceu e uma profunda fratura segue dividindo empregado 
de desempregado, habitantes pobres das cidades de grupos marginais, 
famílias empobrecidas de seus próprios filhos que embarcam na 
violência e, por último, mas não em último lugar, intelectuais públicos 
de suas audiências.296 

 
 
 Além da cultura e da violência, a cidade parece ser o terceiro tema subjacente à 
nova ficção. Nos romances de Bernardo Ajzenberg, São Paulo é onipresente. Tanto em 
A gaiola Faraday, em que um engenheiro desempregado surta e vai viver na rua, 
vigiando de longe sua família, quanto em Variações Goldman, em que um arquiteto 
judeu descobre que sua mulher engravidou, mesmo ele sendo estéril, o escritor constrói 
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um retrato da classe média alta paulistana cuja vida se concentra entre Pinheiros, 
Jardins, Moema e ao redor da Avenida Paulista, a partir de personagens desencantados 
que parecem caminhar em círculos no cenário da megalópole. 

Mas é nos textos fragmentados de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, 
que a cidade se mostra como protagonista absoluta. Cumbica, Jardim Varginha, 
Jabaquara, Praça da Sé, Loteamento Olinda: em flashes rápidos, a grande São Paulo que 
brilha não é muito diferente da dos jornais, com seus grandes e pequenos crimes, 
histórias banais e tétricas, gente acomodada e revoltada. Ruffato diz que a influência 
não vem de fazer, mas de ler jornal. Ele fornece a matéria-prima para sua ficção: mais 
exatamente a vontade de explorar “o que haveria de possibilidades por trás dos dramas 
ali expostos”.297 E, de fato, esse livro radicalmente sem concessões, em que a ruptura da 
linguagem e das estruturas formais se aproxima do que de melhor foi feito em meio ao 
experimentalismo dos anos 60, transcende os limites do jornalismo para colocar-se do 
outro lado, do ponto-de-vista das pessoas citadas nas colunas sociais ou nas páginas de 
polícia. Elas podem pertencer à classe média, como o homem que tem diálogos 
imaginários com um vizinho morto num seqüestro relâmpago. Ou a uma família de 
mendigos que divide um barraco com ratos. Podem ser qualquer um, como a mulher que 
enlouquece depois que a filha pequena desaparece na volta da escola. Ou um ser 
especial, como Crânio, o “intelectual” da favela.  

Estas histórias fortes, em que a violência não é explícita, mas latente, são 
entremeadas pela descrição de classificados eróticos, cardápios de restaurantes, 
horóscopo, orações a Santo Expedito, como se alguém folheasse a cidade como folheia 
um jornal num 9 de maio qualquer, e entrasse na pele de cada um de seus personagens. 
E de lá só saísse, dias depois, ainda machucado. 
9 MOMENTO JORNALÍSTICO 2000___________________________________ 
 
 Como vivem hoje os escritores jornalistas? No limite. Exatamente como no 
reality show homônimo, no final dos anos 90 as redações passaram por um 
encolhimento que mais parece uma dança das cadeiras. A cada rodada de “passaralhos” 
_ termo usado na imprensa para definir as reengenharias que periodicamente colocam 
uma parte dos jornalistas na rua _ dezenas de vagas são congeladas, profissionais mais 
velhos e salários mais altos sacrificados. No momento jornalístico de 2000, já não há 
mais espaço para pauteiros, redatores e revisores, substituídos pela figura multifuncional 
do editor. Isso faz com que, com raras exceções, o escritor já não encontre no 
jornalismo o emprego estável que subvencionaria sua literatura.  
 Nesse momento de forte concorrência e dedicação integral ao trabalho, talvez 
seja hora de refazer a questão de João do Rio, como sugere Sérgio Alcides. Seria a 
aspiração literária prejudicial para o jornalismo?  
 

Talvez na época de João do Rio fosse diferente. Na nossa, acho que a 
atividade jornalística é prejudicial aos aspirantes à literatura. Primeiro, 
porque é uma profissão hoje muito especializada, que requer uma 
grande dedicação. Segundo, porque não está fácil se manter nesse 
mercado de trabalho, o que significa que as empresas estão bem mais à 
vontade para explorar a dependência da mão-de-obra: o sujeito é 
simplesmente obrigado a trabalhar um número de horas muito superior 
ao previsto em contrato, e não sobra tempo para mais nada. Terceiro, 
porque o ambiente profissional também absorve demais, já que a 
relação com os colegas é altamente competitiva e pautada mais por uma 
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lógica de prestígio do que por valores estritamente profissionais ou 
mesmo econômicos – o que além disso significa que jornalistas 
interagem sobretudo e quase que exclusivamente só com outros 
jornalistas (inclusive no amor, no sexo, no cinema, no esporte, e nos 
avessos de todas essas coisas também).298 

 
 Com a transformação do jornalismo num campo à parte, tanto da literatura 
quanto da política, também para o repórter o corpo-a-corpo com a realidade estaria 
sendo substituído por uma relação puramente instrumental com a informação. 
 

Na corte “excêntrica” do jornalismo ocorre uma distorção: todo o 
mundo fora dela desaparece debaixo de uma curiosa instrumentalização 
profissional (o mundo e os outros só existem enquanto objeto de 
“pauta”). O jornalista é, então, um ótimo conhecedor de outros 
jornalistas. Quanto ao conhecimento de si, para ele é conhecer um 
jornalista a mais – pois o que é alguém que dorme seis horas, passa 
uma hora em locomoção, uma hora em atividades fisiológicas 
(alimentação, excreção etc.) e durante as demais 16 horas se ocupa do 
jornalismo, da manutenção de seu emprego como jornalista e da 
economia do seu prestígio dentro do meio jornalístico? [...] Quando 
digo que o jornalista se especializou não é que ele se especializou num 
assunto (por exemplo, o jornalismo político, o jornalismo policial, o 
jornalismo cultural). Na maioria dos casos, essa especialização “dentro” 
do jornalismo, ou a partir dele, ou não se implementou completamente 
(lembro de ter tido um chefe na Editoria Internacional que antes era 
chefe da Editoria de Esportes) ou simplesmente decorre de outra 
especialização – esta sim a mais importante: o jornalista é um 
especialista em jornalismo: como fazer uma pauta, a redação de uma 
legenda, a apuração de uma notícia, a cobertura de um “setor”, o 
cultivo das “fontes”, essas coisas. De modo que, com relação à matéria 
do mundo, a espessura das coisas, o barro geral, que é a matéria da 
literatura, o jornalista chega aí de uma maneira admiravelmente 
variada, mas quase que sempre superficial (quando não leviana 
mesmo); vai borboleteando, aqui e ali, desempenhando sua profissão 
cuja importância é indiscutível, só que por sua própria inscrição nos 
tempos atuais se limita à superfície. Mas a literatura que se atém à 
superfície é o mesmo que nada – e é por isso que o momento literário 
se aproxima perigosamente desse “nada”.299 

 
A virada do século marca uma segunda inversão. Enquanto o escritor se 

profissionaliza _ não só com seus livros, mas trabalhando para o mercado editorial 
como tradutor, adaptador, revisor, ghost writer, parecerista etc. –, as relações de 
trabalho na imprensa se terceirizam. “O escritor tende a se profissionalizar e o jornalista 
tende a se desprofissionalizar, a meu ver, já que estão mudando drasticamente as 
relações de trabalho no Brasil”, aponta Luciano Trigo.300 De fato, a recessão mundial e o 
fim da paridade do dólar com o real levaram a um aumento de custos de produção (de 
papel, equipamentos, softwares e programações de TV importadas) e financeiros (já que 
boa parte dos órgãos de imprensa tinha se endividado para a instalação de novos 
parques gráficos, sem a contrapartida do aumento das verbas publicitárias) das empresas 
de comunicação. Cortar encargos trabalhistas, contratando pessoas jurídicas e não 
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funcionários, foi uma forma que muitos órgãos de imprensa encontraram para diminuir 
seus custos. O jornalista também vê na terceirização uma forma de driblar os altos 
impostos cobrados dos assalariados, aumentando sua renda indiretamente, na falta de 
um aumento real. Mas perde todas as suas garantias trabalhistas. 

A desaceleração da atividade econômica levou a circulação de jornais em todo o 
mundo a cair 0,35% em 2002, segundo balanço divulgado no dia 9 de junho de 2003, 
em Dublin, durante o 56 Congresso Mundial de Jornais (WAN). Foi o segundo ano 
consecutivo de queda na circulação paga de jornais. No Brasil, a situação foi mais 
drástica: os jornais tiveram uma queda de 9,1% em suas vendas em 2002.301 

A resposta das empresas de comunicação foi a terceirização, transformando o 
empregado em free-lancer e a demissão pura e simples. Só em 2001, foram demitidos 
6.877 jornalistas em todo o Brasil, segundo dados divulgados pela Federação Nacional 
dos Jornalistas (Fenaj).302 A partir de uma base menor, que enfrenta ainda a concorrência 
dos milhares de jornalistas formados por universidades públicas e privadas despejados 
semestralmente no mercado, a pirâmide salarial do jornalista tende a ficar a cada dia 
mais aguda. Apesar do aumento de responsabilidade e de carga horária, não foram 
poucos os escritores jornalistas que assumiram cargos executivos, porque oferecem, 
além de um salário maior, eventual participação nos lucros e outros benefícios. 
 A concentração econômica fez com que grande parte dos escritores jornalistas 
tenha se cruzado em duas redações específicas: O Globo e a Folha de S.Paulo, os dois 
maiores jornais do eixo Rio-São Paulo. Assim como o Correio da Manhã até a metade 
do século passado, o Diário Carioca, a Última Hora e o Jornal do Brasil nas décadas de 
50 e 60, e o Jornal da Tarde, mais recentemente, os dois jornais podem ser considerados 
os novos celeiros de vocações literárias. Mas estão longe de funcionar com estufas. “O 
jornalismo brutaliza as pessoas, mas ao mesmo tempo as torna mais ligadas à 
realidade”, compara Bernardo Ajzenberg. “A literatura faz o contrário, torna o homem 
mais sensível, mas, ao mesmo tempo, tende a prendê-lo num mundo virtual.”303  

Não surpreende que a maior parte dos escritores jornalistas da nova geração 
esteja radicada em São Paulo e que se dedique a uma literatura urbana. Há toda uma  
 
questão geoeconômica aí. Com a decadência das revistas semanais nos moldes de O 
Cruzeiro, Manchete e Fatos e Fotos, o principal centro produtor de revistas deslocou-se 
para a capital paulista, especialmente a partir do lançamento da Veja, em 1968, pela 
Editora Abril. 

A literatura carioca ainda sobrevive, assim como seu jornalismo, que se ressente 
da perda de milhares de postos de trabalho com a falência da editora Bloch e da TV 
Manchete, a crise que levou o Jornal do Brasil a terceirizar e reduzir ao mínimo sua 
equipe e às organizações Globo (TV aberta, a cabo, rádio e jornal) a praticamente 
congelar suas vagas. Várias sucursais de jornais e revistas foram fechadas, passaram a 
trabalhar com free-lancers ou diminuiram o tamanho de suas representações. Desde a 
década de 50, o número de jornais vêm diminuindo de forma assustadora no Rio. De 22 
diários, a cidade passou para 16 na década seguinte e sete, 20 anos depois. Hoje, conta 
com quatro jornais de grande circulação (O Globo, Extra, O Dia e Jornal do Brasil), 
enquanto a Última Hora e Gazeta Mercantil enfrentam crises sem precedentes. Mas, se 
não tem o mesmo peso do paulista, o jornalismo carioca não sofre como o mineiro e o 
nordestino, que, assim como sua literatura, perderam repercussão em termos nacionais. 
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Nesse sentido, o Sul do país sobrevive como um caso à parte, onde o mercado editorial 
é sustentado por um público local que é um dos principais consumidores de livros e 
jornais do país. 

Um fato revelado pela pesquisa é que, surpreendentemente, as mulheres 
continuam sendo uma pequena minoria entre os escritores jornalistas. A questão de 
gênero merece ser levantada, já que a proporção de jornalistas do sexo feminino chega a 
mais da metade das redações dos principais órgãos de imprensa. No entanto, apesar 
desta massa de mulheres ter ocupado seu espaço nos jornais, a literatura brasileira 
continua sendo um lugar para homens. Dentre as jornalistas escritoras contemporâneas, 
as poucas exceções são Cintia Moscovich e Heloisa Seixas. 
 
9. 1 Reconfiguração do conteúdo 
 
 Se o processo recessivo que, desde o final dos anos 90, assola o Brasil forçou 
essa reconfiguração do tamanho das redações, o que a permitiu foi, sem dúvida, a 
introdução do computador na década anterior. Com seu ganho em velocidade, a 
informatização fez com que o mesmo repórter fosse capaz de bater quatro ou cinco 
matérias no mesmo dia. E não foi só isso: várias atividades entraram em extinção. 
Redatores foram substituídos por corretores ortográficos; revisores dispensados pela 
supressão da etapa _ tão propícia a empastelamentos _ em que o texto datilografado em 
lauda do repórter, já modificado à mão pelo redator, ia para as oficinas ser montado. 
Pauteiros perderam sua razão de ser depois que a informação em tempo real, as agências 
de notícias dos grandes jornais e os e-mails das assessorias de imprensa ofereceram a 
possibilidade de se fazer um jornal inteiro praticamente sem sair da redação. Com isso, 
“a informação, além de um bem simbólico, tornou-se um bem econômico, uma 
mercadoria”.304 
 Ao mesmo tempo em que permitiu o enxugamento das redações, o computador 
proporcionou um aumento real no mercado de trabalho e no salário dos jornalistas. Pelo 
menos entre 1999, quando o Brasil viveu o boom dos sites de conteúdo jornalístico na 
internet, e 2001, momento em que essa bolha de crescimento estourou.  

Com comandos para cortar e colar, para deletar sem pena de palavras e trechos 
indesejados, o computador mudou a forma como o jornalista escrevia seus textos na 
época da lauda e da máquina de escrever. Antes, por mais que fosse possível rasurar e 
mesmo cortar com um estilete o trecho abolido, colando um pedaço da lauda a outro, o 
processo era extremamente artesanal. Em geral, o repórter tinha que pensar antes de 
escrever (pelo menos o lide e o sublide), estruturar a eventual divisão em coordenadas, e 
só depois deixar o texto correr. Hoje, quando errar, voltar atrás e refazer já não são 
empecilhos, pensar e digitar tornaram-se quase concomitantes. 
 

O uso de um processador de textos muda nossa maneira de escrever _ e 
não só porque estamos nos valendo de novas ferramentas para dar cabo 
da tarefa, mas também porque o computador transforma 
fundamentalmente o modo como concebemos nossas frases, o processo 
de pensamento que se desenrola paralelamente ao processo de escrever. 
Podemos ver essa transformação operando em vários níveis. O mais 
básico diz respeito a simples volume: a velocidade da composição 
digital _ para não mencionar os comandos de voltar e o verificador 
ortográfico _ tornam muito mais fácil aviar dez páginas num tempo em 
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que teríamos conseguido rabiscar cinco com caneta e papel (ou uma 
Smith-Corona).305 

 
 
 
 
 

A literatura não passou incólume pela informatização. Depois de 23 anos sem 
escrever ficção, Carlos Heitor Cony atribuiu sua volta, com o estrondoso sucesso de 
Quase memória, publicado em 1995, não ao fim da censura ou mesmo do patrulhismo 
ideológico que o perseguiu durante e logo após a ditadura. “A culpa foi do computador. 
Eu comecei a usar para fazer a crônica e achei que tinha ficado tão fácil escrever que 
comecei a escrever ficção”, conta.306 

Em Quase-memória, seu primeiro romance escrito no computador, Cony remexe 
as lembranças de sua relação com o pai, também jornalista, na primeira metade do 
século passado. E também de um momento em que as redações foram profundamente 
afetadas pela mecanização da escrita. 
 

A geração do meu pai tinha um apelo de boemia. Não eram 
necessariamente bêbados, isso foi na minha fase, vários de nós lutaram 
com o alcoolismo, Ubaldo, Ruy, Mário Prata, Fernando Morais. Na 
época do meu pai, não. Era uma boemia romântica. O cara gostava de 
ficar na rua até tarde, frequentava cabarés e cafés. O jornal não tinha 
hora pra sair, o expediente ia até de madrugada. Sabe A Conquista, de 
Coelho Neto? A geração do meu pai viveu um resquício dessa boemia. 
Essa geração foi aposentada pela máquina de escrever. Meu pai 
chegava a digitar, mas não conseguia pensar com os dedos na máquina. 
E o Getúlio, por volta de 1942/43, muito pressionado pelo sindicato dos 
gráficos, fez uma lei dizendo que os gráficos não eram mais obrigados 
a trabalhar com textos escritos à mão. Na época, 90% dos repórteres 
escreviam à mão, em tiras. Mas a luz batia, o grafite do lápis brilhava e 
o gráfico forçava a vista. Então foi proibido. Só gente do porte de 
Chateaubriand e Mário Rodrigues pôde continuar a escrever à mão. Os 
repórteres e redatores tiveram que se mecanizar.  
Isso fez com que viesse uma outra geração. O que coincidiu com a 
importação das técnicas americanas pelo Diário Carioca, depois pelo 
Correio da Manhã, Jornal do Brasil e O Estado de S.Paulo. Começou 
junto o reinado do copidesque e o da máquina de escrever.307 

 
O processo de escrever direto à máquina foi mais disseminado entre os 

jornalistas do que os escritores, que tiveram alguma dificuldade de adaptar o ritmo 
literário ao novo método mecânico. Mas, com um pouco de prática, o cérebro passa a 
ser uma verdadeira máquina de escrever, como informa Monteiro Lobato, em 
correspondência a Oliveira Viana, datada de 1934, a quem aconselha aposentar a velha 
pena. “Vais ver como a máquina te alerta o pensamento. Cada pancadinha é uma 
chicotada que repercute nas células cerebrais e fá-las pular.” 308 

Com o tempo, a máquina de escrever se tornou extremamente familiar, uma 
imagem arquetípica para “a mistura de fascinação e medo que o novo mundo 
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tecnológico inspirava nos escritores brasileiros, submetidos a um período em que as 
percepções da tecnologia e da relação entre a produção cultural e os artefatos modernos 
estavam em mudando muito rápido”.309 A relação entre a máquina e o jornalista passou 
a ser essencial, como registra o repórter Davi Nasser. Ele não pode mais se dar ao luxo 
de escrever à mão, como um romancista ou poeta.  

 
Escrevo desde menino, e [como] não tenho boa dicção, eu passei a 
pensar com os dedos, uma estranha transferência da hipófise para a 
tiróide e da tiróide para as pontas dos dedos. Eu tenho a impressão de 
que, quando eu escrevo, caio numa espécie de transe. Não estou falando 
isso para me auto-elogiar _ conheço minhas limitações _, mas tenho a 
impressão de que não estou usando a cabeça quando estou escrevendo. 
Tenho a impressão de que, se eu não usar os dedos e a máquina, eu não 
consigo me expressar.310  

 
A máquina de escrever marca uma ruptura 
com a tradição oral. Se originalmente o autor 
era um ditador _ no tempo dos rolos de 
pergaminho o texto pensado era 
necessariamente registrado por outra pessoa _ 
com o tempo passa a pensar conforme escreve: 
à mão.311 O processo é mais lento, mas permite 
o fluxo de raciocínio, que se vale do milésimo 
de segundo passado entre o pensar e o começar 
a escrever. Tempo que é diminuído conforme a 
velocidade do datilógrafo avança, da máquina 
de escrever para o computador. Neste exato 
momento, a forma como escrevo é quase uma 
volta ao modelo oral. Um ditador eletrônico 
permite que eu não toque nas teclas do 
computador e que escreva na mesma 
velocidade com que sou capaz de falar. Mas o 
que uma nova tecnologia pode significar em 
termos de escrita? 

 

Aquele que escreve na era da pena, de pato ou não, produz uma grafia 
diretamente ligada a seus gestos corporais. Com computador, a 
mediação do teclado, que já existia com a máquina de escrever, mais 
que se amplia, instaura um afastamento entre o autor e seu texto. A 
nova posição de leitura, entendida num sentido puramente físico e 
corporal ou num sentido intelectual, é radicalmente original: ela junta, e 
de um modo que ainda se deveria estudar, técnicas, posturas, 
possibilidades que, na longa história da transmissão do escrito, 
permaneciam separadas.312 
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Com a informática, os caracteres passam a ser impressos na tela à velocidade da 

luz. Se a criação é facilitada, essa agilidade também induz a um texto mais curto e de 

leitura mais rápida, com eventuais supressões de letras e expressões, dando origem a 

novos dialetos, como o inventado pelos jovens adeptos do ICQ (programa de “instant 

messenger”que permite a comunicação instantânea entre os usuários da internet). A 

informática oferece ainda a possibilidade de uma escrita sem rasuras, para desespero da 

crítica genética. Entre outras coisas, o manuscrito sem rascunho do computador impede 

a distinção entre uma escritura emotiva e uma racional. A mão não traça mais as letras. 

 

O mesmo processo ocorria com a máquina de escrever, mais havia uma 
proximidade maior entre a mão e a máquina, e o escritor podia ainda 
rabiscar ou corrigir nas entrelinhas. Antes do microcomputador, 
podíamos ainda desenhar as letras e mascarar pudicamente nossos 
sentimentos e afetos atrás de sua forma convencional, embora a 
verdade estivesse logo desvelada para o leitor perspicaz por intermédio 
da inclinação e da altura das letras, do traço fino ou largo, rígido ou 
solto ou mesmo da análise ótica e informática.313 

 
Em compensação, o computador também dá origem a novas formas de narrativa, 

tanto jornalística quanto literária, oferecendo recursos de hipertexto, combinando 

desing, texto, foto, vídeo, arte, infográficos, animação, slide shows, áudio, links, 

facilitando a atualização e permitindo a interatividade, por meio de chats, blogs, quiz, 

polls, games. Ao contrário da mídia tradicional, é possível conciliar formas lineares e 

não-lineares na narrativa multimídia. E atribuir ao mesmo indivíduo as funções de autor, 

editor, divulgador e distribuidor.  

Entre 1960, quando foi apresentado o primeiro 
texto processado por computador, a 1974, 
quando os grandes jornais começaram a 
digitalizar suas edições, a começar pelo The 
New York Times, foram dados os primeiros 
passos para se criar uma imprensa 
informatizada. O processo acelerou-se com o 
lançamento do personal computer  em 1981, e 
a criação das bases para a internet, em 1983. 
Na década de 90, os grandes jornais e agências 
de notícia brasileiros entraram na web. E 
passaram a atualizar suas edições on-line em 
tempo real. 

Mas a massificação da internet coloca várias questões para o jornalismo, entre 
elas a dicotomia entre propriedade intelectual e função social da imprensa. Numa era  
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de altíssima reprodutibilidade técnica, a informação pode ser pirateada de várias formas: 
do plágio grosseiro, em que a notícia é reproduzida na íntegra, com exceção do nome do 
autor e de onde foi tirada, à apropriação por blogs e sites que criam links para o texto 
original. As notícias podem ainda ser simplesmente repassadas via correio eletrônico. E, 
dependendo de sua importância, circularem mais e mais rápido do que se impressas num 
grande jornal.  Mas essa divulgação de material alheio seria diferente do que faz um 
jornal impresso quando reproduz conteúdo de outro sem autorização (e pagamento)? Se 
o leitor já não precisa pagar para ter acesso às matérias de um jornal, e se mesmo os 
grandes órgãos de imprensa têm como prática usar as informações atualizadas pelos 
sites uns dos outros, muitas vezes dispensando a intermediação das agências de notícias, 
quem vai custear o trabalho jornalístico? E, por vias tortas, a literatura brasileira? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
10 ROMANCES X REPORTAGENS_____________________________________ 
 
 
  

Cem anos depois, com a exceção da alta incidência de LER (Lesão de Esforço 

Repetitivo), causada pela dupla jornada à frente do computador, os prós e contras de um 

escritor trabalhar na imprensa não diferem muito dos relacionados pelos 

contemporâneos de João do Rio. Entre os pontos favoráveis, os 22 entrevistados 

destacaram: disciplina, prática diária da escrita, exercício da clareza e da concisão, 

ampliação de contato com o mundo. Entre os contra: baixos salários, longas jornadas de 

trabalho, estresse, competitividade e mesmo a tendinite, que pode levar a literatura a 

uma regressão tecnológica. “Na era da informática, a questão do contra é física: lesão 

por esforço repetitivo e vista cansada podem obrigar o escritor a escrever a lápis”, 



comenta Toni Marques.314 “Sem acumpuntura, perco os movimentos do meu braço 

direito”, lamenta Ronaldo Bressane.315 

Embora não seja uma pesquisa quantitativa e parta de uma amostragem pequena _ 
apesar de significativa _ do universo dos jornalistas escritores brasileiros, é possível 
afirmar que, ao contrário de 1900, o lado positivo de trabalhar na imprensa foi mais 
lembrado do que o negativo. Hoje, a pergunta de João do Rio _ “o jornalismo, 
especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária?” _ seria 
respondida com um empate entre os que a julgam “útil” e os que acreditam que seus 
prós e contras se equivalem. 

 Dos 22 entrevistados, nove disseram que a atividade na imprensa é positiva para um 
escritor. Outros nove afirmaram que tanto ajuda quanto atrapalha. Três a consideram 
prejudical. E um não respondeu.  

A possibilidade de viver da escrita foi considerado o principal ponto a favor do 
jornalismo. “Eu não possuo outra habilidade que não a de trabalhar com a palavra. É 
isso que me sustenta”, explica Cadão Volpato.316 A falta de tempo e a esterilização da 
linguagem, seriam os dois fatores mais prejudiciais. Para escritores como Antonio 
Fernando Borges: 
 
                                          A linguagem do jornalismo é, sem dúvida, muito mais pobre do que         
                                          a gama de ricas possibilidades da literatura – em termos formais,                
                                           temáticos e de vocabulário. Nesse sentido, o hábito do jornalismo  
                                           pode ser limitante. Prova disso é que, quase sempre, a primeira         
                                           incursão de jornalistas na literatura peca pela pobreza vocabular,  

    frasal, temática. E isso não é de hoje: compare-se o Machado de    
    Assis dos romances e contos com o das crônicas diárias e semanais    
    de seu ganha-pão. Há um abismo entre os dois. Claro que existem         
    exceções, e é possível alguém fazer grande literatura com         
    vocabulário restrito e secura formal –  mas para isso deve-se    
     tomar a “providência” de ser um Graciliano Ramos, por     
     exemplo[...] 317 

 
Os prós e contras do trabalho na imprensa para quem pretende ser escritor foram 

resumidos por Juremir Machado da Silva: “Ensina a síntese e a prática do texto 
constante. Corta a imaginação e favorece o realismo banal.”318  Se eventualmente a 
ficção pode compartilhar dos mesmos temas do jornalismo, o grande diferencial entre 
um e outro gênero reside na linguagem, apontam os autores que atuam nos dois campos. 
Na literatura, “a palavra não é vista como portadora de informação e sim de 
significação. Ela muda totalmente de estatuto. E a imaginação e a memória (pessoal e 
literária) atuam o tempo inteiro”, diz Heitor Ferraz.319  
 Na imprensa, a linguagem muitas vezes é empobrecida pela falta de tempo hábil 
para uma elaboração formal. Fatores como a standartização, o espaço pré-determinado 
pela diagramação e a própria necessidade de comunicação com uma ampla gama de 
leitores também podem fazer com que o texto jornalístico diminua o repertório e até 
mesmo bloqueie a capacidade de expressão e a imaginação de um escritor.  É como se, 
                                                 
314 Trecho do depoimento de Toni Marques. Ver apêndice, p. 387-390.  
315 Trecho do depoimento de Ronaldo Bressane. Ver apêndice, p. 374-378. 
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317 Trecho de depoimento de Antonio Fernando Borges. Ver apêndice, p. 321-324. 
318 Trecho de depoimento de Juremir Machado da Silva. Ver apêndice, p. 357-360. 
319 Trecho de depoimento de Heitor Ferraz. Ver apêndice, p. 347-350. 



para escrever reportagens e ficção, ou poesia, ele tivesse que utilizar outra musculatura, 
eventualmente atrofiada pelo exercício diário na imprensa. Em seus depoimentos, 
muitos usaram a metáfora “trocar de canal” para expressar a necessidade de sair do 
automático e conectar-se a suas emoções. Mas não é fácil desligar o objetivo e ligar o 
subjetivo.  

As linguagens literária e jornalística são “registros diferentes”, assinala Luciano 
Trigo.320 Mais do que isso, seriam como “azeite e água”, para Carlos Herculano Lopes, 
duas linguagens que “não podem se misturar”.321 Outra comparação  

 
 
 

seria usada por João Gabriel de Lima: o jornalista seria tão diferente de um escritor 
quanto um torneiro mecânico de um físico nuclear.322 Os dois ofícios teriam “naturezas 
distintas”, parece concordar Luiz Ruffato, por sinal, ex-torneiro mecânico.323  

“Se quiser ser escritor, não escreva como jornalista”, pontifica Juremir Machado 
da Silva.324 São “linguagens opostas”, radicaliza Bernardo Ajzenberg, para quem uma 
tentativa de síntese pode ser fatal para o ficcionista. 
 

Considero prejudicial, sim, na medida em que se trata de duas 
linguagens em última instância opostas entre si. A mente do jornalista 
funciona e deve funcionar de modo diferente da mente do escritor. Na 
inevitabilidade, porém, de se exercerem ao mesmo tempo as duas 
atividades, o ideal é extrair do jornalismo alguns aspectos que podem 
ajudar na literatura. Refiro-me à capacidade de observação, à precisão 
na narrativa de certas cenas mais detalhadas e, de certo modo, à 
capacidade de resolver com alguma rapidez problemas de construção 
sintática. Mas não há dúvida de que são duas atividades muito 
diferentes e de que o escritor pode ser facilmente esmagado pelo 
jornalista.325 

 
Quando esta pesquisa foi computada, em janeiro de 2004, oito dos entrevistados 

tinham deixado de trabalhar ful- time como jornalistas, mas mantinham seus nomes na 
imprensa ou internet como jornalistas free-lancers, cronistas, colunistas, ensaístas, 
críticos literários. E até como escritores.  

É uma opção, como define Sérgio Rodrigues, autor de O homem que matou o 
escritor, “economicamente muito menos viável e esteticamente muito mais 
ambiciosa”.326 A julgar pelo título de seu primeiro livro, o temor de que o jornalista 
matasse o escritor o levou _ assim como a boa parte dos que fizeram a ruptura _ a fazer 
uma opção mais radical. 

 
Na verdade, como frila, estou conciliando as duas atividades com 
extrema facilidade, mas ao longo de quase quinze anos da minha 
carreira isso foi um conflito pesado. A literatura perdia todas. Tive que 
interferir para não deixar o jornalista matar o escritor. Baixei um pouco 
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a bola dele, abri mão de parte da renda que eu tinha, e agora os dois 
convivem civilizadamente. Tomara que dure.327 

 
 Não durou. Logo depois de enviar por e-mail seu depoimento, o escritor estava  
de volta às redações.    
 

10. 1 O salto mortal 

 

Mas será que o jornalista pode matar o escritor? Ou o livro matar o jornal? 

A questão romances versus reportagens é antiga. Em 1859, no auge de seus 20 

anos, Machado de Assis abordou o assunto em três artigos: “O passado, o presente e o 

futuro da literatura”, “A reforma pelo jornal” e “O jornal e o livro” 328 Os textos têm em 

comum um certo deslumbramento pelo potencial democrático do jornalismo, que, 

segundo o jovem Machado, tinha o poder de “fazer tremer as aristocracias, mais do que 

os movimentos populares.”329 Não é o cético da maturidade, mas um jovem Machado de 

Assis exultante de otimismo quem  escreveria que o jornalismo é “a  locomotiva 

intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e 

o fogo das convicções”.330 O escritor se lançou na aventura de fundar um jornal, o 

Espelho, onde pôde escrever essas bem traçadas linhas.  

  
 O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa 

revolução não é só literária, é também social, é econômica, porque é 
um movimento da humanidade abalando todas as suas eminências, a 
reação do espírito humano sobre as fórmulas existentes do mundo 
literário, do mundo econômico e do mundo social.331 

  
 Machado chega a pôr a literatura numa posição inferior em relação à imprensa. 

“Há alguma coisa de limitado e de estreito se o colocarmos [o livro] em face do jornal”, 

afirma. “O jornal é mais que um livro, isto é, está mais nas condições do espírito 

humano. Nulifica-o como o livro nulificará a página de pedra? Não repugno admiti-

lo.”332  
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A verdade é que Machado de Assis morreu em 1908, dois meses depois de 

publicar seu último livro, Memorial de Aires, sem que o livro tivesse matado o jornal 

nem o jornal matado o livro. Mas, em sua obra, é possível ver que o jornalista pode ter 

ajudado o romancista. No ano seguinte à publicação dos artigos, foi cooptado pela  

grande imprensa, contratado para o Diário do Rio de Janeiro pelo amigo Quintino 

Bocaiúva. Machado trabalhava na “cozinha” do jornal: escrevia e reescrevia os 

anúncios, as pequenas notícias, com um estilo já “nítido e limpo”...  

 
Muito mais limpo do que a caligrafia onde se lhe expandia o 
nervosismo em rabiscos incríveis, em borrões de todos os feitios. A 
desordem de seus manuscritos, que só lhe saíam à custa de dedos 
manchados de tinta e inúmeras penas quebradas, chegou a tal ponto que 
contra ela se revoltaram os revisores do jornal, vendo-se o novo redator 
obrigado a aprender a escrever com um professor especialista, o 
calígrafo americano Guilherme Scully.333 

 
 E havia ainda o problema dos erros de português, frutos do déficit escolar do 

escritor. Conta a biógrafa Lucia Miguel Pereira que o redator não tinha muita paciência 

para minúcias: “Não se entendia bem com a ortografia, craseava os a de maneira 

fantasista e os pronomes eram brasileiramente caprichosos.”334 Mas, naquele momento, 

nenhuma dessas deficiências foi entrave para a ascensão de Machado de Assis no jornal, 

em que também ficava encarregado da “resenha”dos debates no Senado, deixando 

páginas memoravelmente irônicas sobre o assunto. Machado também ganhou reputação 

como crítico de teatro, assinando com o próprio nome ou sob pseudônimos a Revista 

Dramática e outras colunas, como Comentários da Semana,  Parte Literária, Conversas 

Hebdomadárias, Ao Acaso, Semana Literária e Cartas Fluminenses. Se inicialmente o 

estilo do colunista é hesitante, vai ganhar consistência até se tornar inconfundível. 

 
A importância do Diário do Rio na vida e na obra de Machado de Assis 
é imensa; convidando-o para lá, tirou-o Quintino Bocaiúva do 
amadorismo das revistas literárias, pô-lo na obrigação de enfrentar o 
grande público, de dar sua opinião sobre os assuntos do dia, fê-lo 
refletir, pensar. A disciplina da colaboração freqüente, a sensação do  
contato com leitores de toda a natureza amadureceram rapidamente 
esse rapaz de 21 anos.335 
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 Como muitos escritores depois dele, Machado descobriu no jornal uma forma de 

alargar seu universo, freqüentando rodas distintas de seu ambiente de origem, 

conhecendo de alto a baixo da escala social pessoas de que, como leitor, só ouviria  

falar. Mas o jornal também era fonte de aborrecimento. Afastado do cargo de cronista 

por dois anos _ seu último Comentário da Semana foi em maio de 1862 e o primeiro da 

coluna Ao acaso, em 1864 _, ele continuou trabalhando todos os dias na imprensa, mas 

de forma anônima, assinando apenas cinco textos em 23 meses. O afastamento parece 

ter obedecido a questões estratégicas, num momento em que o jornal desejava moderar 

os ataques ao governo, embora não se saiba com certeza se foi Machado que se afastou 

ou foi afastado da política. 

 Além da crônica e da crítica literária, Machado escrevia os editoriais e 

acumulava funções administrativas. Era “pau-para-toda-obra de funções múltiplas na 

redação e na administração, responsável por tudo.”336 Sobrecarregado, percebeu que 

teria de deixar a imprensa para voltar a escrever romances. “Nas condições em que se 

encontrava quando assumiu no Diário as responsabilidades que acabamos de mostrar, 

pôde sentir quanto esta atividade devorava o inivíduo, o privava de seu tempo e de sua 

liberdade”, comenta o biógrafo Jean-Michel Massa, assinalando a reação de Machado a 

um problema comum aos jornalistas escritores: a absorção sem limites do trabalho 

jornalístico.337 

Em algum momento _ mais precisamente em 1878, ano da morte de José de 

Alencar_ foi preciso fazer a tão temida quanto desejada opção. Aquela que liberta os 

maiores sonhos, mas também os piores medos. E que pode ser resumida numa das frases 

mais citadas por escritores jornalistas de todo o mundo: “O jornalismo é uma excelente 

profissão, desde que abandonada a tempo”.338 Machado deixou momentaneamente de 

escrever para a imprensa. E, doente, decidiu tirar suas primeiras férias. Seis meses 

depois, publicou seu primeiro grande livro: Memórias póstumas de Brás Cubas.  

   Deixar o jornalismo diário foi uma aposta no escuro de Machado de Assis. “No 

momento, parecia errar, pois era melhor jornalista do que escritor de ficção”,  

julgava Lucia Miguel Pereira, para quem “as crônicas do Diário do Rio são muito  
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superiores aos contos da mesma época e muito superiores a Ressurreição, o primeiro 

romance, escrito aos 30 anos.”339 O que levaria então a este salto no escuro, repetido por 

tantos escritores jornalistas mais de um século depois?  

Para responder a esta pergunta é preciso entender em que se diferenciam o  

jornalista e o escritor e por que aparentemente este lhe é superior.  

 

10. 2 O que é um escritor 

 

 A questão fundamental para se esclarecer os termos desta discussão foi 

originalmente formulada por Beckett e mais tarde analisada por Michel Foucault em seu 

clássico ensaio O que é um autor?: Que importância tem quem fala?  

Nele, Foucault demonstra que o conceito de autor literário foi fruto de um 

determinado momento histórico, “crucial da individualização na história das idéias, dos 

conhecimentos, das literaturas, e também na história da filosofia e das ciências”.340 

Foucault não vê o autor como um sujeito determinado e sim um como um papel social, 

que vale para alguns tipos de texto, outros, não. Já que, confessadamente, Foucault 

prefere deixar de lado “a análise histórico-sociológica do personagem autor”, é preciso 

aqui investigar exatamente aquilo que o filósofo não se dispõe a fazer: 

 

Como o autor se individualizou em uma cultura como a nossa, que 
estatuto lhe foi dado, a partir de que momento, por exemplo, pôs-se a 
fazer pesquisas de autenticidade e de atribuição, em que sistema de 
valorização o autor foi acolhido, em que momento começou-se a contar 
a vida não mais dos heróis, mas dos autores, como se instaurou essa 
categoria fundamental da crítica “o homem-e-a-obra”, tudo isso 
mereceria ser analisado.341 

 

Em resumo, historicizar “o jogo das representações que formaram uma certa 

imagem do autor”.342 Uma imagem que, com os séculos foi devidamente naturalizada, a 

ponto de se ignorar que seu processo de construção está longe de ser universal e 

atemporal. Alguns de seus pressupostos chegaram até mesmo a ser invertidos com o 

tempo.  
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[...] da Idade Média à época moderna, freqüentemente se definiu a obra 
pelo contrário da originalidade. Seja porque era inspirada por Deus: o 
escritor não era senão o escriba de uma palavra que vinha de outro 
lugar. Seja porque era inscrita numa tradição, e não tinha  a não ser o de 
desenvolver, comentar, glosar aquilo que já estava ali. Antes dos 
séculos 17 e 18, há um momento original durante o qual, em torno de 
figuras como Christine de Pisan, na França, Dante, Petrarca, Boccácio, 
na Itália, alguns autores contemporâneos viram-se dotados de atributos 
que até então eram reservados aos atores clássicos da tradição antiga ou 
aos padres da igreja. Seus retratos apareciam nas miniaturas, no interior 
dos manuscritos. Eles são com frequência representados no ato de 
escrever suas próprias obras e não mais no de ditar ou de copiar sob o 
ditado divino. Eles são escritores no sentido que a palavra vai tomar em 
francês, no correr dos últimos séculos da Idade Média: eles compõem 
uma obra, e as imagens os representam, de modo um pouco ingênuo, no 
ato de escrever a obra que o leitor tem nas mãos. É nesse momento 
também que são reunidas em um mesmo manuscrito várias obras de 
certos autores, relacionadas ao mesmo tema. 343 

 
 O reconhecimento e expansão da função autor está intimamente ligado ao 

binômio propriedade/penalidade. De certa forma, as fogueiras da Inquisição, que 

queimaram livros e seus autores, foram responsáveis por sua perenização, porque as 

primeiras listas ordenadas alfabeticamente de nomes de autores encontram-se nos 

índices dos livros proibidos do século 16 pela Igreja. É isso que Foucault chama de 

apropriação penal dos discursos. Antes mesmo de ser o proprietário intelectual de suas 

palavras, o autor poderia ser condenado por causa delas. 

Desde de 1544, o índex da Sorbonne utiliza a categoria autor como princípio 

fundamental para a identificação do livro, método usado até hoje quando se prepara uma 

bibliografia. Mas a proteção aos direitos autorais só foi oficialmente reconhecida muito 

depois, na França revolucionária, mais exatamente em 21 de julho de 1793, quando foi 

promulgada a lei que funcionou como “certidão de batismo ao autor moderno”.344 Antes 

dela, já existiam sistemas primitivos de proteção ao autor, em geral defendidos por 

livreiros editores que, para garantir seus privilégios, inventaram a idéia do autor 

proprietário.  

 

No século 18, a teoria do direito natural e a estética da originalidade 
fundamentam a propriedade literária. Uma vez que se justifica, para 
cada uma, a posse dos frutos de seu trabalho, o autor é reconhecido 
como detentor de uma propriedade imprescritível  sobre as obras que 
exprimem seu próprio gênio. Esta não desaparece com cessão do 
manuscrito àqueles que são seus editores. Não é portanto de espantar 
que sejam estes últimos os que tenham moldado a figura do autor 
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proprietário. Inscrita na velha ordem da livraria, o copyright não deixa 
de definir de modo original a criação literária, cuja identidade subsiste 
qualquer que seja o suporte de sua transmissão. O caminho estava 
aberto assim para a legislação atual, que protege a obra em todas as 
formas (escritas, visuais, sonoras) que lhe podem ser dadas. Hoje, com 
as novas possibilidades oferecidas pelo texto eletrônico, sempre 
maleável e aberto a reescrituras múltiplas, são os próprios fundamentos 
da apropriação individual dos textos que se vêem colocados em 
questão.345  

 

Da mesma forma como ocorre com o jornalismo na era da internet, a idéia de 

propriedade intelectual não era ponto pacífico durante o Iluminismo.“A propriedade 

literária que não tem limites era considerada injusta _ pois as idéias pertencem a todos _ 

e contrária ao progresso das Luzes – pois ela institui o monopólio de um só sobre um 

saber que deve ser um bem comum”.346 Se o conteúdo de suas idéias, uma vez tornado 

público, passava a ser de todos, restava ao autor a propriedade literária baseada na 

estética e na originalidade da forma, a maneira singular com que era capaz de se 

exprimir. Mas essa nova definição de obra de arte levou o autor a um paradoxo, já na 

segunda metade do século 18, colocando sobre os ombros da mesma figura a 

possibilidade de profissionalização da atividade literária e uma imagem baseada na 

autonomia da obra de arte e no desinteresse do artista. 

O dilema reflete o deslocamento da figura do autor de um sistema de mecenato 

aos ditames de uma economia de mercado. A nova economia da escrita minou a 

concepção tradicional da atividade literária, que só buscaria a glória como recompensa, 

e ventilou a possibilidade de que seria justo que o trabalho intelectual produzisse lucro 

financeiro. Passou a ser legítimo que o autor fosse pago diretamente por sua obra, não 

apenas na forma de benefícios, títulos, prêmios ou cargos. Quando ele se 

profissionaliza, seu maior bem passa a ser seu nome. Sua maior necessidade, a de 

visibilidade. 

  

Esse novo modelo rompe com a clássica figura do gentleman-writer ou 
gentleman-amateur, aceita até pelos escritores que não tinham de 
maneira nenhuma origem aristocrática. Em sua definição tradicional, o 
autor vive não de sua pena, mas dos seus bens ou dos seus encargos; ele 
despreza o impresso, exprimindo a sua ‘antipatia por um meio de 
comunicação que perverte os antigos valores da intimidade e da 
raridade associados à literatura da corte’, ele prefere o público 
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escolhido entre os seus pares, a circulação em manuscrito e a 
dissimulação do nome próprio sob anonimato da obra.347  

 

Foi durante o romantismo que o artista tornou-se proprietário intelectual de sua 

obra de arte (ou mercadoria, conforme o ponto de vista), proclamando valores como a 

inventivividade, o subjetivismo e a genialidade, que se chocavam frontalmente com o 

modelo medieval, em que escrever era sinônimo de reescrever. Assim, o romantismo, 

“identificando o literário com o novo, único e original, e o trabalho do escritor com 

atividade particular e solitária, expressão íntima do indivíduo, ajuda a difundir o 

privilégio do texto”.348 

 

Um autor emblemático como Rousseau aspirará a essa nova condição. 
Antes disso, a cessão dos manuscritos aos livreiros-editores não 
assegura de modo algum rendas suficientes. Daí, para um escritor do 
século 17, não há senão duas possibilidades. Uma é que ele seja 
provido de benefícios, cargos, postos, caso ele não pertença a uma 
linhagem aristocrática ou burguesa, dispondo de uma fortuna 
patrimonial. Ou ele é obrigado a entrar nas relações de patrocínio e 
recebe uma remuneração não imediata de seu trabalho como escritor, 
sobre a forma de pensão, de recompensas ou de empregos.349  

 

 Na verdade, apenas no final do século 19 o que para a maioria não passava de 

um wishful thinking passa a ser uma realidade mais ampla. Entre os anos de 1820 e 

1830, mais de três séculos após a descoberta de Gutenberg, a Europa assistiu à primeira 

revolução industrial do livro: a industrialização da impressão. Mas a popularização só 

iria acontecer mesmo no período seguinte, entre os anos de 1860-1870, quando a 

composição manual de Gutenberg deu lugar à era do monotipo e, mais tarde, à do 

linotipo, mutações técnicas que permitiram uma brutal mudança de escala nas tiragens 

de livros e de jornais, tornando-os em produtos de consumo de massa.  

 A condição de autor, pelo menos a de autor que pode viver da sua própria pena, 

foi alcançada pelo escritor ao mesmo tempo que pelo jornalista. E ambas se 

subordinaram à formação de um público leitor, com a expansão da imprensa e da 

escolarização. Depois de conquistar o mercado, os dois campos ganharam autonomia 

em relação ao governo, à aristocracia e à igreja. Mas, justamente porque a literatura é 

uma profissão aberta, que não exige qualquer formação técnica especial, foi preciso que 
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seus aspirantes erguessem fronteiras contra seus vizinhos mais próximos, os jornalistas, 

transformando o escritor numa categoria socialmente distinta.  

 
 
10. 3 O que é um jornalista 

 

A pista genealógica mostrará que a origem do jornalista é diferente da do autor 

literário, assim como serão seus status e função social, embora nada impeça que o 

mesmo sujeito possa ocupar simultaneamente as duas atividades em diferentes 

sociedades e momentos literários. Apesar de múltiplas interseções, o jornalista se 

distingue do escritor de ficção especificamente por uma missão: a de narrar o 

acontecimento. Antes de sua profissionalização em tempo integral, que também só 

ocorrerá efetivamente a partir do século 19, essa atividade foi exercida indistintamente 

por leigos de diversas camadas sociais, que tivessem alguma história supostamente real 

para contar. Curiosamente, como apontam Bill Kovach e Tom Rosenstiel em Os 

elementos do jornalismo, “desde as mais isoladas sociedades tribais na África até as 

mais remotas ilhas do Pacífico”, exigem-se as mesmas qualidades das pessoas 

incumbidas de recolher a informação e depois espalhá-la: “Queriam gente que pudesse 

se mexer rápido, apurar os dados com exatidão e contá-los de forma envolvente.”350 O 

que tem efetivamente mudado, ao longo dos séculos, é a forma de transmitir essa 

informação.  

Ninguém ignora que o livro e a literatura existiram muito antes da invenção de 

Gutenberg, no século 15, mas dificilmente percebemos que o jornal também é anterior à 

tipografia. No entanto, foi o que ocorreu durante séculos. Numa definição mais 

abrangente dos meios de comunicação, pode-se afirmar que “jornal é a informação [...] 

de algum acontecimento contemporâneo conservado pelos símbolos.”351 Nesse sentido, 

os Acta diurna populi romani, de 69 a.C. podem ser considerados os mais antigos 

antecessores do jornal. Esses diários, que originalmente divulgavam as atas do Senado 

do império romano, pouco a pouco teriam se tornado “folhas linguarudas” em que a 

população tinha notícia dos mais variados assuntos, de casamentos e divórcios a rixas, 

incêndios, bancarrotas e espetáculos. Qualquer semelhança com o jornalismo 

contemporâneo não é mera coincidência. 

                                                 
350 KOVACH; ROSENTIEL, 2003 , p. 9. 
351 RIZZINI, 1945, p. 11. 



 Também são tidos como predecessores dos jornalistas os bardos viajantes, que 

reportavam e comentavam os acontecimentos do dia nas feiras, mercados e cortes da 

Idade Média. Mas, como permaneceram anônimos, assume-se que os primeiros 

repórteres teriam sido correspondentes de viagens e terras distantes, como o escrivão 

Pero Vaz de Caminha, que relatou o “achamento” do Brasil, e o jesuíta José de 

Anchieta. Entre os séculos 16 e 18, a literatura epistolar conheceu seu momento de 

maior prosperidade. O sucesso de um gazetier, como já se denominava o 

correspondente, era medido por sua capacidade de informar os acontecimentos o melhor 

e o mais rápido possível, em cartas que eram lidas em comum, copiadas e colecionadas, 

como hoje fazemos com e-mails.  

“Da carta escrita por cortesia à reportagem por obrigação, dos assuntos 

escolhidos de acordo com o interesse comum dos correspondentes a todo o tipo de 

informação, do destinatário amigo ao assinante disposto a pagar, atravessou-se um 

limiar.”352 Os primeiros a transformar diletantismo em profissionalismo foram 

correspondentes dos príncipes governantes, da Igreja e das grandes casas comerciais, 

embarcados na rota das grandes navegações com este fim, como Caminha. Ainda assim, 

notícias como a do Achamento do Brasil só seriam lidas diretamente pelo monarca e seu 

séquito governamental, uma vez que os detalhes sobre as novas terras eram 

considerados segredo de Estado. Por isso, considera-se que a primeira coleção e 

distribuição profissional e comercial de notícias para o público ocorreu na Veneza do 

século 16, onde os scrittori d’avisi reuniam informações de todo o tipo, as copiavam e  

vendiam. O personagem do jornalista já nasce assim sob o signo da mercantilização da 

escrita. 353 

Embora as assinaturas fossem caras, nenhuma pessoa de posses deixava de 

subscrever uma feille de nouvelles, foglia a mano, Zeitung ou news letter  seiscentistas. 

Quem não podia pagar contentava-se em lê-las nas tavernas e cafés, onde eram 

animadamente discutidas. Por sua vez, os redatores das gazetas de mão ficavam sabendo 

das novidades por meio de cartas e outros periódicos recebidos de fora. Na França, 

existia mesmo uma espécie de bolsa de notícias, que funcionava em pontos como os 

jardins de Luxemburgo, o Palais Royal, as Tulherias, a Galerie du Palais, e a Pont Neuf, 

onde nouvellistes ou gazetier-à-la-bouche de todas as estirpes marcavam ponto. Em 
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Lisboa, esses precursores do jornalismo se concentravam nos Arcos do Rossio e o Adro 

de São Domingos, o Terreiro do Paço. 

O formato comum das nouvelles-à-la-man era o in-quarto, escrito nos dois  

lados da folha, sem cabeçalho. Esses pequenos jornais já conheciam a noção de furo  

jornalístico, o prazer de narrar um fato em primeira mão, e eram disputados pelo leitor  

em função disso. Rapidamente produzidos, ainda tinham a vantagem de escapar mais 

facilmente da censura do que os impressos, o que explica a convivência dos dois 

modelos durante muito tempo na Europa e mesmo no Brasil.  

Em 1609, os primeiros jornais impressos apareceram com regularidade na 

Alemanha. Depois na Holanda (1618), França (1620), Inglaterra (no mesmo ano) e 

Itália (1636). Suas tiragens eram pequenas, entre 100 e 200 exemplares. Mas a situação 

logo mudou. Em 1680, o Frankfurter Journal já tinha uma circulação de 1.500 

exemplares.  

No entanto, em 1821, quando a implantação tardia da primeira tipografia no 

Brasil completava 13 anos, o Conciliador Maranhense ainda era distribuído em cópias 

manuscritas. E, até 1823, resistia em São Paulo O Farol Paulistano, inteiramente 

manuscrito. O motivo era claro: tipografias necessitavam de licença do governo, além 

de investimento de capital, o que dificultava o anonimato. “Os utensílios de um redator 

de gazeta limitam-se a uma pena, um tinteiro e uma folha de papel; copiado o panfleto e 

posto em mãos seguras, nada lhe trairá o segredo. Uma tipografia, ao contrário, exigiria 

equipamento importante e serviria para desvendar os mistérios que se procuram 

ocultar”.354  

Por escaparem mais facilmente da censura, os periódicos escritos à mão foram 

proibidos na França em 1551 “sob pena de confisco de pessoa e bens”. A Igreja também 

reagia com força. Em 1572, o Vaticano aprovou a Constitutio contra scribentes 

exemplantes e dictantes, disposta a calar os gazzettanti e novellanti. O caso de Anibale 

Capello, enforcado após cortarem-lhe a mão direita e arrancarem-lhe a língua, por 

ordem do papa Sisto V (1585-1590), foi exemplar da forte censura aos jornais 

manuscritos e de como, mesmo com uma veiculação restrita, incomodavam os 

poderosos. 

No Brasil, a Inquisição perseguiria, entre outros, o almoxarife Jorge Martins, 

denunciado em 1587 por ter escrito “um papel” contra a Companhia de Jesus. Durante o 
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período colonial, muitas vezes os pasquins eram grudados na porta dos poderosos ou 

das igrejas, como forma de driblar a censura aos textos impressos.   

Cerca de seis décadas antes da instalação da Imprensa Régia, o Brasil teve sua 

primeira tipografia que, entre outras pequenas obras, produziu A Relação da entrada  

que fez Fr. Antonio do Desterro Malheyro, Bispo do Rio de Janeiro, em o primeiro  

dia deste presente ano de 1747...355 O impressor Antônio Isidoro da Fonseca pagou caro 

por publicar esses trabalhos politicamente inócuos. A oficina do antigo impressor de 

Lisboa foi queimada e Portugal fez editar uma Carta Régia, cujo texto mostra sua 

intransigência quanto ao monopólio da imprensa: “Não é conveniente que se imprimam 

papéis no tempo presente, nem pode ser de utilidade aos impressores trabalharem no seu 

ofício, aonde as despesas são maiores que no Reino, do qual podem ir impressos os 

livros e papéis no mesmo tempo em que dele devem ir as licenças da Inquisição e do 

Conselho Utramarino”.356 Esse exemplo de terror intelectual mostra que a política de 

Portugal em relação às colônias era a de censura ao pensamento escrito e às atividades 

culturais, limitando não só os livros e jornais, como o ensino e o livre intercâmbio com 

a Europa.  

 

Não convinha a Portugal que houvesse civilização no Brasil. Desejando 
colocar essa colônia atada ao seu domínio, não queria arrancá-la das 
trevas da ignorância. A ignorância, realmente, constitui imperiosa 
necessidade para os que exploram os outros indivíduos, classes ou 
países. Manter as colônias fechadas à cultura era característica própria à 
dominação. Assim, a ideologia dominante deve erigir a ignorância em 
virtude. 357 

 

Não é à toa que nosso primeiro jornalista tenha escrito na Inglaterra, depois de 

escapulir dos cárceres da Inquisição. A luta pela liberdade de imprensa em relação ao 
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Estado começou exatamente neste país, no século 17, quando John Milton apresentou os 

argumentos em favor da pluralidade de vozes em seu texto fundador: Aeropagítica. A 

censura deixou de existir na Inglaterra a partir de 1695. No século seguinte, a liberdade 

de imprensa seria citada na declaração francesa dos Direitos do Homem e do Cidadão 

(1789) e se tornaria a primeira emenda à Constituição americana (1791). Editado em 

Londres, entre 1808 e 1821, o combativo Correio Braziliense ousou desafiar 

explicitamente as ordens expressas da Coroa Portuguesa proibindo o jornalismo na 

colônia.  

“Resolvi lançar esta publicação na capital inglesa dada a dificuldade de produzir 

obras periódicas no Brasil, já pela censura prévia, já pelos perigos a que os redatores se 

exporiam, falando livremente das ações dos homens poderosos”, justificou o 

responsável pelo Correio, Hipólito da Costa, no primeiro número do jornal.358 Ex-

diretor da Imprensa Régia de Portugal, Hipólito exilara-se em Londres desde que fugira 

dos cárceres da Inquisição e de lá mandava seus editoriais. Aceitando-se _ como a 

maioria dos pesquisadores _ este jornal escrito e impresso na Inglaterra como parte da 

imprensa brasileira, o Correio Brasiliense, também chamado de Armazém Literário, é 

considerado o marco inicial do jornalismo no país.  

Seu formato dá uma idéia de como, há apenas dois séculos, jornais e livros eram 

pouco diferenciados. Se hoje correspondem a modos de escrever, editar e publicar 

distintos, a ponto de mesmo um analfabeto ser capaz de distinguir um livro de um 

jornal, em 1808, isso não era tão fácil. Exemplares do Correio eram impressos in-oitavo, 

o mesmo formato dos livros, e a numeração de suas páginas continuava no exemplar 

seguinte. Edições avulsas dos jornais também eram vendidas em volumes encadernados, 

com capa dura. Apenas no século 19, quando os jornais adquirem uma capacidade de 

distribuição ampliada é que a distinção estrutural em relação aos livros começa a se 

formatar.  

Apesar de o Correio Braziliense se auto-intitular também Armazém Literário, de 

literatura teve muito pouco nos seus 174 números. O mesmo se verificou nos dois 

únicos números de As Variedades ou Ensaios de Literatura, editados em fevereiro e 

julho de 1812, na Bahia. Sua proposta era divulgar “discursos sobre costumes e virtudes 

morais e sociais, algumas novelas de escolhido gosto e moral; extractos de história 

antiga e moderna, nacional ou estrangeira, resumo de viagens; pedaços de autores 
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clássicos portugueses, quer em prosa quer em verso, cuja leitura tenda a formar gosto e 

pureza na linguagem; algumas anedotas e boas respostas, etc.”359 Mas a publicação faliu 

por falta de assinantes. Motivo idêntico para o fracasso de O Patriota, que circulou entre 

janeiro de 1813 e dezembro do ano seguinte, e tinha em seus quadros alguns dos 

principais jornalistas escritores do período, como o aristocrata Borges de Barros e o 

militante Silva Alvarenga.  

Borges de Barros e Silva Alvarenga são personagens exemplares desta fase, cada 

qual a seu modo. O árcade Borges de Barros é considerado um dos precursores do 

romantismo no Brasil. Aristocrata ligado a intelectuais franceses, foi tanto escritor 

quanto jornalista envergonhado. Em O patriota, assinava seus artigos apenas como B., 

seu livro Poesias oferecidas às senhoras brasileiras por um baiano foi publicado em 

Paris sem o nome do autor e só a edição de Os túmulos foi devidamente assinada. Mais 

do que timidez, sua atitude denota um certo preconceito do gentleman-writer, do erudito 

amador, legítimo representante do velho regime literário”, contra a idéia do escritor 

como celebridade, que se configurará com mais força no romantismo do que no período 

colonial, quando era comum a publicação de obras de autoria desconhecida ou sob 

pseudônimo, ou ainda, seu engavetamento. Demonstra ainda a pouca distinção que os 

homens de letras do período faziam entre jornalismo e literatura.  

Já Silva Alvarenga foi o protótipo do escritor que faria do jornalismo sua 

catapulta. Nascido de uma família humilde de Vila Rica, pai músico e mãe negra, 

estudou em Coimbra, publicou poemas em louvor de seu mecenas, o Marquês de 

Pombal, trabalhou como advogado e professor de Retórica e Poética, e morreu como um 

nome respeitado no Rio de Janeiro. Militante da causa literária, o autor de Glaura 

participou da criação do jornal O Patriota e da Sociedade Literária e foi também 

militante político, participando da insurreição de Ouro Preto, quando ficou três anos 

preso. Em oposição ao aristocrata e senhor de engenho Borges de Barros, o mulato e 

pobre Silva Alvarenga encontrou na cultura e na política uma porta de entrada para os 

salões da corte. Mas os dois iriam trabalhar lado a lado no mesmo jornal. A pauta do 

Patriota dá bem uma idéia do que se considerava por “cultura” numa época encantada 

com os progressos científicos do iluminismo: textos sobre agricultura, matemática, 

hidrografia, física, química e história. Por mais minguada que fosse, sua seção de obras 

publicadas marca o início da crítica literária militante no país. 
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Originalmente, o jornal é um veículo muito próximo do livro, mas o jornalista 

pode ser considerado também um autor? Mesmo sem tocar no assunto, também aqui a 

célebre conferência de Michel Foucault, “O que é um autor?”, pode ser de grande ajuda. 

Para Foucault, a função autor é “característica do modo de existência, de circulação e de 

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”.360 Assim, a menção ao 

nome do autor “manifesta a ocorrência de um certo conjunto de discursos, e refere-se ao 

status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura”.  

 
O nome do autor não está localizado no estado civil dos homens, não 
está localizado na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um certo 
grupo de discursos e seu modo singular de ser. Conseqüentemente, 
poderia-se dizer que há, em uma civilização como a nossa, um certo 
número de discursos que são providos da função ‘autor’, enquanto 
outros são dela desprovidos.361 

 

 Embora não seja de todo desprovido desse status, o jornalismo moderno vem 

minar a noção de autoria. Ele não é expressão de interioridade, mas informação. Sua 

autoridade não emana da subjetividade ou da imaginação do autor, mas de seu 

compromisso de comunicar a verdade. Especialmente quando o estilo europeu de 

jornalismo opinativo e analítico cede espaço, a partir do século 20, ao modelo objetivo, 

impessoal e informativo, da imprensa americana.  

O jornalista pode tanto exercer as funções de repórter (o que narra o 

acontecimento), redator (o que escreve ou corrige) e editor (o que corta e organiza 

hierarquicamente o material).  Por isso, se todo o texto jornalístico tem um narrador, no 

sentido benjaminiano do termo, nem todos têm um autor.  

Um redator de jornal, por exemplo, não é um autor, já que sua função _  

principalmente a partir da implantação da figura do copidesque no final dos anos 50 _ é 

justamente o apagamento da individualidade autoral. Mas um jornalista que assina sua 

reportagem teoricamente o é, uma vez que “só existe autor quando se sai do 

anonimato”.362 E não foram poucos os que transformaram grandes reportagens ou textos 

jornalísticos em livros, de Euclides da Cunha até hoje. 

 

A demolição feita pelo jornalismo no conceito de autoria implica que, 
pelo menos no que diz respeito ao texto literário, a subjetividade seja 
vista como uma ilusão, um fantasma, um efeito efêmero produzido por 
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convenções estilísticas e garantido pela assinatura do escritor ao final 
do texto.363 

 

Dependendo do contexto, o jornalista pode ser considerado um escritor. Ou não. 

Como explica Antonio Fernando Borges, “na acepção mais geral da palavra no Houaiss 

(‘aquele que escreve’), a resposta é sim. Mas, na definição 2, mais restritiva, do mesmo 

dicionário: a coisa muda de figura: escritor é, no caso, o ‘autor de obras literárias, 

culturais, científicas etc., esp. o ficcionista’”.364  

Separando o ofício do jornalista e a arte do escritor, está a distinção entre 

profissão e vocação. “Na maior parte das vezes o jornalista é um carteiro, o sujeito que 

leva a mensagem ao destinatário. Nada mais. É uma profissão não necessariamente 

criativa”, afirma Juremir Machado da Silva. “Já a literatura não pode ser profissão, pois 

só funciona como iluminação, ruptura, invenção. O resto é negócio.”365 

Mas nem todos concordam com esta distinção. Para muitos, é apenas uma 

questão de nomenclatura. “Jornalistas escrevem, escritor escreve _ quem escreve é 

escritor?”, questiona Fernando Molica, que vê a necessidade de uma vocação também 

para o exercício do jornalismo.  

 
Não sei. No Brasil, a prática consagrou que escritor é quem escreve 
livro, mesmo que o livro seja uma grande reportagem. Sempre aceitei 
esta divisão, talvez porque eu tenha entrado no jornalismo em um 
momento em que a profissionalização da categoria tenha se 
radicalizado. Não havia mais espaço para uma etapa mais romântica, 
em que jornalismo e literatura podiam, muitas vezes, se confundir.366 

 

E o escritor? Pode ser um jornalista mesmo sem querer? 

 
11 A MESMA TECLA________________________________________________ 
 
 
 

Para compreender como a distinção entre jornalismo e literatura foi  socialmente 

construída e naturalizada ao longo de séculos, até chegar a uma separação quase 

completa nos dias de hoje, é preciso voltar a um tempo muito anterior ao nascimento da 

imprensa moderna, retratado por João do Rio em O momento literário. E chamar a 

atenção para o fato de que, ao longo de vários desses momentos, os autores de poesia e 
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ficção cruzaram essas fronteiras. Não raro a literatura foi convocada a exercer funções 

parajornalísticas. 

“Cronista sou/ desta grã festividade” e por esse motivo “tenho de falar verdade/ 

e dizer o que se passou”, dizia o poeta Gregório de Matos, que, justamente por “falar a 

verdade” sobre a cobiça dos poderosos, os desmandos do clero e a vida dupla de 

cidadãos aparentemente respeitáveis, ganharia o epíteto de Boca do Inferno da Bahia 

seiscentista.367  Nessa época, ainda não havia jornais impressos no país. A tipografia só 

chegaria em 1808, a bordo do Meduza, com D. João VI e sua corte fugitiva. Antes 

disso, poemas como a “Descrição, entrada e procedimento do Braço de Prata Antônio 

de Sousa de Meneses, governador deste estado”, em que Gregório de Matos desancava 

seu desafeto político, eram escritos com pena ferina, em papel almaço, e depois 

copiados por quem sabia ler ou decorados, correndo de boca em boca por uma 

população ávida tanto por informações como por boas intrigas. 

 Embora certos poemas _ como o que já diz seu longo título-lide “Descreve a 

deplorável peste, que padeceu a Bahia no a. 1686, a quem discretamente chamam bicha, 

porque variando nos sintomas, para que a medicina não soubesse atalhar os efeitos, 

mordia por diferentes bocas, como a bicha de Hércules. Também louva o caritativo zelo 

de algumas pessoas com os enfermos” _ tenham absolutamente todos os ingredientes de 

uma boa reportagem, seria a heresia das heresias inaugurar com o satírico Gregório de 

Matos uma linhagem de jornalistas escritores no Brasil.368 Afinal, como ser jornalista se 

os primeiros jornais só apareceriam mais de um século depois?  

 No entanto, a poesia satírica de cunho político foi um parente distante do  

jornalismo contemporâneo. Ao se referir não às denúncias de Gregório, mas às das 

Cartas chilenas, de Tomás Antônio Gonzaga, Antonio Candido mostra como a poesia e 

o jornalismo antes da industrialização da imprensa não eram gêneros tão distintos como 

atualmente.369 

 
Para compreendermos hoje uma sátira escrita há 200 anos é preciso 
lembrar a função que exercia, de tendência moralizadora muito próxima 
ao que é o jornalismo. Dos pequenos sonetos de maledicência ou 
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debique aos poemas longos, ajustados à norma do gênero; uns 
arrendondando-se no riso, outros encrespados pela indignação; uns 
visando as pessoas na sua singularidade, outros querendo abranger 
princípios e idéias _ todos assumiam atitude crítica e manifestavam 
desejo de orientar e corrigir, como a imprensa moderna.370  

 

  Se Ronald de Carvalho, na Pequena história da literatura brasileira, cita o poeta 

baiano como “o nosso primeiro jornal, onde estão registrados os escândalos miúdos e 

grandes da época, os roubos, os crimes, os adultérios, e até as procissões, os 

aniversários e os nascimentos”, por sua vez Juarez Bahia inscreve Gregório de Matos na 

história do jornalismo, em Jornalismo: história e técnica, alegando que o Boca do 

Inferno “era a imprensa viva”.371  

O poeta pagou caro pela ousadia de falar a verdade e incomodar os poderosos, 

exatamente como muitos jornalistas nos séculos que se seguiram. Após divulgar em 

cópias manuscritas a sátira “Juízo anatômico dos achaques que padece o corpo da 

república em todos os seus membros, e inteira definição do que em todos os tempos é a 

cidade da Bahia”, Gregório de Matos foi preso, mantido incomunicável, e degradado 

para Angola, de onde só voltaria com a condição de não fazer mais versos. 

A poesia de Gregório de Matos foi censurada no Brasil do século 17 como 

também seriam proibidas a tipografia e a imprensa até o século 19. Mas, nem por isso, 

os manuscritos que antecederam os primeiros jornais e livros deixariam de difundir o 

crescente sentimento nativista da colônia. Embora utilizando-se de recursos estritamente 

literários, poetas barrocos e árcades transformariam sua lírica numa forma de denunciar 

os desmandos políticos. Na forma, literatura. Na intenção, a crítica, a indignação, os 

fatos. 

 Sem dúvida, seria forçar a mão dizer que esses poetas foram jornalistas, mas a 

verdade é que jornalismo e literatura, no período que precedeu a chegada da imprensa 

ao Brasil, e mesmo nas décadas que se seguiram, não tinham fronteiras tão nítidas 

quanto hoje. Não era apenas a poesia que servia de veículo para a crítica social. Cartas e 

sermões foram importantes fontes de informação, formas pré-jornalísticas de 

comunicação num país proibido de produzir jornais e livros. Documentos do Santo 

Ofício e historiadores, como Afonso de Taunay, deixaram registradas, entre a segunda 

metade do século 16 e o final do 18, queixas da igreja e das autoridade colonial contra a 

ação de “pasquineiros”, como Luiz Gonzaga das Virgens, expoente da Revolução dos 
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Alfaiates, levante debelado na Bahia em 1798. Na base da insurreição, não um típico 

artigo de jornal, mas o poema revolucionário “Décimas sobre a liberdade e igualdade”, 

declamado na clandestinidade e copiado à mão, assim como alguns pasquins, pregando 

alforria dos escravos, aumento do soldo dos soldados e igualdade dos libertos com os 

brancos, que eram distribuídos nas esquinas pelos rebeldes ou presos nos adros das 

igrejas. Jornalistas sem prelo, os insurreitos acabariam cumprindo penas de prisão, 

degredo ou seriam condenados à morte por causa de suas mal traçadas linhas, como das 

Virgens.372  

No período colonial, a censura perseguia indiscriminadamente jornais e livros. O 

bloqueio cultural fez com que o Brasil ficasse atrás de praticamente todo o resto da 

América em matéria de produção editorial. Em 1533, quase 200 anos antes da criação 

da Imprensa Régia no Rio de Janeiro, a primeira tipografia do continente foi instalada 

no México. A segunda, em 1584, no Peru. Em 1638, chegaria aos Estados Unidos, que 

editou seu primeiro jornal em 1690, mais de 100 anos antes dos primeiros periódicos 

brasileiros. Portugal tinha como política não permitir a instalação de tipografias nem 

universidades em suas colônias, o que contrastava fortemente com o modelo de 

dominação espanhol. Enquanto o Brasil só produziria seus primeiros jornais e livros a 

partir de 1808, o México publicaria o primeiro livro já em 1549 (a Breve y más 

compendiosa doctrina christiana) e seu primeiro jornal (Gaceta del Mexico y noticias de 

dueva España) em 1722.  

A razão do atraso brasileiro era o medo de propagação entre as colônias 

portuguesas dos ideais da Revolução Francesa e da Independência Americana. Mas o 

fato é que os primeiros sinais de insubordinação viriam com ou sem tipografia. 

Publicado na Inglaterra e trazido clandestinamente para o Brasil, o Correio Braziliense 

foi o maior exemplo da luta da colônia para driblar as imposições da metrópole.  

Num contexto como este, o primeiro jornal efetivamente produzido no país só 

surgiria por iniciativa oficial do Estado. Assim como o primeiro livro. Durante a fuga da 

corte portuguesa, foram embarcados para o Brasil dois prelos e 26 volumes de material 

tipográfico, comprados na Inglaterra para a Secretaria de Negócios Estrangeiros e da 

Guerra. Em 10 de setembro de 1808, três meses depois do primeiro número do Correio 

Braziliense, saiu a edição inaugural da Gazeta do Rio de Janeiro. O jornalismo passou a 

ser incentivado pela Coroa, para fazer a defesa do absolutismo e trazer notícias da 
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Europa _ com até seis meses de atraso, por causa das dificuldades de comunicação entre 

os dois continentes _ aos aristocratas exilados. A Gazeta do Rio de Janeiro era uma 

versão adaptada da Gazeta de Lisboa, com quatro páginas no formato in-quarto, tão 

submissa ao poder que o próprio Dom João VI lia os textos antes de serem impressos. 

 

11.1 Gêmeos incestuosos 

 

Livros e jornais nasceram praticamente juntos no Brasil, filhos do mesmo prelo. 

O primeiro livro publicado, Observações sobre o comércio franco do Brasil, sairia pela 

mesma editora da Gazeta do Rio de Janeiro, quase ao mesmo tempo que o jornal. No 

ano seguinte, a Imprensa Régia publicaria o primeiro livro de poemas, Marília de 

Dirceu, de Tomás Antonio Gonzaga.  

Entre a chegada da Corte, em 1808, e a Independência, em 1821, o Brasil viveu 

um período pouco fértil para a literatura, mas prolífico para o jornalismo. Especialmente 

com o fim do Conselho de Censura Prévia, multiplicaram-se os jornais, embora o 

mesmo não se possa dizer dos livros. Os dois únicos jornais com licença de impressão 

entre 1808 e 1820 _ a Gazeta do Rio de Janeiro (1808-1820) e a Idade d’Ouro do Brasil 

(1814-1820) _ foram obrigados a disputar leitores com folhas, gazetas, pasquins, 

periódicos de todos os tipos, que nasciam e morriam em poucos meses, com raras 

exceções, como a Aurora Fluminense (1827-1839) e o próprio Correio Braziliense 

(1808-1821). Embora o foco principal desses jornais fosse D. Pedro, já havia um 

público nascente, composto por fazendeiros, comerciantes, funcionários públicos, 

profissionais liberais e nobres. Nada grandioso. Para se ter idéia, em 1822, o diário A 

Malagueta, criado um ano antes, era o jornal de maior repercussão nacional e com o 

maior número de assinantes no Rio de Janeiro: 500 pessoas. O mercado para a literatura 

era ainda menor.  

Num momento em que a Independência era o principal objetivo dos raros 

homens ilustrados, o escritor tinha um status inferior ao do jornalista. “O intelectual 

considerado como artista cede lugar ao intelectual considerado como pensador e mentor 

da sociedade, voltado para a aplicação prática de suas idéias.”373 Vivia-se a era dos 

jornalistas estadistas. Gente mais interessada em mudar os rumos do país com suas 

palavras do que fazer versos ou inventar romances. “O processo de Independência 
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acentuou esse caráter missionário: o intelectual considerado como mentor da sociedade, 

voltado para a aplicação prática das idéias. A imprensa foi o meio privilegiado de sua 

ação.”374 E para ela se voltam as penas mais hábeis, os melhores cérebros e os maiores 

esforços.  

Um dos principais escritores-jornalistas do período foi José Bonifácio de 

Andrada e Silva, o “Patriarca da Independência” e um dos políticos mais influentes do 

Império. José Bonifácio editou nove pequenos jornais e 32 panfletos políticos, de perfil 

conservador, além de um livro de poemas, sob pseudônimo, Poesias de Américo Elísio, 

publicado em 1825. Espécie de paramilitar do jornalismo, o diretor da Imprensa Régia _ 

e mais tarde Inspetor dos Estabelecimentos Literários, responsável pela censura de todas 

as obras publicadas no país _ editava seus jornais e panfletos mais amenos na tipografia 

oficial. Os outros, de uma agressividade ilimitada, eram publicados clandestinamente 

em tipografias particulares.  

Exemplos de como essa virulência política podia ter lá sua poesia são os 

famosos versinhos com que Bonifácio destruiu seu desafeto, José da Silva Lisboa, o 

visconde de Cairu:  

   Fração de gente, charlatão idoso, 
                                       Que abocanha no grego, inglês hebraico, 
                                       Mais sabe bem a língua de cabinda 
                                       E o pátrio bororó e mai o moiro, 
                                       Que escreve folhetos a milhares, 
                                       Que ninguém lê, porque ninguém o entende, 
                                        Por mais que lhe dê títulos diversos.375 
 
 
 Se a sedução da política eclipsou sua acanhada musa_ como o próprio José 

Bonifácio definiu o pendor literário que desenvolveu nas horas vagas por cerca de 50 

anos _, é preciso reconhecer em seus textos jornalísticos, como os reunidos em Projetos 

para o Brasil, um estilo que soube se manter saboroso até hoje. É notável o nível de 

elaboração de suas reflexões sobre literatura: 

 
O forte é o produto do grande pelo terrível; e há mais facilidade em 
inventar coisas lindas do que fortes, porque a imaginação não tem tanto 
deleite e descanso _ precisa convulsões _ necessita termos 
correspondentes, e frase própria, que exprima o conceito com clareza 
lacônica, e imagem adequada; grande sem inchação, viva sem doidice. 
Se as regras de retórica e poética formassem oradores e poetas faríamos 
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versos como os caixeiros uma conta de soma; e os professores, que 
nunca pariram boa coisa, seriam os melhores compositores.376 

 
Bonifácio não é um caso isolado. Antonio Candido chama a atenção para o fato 

de que a poesia dessa fase é de qualidade inferior em comparação aos gêneros públicos 

como o ensaio e o jornalismo, usados como armas de guerra. 

 

A fase neoclássica está indissoluvelmente ligada à Ilustração, ao 

filosofismo do século 18; e isto contribuiu para incutir e acentuar a 

vocação aplicada de nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados 

da realidade junto à literatura. Se não decorreu daí realismo no alto 

sentido, decorreu certo imediatismo, que não raro confunde as letras 

com o padrão jornalístico; uma bateria de fogo rasante, cortando baixo 

as flores mais espigadas da imaginação. Não espanta que os autores 

brasileiros tenham pouco da gratuidade que dá asas à obra de arte; e, ao 

contrário, muito da fidelidade documentária ou sentimental, que 

vincula à experiência bruta.  377 

 

Se, num país sem letras, escritores que se dedicaram à causa pública, como 

Gregório de Matos e Antonio Tomás Gonzaga, podem ser considerados jornalistas lato 

senso, por sua vez jornalistas de pena hábil, como Hipólito da Costa, podem ser  

julgados escritores. Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido não se furta 

de fazer uma análise literária da obra dos principais jornalistas brasileiros do período. 

Para ele, o jornalismo que se faz até 1836, quando surgem as primeiras manifestações 

românticas, pode ser dividido em três ramos: ensaio, panfleto e artigo. 

Hipólito da Costa teria sido o melhor representante do primeiro. A ele, o crítico 

reserva elogios que não ofereceu a nenhum escritor, no sentido estrito do termo, até 

então, em seu estudo sobre a formação da literatura brasileira.  

 

Num livro de história literária, cabe não apenas como representante 
dum momento em que a literatura pública domina em qualidade e 
quantidade, mas como prosador de raça, como o primeiro brasileiro que 
usou uma prosa moderna, clara, vibrante e concisa, cheia de 
pensamento, tão despojada de elementos acessórios, que veio até nós 
intacta, fresca e bela, mais atual que a maioria da que nos legou o 
século 19 e o primeiro quarto deste. Como maior jornalista que o Brasil 
teve, o único cuja obra se lê toda hoje com interesse e proveito, foi um 
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escritor e um homem de pensamento, exprimindo melhor que ninguém 
os temas centrais da nossa época das luzes. 378 

 
Também não perde a oportunidade de comparar o estilo de Hipólito da Costa ao 

de outro jornalista, Rui Barbosa, numa saborosa execração.  

 
Dele [Hipólito] provém um modo de pensar e escrever que, através dos 

grandes publicistas da Regência e do Segundo Reinado, contribuiu até 

os nossos dias para dar nervo e decoro à prosa brasileira, 

contrabalançando o estilo predominante que lhe corre paralelo e, 

definido naquele mesmo tempo pelos oradores sacros, veio 

contorcendo-se até a perigosa retoriquice dum Rui Barbosa. 379 

 

O segundo modelo apontado por Antonio Candido foi o panfletário, de Frei 

Caneca, que difere do de Hipólito da Costa por seu arrebatamento. Patriota radical e 

coerente até o fuzilamento, o religioso foi poeta ocasional e autor de Cartas de Pítia a 

Damão. Criador do Tifis Pernambucanos, jornal que editou entre 1823 e 1824, 

redigindo ao todo 29 números, Frei Caneca influenciou profundamente a revolta armada 

de 1824. Literariamente falando, suas idéias podem ser “comuns do tempo, expressas 

sem maior personalidade.” Mas ...380 

 
[...] o sangue quente de suas veias parecia comunicar-se à pena e fazê-la vibrar 
segundo o mesmo ritmo apaixonado. A idéia aparece como pulsação, e os 
batimentos da frase ora surgem picados pelo tumulto do arranco polêmico, ora 
se espraiam em compasso largo de ironia. Cada palavra é vivida, os conceitos 
caem na página como algo visceral, e tanto o seu riso quanto a sua cólera, 
enlaçando-se em cadências variadas, dão lugar a uma das expressões mais 
saborosas do nosso jornalismo, redimindo o lugar-comum, vivificando os 
torneios sediços, lançando-se a ousadias de metáfora e sintaxe [...] vai a 
extremos de irreverência, misturada a arroubos poéticos e a um nacionalismo 
pitoresco, análogo ao que os modernistas utilizarão, 100 anos mais tarde.381  

 
 Já Evaristo da Veiga, exemplo de um terceiro estilo de texto, e também poeta 

bissexto, jamais teria sido um pensador, como Hipólito da Costa, nem um autor visceral, 

como Frei Caneca. “Faltava-lhe, em comparação a ambos, energia de sentimento e 

energia de pensamento. Todavia, foi, mais do que eles, jornalista no sentido 

moderno.”382 No influente Aurora Fluminense, editado por Evaristo, o forte não eram os 
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ensaios, como nos outros jornais, mas textos e notas informativos. Como bom jornalista,  

seu estilo “é fácil e correto, abandonando poucas vezes o tom de serenidade, objetivo e 

simples. O seu período tende à larguesa, como era comum no tempo, e quando o ardor 

da argumentação o empolga chega a ser muito extenso, cortado de subordinadas sem 

perder a clareza e o fio”. 383 Já como escritor ... Da obra do autor da letra do primeiro 

hino nacional brasileiro _ começada aos 13 anos e abandonada 263 poemas depois 

(sintomaticamente dois meses antes de sair o primeiro número de A Aurora Fluminense, 

em 21 de dezembro de 1827) _, diz Antonio Candido: “É difícil encontrar maior coleção 

de versos razoavelmente metrificados tão fora da poesia. Lê-los é experimentar a que 

ponto vai a força anuladora da rotina, mesmo em homens de talento.” 384 Os três estilos 

jornalísticos mais se complemetam do que concorrem. 

 
Se [...] imaginarmos a pena como algo orgânico do escritor, fazendo 
parte do seu corpo e prolongando no contato com a página o ritmo da 
sua vida, diremos, à maneira simbólica de Roland Barthes, que o de 
Hipólito da Costa é estilo-encefálico, o de Frei Caneca um estilo-
sangue, o de Evaristo um estilo-linfa. Necessário à vida, mas pálido, 
evocando idéias de serenidade e mediania.385 

 
 
 Alfredo Bosi também não deixa de incluir o jornalismo em sua História concisa 

da literatura brasileira, chamando a atenção para o fato de Hipólito ter passado boa parte 

da vida na Inglaterra, em contato com uma cultura política mais complexa do que a de 

Evaristo, o que explicaria a diferença de densidade entre um  

 

estilo e outro. “A prosa de Hipólito é a do ensaísmo ilustrado. A de Evaristo cinge-se à 

crônica política que tempera como pode as reações ao imprevisto. Mas uma e outra 

foram indispensáveis à formação de um público ledor em um país que mal nascera para 

a vida pública.”386 

 Como principal gênero literário do século 19, o jornalismo político abriu espaço para o 
primeiro contato do escritor brasileiro com seus leitores, criando uma mediação entre a língua 
falada nas ruas e a dos clássicos da cultura européia. Mas o problema é que a militância 
intelectual, girando em torno dos gêneros públicos, como o auditório, do palanque e do púlpito 
não formou exatamente um público de leitores, mas, sim, como sugere Bosi, de auditores. O que 
responde, em parte, sua pergunta sobre o porquê de tanta má literatura no período.  
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Quando consideramos a literatura no Brasil, vemos que a sua 
orientação dependeu em parte dos públicos disponíveis nas várias fases, 
a começar pelos catecúmenos, estímulo dos autos de Anchieta, a eles 
ajustados e sobre eles atuando como lição de vida e concepção de 
mundo. Vemos em seguida que durante cerca de dois séculos, pouco 
mais pouco menos, os públicos normais da literatura foram aqui os 
auditórios _ de igreja, academia, comemoração. O escritor não existia 
enquanto papel social definido; vicejava como atividade marginal de 
outras, mais requeridas pela sociedade pouco diferenciada. 387 

 
 Certamente, o intelectual era ouvido. Mas muito pouco lido, contentando-se com 

seu prestígio social, distinção inquestionável num país onde a dificuldade de instrução 

era enorme e os livros raros. Como desse reconhecimento social vinham os cargos e os 

mandatos. Para os homens letrados chamados a tomar as rédeas da nação, a literatura 

não passava mesmo de uma “acanhada musa”, tão luxuriosa e supérflua que os que a ela 

dedicavam seus louvores preferiam fazê-lo sob pseudônimo, como José Bonifácio. Sem 

o valor artístico que mais tarde lhe seria atribuído ... 

 
[...] quase sempre [o grupo literário] produziu literatura como a 
produziriam leigos inteligentes, pois quase sempre a sua atividade se 
elaborou à margem de outras, com as quais a sociedade o retribuía. 
Papel social reconhecido ao escritor, mas pouca remuneração para o 
seu exercício específico; público receptivo, mas restrito e pouco 
refinado. Conseqüência: literatura acessível mas pouco difundida, 
consciência grupal do artista, mas pouco refinamento artesanal.388 
 
 

  
 Num contexto como esse, a profissionalização do escritor era uma meta 

inconcebível. Assim como a do jornalista, que mais se parecia com um político em 

campanha. Na era pré-industrial, em que pasquins nasciam e morriam conforme os 

interesses de seus redatores, ainda não era norma para um escritor alugar sua pena.  

 

11.2 Um longo namoro 

  

Foi apenas em 1836 que o jornal realmente descobriu a literatura. Nem tanto 

através da crítica, que neste mesmo ano começava a ser feita de forma pioneira por 

revistas literárias como a Nictheroy, ou da publicação de um eventual poema inédito nas 
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páginas sempre receptivas de A Aurora Fluminense.389 Neste ano, o francês Émile 

Girardin fez uma experiência inovadora: pediu a alguns romancistas que escrevessem 

histórias para serem publicadas em capítulos no jornal La Presse. Sem querer, Girardin 

provocaria uma revolução editorial. Com o folhetim, o jornal encontrou na literatura um 

multiplicador de vendas. Em um ano, a tiragem de La Presse pulou de 70 mil para 200 

mil exemplares. E seu exemplo seria copiado por inúmeros jornais em todo mundo. 

 A febre do folhetim não tardou a contaminar a imprensa brasileira. Menos de 

dois anos depois de surgir na França, um folhetim _ O capitão Paulo, de Alexandre 

Dumas _ foi traduzido e publicado no Jornal do Commércio. Os escritores nacionais 

logo iriam seguir o exemplo de pioneiros, como João Manuel Pereira da Silva, que viria 

a ser um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Vindo de Paris, onde 

escreveria para a Nictheroy um dos primeiros artigos sobre os fundamentos da crítica 

literária romântica, Pereira da Silva acabaria se dedicando ao jornalismo político (mais 

tarde chegaria a deputado e senador) em órgãos de imprensa como o Jornal dos  

Debates, Jornal do Comércio e O Cronista. O interesse pela política, no entanto, não o 

impediu de publicar nos jornais obras de ficção como O aniversário de Dom Miguel em 

1828, escrito apenas um ano depois de a moda do folhetim ter chegado ao Brasil. 

 

 Entre os precursores, encontra-se ainda Justiniano José da Rocha, que, apesar de 

família humilde e mulato, estudou em Paris e ocupou cargos importantes no Segundo 

Reinado. Foi deputado três vezes, professor do Colégio Pedro II e da Escola Militar. 

Justiniano escreveu sobre política para O Cronista, O Regenerador e o Jornal do 

Comércio, entre outros órgãos de imprensa, além de ensaios críticos para a revista da 

Sociedade Filomática, precursora do romantismo, em que já apelava para uma literatura 

nacional, livre da imitação dos clássicos e fiel à realidade local. Justiniano também 

escreveu contos e novelas. Com Os assassinos misteriosos ou a paixão dos diamantes, 

estreou no romance-folhetim em 1839. No entanto, segundo o escritor, a história era 

uma tradução livre de um livro francês. Ele mesmo o revela, depois de fazer um pouco 
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de suspense: “Será traduzida, será imitada, será original a novela que ofereço, leitor 

benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso dizer.”390 

 Dois autores que, na posteridade, iriam brigar pela honra de terem escrito “o 

primeiro romance da literatura brasileira”, Antonio Gonçalves Teixeira e Sousa (com O 

filho do pescador,  de 1843) e Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha,  de 1844), 

também tiveram passagem pelo jornalismo e pelo folhetim. Nessa época, a imprensa já 

começa a se tornar um espaço de profissionalização e inserção social para literatos 

pobres. Se essa não foi a história de Joaquim Manuel de Macedo, médico, professor dos 

filhos da princesa Isabel, e várias vezes deputado _ além de fundador da revista 

Guanabara, redator de A nação e do Correio Mercantil, onde posteriormente trabalharia 

José de Alencar _ certamente foi a de Teixeira e Souza, o “Camões africano”, e de 

vários outros que ingressariam no mercado editorial pela porta dos fundos da 

tipografia.391 Carpinteiro, tipógrafo, caixeiro da livraria de Paula Brito, revisor de 

provas, jornalista, folhetinista, chegaria mesmo a abrir uma oficina tipográfica e uma 

loja de objetos de escritório. Falido, descolou ainda alguns empregos com os poderosos 

da época, e terminou a vida como escrivão, em 1861, exatas quatro décadas antes de 

Lima Barreto contar a história de um jovem negro e talentoso, que conhece as ilusões e 

desilusões do jornalismo e acaba a vida encerrado num cargo igual do serviço público 

em Recordações do escrivão Isaías Caminha. 

 Os jornalistas escritores Teixeira e Sousa e Joaquim Manuel de Macedo são 

testemunhas de um momento em que os folhetins começaram a formar o público para a 

ficção nacional e para os jornais. Encantados com o poder de penetração da imprensa 

num país de poucos leitores e parcas livrarias, praticamente todos os grandes escritores 

brasileiros do final do século 19 e início do século 20 iriam publicar seus romances 

primeiro no jornal, como José de Alencar e Machado de Assis. 

Os folhetins encontraram um terreno propício no Brasil porque o perfil da 

imprensa mudou completamente a partir de 1840. Após o golpe da maioridade de D. 

Pedro II, os jornais panfletários e os pasquins políticos que proliferaram desde a volta 

de D. João VI a Portugal cederam lugar a uma imprensa menos belicosa. E o jornalista 

revolucionário ao novo homem de letras. “Na fase anterior, essa não era a regra: 

Cipriano Barata, Borges da Fonseca não eram homem de letras, a rigor, mas tão 
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somente jornalistas. Mais ainda os panfletários e os pasquineiros. Não havia, então nos 

jornais, espaço para as letras.”392 

Como sede da monarquia, o Rio de Janeiro passou a contar com tipografias, 

livrarias, bibliotecas e escolas. Quando, em 1854, José de Alencar ingressou no Diário 

do Rio de Janeiro, passando logo depois para o Correio Mercantil (onde o rapaz de 25 

anos ficou responsável pela seção forense e pelo rodapé dominical), o jornalismo já era 

a opção preferida dos aspirantes a escritor, dispostos a usar seu espaço na mídia como 

vitrine, quando não como trampolim para maiores saltos. Além de Alencar, começaram 

na imprensa dois dos mais importantes escritores do período, Bernardo Guimarães, 

autor de A escrava Isaura (que trabalhou em jornais no Rio de Janeiro, entre 1858 e 

1860) e Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de milícias. 

 Disposto a fazer carreira, depois de uma rápida passada pelo Jornal do 

Comércio, Alencar foi contratado como gerente redator do Diário do Rio de Janeiro, 

ainda em 1855. O escritor usaria a visibilidade oferecida pelo jornal de grande prestígio 

para se legitimar social e intelectualmente. Foi lá que, num lance ousado, Alencar 

enfrentou o maior medalhão da época, o poeta Gonçalves de Magalhães e o próprio 

imperador, patrocinador do livro, na histórica batalha critico-literária sobre A 

confederação dos tamoios. Protegido pelo cargo de direção, em 1856, Alencar publicou 

uma série de oito cartas, desancando o grande poema e, de quebra, o esquema de 

mecenato dos românticos da primeira geração. 

 
Como enunciar com naturalidade o que hoje denuncia uma óbvia 
estratégia de inserção social? O escritor/intelectual forçando seu 
ingresso no meio social/acadêmico por meio de polêmicas e de seu 
recorrente arsenal: frases dedo-em-riste, juízos definitivos, citações de 
efeito. Não é uma sabedoria anciã que na guerra todos os recursos são 
válidos? Adquirir direito à voz em sociedade caracterizada pela 
instabilidade do espaço público recorda a atmosfera de verdadeiras 
batalhas.393 

 
 É preciso reconhecer que Alencar tirou da briga muito mais do que um reles 

alpinista intelectual conseguiria. O jornalista daria a chave para o escritor. A discussão o 

obrigou a pôr no papel jornal seu próprio projeto nacionalista de literatura, que não se 

daria pela poesia, mas a prosa. E não por meio do mecenato, mas de um projeto de 

literatura popular. 
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Beneficiado pela onda do folhetim, desde o sucesso inesperado de Cinco 

minutos, escrito com funções puramente mercantis (para servir de brinde de fim de ano 

para os assinantes do Diário do Rio de Janeiro, em 1856), Alencar deu início, no ano 

seguinte, a sua arrancada literária, escrevendo dois romances (entre eles O guarani), 

também publicados em forma de folhetim, e três peças de teatro. Tudo isso sem deixar 

suas funções executivas no jornal. Não abandonaria a imprensa nem ao entrar na 

política, fundando dois jornais. Como principal autor do romantismo, José de Alencar 

faria todo o trajeto descrito por Silvio Romero, em seu Compêndio de literatura 

brasileira: “No Brasil, mais ainda que noutros países, a literatura conduz ao jornalismo e 

este à política”. 394 

Mas pagaria um preço pela popularidade alcançada: o desprezo da crítica, da 

qual reclama o total silêncio quanto ao primeiro livro e, mais ainda, após o lançamento 

de O guarani. Se, por causa do desdém da roda literária, o livro caiu nas pocilgas dos 

alfarrabistas, O guarani foi um sucesso quando publicado em folhetim, o que diz muito 

sobre os hábitos de leitura no Brasil do Segundo Reinado. Manuel Antônio de Almeida 

reclamaria do mesmo fenômeno. Quando publicou Memórias de um sargento de 

milícias em folhetim, entre 1852 e 1853, foi bem-sucedido. Mas o mesmo texto lançado 

em livro, em 1854, foi um fracasso de vendas. 

Cada capítulo desses folhetins era aguardado como se fosse uma telenovela de 

sucesso nos dias de hoje. O Rio de Janeiro, em peso, lia O guarani e seguia comovido e 

enlevado os amores de Ceci e Peri. O boca-a-boca  ultrapassou mesmo as fronteiras do 

estado.  

 

Quando a São Paulo chegava o correio, com muitos dias de intervalo, 
então, reuniam-se muitos estudantes, numa república em que houvesse 
qualquer feliz assinante do Diário do Rio de Janeiro, para ouvir, 
absortos e sacudidos por elétrico frêmito, a leitura feita em voz alta, por 
algum deles que tivesse órgão mais forte. E o jornal era depois 
disputado com impaciência e pelas ruas se viam agrupamentos em 
torno dos fumegantes lampiões da iluminação pública de outrora _ 
ainda ouvintes para cercarem, ávidos, qualquer improvisado leitor.395 

 

Também Machado de Assis conquistou nas páginas dos jornais seus futuros 

leitores. A mão e a luva e Helena foram publicados em O Globo. Iaiá Garcia serializado 

em O Cruzeiro, jornal em que Machado escrevia semanalmente.  No entanto, se a 
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imprensa a médio prazo trouxe leitores para os romancistas, também manchou a prosa 

de ficção com as tintas do preconceito contra toda e qualquer arte popular. O maior 

pecado do folhetim foi inverter os terrenos previamente delimitados para a literatura e 

para o jornalismo, em que à primeira caberia a arte desinteressada e casta, ao segundo, a 

comercialização da palavra.   

12  FRONTEIRAS CRUZADAS______________________________________ 

 

Dividindo os mesmos autores e as mesmas páginas, desde o início de seu  

casamento, jornalismo e literatura geraram híbridos. Um dos melhores exemplos é O 

subterrâneo do Morro do Castelo, de Lima Barreto. Misto de reportagem e folhetim, a 

história explora a descoberta, por operários que preparavam o terreno para a criação da 

Avenida Central, pilar do projeto de modernização da cidade empreendido por Pereira 

Passos, de uma suposta galeria secreta no Morro do Castelo. Publicado originalmente 

em 1905, sem assinatura, no jornal Correio da Manhã, cujos bastidores Lima Barreto 

expôs sem dó nem piedade em Recordações do escrivão Isaías Caminha, o folhetim só 

seria editado em forma de livro 92 anos depois.396 

Lima mistura uma história de amor, D. Garça, cujos manuscritos estão 

guardados na Biblioteca Nacional, com uma suposta reportagem sobre as escavações. A 

trama de D. Garça era passada em 1709, durante a invasão do Rio de Janeiro por piratas 

franceses, e tinha ingredientes que faziam a festa do folhetim, como paixões proibidas, 

padres pecaminosos, o rapto de uma linda condessa italiana e a lenda de um tesouro, 

que os jesuítas teriam escondido sob as fundações de seu convento, para protegê-lo de 

um eventual confisco durante a expulsão da ordem do Brasil, determinada pelo marquês 

de Pombal.  

O folhetim é propositalmente mesclado a um relato jornalístico, descrevendo 

como sucessivas escavações em busca dos objetos em ouro e em prata,  moedas e uma 

grande biblioteca deram em nada. Até que, um trabalhador, ao abrir caminho para a 

Avenida Central, deparou-se com a entrada de uma grande galeria, de 1,60m de altura 

por 0,50m de largura. O repórter vai até o local para checar.  

Sem furtar-se a usar a primeira pessoa, suas descrições assemelham-se muito às 

de João do Rio em A alma encantadora das ruas ou às de Benjamin Costallat em 

Mistérios do Rio. Também Lima Barreto deixou, com este folhetim/reportagem, seu 
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registro da transformação da cidade colonial num projeto de Paris tupiniquim. 

Personagens fictícios se misturam a fidedignos, como Lauro Müller, Paulo de Frontin, 

Rodrigues Alves e Souza Aguiar, numa ação que vai e volta no tempo, antecipando 

procedimentos típicos da literatura pós-moderna. Eventualmente a narrativa é 

interrompida com ordens ao revisor e até uma palpitante carta de leitor, capaz de causar 

uma reviravolta na trama. 

      Justamente por não ser um gênero preciso nem literariamente nobre, o folhetim 

“certamente encorajou os jovens jornalistas folhetinistas patrícios a não se acanharem 

diante da palavra escrita”, ampliando seus recursos e sua capacidade de prender a 

atenção do leitor, acredita Marlyse Meyer.397  Ele teria um papel de fundamental 

importância para o nascimento e desenvolvimento do romance no Brasil. “De um modo 

geral, o território livre do folhetim na nossa ainda balbuciante cultura vai ajudar a dar 

forma a esse balbucio, a soltar a língua e obrigando precisamente a não ficar só de olho 

em Paris, mas também baixá-lo para ver e daí falar do que vai por aqui.”398 E, de quebra, 

criou as condições para a expansão da produção e consumo da literatura. 

       Mas, quando arte e mercado se misturam, ocorrem grandes mudanças nas 

condições de trabalho artístico, “cuja forma deixa de reger-se pela esfera pré-capitalista 

(mítica, trans-histórica) e passa a guiar-se pelos imperativos da demanda, 

empresarialmente ascultada”.399 Ainda que grandes escritores, como Balzac, Flaubert, 

Dickens e Dostoiévski, para não falar nos brasileiros José de Alencar e Machado de 

Assis, tenham publicado obras-primas em forma de folhetim, o gênero ficou rotulado 

como subliteratura, por sua relação intrínseca com a nascente indústria cultural.    

 

O produtor da mercadoria cultural não busca, como o produtor da obra 
burguesa elitista a aristocrática consagração de seus pares. Mesmo que 
o indivíduo criador, o autor, deseje consagrar-se, a produção é agora 
progressivamente coletiva e guiada primordialmente pelas leis do 
mercado. O produto destina-se a coincidir com a própria expressão do 
desejo público, para permitir a completa realização do valor do 
capital.400 

 

Híbrido por natureza, o folhetim não seguia um modelo, mas vários: o romance 

em folhetim, capaz de manter sua integridade literária quando reunido em livro; o 

mirabolante folhetim folhetinesco, uma obra aberta cujas soluções oscilavam ao gosto 
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do leitor; além do ensaio, da crítica e da crônica. O conceito de folhetim muda de 

sentido ao longo do tempo e até na obra de um mesmo autor, tornando difícil sua 

definição em regras rígidas, como, por exemplo, ficção e não-ficção.        

O que se pode dizer com certeza é que originalmente, a palavra feuilleton se 

refere não a um estilo, mas a um espaço geográfico preciso, o rodapé do jornal, quase 

sempre na primeira página. Cabia de tudo neste espaço, também chamado de variétés: 

piadas, histórias de crimes e suicídios, charadas, receitas de cozinha, críticas de livros e 

peças de teatro, narrativas que, se ultrapassavam o espaço da coluna, eram publicados 

em série. O modelo de folhetim ficcional, que se firma a partir de 1836, acabaria 

deslocando a seção de variedades para as páginas internas.  

Mesmo nobre, o espaço seria pequeno para contar uma história com início, meio 

e fim. Para manter a fórmula do “continua amanhã”, os escritores precisaram mais do 

que retalhar romances. Foi necessário criar ganchos, suspense, redundâncias para 

atualizar a memória do leitor distraído ou não deixar os novos perdidos, personagens 

fortes e, mais do que tudo, uma obra aberta capaz de ser encurtada ou espichada, 

modificada segundo o maior ou menor interesse do público. “Brotou assim, de puras 

necessidades jornalísticas, uma nova forma de ficção, um gênero novo de romance: o 

indigitado, nefando, perigoso, o muito amado, o indispensável folhetim folhetinesco.”401 

Os críticos odiaram. Os leitores adoraram. 

De olho no sucesso de público, praticamente todos os escritores do final do 

século 19 e início do 20 passam a fatiar seus romances em forma de folhetim nos jornais 

e nas revistas ilustradas. Muitos jornais também mantiveram um espaço denominado 

“folhetins” para abrigar as variétés. Multifuncional, ele era “aberto a qualquer recheio, 

apelando tanto para o acontecido quanto para o imaginário”, da mesma forma que as 

colunas de crônicas hoje.402 Assim, o mesmo Correio Mercantil podia publicar tanto um 

folhetim como Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeira, 

entre junho de 1852 e julho de 1853, quanto o rodapé Revista da Semana, com as 

crônicas de José de Alencar, escritas entre 1854 e 1855. 

Se é difícil definir o folhetim, que dirá seu autor. Para Machado de Assis, se “o 

folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqüência do jornalista”.403  
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Esta íntima afinidade é que desenha as saliências fisionômicas da 
moderna criação. O folhetinista é a fusão agradável do útil e do 
fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o 
frívolo. Estes dois elementos, arredados como pólos, 
heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na 
organização do novo animal.404 
 

12. 1 Folhetim e sensacionalismo 

 
           O novo animal teria vida relativamente longa. Só em meados do século 20, com a 

radical expulsão da literatura das páginas dos jornais, ele se tornaria uma espécie em 

extinção. Embora várias tentativas de reavivar o gênero tenham sido feitas 

posteriormente, coube a Nelson Rodrigues o título de último grande folhetinista 

brasileiro. Sem atentar para os limites entre os dois tipos de texto, o escritor é 

provavelmente o melhor exemplo de contaminação entre jornalismo e ficção. Nos 68 

anos em que viveu, Nelson Rodrigues escreveu 17 peças de teatro, oito folhetins e 

apenas um romance propriamente dito. Nas cinco décadas em que freqüentou as 

redações, acompanhou de perto a substituição do jornalismo político pela imprensa 

sensacionalista, sua derrocada em nome da objetividade, a crescente influência do rádio, 

da TV, do cinema. A censura do Estado Novo e da ditadura militar. O nascimento de O 

Globo e da TV Globo, a explosão e decadência dos Diários Associados e da revista O 

Cruzeiro, as pressões políticas que levaram à criação e à crise do jornal Última Hora. E 

ainda teve tempo para inserir seu nome como autor na história da literatura, do teatro, da 

tevê e do cinema brasileiros.  

      É o autor nacional que mais teve textos transformados em filmes: Meu destino é 

pecar, Boca de ouro, Bonitinha, mas ordinária, o premiado A falecida, Asfalto 

selvagem, A dama do lotação, Toda nudez será castigada, O casamento, além de  

episódios de A vida como ela é..., como Traição e Gêmeas. Também escreveu 

telenovelas _ A morta sem espelho, Sonho de amor (anunciada como uma adaptação de 

O tronco do ipê, de José de Alencar, para driblar a censura) e O desconhecido. O 

personagem Nelson Rodrigues faria ainda quatro aparições semanais na TV Globo, no 

quadro A cabra vadia. Na hilariante seção do programa Noite de Gala, havia uma cabra 

de verdade, que testemunhava suas entrevistas (a cabra começara como um personagem 
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em prosa da coluna À sombra das chuteiras imortais). A tevê, o teatro e o cinema 

tornaram Nelson ainda mais popular.  

      Mas foi o jornal que projetou seu nome. Mais especificamente um tipo de 

jornalismo, que não temia cruzar as fronteiras da ficção. Para Nelson Rodrigues, elas 

eram quase inexistentes. “Eu não via nenhuma dessemelhança entre literatura e 

jornalismo. Já ao escrever o primeiro atropelamento, me comovi como se fosse a minha 

estréia literária”, lembra.405 O atropelamento também faria parte de sua estréia no teatro, 

com Vestido de noiva. A peça que revolucionou o teatro brasileiro em 1943 levou 

apenas seis dias para ser escrita, boa parte na redação de O Globo Juvenil, onde Nelson 

e Antônio Callado, entre outras coisas, traduziam balões de história em quadrinhos.406 A 

reportagem, em 1925, quando Nelson tinha 13 anos, exigiu não dias, mas várias horas 

de concentração. “Eu me torturei como um Flaubert fazendo uma linha de Salambô”, 

recordava o escritor, que confessando a tentação de  acrescentar elementos ficcionais _ 

uma vela e uma senhora de preto _ na nota de atropelamento.407 

 
Faltava muito pouco para concluir a notícia. Bastava um empurrão e 
pronto. Mas comecei a duvidar de mim mesmo. Mais tarde, fazendo 
meus textos teatrais, sentiria, por vezes, o mesmíssimo medo de trair 
uma rotina sagrada. E terminei limpa e honradamente assim: _ “o 
chauffeur fugiu”. Foi esta a minha primeira pusilanimidade de 
ficcionista.”408 

 
      Nas reportagens seguintes, o redator mostrou que era capaz de inventar histórias 

mirabolantes a partir de um único telefonema a uma delegacia. Sua imaginação criava 

diálogos, cenários, tramas. Sua especialidade era macabra: os pactos de morte entre 

namorados, os únicos crimes que faziam Nelson sair da redação para apurar in loco. Ele 

defenderia o sensacionalismo até o fim da vida. 

 
Via de regra, o nosso jornal moderno tem pudor de valorizar e 
dramatizar o crime passional (fora os casos já referidos de O Dia e da 
Luta Democrática). Marido que mata mulher, ou mulher que mata 
marido, é tratado sem nenhum patético, em forma de pura, sucinta e 
objetiva informação. (O Jornal do Brasil vai mais longe. Ignora 
qualquer modalidade de crime e de criminoso. Os atropelados, os 
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esfaqueados, os enforcados, que comprem outros jornais. O do Brasil 
não lhes dará a mínima cobertura). 409 

 
           O jornalismo sensacionalista foi introduzido nos Estados Unidos por Joseph 

Pulitzer, que, em 1883 comprou o World, e por William Randolph Heast, quando se 

tornou o dono do New York Journal em 1895. Ao esvaziar-se a ênfase política que 

tinham guiado o jornalismo até o século 19, a imprensa teve que procurar seu público 

em outra parte. E descobriu que poderia atrair o mesmo segmento interessado nos 

folhetins, falando de crimes e escândalos que despertassem emoções fortes. Os fait-

divers gradativamente foram ganhando importância, até chegar às manchetes dos 

jornais. 

 

O fait-divers espreita sempre a notícia, na medida em que esta é 
suscetível de moldagem pelo imaginário. Além disso, toda e qualquer 
notícia contém potencialmente uma narrativa, cujo esquema é 
claramente retórico. Vêm do Manual de retórica de Quintilano, datado 
de dois mil anos atrás, as perguntas essenciais quis, ubi, quibus, 
auxiliis, cur, quomodo, quando.410  

 

Não admira que o personagem do folhetim e o da reportagem sensacionalista 

sejam, de certa forma, aparentados. Os dois gêneros tratam de assuntos perturbadores, 

descritos num estilo dramático, com explícita intenção de chocar, assustar, excitar, 

colocar o leitor em suspense. Em qualquer lugar do mundo, “o jornalismo 

sensacionalista é essencialmente narrativo: ele conta uma história e, quanto mais lúbrica 

e fora do normal, melhor”.411 

          A promiscuidade entre a imprensa sensacionalista e o folhetim provocou uma 

contaminação entre os campos literário e jornalístico, que, se manchou suas reputações, 

também ampliou repertórios expressivos de ambos os lados, como bem percebeu Nelson 

Rodrigues.  

          Com seu mix de notícias e entretenimento, o sensacionalismo revolucionou a 

imprensa, dando início, no início do século 20, ao que se convencionou chamar de “a 

era do repórter”.412  Sensacionalista já era o tom das reportagens de João do Rio, em As 

religiões do Rio, ou de Benjamin Costallat ao descrever uma casa de ópio em Mistérios 

do Rio, inspirado numa série do folhetinista francês Eugenie Sue, Mistérios de Paris. No 
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Brasil, na França ou nos EUA, “os repórteres tornaram-se conhecidos por suas matérias, 

mas também por se tornarem, em muito casos, atores dos dramas que reportavam”.413  

       O repórter policial, embora mal pago, passou a ser a estrela da redação, só 

perdendo para o redator de política. As duas editorias brigavam pelas manchetes. Se a 

primeira vendia mais jornal, a segunda trazia mais prestígio e possibilidades de grandes 

negociatas para os patrões. Mas Nelson Rodrigues tinha um motivo para se interessar 

exatamente pela área de polícia: como ele mesmo dizia, com um ano no métier, o 

repórter adquiria uma “experiência shakespeariana”.414 Lá, podia exercitar livremente 

seus dotes de ficcionista e dramaturgo. 

 

Devido a seu interesse nos indivíduos e como eles reagem a 
experiências que mudam completamente suas vidas, o jornalismo 
sensacionalista tende a ver os eventos de uma forma marcadamente 
teatral, e sua retórica é a mesma do melorodrama. De fato, o 
sensacionalismo pode ser definido com a fusão do melodrama com o 
factual. Os acontecimentos escandalosos e crimes sangrentos que 
usualmente reporta são enquadrados num contexto moralizador, numa 
tentativa, eventualmente crua, de explorar os meandros da alma 
humana. Sensacionalismo é praticamente impensável sem algum tipo 
de psicologia implícita, de curiosidade sobre como as pessoas agem ou 
reagem de dadas formas em contextos específicos. Sua exploração de 
motivos e de plots (em todos os sentidos do termo) tem, sem dúvida, 
muito em comum com a narrativa ficcional.415  

 

Jornalistas sensacionalistas davam ótimos folhetinistas, logo se perceberia. 

Quando algum órgão de imprensa precisava aumentar a tiragem, apelava para uma 

história, de preferência traduzida da França ou dos Estados Unidos. Era o caso de O 

Jornal, que já tinha sido o carro-chefe dos Diários Associados, mas que, em 1944, 

vendia pouco mais de 3 mil exemplares por dia. Nelson Rodrigues, sabendo que havia 

interesse do jornal por comprar um folhetim, ofereceu-se para produzir um: Meu destino 

é pecar. Com a única condição de que não assinasse o verdadeiro nome. O pseudônimo 

escolhido foi Suzana Flag. 

 

          Os capítulos de Meu destino é pecar eram escritos na redação mesmo. Cerca de 

14 laudas por dia, datilografadas com apenas dois dedos. O folhetim ocupava uma 

página no diário que viu sua tiragem pular de 3 para 30 mil exemplares. Logo sairia em 
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livro, um fenômeno editorial que vendeu 50 mil exemplares em três meses. Dois anos 

depois, chegaria a 300 mil exemplares vendidos. Embora quase toda a imprensa carioca 

soubesse que era Nelson o autor do best-seller, o escritor não levava o folhetim  a sério. 

Tanto que, quando via que amigos como Millor Fernandes escreviam frases inteiras em 

sua lauda quando levantava da mesa, apenas dava um sorriso e continuava do ponto em 

que o intruso tinha parado. 

             No mesmo ano, Suzana Flag/Nelson Rodrigues começou outro folhetim: 

Escravas do amor, republicado em todos os jornais dos Diários Associados. O êxito em 

livro também foi retumbante. Suzana chegou a ganhar uma autobiografia, Minha vida, 

um dramalhão que vendeu horrores em 1946. Mas os amigos intelectuais, como 

Raimundo Magalhães Jr., já protestavam contra a dissipação de um talento dramático 

em folhetins rocambolescos. 

         Nem assim Nelson Rodrigues sossegou. Em 1948, lançou mais um dramalhão 

de Suzana Flag, Núpcias de fogo. Quando mudou-se para o Diário da noite, Nelson 

trocou Flag por Myrna, que produziu apenas um folhetim, A mulher que amou demais. 

Depois disso, ganhou uma coluna de correio sentimental. Na Última Hora, para onde 

foi três anos depois, Nelson assumiu a coluna de crônicas A vida como ela é ..., 

teoricamente baseada em fatos reais. E inventou tudo, ou quase tudo. 

 

12.2 A crônica do rodapé ao alto da página 

 

Ao longo da história, muitas vezes o folhetinista se confundiu com o cronista. 

Também a crônica é um gênero boderline, oscilando entre a imaginação e a realidade, o 

jornalismo e a literatura, língua culta e coloquial. Originalmente, crônica era a narrativa 

dos fatos de acordo com a ordem temporal, registrando os eventos que marcaram uma 

época. O sentido da palavra era pôr em ordem cronológica. “A crônica, pela própria 

etmologia _ chronus/crônica _ é um gênero colado ao tempo. Se em sua acepção 

original, aquela  da linhagem dos cronistas coloniais, ela pretende-se registro ou 

narração dos fatos em sua ordenação cronológica, tal como estes pretensamente 

ocorreram de fato, na virada do século 19 para o século 20, sem perder seu caráter de 

narrativa e registro, incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido à 

subjetividade do narrador. 416  
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Em 1828, o jornal Espelho Diamantino lança no Brasil a idéia de que todo jornal 

deve ter um observador de costumes, que registrasse o que visse e ouvisse em suas 

andanças pelas ruas da cidade. Esse flaneur dá o primeiro passo do que se 

convencionaria chamar de crônica de costumes.417 A representação satírico-moralista 

dos tipos e costumes do cotidiano brasileiro ganharia impulso mais adiante, com os 

textos do padre Lopes Gama em O Carapuceiro, a partir de 1832; de Martins Pena no 

Correio da Moda, em 1939; e de Josino do Nascimento Silva em O Cronista, em 1837. 

Mas vai se firmar mesmo é na segunda metade do século 19, com a fundamental 

participação de escritores jornalistas do porte de Joaquim Manuel de Macedo e José de 

Alencar, que deram início a uma raça de “cães vadios, livres farejadores do cotidiano, 

batizados com outro nome vale-tudo: crônica”.418  

         A estes vira-latas exigia-se um talento, ou melhor, um foco especial. “Eu gosto 

de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a 

curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto”, comentou Machado de Assis, na 

coluna A Semana, na Gazeta de Notícias, em 1897. “A vantagem dos míopes é enxergar 

onde as grandes vistas não pegam.”419  

Em suas crônicas, percebe-se claramente que Machado, no jornal, “antecipa 

procedimentos que utilizará mais tarde como escritor, como o apelo a um narrador não 

confiável e o constante diálogo com o leitor”.420 Como para muitos escritores antes e 

depois dele, a crônica funcionou como um “laboratório de ficção”. No entanto, a idéia 

da literatura como exercício prático vai de encontro ao mito do escritor enquanto talento 

nato. Seria a literatura uma técnica passível de ser aprendida, como o jornalismo?  

        Novamente, o caso de Machado de Assis é exemplar. Sua estréia em livro 

aconteceu em 1864, com os poemas de Crisálidas, seguidos pelo romance Ressurreição. 

Sobre as primeiras obras de ficção, que incluem ainda Contos fluminenses e Histórias 

da meia-noite, Lúcia Miguel Pereira observa que soavam inconsistentes e falsas. Na sua 

opinião, Machado “fiou-se inteiramente na fantasia e por isso falhou”.421 Para evoluir,  

teria sido fundamental para o escritor o trabalho na imprensa, assinala José Aderaldo 

Castello. 
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Para o romancista, sem dúvida, o maior campo de experiência reflexiva 
foi a crônica. De variada matéria, estendeu-se por toda a atividade do 
escritor. Fez o registro do cotidiano observado e informado de 
diferentes maneiras, nos limites da vida no Rio de Janeiro _ 
mundanismo, vida artística, política nacional representada por 
deputados, senadores, ministros _ até outros fatos em âmbito nacional e 
mundial. Acumulou dados diversos, associados, para a procura de um 
denominador comum. E o cronista extrairia do gênero, em que se 
tornou mestre, sugestões e situações decisivas para a ficção. 
Aperfeiçoaria uma linguagem inconfundível, de tal maneira, como já o 
dissemos, que muitas páginas de romances e contos tiveram nas 
crônicas a primeira forma de tratamento. Por outro lado, a crítica 
cultivada durante a primeira fase de formação literária daria a Machado 
de Assis o testemunho seguro das mudanças e inovações do 
Romantismo ao Realismo e Parnasianismo. Como experiência e 
orientação, revela segurança, preparo e imparcialidade, enquanto, pelo 
exercício dessa atividade, se tornaria severo observador e aperfeiçoador 
de si mesmo.422 

 

           Certamente Machado tinha consciência de pelo menos uma vantagem da crônica 

_ não pretender ser literatura _ quando propôs, numa coluna de agosto de 1878: 

“Sobretudo, aproveitemos a ocasião, que é única; deixemos hoje as unturas dos estilos; 

demos a engomar os punhos literários; falemos à fresca, de paletó branco e chinelas de 

tapete.”423 Esse tom despretensioso, que sempre caracterizou a crônica, anuncia uma 

literatura feita para durar tanto quanto uma notícia de jornal ou uma conversa ao pé-do-

ouvido. Mas que, indiferente aos modismos estéticos e moldes retóricos, eventualmente 

se revelaria mais  atraente aos leitores do futuro do que a Obra literária, com O 

maiúsculo, de muitos autores. “Gênero menor”, como afirma Antonio Candido, “graças 

a Deus”, a crônica foi capaz de elaborar uma linguagem mais próxima do coloquial, 

longe da “magnitude do assunto e a pompa da linguagem”da literatura.  

 

Isso acontece porque não tem pretensões a durar, uma vez que é filha 
do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não 
foi feita originariamente para o livro, mas para uma publicação efêmera 
que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um 
par de sapatos ou forrar o chão da cozinha [...] quando passa do jornal 
ao livro, nós verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode 
ser maior do que ela própria pensava.424 

 
Um dos melhores exemplos desta surpreendente eternidade do efêmero está na 

obra, com “o” minúsculo, de Olavo Bilac, que se manteve imune ao bolor que atingiu a 
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poesia parnasiana. Com o único compromisso de se comunicar diretamente com o 

público, o cronista Bilac deixou páginas memoráveis sobre jornalismo, como “Sem 

nervos”. Ao comentar a afirmação de que “para ser jornalista é preciso não ter nervos”, 

o poeta ironiza: “Oh! Ideal sublime! Ser como as engenhosas máquinas americanas de 

escrever _ uma fila de teclas, um rolo de tinta, uma bobina de papel _ mais nada ...” Se 

isso acontecesse, seria a ruína dos especialistas de moléstias nervosas. “Porque é bom 

que se saiba: as moças solteiras e os jornalistas são freqüentadores constantes desses 

consultórios.” Na crônica, Bilac descreve a vida de um jornalista neurastênico desde o 

momento em que “bem dormido e bem almoçado, sai de casa, a caminho de seu jornal” 

até o fim da noite, quando “X não é mais um homem; X é o mundo inteiro”425 

          A menção à máquina de escrever não é gratuita. A crônica acompanha de 

perto o progresso e as evoluções tecnológicas, como a fotografia e o cinema. Como 

bons fotógrafos, a grande pretensão dos cronistas, já na era de João do Rio, era captar 

instantâneos reveladores da sociedade. 

 
A crônica evolui para a cinematografia. Era reflexão e comentário, 
reverso desse sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o 
artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era 
fotografia retocada mas com vida. Com o delírio apressado de todos 
nós, é agora cinematográfica _ um cinematógrafo de  letras, romance da 
vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia _, 
mas romance em que o operador é personagem secundário arrastado na 
torrente dos acontecimentos. 426 
 

No século 20, a crônica transcenderia sua condição efêmera, herdada do 

jornalismo, para se tornar ela própria um gênero específico, quase autônomo. Pelo 

menos até o ponto em que pode ser considerado autônomo um tipo de literatura que  

 

 

tem como característica a ambigüidade entre o conto, a reportagem, o ensaio, o 

humorismo e até o poema em prosa. Quando a divisão do trabalho na imprensa se 

tornou mais nítida, a obrigação de informar passou para o jornalista. Ao cronista, sobrou 

o entretenimento do leitor. Com isso, “a linguagem se tornou mais leve, mais 

descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica argumentativa ou da crítica 

política, para penetrar poesia adentro”.427 
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Talvez por isso tenha atraído tantos poetas, como Carlos Drummond de 

Andrade. Sem compromisso com os fatos nem a obrigação de criar uma história com 

início, meio e fim, a crônica era compatível com certas habilidades dos poetas, como a 

capacidade de sintetizar em poucas palavras todo o sentimento do mundo. Com o fim do 

Correio da Manhã, onde assinou uma coluna entre 1954 e 1968, e atuava como 

colaborador esporádico desde 1942, Drummond levou sua assinatura para o Jornal do 

Brasil, que o recebeu, no dia 2 de outubro de 1969, com uma chamada na primeira 

página. 

   

Carlos Drummond de Andrade é o novo colaborador do JORNAL DO 
BRASIL: a partir de hoje, o maior poeta brasileiro vivo estará presente 
na última página do Caderno B, para onde escreverá crônicas e poesias 
regularmente, às terças, quintas e sábados. Com sua larga experiência 
de vida literária, Carlos Drummond de Andrade abre agora no JB uma 
nova etapa de sua carreira de escritor, na verdade, a continuação de 
uma longa e permanente atividade em jornal.428 

 

       Enquanto muitos viam no Drummond cronista uma banalização do poeta, ele 

parecia se divertir com muito com suas artes no gênero. Em “Auto-retrato”, é um 

espelho extremamente irônico quem diz:  

 

O sr. Carlos Drummond de Andrade é um razoável prosador que se 
julga bom poeta, no que se ilude. Como prosador, assinou algumas 
crônicas e alguns contos que revelam certo conhecimento das formas 
graciosas de expressão , certo humour e malícia. Como poeta, falta-lhe 
tudo isso e sobram-lhe os seguintes defeitos: é estropiado, antieufônico, 
desconceituoso, arbitrário, grotesco e tatibitate.429 

 

            A partir da década de 30, a crônica moderna se consolidaria no Brasil. Mário de 

Andrade, Oswald, Manuel Bandeira e até Tarsila do Amaral se ocuparam do gênero. 

Também os modernistas latino-americanos, como Rubén Dário, José Martí e José 

Enrique Rodó, praticaram “com particular devoção este gênero no meio do caminho.”430 

Em Journalism and the developent of Spanish American narrative, Aníbal González 

demonstra que a crônica jornalística também foi um  laboratório para os escritores do 

resto do continente, o espaço no jornal onde testaram novos estilos e idéias, além de 

tornar seus nomes e propostas conhecidos dos leitores. Eventualmente, as crônicas 
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chegam a corresponder a até dois terços das obras completas desses autores. Embora 

considerado “um gênero bem brasileiro”, a versão latino-americana da crônica não é 

diferente da que conhecemos: “Este gênero consiste de breves artigos sobre 

virtualmente nenhum assunto, escritos num estilo literário autoconsciente, que pretendia 

ser tanto informativo como entretenimento.”431 

            Mas quem daria o tom definitivo da crônica brasileira seria a geração 

seguinte aos modernistas. No rastro de Drummond, muitos escritores nascidos ou 

criados em Minas, daí em diante, dirigiram-se para as redações de jornais: Rubem Braga 

(dono de um “nariz de cera” péssimo para um aprendiz de repórter, mas perfeitamente 

talhado para a crônica, como logo percebeu seu chefe, o também escritor Guilhermino 

Cesar, no Diário da Tarde, na década de 30), Otto Lara Resende, Wilson Figueiredo, 

Murilo Rubião, Paulo Mendes Campos, Autran Dourado. Uns ficaram, outros saíram de 

fininho, como Autran. Poucos, como Fernando Sabino, conseguiriam se firmar logo de 

cara como cronistas. Para a maioria deles, a reportagem era o caminho natural e a 

crônica o prêmio de consolação. 

Além do status privilegiado em relação ao repórter diário, a visibilidade e até 

mesmo pelo exercício obrigatório da escrita _ já que a preguiça, como dizia Drummond, 

era o principal problema do autor entregue a si mesmo _ a crônica também tinha um 

grande atrativo: remunerar seu autor. Numa delas, “O escritor responde, coitado”, 

Drummond abre um desalentado parêntesis para definir o 

 

“escritor brasileiro”: “(chamo escritor brasileiro ao nativo ou naturalizado que consegue 

escrever obra literária nos intervalos de exercícios da profissão de servidor público, 

bancário, médico, advogado, jornalista etc.).”432 Com esta observação, Drummond 

demonstra que tinha plena consciência da impossibilidade de viver da literatura. Mesmo 

que fosse “o maior poeta brasileiro vivo”.  

Seus sucessores, como Rubem Braga e Paulo Mendes Campos, logo perceberam 

que, já que não havia mercado para a poesia pura e simples, o jeito era exercitá-la 

indiretamente na crônica. Com isso, algumas das mais belas peças literárias dessa 

geração de poetas saíram das prosaicas páginas dos jornais. 

         Cronista em tempo integral, Rubem Braga foi o primeiro a  marcar, com esse 

gênero menor, seu nome na história da literatura. Na década de 50, considerada a era de 
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ouro da crônica brasileira, integrava um time que incluía Paulo Mendes Campos, Sérgio 

Porto e Antonio Maria.   

 

Tanto em Drummond quando nele observamos um traço que não é raro 
na configuração da moderna crônica brasileira: no estilo, a confluência 
de uma tradição, digamos clássica, com a prosa modernista. Essa 
fórmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu 
alguns anos decisivos da vida); e dela se beneficiaram os que surgiram 
nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. É 
como se (imaginemos) a linguagem seca e límpida de Manuel 
Bandeira, coloquial e corretíssima, se misturasse ao ritmo falado de 
Mário de Andrade, com uma pitada do arcaísmo programado dos 
mineiros.433 

 

           Mas, antes, o cronista precisou ralar muito como jornalista. Braga fundou um 

jornal (Folha do Povo, em 1935) e uma revista (Diretrizes, em 1938, com Samuel 

Wainer). Atuou como correspondente do Diário Carioca na Segunda Guerra Mundial e 

chegou a diretor de redação da TV Globo, entre outras atividades. De seus 31 livros, 

incluindo seis publicações póstumas, apenas dois são de poesia. A maioria reúne 

crônicas, como Ai de ti, Copacabana, e reportagens, como Com a FEB na Itália. Mesmo 

na guerra, o escritor falaria mais alto que o jornalista. Como lembra Joel Silveira, seu 

concorrente nos Diários Associados, a questão era também tecnológica. Joel usava o 

telégrafo, para agilizar a cobertura. Rubem Braga, que representava o Correio da 

Manhã, a mala postal. Seus artigos só chegavam ao Brasil mais de um mês depois dos 

fatos, o que praticamente inutilizava a reportagem. No entanto, acabou sendo um trunfo, 

como admite Joel. 

 

Ele podia ficar dois, três dias num posto de comando. Não tinha a 
obrigação idiota, como eu, de ter que correr de um lado para outro, com 
medo de perder uma notícia, pois minhas reportagens eram diárias. 
Então, com aquele talento que Deus lhe deu e a capacidade de 
observação extraordinária, ia vendo mais coisas do que os outros. Esses 
detalhes acabaram fazendo de seus artigos algo histórico, bonito, apesar 
do lado triste, desumano da guerra.434  

 

            Aos que cobravam um romance, Braga lembrava que, no fundo, não passava de 

um jornalista que sonhava ser poeta. “Não sou de inventar história”, dizia. “Como 

jornalista, eu me acostumei a escrever sempre para ser publicado no dia seguinte ou na 
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próxima semana.”435 As crônicas não exigiam necessariamente um enredo. Algumas das 

melhores, reconhecia, foram feitas justamente a partir da falta de assunto. “Isso porque 

trabalhei muito tempo em jornal, tendo que escrever todo dia, com ou sem assunto.” 

Mas, apesar do reconhecimento em vida, Rubem Braga duvidava que seu nome fosse 

entrar para a história da literatura brasileira. “Cronista quando fica velho ou morre, o 

pessoal esquece. Portanto, não tenho razão para me enfeitar.” 

            Também o cronista Paulo Mendes Campos traía um grande poeta. Para ele, “a 

única relação que existe entre o poeta, o cronista e o jornalista é a matéria-prima: 

palavras. O cronista é um ser ambivalente, fica sempre no meio, uma ponte entre o 

castelo do poeta e a redação da notícia.”436 Assim como Braga, começou na imprensa na 

vala comum do jornalismo, como redator do Correio da Manhã. Foi cronista do Diário 

Carioca, de O Jornal, do Correio da Manhã e da Revista Manchete, entre outras 

publicações, além de redator de Cinema e Publicidade. Seu primeiro livro, A palavra 

escrita, foi publicado em outubro de 1951, numa edição minimalista de apenas 37 

poemas e 126 exemplares. 

 

Procurei ser jornalista por gostar de escrever. Esta afirmação, 
entretanto, não diz tudo. Tudo é o seguinte: procurei ser jornalista por 
gostar de escrever e por gostar da “fábrica” de escrever que é o jornal. 
É possível que os bancários cheguem a ingressar no banco pelo gosto 
do dinheiro. Cheguei ao jornal pelo gosto da “máquina de escrever”: é 
toda uma equipe fazendo piruetas inimagináveis a fim de produzir uma 
“obra” por dia. Este aspecto lúdico do jornalismo me fascinou 
infantilmente. Sobretudo na mocidade.437 

 
        Na maturidade, a crônica mostrou-se um espaço ideal para aqueles que não 

queriam mais se prender ao jornalismo diário e factual, horários e humores das chefias. 

Mas ainda assim tiravam partido da projeção de seu trabalho para o grande público e 

mesmo do salário no fim do mês oferecido pelo jornal.  Paulo Mendes Campos resumiu 

em poucas palavras o motivo de tantos escritores jornalistas terem partido para  a 

crônica: ela “permitia a liberdade de espaço, liberdade de horário e liberdade de assunto: 

três proveitos num saco só.” 438 
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        Liberdade nem tão grande assim, como lembrou Otto Lara Resende em sua 

coluna na Folha de S. Paulo de 6 de junho de 1991, homenageando Paulo Mendes 

Campos, morto cinco dias antes.  

 
 

Na tentativa de preservar sua liberdade, fugiu do que na nossa geração 
foi o cativeiro do jornalismo de banca. Se a crônica era uma tríplice 
liberdade _ de espaço, de horário e de assunto _, era também facilidade 
e, pior, por seu turno uma outra escravidão. Essa liberdade, que ele 
próprio chamou de aparente, custou-lhe muito trabalho e muita 
insegurança. A veia boêmia representava aí uma válvula de escape. Ou 
a busca de equilíbrio, que é a seu modo ascética. Assim como 
congrega, o álcool isola. E ajuda a sair da depressão, como ele próprio 
declarou. A sair e a entrar. A cair no ciclo da fatalidade que, sendo 
escolha, é também destino.439 

 
 

Em sua geração, Otto Lara Resende foi talvez que mais investiu na carreira 

jornalística. A literária se resumiu a um romance (O braço direito, de 1963) e cinco 

livros de novelas e contos. Cronista, como os colegas de juventude Paulo Mendes 

Campos e Fernando Sabino, ao contrário destes jamais abandonou completamente “o 

cativeiro do jornalismo de banca”. Desde que começou a trabalhar no jornal mineiro O 

Diário, em 1940, com apenas 18 anos, Otto passou por praticamente todos os jornais 

importantes da época: Diário de Notícias, O Globo, Diário Carioca,  

Correio da Manhã, Última Hora, Folha de São Paulo. Sem temer a responsabilidade e o 

nível de absorção de um cargo de chefia, dirigiu o Jornal do Brasil, a Revista Manchete 

e a TV Globo. 

Frasista de primeira, dizia que desde jovem fora vítima de um certo vírus 

literário. “Esta grave infecção que me impediu de ter um destino mais pacato, de dormir 

melhor e viver menos cansado”.440 No entanto, a veia literária acabaria quase que 

completamente absorvida pelo jornal, se não pelas atribulações da chefia, pelo exercício 

da crônica, que escrevia habitualmente no sábado pela manhã, com a redação vazia. O 

jornalismo para Otto teria sufocado e atrofiado a vocação para a literatura? Ou ele seria 

um escritor que simplesmente teria encontrado na crônica seu meio de expressão? 

Nelson Rodrigues, com quem trabalhou em O Globo, na Última Hora e na 

Manchete, não se conformava que tivesse publicado apenas um romance, o eternamente 

reescrito O braço direito, em 1963 (foram três versões, dentre várias inacabadas) e os 
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alguns livros de contos. E não perdia a oportunidade de espetá-lo, como na segunda 

parte de Asfalto selvagem, folhetim publicado originalmente na Última Hora, entre 

1959 e 1960. Seu personagem, o juiz Odorico, tem uma admiração obsessiva por Otto, 

citado a torto e a direito, e lamenta apenas que um taquígrafo não andasse atrás dele, as 

24 horas do dia, para imortalizar-lhe as frases perfeitas. E perguntava como um gênio 

verbal como Otto não produzisse uma Comédia humana, uma Divina Comédia ou 

mesmo A vida dos doze Césares por semana. Em 1962, Nelson levaria o jornalista 

mineiro ao desespero ao dar o título a uma peça de Otto Lara Resende ou Bonitinha, 

mas ordinária.  

O problema é que Otto dizia e repetia ter perdido a fé na literatura. Ou talvez a 

adorasse demais. 

 

Profissionalmente, sou essa coisa indefinida que é todo sujeito da nossa 
geração o qual um dia cismou que podia ser escritor. Só pensava nisto. 
Meu projeto era esse. Escrever. O quê? Sei lá. Escrever. Ser escritor. 
Fui estudar Direito porque os escritores estudavam Direito, muitos. 
Depois, acabou tudo, né? Perdi a fé em mim. Perdi a fé na literatura. 
Mas isto não deve ser levado ao pé da letra. É verdade, mas não quero 
que acreditem.441 

 

          E não era só Nelson Rodrigues quem lembrava, a todo momento, o que Otto 

jamais esqueceu. O crítico Álvaro Lins, com quem o jornalista conviveu no Correio da 

Manhã, perguntava: “O que está fazendo? O que planeja escrever? Sempre esperei de 

você um grande destino literário.”442 Também Guimarães Rosa o incitava: “Condense-se 

_ dizia ele. Não se disperse [...], que ninguém faz nada se se divide entre dois 

senhores”.443 Em 1975, numa carta a Paulo Mendes Campos, Otto confessaria: “Talvez 

agora eu possa pensar em escrever. Sempre penso. Vivo, sobrevivo porque tenho esse 

recado, esse telegrama a entregar.”444  

        Otto ingressou na imprensa em 1938, aos 16 anos, por ser uma profissão que, na 

época, não exigia pré-requisitos. “Fui jornalista pela mesma razão que o achorro entra 

na igreja: porque achei a porta aberta.”445 Mas, cumprindo o destino de muitos escritores 

no Brasil, reconhecia: “o uso do cachimbo me fez a boca torta. Jornalista a vida toda, 
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acabei jornalista.”446 O que não impedia que, desde cedo, questionasse seu destino 

profissional. E, ao longo da vida, deixasse escapar uma frustração literária que o sucesso 

na imprensa jamais aplacou. Era como se tivesse se resignado a esquecer os sonhos de 

juventude. “Moço, irritei-me com o dia-a-dia do jornalismo. Eu me acreditava reservado 

para tarefas mais altas, mais nobres. Soberba intelectual, restos daquele menino 

orgulhoso que a vida iria quebrar o topete.447 

       Ainda hoje, em pleno momento literário 2000, dois dos mais renomados escritores 

jornalistas brasileiros, vivem das crônicas e não dos livros. Ao escapar da estiva diária, 

João Ubaldo Ribeiro e Carlos Heitor Cony encontraram no “gênero menor” a tal tríplice 

liberdade com que todos os repórteres sonham e os escritores realistas (no sentido não-

literal do termo) resignam-se. Em 2002, perguntado se pode se orgulhar de viver de 

direitos autorais, João Ubaldo Ribeiro foi taxativo: “Não, vivo das minhas crônicas. Os 

direitos autorais são uma coisa incerta.” Por mais consagrado que seja, segundo ele, um 

escritor nunca sabe dizer se um livro fará sucesso ou não. “Às vezes você acha que um 

livro não vai dar em nada e ele vende extraordinariamente. Às vezes você ahca que vai 

ser um sucesso e dá com os burros n’água. Não há profissional que consiga predizer o 

que o público vai gostar. Seria o sonho...”448 

       Carlos Heitor Cony diz que vive de literatura num sentido amplo: 

 

[...] depende do que você considera literatura. Se imaginar como um 
bonde, em que entra tudo o que for relacionado com as letras, então é 
possível, sim. Nunca ganhei um tostão que não fosse assim, a não ser 
com o jogo do bicho. Mas eu faço livros, adaptações, artigos, 
entrevistas, conferências, prefácios. Mas não dá para viver 
exclusivamente dos romances, como Jorge Amado. Do meu jeito dá 
para viver, não posso me queixar, mas trabalha-se para burro.449 

 

      Nenhum dos dois parece se incomodar com o fato de escreverem sob 

encomenda. Ubaldo chega a dizer que “não há maior fonte de inspiração para um 

escritor” do que o cheque de adiantamento.  

 

A encomenda sempre foi a regra na obra de arte. Desde o teatro grego. 
Toda a arte da Renascença foi feita sob encomenda. Os trabalhos de 
Michelangelo e de Mozart foram feitos sob encomenda, assim como os 
de Balzac e Dickens. Esse negócio de ficar reclamando da literatura de 
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encomenda é bobagem. Acho ruim é esse neoromantismo brasileiro, 
essa glorificação boba do escritor como um ser privilegiado. Sou a 
favor do escritor profissional, de uma estrutura editorial. A não ser que 
seja uma encomenda que não possa aceitar por problemas de 
consciência, eu topo. É um desafio como outro qualquer.450 

 

          Não é apenas uma questão financeira. Até mesmo os mais bem-sucedidos best-

sellers brasileiros, Luis Fernando Verissimo e Paulo Coelho, os únicos que podem se 

dar ao luxo de viver exclusivamente de seus livros, assinam colunas nos jornais. No 

caso de Verissimo, é da própria crônica que tem sido feita boa parte de sua obra.  

        Mas, além da “tríplice liberdade”, de que falam Otto Lara e Paulo Mendes 

Campos, a crônica oferece ao escritor jornalista uma quarta vantagem: a visibilidade, 

mantendo o contato com o leitor entre a produção de um livro e outro, que pode levar 

anos.  

        E ainda uma quinta, a de usar o pronome cada vez mais raro na imprensa objetiva 

e impessoal: a primeira pessoa no seu mais absoluto singular. 

 

12.3 Isto não é uma crônica, ou é?                               

 

        Meio-dia de quinta-feira. Os saltos do sapato alto martelavam o chão. 

Discretamente os olhares se levantavam e voltavam embaraçados para as teclas da 

máquina de escrever. Envolta em sua capa de mistério, ela atravessava o corredor entre 

as mesas e ia direto à principal. Um tanto atordoada, ia tirando coisas e mais coisas de 

dentro da bolsa com a mão queimada que tentava a todo custo esconder. Os olhares se 

levantavam e baixavam de novo, fingindo indiferença, enquanto os ouvidos tentavam 

captar os sons da rápida conversa. Pronto, ali estavam: as benditas laudas de papel 

pardo, um tanto amarrotadas e rasuradas. As páginas viradas no longo processo descrito 

em A descoberta do mundo, de Clarice Lispector. 

        Em 1967, quando começou sua carreira de cronista, Clarice tinha em torno de 40 

anos  e uma fama considerável, embora sua popularidade estivesse longe da que ostenta 

hoje. “Quando o Drummond chegava, era aquele silêncio... Ele era um monstro sagrado. 

Ela não. Era uma autora muito respeitada, mas não tinha esse prestígio que talvez só 

tenha vindo depois de sua morte”, lembra Léa Maria, na época subeditora do Caderno 

B. Léa tem na memória uma mulher grande, de ombros largos, ainda muito bonita, com 
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maçãs do rosto bem salientes, “mas meio maltratada”.451 

      No dia 19 agosto de 1967, Clarice estreou uma coluna aos sábados no Caderno B, 

que manteve praticamente sem interrupções até 29 de dezembro de 1973. As 244 

crônicas que testemunharam sua passagem pelo Jornal do Brasil foram reunidas no livro 

A descoberta do mundo, publicado em 1984, sete anos após sua morte. Mas a ilustre 

colaboradora raramente aparecia na redação do jornal, ainda no tempo em que a sede 

ficava num prédio art-decô da Avenida Rio Branco.  

         Em geral, mandava as crônicas num envelope de papel pardo pela secretária ou 

por um mensageiro que também servia aos outros colunistas. Quando dava a honra de 

sua presença, chegava à Rio Branco de ônibus, como todo mundo na época, lembra 

Alberto Dines, editor-chefe do jornal, que convidou a escritora para publicar uma 

coluna no Caderno B, que só então passaria a circular aos sábados, integrando um time 

de cronistas que já contava com Carlos Drummond de Andrade e Carlinhos Oliveira.  

        Os olhos da redação estavam voltados para ela. “Simpática não era. Também não 

era antipática. Era uma pessoa muito assustada, parecia atormentada pelas pequenas 

coisas, insegura”, conta Léa Maria. Observadora, ela nunca viu um fio de cabelo 

branco em Clarice Lispector. “Certamente ela tingia.” A vaidade era ainda expressa na 

boca e nos olhos sempre pintados. “Ela usava muita maquiagem. Mas não era perua, 

não. Não se preocupava com a moda, usava umas saias rodadas e compridas”, recorda 

a jornalista.  

         “Não, isso foi depois do acidente em que queimou a mão”, corrige Macksen 

Luiz, crítico de teatro do JB. “Nas primeiras vezes em que a vi, parecia uma 

embaixatriz. Sempre de tailleur. Depois, rareou ainda mais as visitas e já não era mais 

aquela mulher elegante. Parecia que estava se escondendo.”  

       Na época, o Caderno B era chefiada pelo editor Paulo Afonso Grisoli (mais 

tarde diretor de teatro em Portugal). A escritora Marina Colasanti e Léa Maria eram 

subeditoras. Por sinal, não faltavam futuros romancistas, poetas e cronistas àquela 

redação. Além de Marina, trabalharam como repórteres, redatores e editores no JB, 

entre os áureos anos de 60 e 80, Affonso Romano de Sant’Anna, Ivan Junqueira, 

Cecília Costa, Marcos Santarrita, Maria Helena Malta, Noênio Spínola, Muniz Sodré, 

Fritz Utzeri, Mário Pontes, Wilson Figueiredo, Fernando Gabeira, Mário Faustino, 

Carlinhos Oliveira, Cony, Otto Lara e Gullar, entre outros. 
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        Embora nunca tenha trocado uma palavra com Clarice _ “ela era aquela coisa 

misteriosa. Só falava com o Grisoli ou a Marina” _ o então copidesque Macksen Luiz 

ainda se recorda da voz grave, com um certo sotaque que arrastava “erres” e “eles” 

enquanto sussurrava alguma informação. Mesmo sendo uma estrela, o jeito de Clarice 

falar era alvo de gozações na redação. Quando ligava para o jornal procurando por 

Marina Colasanti, todos reconheciam a sua voz. Tapando o bocal do telefone, alguém 

dizia: “é a carbono frrranze”. Marina explica o apelido: “Ela pedia para ter cuidado 

para não perder a crônica. Não fazia cópias porque teria que usar carbono e toda a vez 

explicava: é porque carbono frrranze quando colocado na máquina de escrever.” A 

futura escritora era uma das poucas pessoas, ao lado de Grisoli e Dines, que 

mantinham uma relação pessoal fora do jornal com a cronista Clarice Lispector. “Uma 

vez a levei numa cartomante no Méier, Dona Nadir, que depois acabou como 

personagem do romance A hora da estrela”, lembra Marina.  

       Da redação, os textos de Clarice Lispector iam para a composição e, depois  de o 

jornal impresso, provavelmente jogados fora. Nem ela nem ninguém dessa época se 

preocupou em preservar os originais. Dessas folhas amassadas e rasuradas que o 

tempo levou, só restaram as páginas do jornal, que serviram de base para a publicação 

de A descoberta do mundo. Nelas, a escritora expunha sua vida e incertezas. “Ainda 

continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que não se pode chamar 

propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto, também o sou em matéria 

de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa como profissional, sem 

assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco 

como se estivesse vendendo minha alma”, confessa Clarice na crônica de 9 de 

setembro de 67.452  

        A relação de Clarice com o jornalismo começou no início da década de 40, 

quando ainda era estudante de Direito. Ela trabalhou como redatora, tradutora e 

repórter da Agência Nacional, coordenada pelo DIP, e também no jornal A Noite, 

onde conviveu com outros jornalistas, como Lúcio Cardoso, Antonio Callado e José 

Condé. Dois anos depois, conseguiu o registro profissional, mas passou 10 anos sem 

trabalhar na imprensa, até ressurgir como Tereza Quadros, autora de uma página 

feminina intitulada Entre Mulheres, no jornal O Comício, dirigido por Joel Silveira e 

Rubem Braga.  
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         Além de escrever e traduzir textos, que ela mesma selecionava, Clarice 

recortava modelos de vestidos, dava dicas de beleza, moda, economia doméstica e até 

receitas culinárias. A futura autora de A paixão segundo GH chegou a oferecer a suas 

leitoras um método natural para matar baratas, com açúcar, farinha e gesso, misturadas 

em partes iguais, receita que as mumificava e seria retomada no conto “A quinta 

história”, do livro Felicidade clandestina. O jornal acabou no mesmo ano. Mas só em 

1956 Clarice voltou à imprensa, publicando crônicas e contos e entrevistas na revista 

Senhor.453  

         Três anos depois, passou a colaborar regulamente no Correio da Manhã, sob o 

pseudônimo de Helen Palmer. A coluna Feira de Utilidades durou de 1959 a 1961 e 

também dava conta das preocupações da “mulher moderna”: receitas, filhos, beleza. 

Em 1960, a escritora foi para o Diário da Noite, onde trabalhou sob as ordens de 

Alberto Dines por um ano. Ele conta:  

 

O Otto Lara Resende me falou que ela precisava de emprego, tinha se 
separado do marido e sofrido um terrível acidente, estava precisando de 
dinheiro. Mas o jornal era popular demais para ela. Então, tive a idéia 
de deixá-la como redatora da página feminina que a Ilka Soares 
assinava. Ela vinha uma vez por semana com tudo pronto. Cortava 
modelos das revistas francesas, escrevia textos com dicas de como tirar 
manchas de roupa e receitas de comida.454   

 
           O resultado da utilização de uma escritora importante numa função jornalística 

tão subserviente foi, por incrível que pareça, bastante satisfatório. E Alberto Dines, 

quando se mudou de armas e bagagens para o  JB, convidou-a de novo, desta vez para 

um posto mais nobre que o de ghost writer, o de cronista. Clarice seguia a trajetória de 

várias escritoras que alcançaram esta honra, como Nísia Floresta e Carmen Dolores, na 

virada do século. E ainda Rachel de Queiroz, que começou a escrever para o jornal O 

Ceará, aos 16 anos, três antes de publicar O quinze, seu primeiro romance. Rachel 

passou pelo Correio da Manhã, cujas crônicas foram reunidas no livro A donzela e a 

moura torta, e ainda pelo Diário de Notícias, O Jornal, O Estado de S. Paulo. Durante 

30 anos, entre 1945 e 75, manteve uma coluna na última página na revista O Cruzeiro.   

           As biografias de Clarice são unânimes em apontar os textos assinados na 

imprensa como fatores responsáveis pela popularização de sua obra. “Embora o 
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motivo primeiro talvez tenha sido mesmo o financeiro - era preciso ganhar dinheiro -, 

essa atividade trouxe ao público uma Clarice que já existia - a Clarice cronista - mas 

numa nova postura narrativa”, afirma Nadia Batella Gotlib em Clarice: uma vida que 

se conta.455 “Na crônica semanal do Jornal do Brasil, Clarice podia dialogar com seus 

leitores”, comenta Teresa Cristina Montero Ferreira em seu livro Eu sou uma 

pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. 456 A própria Clarice deixou entrever um 

grande prazer por se tornar conhecida.  

 

É curiosa esta experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que 
escrevia minhas coisas para poucos. Está sendo agradável a sensação. 
Aliás, tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa 
que sou suportável, às vezes até agradável de ser.457  

 

        E, ao mesmo tempo, uma forte insegurança quanto à superexposição de sua 

intimidade em textos fatalmente autobiográficos. Uma coisa era se mostrar em livro. 

Outra, no jornal. “Quando combinei com o jornal escrever aqui aos sábados, logo em 

seguida morri de medo”, revela na crônica de 22 de junho de 68.458 Também temia  ter a 

mão muito pesada para se adaptar à leveza do gênero.  “Sei que o que escrevo aqui não 

se pode chamar de crônica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. 

Um grito!”, diz na crônica de 9 de março de 1968.459  

       Visceral, Clarice revelou no jornal histórias da infância no Recife, esboçou a 

mágica relação entre o ovo e a galinha, pôs em palavras uma intraduzível epifania. 

Trechos da crônica “Estado de graça”, publicada pelo Jornal do Brasil em 6 de abril de 

1968, aparecem com pequenas modificações nas páginas 88-90 do romance Água 

Viva.460 E nas páginas 146-150 de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.461  Seus 

dois livros escritos durante o período em que atuava como cronista.  

 

Observa-se no conjunto da obra de Clarice Lispector um curioso 
fenômeno, bastante peculiar, a que se poderia chamar transmigração 
auto-inter-textual. Com esse abuso polissilábico pretende-se apenas 
indicar que seus textos são dotados de mobilidade e que o leitor poderá 
reencontrá-los onde menos espera. Uma crônica já publicada vai 
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459 Ibidem. p. 81. 
460 Ibidem. p. 91-93  (crônica) e LISPECTOR, 1980, p. 88-90 (romance).  
461 LISPECTOR, 1969, p.146-150. 



reaparecer integrada a um conto posterior. Um trecho de romance 
ressurge como um conto independente. 462 

 

     Se tocava em questões profundas em suas crônicas, a ponto de reutilizar parágrafos 

inteiros na obra literária, a escritora também se mostrou uma mulher igualzinha às 

outras ao narrar uma prosaica paixão platônica pelo cantor Chico Buarque, de quem 

ressaltou a candura dos olhos claros. “Numa quarta-feira, 11h30 da noite, dei um beijo 

hippy em cada face de Chico Buarque, nas dimensões 7x4 centímetros, com batom cor 

de carmim. Trata-se de uma explicação para meu amigo Xiko Buark dar em casa”, 

contou, cúmplice, aos leitores.463  

      Da morte de uma baleia no Leme até uma conversa com a empregada, tudo era 

assunto para Clarice que, numa de suas últimas colunas, definiu seu trabalho no jornal: 

“Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra 

em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o mistério.”464   

 

12.4 A influência do new journalism 
 
 
            Nos anos 60, os Estados Unidos também experimentaram, e exportaram, 

uma nova forma de cruzar as fronteiras entre jornalismo e literatura. Ou melhor, nem 

tão nova assim. De Mark Twain a Ernest Hemingway, não foram poucos os escritores 

que saíram das redações para a ficção. O realismo americano se desenvolveu 

paralelamente ao jornalismo, a partir das histórias de jornalistas como Stephen Crane, 

Theodore Dreiser e Willa Cather, que incorporaram a idéia de objetividade à ficção. A 

comparação entre as reportagens de Hemingway e seus contos, alguns transportados 

sem mudar quase nenhuma vírgula do jornal para o livro, mostram que o escritor 

“praticava técnicas similares na ficção e no jornalismo, como a ironia, a concisão e o 

diálogo como forma de acelerar a narrativa”.465 

 

Os efeitos da objetividade na ficção e no jornalismo são similares;   
ambos funcionam cultando os sentidos da representação, utilizam um 
narrador determinado ou anônimo, geralmente adotam um consistente 
mas limitado ponto-de-vista, e implicam na separação de um mundo 
objetivo de seu observador.466 
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         Mas o new journalism fez o caminho inverso, adaptando técnicas ficcionais a  

reportagens, como as variações de ponto-de-vista, monólogos interiores de um narrador 

auto-consciente e participante, ênfase na composição dos personagens, e, 

principalmente, na transcendência da objetividade. Segundo Norman Mailer, um de seus 

principais autores, a grande contribuição do gênero foi “um jornalismo enormemente 

personalizado em que o personagem do narrador era um dos elementos não apenas da 

narração mas também da forma como o leitor teria acesso à experiência” 467 

            Ao longo do tempo, o rótulo de new journalism patenteou várias tentativas de 

usar técnicas literárias na reportagem. Ele foi aplicado pela primeira vez por volta de 

1830, nos Estados Unidos, em relação à penny press, o jornal barato voltado para as 

massas. A idéia de que era necessário criar um novo jornalismo trazia embutida uma 

certa dose de preconceito: “Leitores das classes trabalhadoras supostamente queriam 

histórias, enquanto leitores educados da classe média desejavam informação.”468  

          Cerca de 50 anos depois, o termo “novo jornalismo” voltou a ser usado, desta 

vez em relação ao jornalismo sensacionalista praticado por Pulitzer e Heast. Seus 

repórteres já se fingiam de mendigos nas ruas ou internavam-se voluntariamente em 

campus para migrantes ou até mesmo simulavam ataques de loucura para serem 

admitidos em asilos, muito antes que se reinventasse o jornalismo participativo como 

uma grande novidade.  

          Longe de ser uma ruptura, o new journalism pode ser considerado uma 

“manifestação tardia de uma longa mas ignorada tradição de jornalismo literário que 

vem de Mark Twain”.469 

             No Brasil, essa tradição também era antiga e teve como marco principal a 

cobertura de Euclides da Cunha, destacado pelo jornal O Estado  de S.Paulo, em 1987, 

para cobrir a Guerra dos Canudos, na Bahia, que originou o clássico Os sertões, cinco 

anos depois. Já era uma mistura de ficção e jornalismo, a reportagem “Pennando”, que 

Oswald de Andrade publicou na edição paulista do Jornal do Comércio, em 13 e 14 de 

março de 1909, num claro trocadilho com o nome do presidente Afonso Penna, cuja 

comitiva o jornalista foi encarregado de acompanhar numa viagem ao Paraná e à Santa 

Catarina. “Com dois nn, sim: Pen-nan-do, de penar-acompanhar o dr. Afonso Penna”, 
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ironizava o repórter na explicação para o título. Como a imprensa foi proibida de fazer a 

cobertura direta dos acontecimentos, Oswald chegou a inventar um personagem, o 

repórter Juca Tigre, para tomar o lugar do presidente como protagonista da reportagem. 

“Mas o dr. Afonso Penna, apesar de chefe da Nação e de clou de festa, não nos divertiu 

nem nos deslumbrou; também, por ordem de s.s., andávamos sempre meia hora depois, 

a imprensa, sim, meia hora depois. Por isso vamos falar somente do que nos fez rir e do 

que nos fez chorar durante essa famosa viagem de seis dias.”470 

       Na década de 40, Joel Silveira também produziu autênticas peças do que mais 

tarde se convencionaria chamar de new journalism, como mostram as reportagens 

reunidas pela primeira vez em 2003, no livro A milésima noite da Avenida Paulista.471 

Mas o principal foco de influência do new journalism no Brasil foi a Realidade, revista 

da Editora Abril que começou a circular em 1966 _ mesmo ano em que Truman Capote 

publicou A sangue frio _ e fechou 10 anos depois, suplantada pelo sucesso do modelo 

Veja. Seu objetivo era criar um jornalismo literário, unindo uma apuração rigorosa às 

técnicas narrativas ficcionais, assim como as revistas americanas New Yorker, sob o 

comando de William Shawn, a Esquire, de Harold Hayes, a Harper’s, de Willie Morris e 

a Rolling Stone, editada por Jann Wenner.  

            Muitos livros, como Os exércitos da noite, baseado na célebre cobertura 

da convenção do Partido Democrata em Los Angeles realizada por Norman Mailer, 

nasceram primeiro nestas revistas. Antes mesmo de batizado, precursores, como John 

Hershey e Joseph Mitchell, já escreviam um novo gênero de jornalismo na New Yorker, 

onde publicaram dois clássicos: Hiroshima e O segredo de Joe Gould. Na década de 50, 

a Esquire já publicava grandes perfis de personalidades, como Frank Sinatra e Joe di 

Maggio, escritos por Gay Talese. 

      Os jornais brasileiros também se interessaram por textos capazes de cruzar as 

fronteiras com a literatura. Se a experimentação formal já era permitida no espaço 

exíguo da crônica assinada, passou a ser autorizada, em certos casos, nos suplementos 

culturais, nas reportagens de comportamento e, dependendo do jornal, até nas matérias 

de polícia. Dirigido pelo escritor Ivan Ângelo, o Jornal da Tarde  

inovou a linguagem do jornalismo brasileiro com textos que nada tinham a ver com o 

padrão tradicional de lide e sublide. Ex-repórter, redator e subeditor do JT, Marçal  

Aquino conta: 
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Fiz muita coisa em Geral, polícia inclusive. Eu trabalhava para 
um veículo, o Jornal da Tarde, que naquele momento estimulava 
o texto de viés literário. Foi o melhor momento em termos de 
conciliação. O jornalismo era uma espécie de extensão da 
literatura (cheguei a fazer verdadeiras novelas policiais a partir de 
fatos reais). Saí quando o JT começou a mudar (a orientação, me 
parece hoje, era transformá-lo num veículo mais parecido com os 
similares do mercado, que se limitam a cobrir o dia-a-dia sem dar 
grande importância à qualidade do texto e à utilização das fotos). 
O salário, naquele momento, era a menor das insatisfações. 472 

 

    O projeto de fazer um jornalismo literário foi frustrado a partir dos anos 80, entre 

outras coisas, pela crescente tendência à standartização do texto jornalístico. Em 1982, o 

jornal U.S. Today inaugurou um novo padrão formal: o da tevê impressa. O declínio da 

circulação dos jornais foi atribuído ao menor tempo dedicado a sua leitura no mundo 

moderno. Para corrigir essa defasagem, o jornal americano inovou _ e vários outros em 

todo o mundo o acompanharam em maior ou menor grau _, investindo em infográficos 

coloridos, muitas fotos, cobertura jornalística centrada em serviços, celebridades, TV e 

esportes, interatividade e atualização das notícias em web sites e, acima de tudo, 

matérias curtas, básicas e uramente informativas.  A fórmula logo foi copiada no Brasil, 

reorientando projetos gráficos e manuais de redação. Se o leitor não tem mais do que 15 

minutos para folhear seu jornal diário, para que gastar tempo, papel e dinheiro com 

grandes reportagens e textos elaborados? 

 

12.5 A reação via narrative writing 

 

Simplesmente porque a tiragem dos jornais começou a despencar. Em 2000, a 

revista Nieman Reports, da Nieman Foundation for Journalism da Harvard University, 

publicou seu primeiro número especial sobre narrative journalism. Na introdução, 

assinalava o surgimento de um “movimento narrativo não-oficial”, formado por editores 

e repórteres solitários em sua busca de um texto jornalístico que ultrapassasse a mera 

descrição dos fatos e as limitações do modelo standartizado, sensibilizando o leitor para 

o lado humano das histórias reais narradas pela imprensa. Desde então, o Nieman 

Program on Narrative Journalism vem organizando conferências anuais sobre o tema. 
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Na verdade, o objetivo não é demarcar a oposição entre jornalismo objetivo e 

narrative writing (ou narrative nonficition ou criative nonfiction ou ainda literary 

journalism), mas mostrar que esta pode ser uma falsa dicotomia. “Bom texto e boa 

reportagem reforçam um ao outro. Ponto final”, definiu o jornalista Roy Peter Clark, 

professor do Poynter Institute, um dos principais centros de treinamento de jornalismo 

do mundo, e um dos pioneiros do movimento. Em seu artigo, ele definiu as posições 

ortodoxas que hoje separam os jornalistas em escolas rivais: 

• É preciso descobrir o que os leitores querem/É fundamental dar aos 

leitores a informação que eles precisam. 

• Infográficos são a saída/Texto é a saída. 

• O jornal é feito pela reportagem/O jornal é feito pelo editor. 

• Deve-se investir no jornalismo investigativo/Deve-se investir na oferta 

de serviços para o leitor. 

• O leitor quer grandes reportagens/O leitor quer matérias curtas. 

• O leitor deseja textos primorosos/O leitor deseja furos de reportagem. 

• A principal preocupação deve ser a qualidade/A principal preocupação 

deve ser a relação entre custos e benefícios. 

 

A proposta não é aposentar os tradicionais “quem, quando, onde, como e por  

quê?, que formam a base da pirâmide invertida e do padrão moderno de jornalismo. Mas 

adaptá-los ao modelo de narrative writing, de forma que permitam a construção de um 

texto mais complexo. Dessa forma: 

   

• “Quem?” vira sinônimo de personagem. 

•  “O quê?”, de plot.  

• “Onde?”, de cenário. 

•  “Quando?”, de contexto. 

•  “Por quê?”, de leitimotiv.  

• “Como” é o segredo da própria narrativa.   

 

           Também caraterizam os termos deste jornalismo literário um narrador com uma 

personalidade discernível, que não esconde sentimentos, sensações e observações atrás 



da máscara da impessoalidade jornalística. E que, de alguma forma, ao transformar essa 

experiência pessoal em narrativa, consegue se relacionar com o leitor.473  

      A diferença entre new journalism e narrative writing é, antes de mais nada, uma 

questão de contexto. Enquanto o primeiro rotulou os procedimentos experimentais que 

caracterizaram a aproximação entre jornalismo e literatura nos anos 60, o último é um 

termo mais geral, usado hoje para descrever um texto escrito num estilo narrativo, não 

exatamente esperimental. E que pode ser aplicado tanto à reportagem quanto à textos de 

não-ficção que nada tenham a ver com o jornalismo, como as narrativas de viagem, a 

crônica e o memorialismo. 

         Em relação à imprensa, o modelo de narrative writing não prega a volta aos 

tempos anteriores ao jornalismo-verdade, em que valia tudo desde que houvesse um 

mínimo de verossimilhança. Mesmo que leve em conta a subjetividade do jornalista e 

utilize procedimentos ficcionais para dar colorido ao texto jornalístico, as linhas entre 

ficção e não-ficção são claramente demarcadas. A narrative writing permite a 

incorporação de recursos literários, como uso da primeira pessoa, transcrição de 

diálogos, descrições das reações físicas dos personagens, seus gestos, os cheiros que 

sentem, os sons que ouvem e até mesmo de seus pensamentos mais íntimos. No entanto, 

quando aplicada ao jornalismo, seu primeiro mandamento continua sendo o mesmo que 

rege a imprensa em geral: 

 

Nenhum repórter deveria adicionar a uma matéria eventos ou detalhes 
que não ocorreram de fato. Nem uma reportagem deveria 
intencionalmente fazer o público de bobo. Um contrato implícito existe 
entre repórter e leitor de que uma verossímil versão da realidade está 
sendo apresentada, com cuidado e honestidade.474 

 

         O problema é que até essa última fronteira entre jornalismo e literatura vem sendo 

ultrapassada. E o contrato de leitura que, em última análise, os separa, rasgado em 

pedacinhos. 
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13  REAL E FICCIONAL________________________________________________ 

 

            Autor do livro Hiroshima, a reportagem editada na revista New Yorker, em 

1946, que se tornou um dos maiores clássicos do jornalismo literário, o jornalista John 

Hersey definiu a principal diferença entre um gênero e outro. “Há uma regra sagrada no 

jornalismo. O repórter não pode inventar”, afirmou, num ensaio publicado em 1980. 

Para Hersey, a legenda implícita da imprensa deveria ser: “Nada disso foi criado”.475 

Seu puxão de orelhas foi a primeira reação a uma série de denúncias que, a partir 

daquele ano, iria abalar a credibilidade dos jornais.  

            O primeiro caso diagnosticado foi o da repórter Janet Cooke, autora de uma 

grande reportagem no jornal The Washington Post, intitulada “Jimmy’s world”, sobre o 
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dramático cotidiano de um garoto de 8 anos de classe média viciado em heroína. Janet 

Cooke descreve em detalhes seu rosto de anjo, assim como as marcas das picadas em 

seu braço, e cenas chocantes, como quando o namorado de sua mãe, um traficante de 

drogas, injeta heroína em suas veias. A reportagem correu mundo e mobilizou uma 

força especial de policiais e assistentes sociais de Washington para localizar o garoto, 

que a repórter se negava a identificar, alegando respeito às fontes. A verdade só veio à 

tona quando ela ganhou o Pulitzer e sua biografia foi divulgada. Boa parte do currículo 

tinha sido inventada, assim como a história de Jimmy. 476 

A jornalista poderia ter ganho o Pulitzer de ficção, mas, em vez disso, foi 

execrada. O affair Janet Cooke repercutiu em todo mundo, por ter destruído um dos 

pilares do jornalismo contemporâneo: o compromisso com o real. Apesar de 

exemplarmente condenada pelos colegas e pela opinião pública,  casos semelhantes 

pipocaram na imprensa americana, ameaçando virar uma epidemia. Em 1981, o 

Christopher Jones publicou uma reportagem de capa no jornal The New York Times, 

em que narrava sua experiência durante um mês, nas selvas do Camboja, com 

guerrilheiros do Kmer Vermelho, além de trazer entrevistas com autoridades locais. 

Choveram cartas de leitores e experts no assunto, apontando erros factuais e geográficos 

grosseiros na reportagem, a ponto de um personagem feminino supostamente 

entrevistado ser descrito como um homem. Após checar todos os dados, o NIT concluiu 

que Jones não esteve com os rebeldes cambojanos nem entrevistou as pessoas citadas. O 

jornal Village Voice foi mais além: demonstrou que ele não tirou a reportagem do nada. 

Surpreendentemente, parte dela foi plagiada da literatura, mais exatamente de um 

romance de André Malraux, de 1930.477 

Outros casos foram relatados, em jornais de menor importância, até que o affair 

Jason Blair veio à tona. Em 2003, mesmo escaldado pelo caso Jones, o New York 

Times  teve que publicar quatro páginas com correções das reportagens de Blair. O 

escândalo, entre outras coisas, causou a saída do diretor-executivo do jornal. “Eu menti, 

menti e menti um pouco mais. Eu menti sobre onde estive, eu menti sobre onde obtive 

as informações, eu menti sobre como escrevi reportagens”, confessou Blair, na primeira 

página de seu livro Burning down my master`s house: my life at The New York Times.478  
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O livro foi lançado em março de 2004 com uma campanha de marketing digna 

dos maiores autores de best-sellers: tiragem inicial de 100 mil exemplares (que, 

insuficiente, exigiu uma segunda, de 20 mil, na semana seguinte), audio-book, 

entrevistas nos principais programas da tevê, e um adiantamento de US$ 500 mil. Seu 

autor não procurou se defender das acusações de falta de ética profissional. 

Simplesmente contou toda a “verdade” sobre suas mentiras e explicou como, afinal, 

nem o maior jornal do mundo foi capaz de garantir a veracidade de suas notícias. 

            A epidemia de jornalismo-mentira parece estar longe de acabar. Em janeiro de 

2004, Jack Kelley, correspondente internacional do USA Today, demitiu-se após o 

jornal concluir uma investigação de seis meses sobre a veracidade de suas reportagens. 

Estrela da redação, o jornalista, que conseguiu exclusivas com chefes de Estado do 

porte de Yasser Arafat, Fidel Castro e Mikhail Gorbachev, foi acusado de inventar 

situações e entrevistas. A pior delas: numa dramática reportagem sobre a explosão de 

uma pizzaria em Jerusalém, em 2001, Kelley narrou seu dilema entre pegar o bloco de 

notas e ajudar as pessoas. Mas o jornal recebeu uma carta anônima dizendo que ele não 

estava lá na hora do atentado. Outras denúncias se seguiram. O presidente paquistanês 

Pervez Musharraf negou que tivesse recebido o repórter para uma entrevista publicada 

pelo jornal logo após o 11 de Setembro. 

 

             Com a demissão de Kelley, uma nova investigação foi realizada, porque a 

primeira foi considerada inconclusiva. Um time de cinco repórteres e um editor, 

monitorados por três conselheiros de fora do jornal, passou sete semanas examinando 

uma a uma as 720 reportagens publicadas por Kelley entre 1993 e 2003. Elas passaram 

por um software antiplágio, tiveram seu processo de apuração refeito, foram checadas 

pessoalmente pelos repórteres na Jordânia, em Israel e em Cuba. Gravadas, as 

explicações do repórter,  que teve o sigilo telefônico quebrado, duravam mais de 20 

horas. Mas como justificar que uma mulher cuja foto ilustrava uma reportagem sobre 

balseiros mortos na travessia para os Estados Unidos tenha sido encontrada bem viva 

na recepção do hotel onde Kelley se hospedou em Cuba? As evidências demonstraram 

que pelo menos 100 das 720 reportagens analisadas continham irregularidades, como 



entrevistas jamais realizadas.479 

         No Brasil, casos semelhantes não têm sido noticiados. Mas ninguém em sã 

consciência acredita que este seja um problema exclusivo da imprensa americana. O 

escândalo da entrevista com falsos traficantes no programa Domingo Legal, de Gugu 

Liberatto, no SBT, em 7/09/2003, mostrou que nem a tevê está imune à fraude, quanto 

mais os jornais impressos, que usam fontes em off e não precisam necessariamente 

mostrar o rosto do entrevistados. Acusações de plágio, desmentidos e “barrigas” 

(jargão usado para quem veicula uma notícia inverídica) são relativamente comuns e 

costumam ser abafados pelo corporativismo da imprensa. 

13.1 A era do ilusionismo 

Antes de ser um escândalo, que afeta a credibilidade da imprensa como um todo, 

o jornalismo-mentira já foi até incentivado pelos proprietários dos veículos de 

comunicação. No Brasil, certas reportagens borraram as fronteiras entre realidade e a 

ficção, como nas célebres histórias de David Nasser. Nos anos 50, Nasser era um dos 

mais famosos jornalistas brasileiros, a maior estrela da revista O Cruzeiro, por sua vez o 

principal título dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand _ grupo que chegou a 

reunir 31 jornais, cinco revistas, 21 emissoras de rádio e três estações de TV. Letrista de 

quase 300 músicas, como Nega do cabelo duro, Nasser oscilava entre a mitomania e a 

cara-de-pau. Se não inventou a “reportagem ficcionista”, certamente cunhou o seu 

conceito. 

Por mais sensacionalista e até inversossímil que fossem suas reportagens, os 

leitores, muito mais crédulos do que hoje, caíam. Figura como jornalismo a série “43 

dias nas selvas amazônicas”, em que Nasser descreve índios com rabo de macaco e a 

criação de botos em currais. As fotos, que davam um toque de realidade ao texto, foram 

feitas no jardim zoológico do Rio de Janeiro, porque a dupla David Nasser e Jean 

Manzon nem ao menos saiu da cidade.480  

Nelson Rodrigues tinha uma teoria para essa capacidade do jornalista de enganar 

o leitor: “Não sei se, de vez em quando, a sua fantasia retoca pouco ou muito os fatos”, 

despista, no prefácio de Mergulho na aventura, segundo livro reunindo reportagens de 

Nasser. “O que sei é que sua técnica de repórter tem tal eficiência, que os maiores 
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absurdos passam a adquirir uma tremenda veracidade e o leitor acredita piamente em 

tudo. Quer dizer, a sua fantasia, se existe, não aparece como tal. E vem daí, talvez, o 

maior motivo de sua popularidade como repórter”.481 

Ligado à velha escola, Nelson reclamava que, nos novos tempos (leia-se depois 

de instaurada a “ditadura da objetividade”), “o repórter mente pouco, mente cada vez 

menos.”482 E ensinava, contra tudo o que os manuais de redação diziam: “Ai do repórter 

que for um reles e subserviente reprodutor do fato. A arte jornalística consiste em 

pentear ou desgrenhar o acontecimento e, de qualquer forma, negar a sua imagem 

autêntica e alvar.” 483  

 Inspirado no sucesso de Meu destino é pecar, de Suzana Flag, pseudônimo 

feminino de Nelson Rodrigues, Nasser estreou como ficcionista no Diário da Noite, com 

Giselle, a espiã nua que abalou Paris, em 1948. A história da francesa e seu 

envolvimento com oficiais nazistas era pura invencionice. Mas o jornal apresentou o 

folhetim como um “documentário” traduzido do original francês, com direito a fotos 

eróticas que comprovariam a existência da tal Giselle. Na biografia de Nasser, escrita 

por Luiz Maklouf Carvalho, Freddy Chateaubriand, diretor do jornal, dá detalhes  

 

sobre a armação: “ Nunca houve Giselle, ela nunca abalou Paris, mas o Diário da Noite 

foi o jornal de maior circulação daquela época. O Manzon trazia aquelas fotos, não sei 

de onde, e o David escrevia com aquela facilidade. Tirei 240 exemplares, o dobro de O 

Globo.”484 Nasser ganhava um percentual baseado na tiragem do jornal .  

O livro, editado em formato de bolso foi um sucesso, em 1964, vendendo 500 

mil exemplares. Mas seu autor foi contra a publicação, dizendo que o folhetim era 

horroroso. Outros redatores foram convocados para reescrevê-lo, com direito a uma 

continuação, narrando a vida de Brigitte, filha da Giselle. A mentira chegou a tal ponto 

que ninguém mais tinha dúvidas de que se tratava de um folhetim e não de um texto 

factual. 

O público era outro, como lembra Carlos Heitor Cony, que trabalharia com o 

jornalista/ficcionista apenas em meados da década de 70, no auge da crise dos Diários 

Associados. “David e o Jean Manzon tiveram a audácia de produzir reportagens como 

hoje você produz uma novela. Naquela época, era uma novidade: ao invés de 
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acompanhar, criava-se o fato, a produção, a cenografia. No final dos anos 40, 50, as 

pessoas eram ingênuas. Não tinha televisão, novela”, conta Cony. “Inventavam e tinham 

carta branca para fazer isso. Fizeram o jornalismo produzido.”485 

 Na década de 50, o jornalismo mudou de rumo. E mesmo que David Nasser 

continuasse a ser uma estrela, como mostra a reportagem de oito páginas que a revista O 

Cruzeiro dedicou a seu principal repórter, em 1955, quando completava 10 anos de casa 

e 600 reportagens, já havia uma pesada crítica ao sensacionalismo e à “reportagem 

ficcional”. 

 
Hoje, que o jornalismo no Brasil atingiu fase adulta, certas reportagens 
de David que, na época, fizeram sucesso absoluto, não encontrariam 
mais guarida nas páginas de O Cruzeiro. Sinal dos tempos, talvez. Ele 
próprio evoluiu no sentido da perfeita correção profissional em relação 
à notícia e aprendeu a aquilatar a importância da palavra escrita. Um 
repórter completo não pode errar, não pode enganar _ pode, quando 
muito, silenciar.486  

 
A separação entre ficção e jornalismo ficou ainda mais clara quando Nasser 

publicou o melancólico artigo “Luz de vela”, no mesmo ano, congratulando um  

 

colega da revista que, com um texto objetivo e puramente informativo sobre retirantes 

da seca, ganhou o Prêmio Esso de Jornalismo. No júri, alguns “idiotas da objetividade”, 

como Antônio Callado, então redator-chefe do Correio da Manhã, Danton Jobim, 

diretor-redator-chefe do Diário Carioca, e Otto Lara Resende, diretor da revista 

Manchete. No artigo, Nasser admitia que, mesmo no coração de um típico homem de 

imprensa como ele, pulsava o sangue de um ficcionista. Mas que daí em diante 

precisaria abrir mão de sua imaginação, interditada pelos novos tempos, que exigiam 

uma separação radical entre ficção e realidade.  

 
O repórter tem um inimigo, um agente desintegrador, um micróbio que 
cumpre eliminar de seu organismo profissional, de sua máquina de 
armar notícias: esse inimigo é o poeta que está em quase todo homem 
que procura a banca de redação, a mesa de jornal, como meio de ganhar 
a vida. Vimos, assim, que o repórter é um buquê de frustrações. Ele 
precisa trazer o dom nato da poesia e esmagá-lo dentro de si mesmo. 
Necessita ter imaginação e não usá-la, porque, se a verossimilhança é 
mais importante que a verdade, o secretário de redação deixa de saber 
disso.487 
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A briga entre os dois modelos de jornalismo esquentou nos anos seguintes. 

Acuada pela concorrência com A Manchete, a revista O Cruzeiro tentou uma 

modernização estética e ética de seus textos, com a criação de uma “seção de texto”, em 

que atuou o jornalista Jânio de Freitas. Mas o novo grupo se bateu com os que, 

acostumados a faturar com suas matérias, queriam evitar qualquer mudança ética.  

 
Eles passaram a ser o estorvo, o vinhoto, o bagaço de cana da sua usina. 
São os velhos, os superados, os que não souberam acompanhar o ritmo 
da revista. Os que já não sabem fazê-la. Os que deixaram de ser mestres 
para se tornarem alunos na universidade de imprensa que foi O 
Cruzeiro [...]488  

 
Em sua coluna de duas páginas considerada intocável, Nasser se posicionou do 

lado da velha-guarda e ainda jogou uma praga: 

 
A platéia é a mesma, a mesma platéia de 1952, dos 730 mil exemplares 
de O Cruzeiro jamais alcançados de novo. E por quê? Por desprezarmos 
os nossos métodos vitoriosos para abraçar os métodos de uma revista 
vencida. Por menosprezarmos a nossa equipe, os nossos homens, para 
ir buscar, na sentina dos Diários Associados, os elementos da intriga, da 
mediocriade e do cinismo, aqueles que, à falta das qualidades naturais 
para o êxito, encontraram na calúnia, no rebaixamento do trabalho 
alheio, a sua própria sobrevivência.489 

 
    Nos anos 60, com a entrada do 
grupo de Odylo Costa, filho, mesmo os textos 
de repórteres premiados passaram a ser 
reescritos, por incompatibilidade com o novo 
estilo, em que não havia espaço para 
linguagem empolada, nariz-de-cera, 
informação não-checada e reportagens 
quilométricas. Tomando as dores dos 
companheiros, postos de lado pela nova 
geração, Nasser registraria o embate num 
artigo da própria revista O Cruzeiro, intitulado 
“Esquadrão de ouro”.  
 

Hoje, na mudança geral, temos gente nova misturada com os 

velhos guerreiros da casa. Do berço à cátedra, nada mais que um 

salto. Da cartilha à antologia, apenas um passo. E esse admirável 

domador de focas que se chama Odylo Costa, filho, mestre do 

jornalismo de duas gerações. Urge a renovação. E, como num 

harém de velhas odaliscas que já não fazem vibrar o bandolim do 
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sultão, faz-se a muda. O Esquadrão de Ouro da reportagem se 

esfacela. Não creio que disputará a próxima copa. O Repórter 

envelhece. A Experiência dá lugar à ousadia.490 

 
 Depois disso, Nasser foi para a Manchete. E, assumindo seu lado ficcional, criou 

uma novidade estilística: a “entrevista imaginária”. Podia ser com um morto, como 

Costa e Silva, Tiradentes ou a princesa Isabel, ou mesmo vivos, como Kissinger ou 

Médici. Muitas vezes, os personagens dialogavam, como numa conversa entre Ernesto 

Geisel e a Rainha Elizabeth. Homem de fronteira, nunca assumiu a ficção por inteiro. 

Giselle foi seu único livro ficcional, contra 17 de memórias e reportagens, muitas delas 

tão criativas quanto o folhetim. Jamais se dobrou à ditadura da objetividade. Em 

dezembro de 1980, foi enterrado sob um epitáfio que resume seu credo: “Saio deste 

mundo com a convicção de que não é nem a razão nem a verdade que nos guiam: só a 

paixão e a quimera nos levam a resoluções definitivas.”491  

           

13.2 O que não é jornalismo 

 

A era em que jornalismo e ilusionismo rimavam perfeitamente parecia sepultada 

na primeira metade do século passado, quando os sucessivos escândalos na imprensa 

americana assinalaram uma recaída na tentação de retocar a realidade. Para preservarem 

as fronteiras entre fato e ficção, vários órgãos de imprensa, como a revista New Yorker, 

estabeleceram departamentos de fact-checking. No Brasil, a revista Veja fez o mesmo, 

criando um grupo de “checadores”.  O medo da contaminação deu origem à 

“prosecutorial editing”, ou edição cética, um método que checa linha por linha, as 

afirmações e os fatos do repórter, como um promotor num interrogatório.  

 

No fim, a disciplina da verificação é o que separa o jornalismo do 
entretenimento, da propaganda, da literatura ou da arte. O 
entretenimento _ e seu primo “infotainment”_ se concentra no que é 
mais divertido. A propaganda seleciona os fatos ou os inventa para 
servir a um propósito, que é a persuasão ou a manipulação. A literatura 
inventa cenários para chegar a uma impressão mais pessoal do que 
chama verdade. Só o jornalismo se concentra primeiro em registrar 
direto o que aconteceu.492 
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 O fact-checking não é novo: já tinha sido aplicado em 1965, quando a New 

Yorker publicou a série de Truman Capote que daria origem a outro clássico do 

jornalismo literário: A sangue frio. Capote se recusava a usar gravador e até mesmo a 

tomar notas dos depoimentos. Dizia que tinha uma memória fantástica. Seus críticos,  

que era um mentiroso costumaz. Um checador profissional foi enviado ao interior do 

Estado de Kansas, onde o escritor pesquisou durante seis anos o assassinato de um 

fazendeiro e sua família, e voltou impressionado com o rigor no levantamento de dados. 

Mais impressionados ainda ficaram os leitores com a capacidade do autor de descrever 

pensamentos dos personagens e reconstruir cenas e diálogos que jamais presenciara.  

Em princípio, um ficcionista enfrenta maiores dificuldades do que um repórter 

para narrar uma história, por ter de criar todo um enredo, personagens e cenários a partir 

da imaginação. A vantagem é que pode moldar o personagem ao bel prazer. Este seria o 

sonho do repórter quando, forçado por uma espécie de jornalismo-gincana, é obrigado a 

encontrar o entrevistado perfeito para encarnar um ideal que muitas vezes só existe na 

pauta. Mesmo que seja preciso retocar a imagem ou omitir dados sobre o personagem, o 

importante é que ele ilustre a “tese” da matéria, que dificilmente será mudada, mesmo 

que diga algo muito mais interessante ou surpreendente.  

Por isso, a tentação de “desgrenhar o acontecimento”, como dizia Nelson, é 

grande. E de penteá-lo também. Nem sempre o repórter testemunha a cena de um 

ângulo perfeito, seus entrevistados são verbalmente articulados, os fatos ou as versões 

têm alguma coerência. Em circunstâncias desfavoráveis, o jornalista se vê tentado a  

corrigir a realidade ou ir mais além, apelando para o chamado  “fabrifact”, fato 

fabricado.493 Mesmo que não chegue ao maquiavelismo do Amado Ribeiro de O beijo 

no asfalto, é capaz de criar cenas, torcer declarações, ignorar contradições e induzir 

depoimentos de forma que uma história banal se transforme num escândalo. Se não o 

fizer, seu editor, com um simples título mais forte, pode fazer por ele. Ou mesmo a 

fonte, soltando “balões de ensaio”, boatos ou informações em off para prejudicar  

concorrentes ou desafetos. Em 1994, o caso Escola Base, mostrou-se um exemplo de 

linchamento público de inocentes. Os donos, professores e servidores do colégio foram 

acusados de pedofilia, sem nenhuma prova concreta. Acabaram liberados pela Justiça, 

falidos e traumatizados.  
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Os anos 90 se constituíram em um período perigoso para o jornalismo. 
Abusou-se do chamado “esquentamento da notícia”, método que levou 
o jornalismo aos limites da ficção. Em nome do espetáculo 
atropelaram-se princípios básicos de direitos individuais, deixou-se de 
lado a objetividade e a isenção, abriu-se espaço para chantagistas, para 
dossiês falsos. Não raras vezes, levou-se o país à beira da 
desestabilização política.494 

 

Mas descrever um acontecimento não é algo tão simples assim, mesmo para 

quem se atém à ética jornalística. Numa reportagem, o mais importante pode ser 

encoberto pelo mais interessante. Fatos objetivos são suscetíveis a interpretações 

discordantes. A verdade depende da perspectiva de quem observa _ e de um olhar 

treinado para perceber manipulações. O jornalista Zuenir Ventura narra o momento em 

que o conceito de objetividade começou a ser posto em questão.   

 

Acho que o que é específico do jornalismo é o contato com a realidade, 
o corpo-a-corpo com o real. A partir dos anos 80/90, a gente tinha 
muito nítida a diferença entre jornalismo e literatura. Nas minhas aulas, 
dizia jornalismo é realidade, fala de um fato verificável. Literatura 
trabalha com a imaginação. 
A partir dessa época, há uma mistura de planos. O que é realidade? A 
discussão vem de outras áreas e acabou se refletindo de uma forma 
curiosa no jornalismo. Exemplo, meu livro Inveja: o mal secreto brinca 
com essas fronteiras, com a arrogância do jornalista que diz: o que eu 
escrevo é verdade. O jornalismo não é o território da verdade, há 
sempre subjetividade, recriação. Essas fronteiras ficaram muito nítidas 
nos anos 60, como reação ao jornalismo mentira, de David Nasser & 
Cia. O lide era uma tentativa de aprisionar naquela fórmula a realidade. 
O mito da objetividade foi muito bom, num primeiro momento, porque 
livrou o jornalismo do nariz-de-cera e da mentira (o que era pior, o 
jornalista não dizia que estava mentindo, inventava, dizendo que estava 
falando a verdade). Mas, num segundo momento, o mito foi ruim 
porque fez o jornalista acreditar que poderia ter esse nível de 
objetividade. Lembro-me de uma frase de Godard dizendo que a 
câmera pode ser de esquerda ou de direita. Se uma máquina pode ser a 
favor ou contra, só mudando o ângulo, imagine o que não se pode fazer 
com a linguagem, que está encharcada da nossa subjetividade.495 

 

O que significa para o jornalista dizer a verdade, quando o relativismo cultural 

mostra que não existe essa tal verdade empiricamente verificável fora das condições 

ideais dos laboratórios científicos? A exatidão factual também pode esconder 

distorções, porque jornalistas não apenas reproduzem os fatos, mas dão sentido a 
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versões dos acontecimentos em suas reportagens. Eventualmente, uma história pode ser 

escrita a partir de ângulos diferentes e vários deles serem verdadeiros. Por isso, relatar o 

fato de forma fidedigna é muito diferente de descobrir a verdade sobre o fato, aprende-

se com a prática. A mentira é muito clara para quem a comete. Mas a verdade é 

complexa para quem a busca.  

 

13.3 Blog: a fonte fala 

 

Abalada pela crise de credibilidade que a onda de reportagens fraudulentas e o 

próprio questionamento sobre o conceito de verdade produziu, a imprensa se vê ainda 

atacada em outro flanco: seu papel de mediadora entre o público e o real. A internet 

democratizou o acesso à informação, transformando-a num recurso compartilhado, pelo 

menos entre aquelas 600 milhões de pessoas, cerca de 10% da população mundial que, 

de alguma forma, têm acesso a computadores. Neste cenário, o jornalista não mais 

detém o privilégio da informação em primeira mão, nem é mais seu gatekeeper, seu 

guardião.  

Os governos não podem censurá-la, a não ser como fez o de Cuba, que, em  

janeiro de 2004, aprovou uma lei limitando o acesso à internet no país a umas poucas 

pessoas autorizadas.496 O temor dos governos se explica porque as próprias fontes 

passaram a produzir conteúdo jornalístico em websites e webblogs, participando 

ativamente na criação e disseminação de informações.  

É uma espécie de jornalismo “faça-você-mesmo”. Publicações virtuais contendo 

comentários, links e notícias atualizadas, organizadas em ordem cronológica, os blogs 

têm um formato que varia do diário pessoal à formação de grupos de discussão. Fáceis 

de criar, operar e manter, sua tecnologia é baseada no hipertexto, o que permite que o 

conteúdo de várias fontes seja linkado à página, transformando-a numa nova forma de 

edição de informações. “Chame isso de jornalismo participativo ou jornalismo marginal. 

Simplificando, o blog diz respeito a indivíduos que desempenham um papel ativo no 

processo de coletar, reportar, armazenar, analisar e disseminar notícias e informações _ 

tarefa antes reservada quase que exclusivamente aos meios de comunicação”.497 
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O blog também pode ser ele mesmo uma fonte primária, produzido por pessoas 

que estejam no centro de algum acontecimento. Foi o caso de Salam Pax, pseudônimo 

usado por um arquiteto iraquiano de 29 anos. Entre 2002 e 2003, seu blog 

www.dear_raed.blogspot.com registrou em tempo real a invasão de Bagdá. A 

experiência, que começou meio de brincadeira, como uma forma de correspondência 

com o amigo Raed, na Jordânia, deixou de lado os comentários triviais típicos de um 

diário on-line para se tornar uma fonte privilegiada de informações sobre o cotidiano 

iraquiano antes, durante e depois da guerra.  

Seus posts, na linguagem da internet, equivalem aos informes que os 

correspondentes passavam para o outro lado do mundo antes mesmo do advento da 

imprensa. Amadores que, quando profissionalizados, passaram a se chamar jornalistas. 

O próprio Salam Pax acabaria cooptado pela grande imprensa, convidado a assinar uma 

coluna no jornal inglês Guardian.498 

O repórter americano Christopher Allbritton também usou o formato do blog 

para mandar informes direto do Iraque durante a guerra. Free-lancer, ele ofereceu aos 

leitores que acompanhassem sua jornada a Bagdá informação e fotos de primeira mão, 

além de o direito de postar comentários e sugestões. Autofinanciado, o www.Back-to-

Iraq.com recebeu doações de mais de 300 pessoas, contabilizando US$ 14 mil, usados 

para pagar a viagem do jornalista. Durante o conflito, o blog de Allbritton teve uma 

média de 25 mil page views por dia.499 

O blog pode ser um novo tipo de jornalismo. Mas não necessariamente o é. De 

certa forma, ele repersonaliza a figura do repórter, permitindo a interação com o leitor e 

a expressão de emoções e opiniões. Seu formato livre proporciona a combinação de 

diversos gêneros narrativos, como o diário, a correspondência, a colagem, a poesia, a 

ficção, o ensaio, a música, a fotografia, o vídeo. Mas também levanta dúvidas sobre a 

autenticidade de seu conteúdo. Quem garante que Salam Pax era mesmo quem dizia ser 

e não um farsante, se nem um órgão de imprensa tradicional como The New York Times 

conseguiu impedir Jason Blair de publicar suas ficções como se fossem reportagens?  

 
13. 4 Making of 
�

Na literatura, dos anos 90, também se verifica um embaralhamento das 

categorias de ficção e não-ficção. Um dos melhores exemplos é Nove noites, de 
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Bernardo Carvalho, uma espécie de making of de uma grande reportagem. O formato 

está presente, ainda, em Inveja: o mal secreto, de Zuenir Ventura;  Santa Evita, do 

jornalista argentino Tomaz Eloy Martinez, e O ladrão de Orquídeas, da jornalista 

americana Susan Orlean, entre outros. 

Na forma de cruzar as fronteiras entre literatura e jornalismo, o modelo do 

making of se distancia completamente do romance-reportagem dos anos 60, que  

ficcionalizava a informação, e mesmo do new journalism, que injetava técnicas 

literárias no texto jornalístico. Ao colocar em cena os bastidores da apuração, sua 

construção em forma de tentativa e erro, o modelo acaba por mostrar ser impossível 

separar fato de ficção, real de imaginação, dados objetivos da subjetividade do autor, o 

repórter do escritor moldado por suas influências literárias.  

Quando planejado por escritores jornalistas, o jogo de verdade e mentira 
enlouquece até mesmo o leitor mais treinado a trilhar as pistas falsas das narrativas pós-
modernas. “É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa 
terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui”, 
avisam as primeiras linhas de Nove Noites.500  Em Inveja: o mal secreto, o objetivo do 
autor também foi misturar deliberadamente real e imaginação, aos descrever a apuração 
de um livro-reportagem.   

 
Eu não queria fazer ficção, pesquisei muito. Mas, quanto mais 
pesquisava, mais via que tudo já tinha sido escrito. E eu sou jornalista, 
não sou sociólogo, psicanalista, antropólogo. Eu sei contar histórias. 
Até que me toquei que, mais do que o que eu encontrava, a ida a certos 
lugares, o fato de conhecer certas pessoas, era o mais interessante. No 
jornalismo, a gente não conta o processo, só conta o resultado. Às 
vezes, você chega na redação e conta o que aconteceu e é muito mais 
legal do que a matéria que sai publicada. Então resolvi falar do 
processo.Por que não fazer um livro sobre o making of, não à parte, 
como no cinema? Mas dentro, um livro sobre alguém que estava 
escrevendo um livro. A partir de determinado momento, comecei a ver 
que teria problemas de natureza ética por ser um tema explosivo de 
como usar determinados personagens.Comecei a disfarçar esses 
personagens, misturar, tirar nomes. A partir daí, tive liberdade para 
criar. Foi fundamental ter tido a base das pesquisas.A literatura começa 
a partir de uma realidade perdida ou de uma que não existiu. Essa 
realidade está sempre dentro da ficção. Essa base da realidade faz bem 
para a ficção. Zé Rubens Fonseca é um exemplo disso. Passou noites 
com mendigo para escrever “A arte de andar nas ruas do Rio”. Até para 
transcender, para inventar, é preciso conhecer.501 

 

 Mas há grandes diferenças entre o velho realismo _ quase sempre na terceira 

pessoa, impessoal, cujo projeto é esconder do leitor o ato deliberado de construção 
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literária _ e o novo _ desconstrucionista, na primeira pessoa, que revela não só os 

andaimes da imaginação, mas o processo de apuração do jornalismo. A função objetiva 

(embora nem sempre consciente) do romance making of é minar a ilusão de verdade. 

Mostrar que o fato também é uma construção discursiva, uma ilusão referencial. A 

tensão que provoca entre os aspectos jornalísticos e literários introduz ambigüidades e 

dúvidas na narrativa, levando o leitor a se confundir sobre o que é factual e o que é 

ficcional.  

E mostra como ele pode ser facilmente iludido. 

 

13.5 O que é e o que não é literatura? 

 

Da poesia parajornalística de Gregório de Mattos ao folhetim-reportagem de 

Lima Barreto, do jornalismo-ficção de Nelson Rodrigues à crônica, passando pelo new 

journalism e a narrative writing, sem falar nos inúmeros casos de jornalismo ficcional e 

no falso realismo do making of, não faltam exemplos de crossover texts capazes de 

borrar as linhas de demarcação entre os gêneros literários. Fronteiras que, numa 

perspectiva histórica, são surpreendemente novas. Raymond Williams chama a atenção 

para o fato de que o conceito de literatura desenvolveu seu sentido atual apenas no final 

do século 19. Até então, literatura e ficção estavam longe de ser sinônimos. 

Historicamente produzida, e devidamente naturalizada,  a definição do objeto literário 

tem variado ao longo do tempo, conforme as convenções narrativas. 

 

Literatura é uma palavra difícil, em parte porque seu sentido 
contemporâneo convencional parece, à primeira vista, tão simples. 
Aparentemente, não há dificuldade em termos como literatura inglesa 
ou literatura contemporânea, até termos ocasião de nos perguntar até 
que ponto todos os livros e escritos são literatura (e, se não são, quais 
categorias estão excluídas e sob qual critério)”.502  

 

O processo de especialização literária realiza uma “distinção e separação de 

outros tipos de escrita – filosofia, ensaio, história e por aí vai – que podem ou não 

possuir mérito literário ou ser de interesse literário (significando que além de seu 

intrínseco interesse como filosofia ou história ou o que seja, eles são ‘bem-escritos’) 

mas que não são hoje normalmente descritos como literatura, que pode ser entendida 
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como livros bem-escritos mas que pode ser ainda mais claramente entendida como 

livros bem-escritos de um tipo imaginativo ou criativo”, explica Williams.503 

Se, sob a Renascença, o sentido de litterae humanae distinguia os textos 

seculares dos religiosos, a especialização da literatura em direção à ficção, a um texto 

produzido exclusivamente pela imaginação, tornaria-se uma das bases do romantismo 

que consagrou a figura do autor. Mas, até o final do século 18, as fronteiras entre ficção 

e não-ficção não eram nada rígidas. Um exemplo: os romances de um escritor jornalista 

reputado, como Daniel Defoe, sempre eram  apresentados como histórias reais por seu 

autor. O motivo era “vencer as resistências de um público acostumado à arenga de que 

leitura de ficção era sinônimo de perda de tempo e hábito reprovável”.504  

Quem compara a verdadeira história do corsário escocês Alexander Selkirk, que 

viveu isolado numa ilha do Chile, por quatro anos, com a de Robinson Crusoé, um 

náufrago que teria passado 28 anos numa ilha perto do imaginário rio Oronoque, julga 

que, mesmo que Defoe tenha se inspirado nas reportagens e nos diários de Selkirk, sua 

história dificilmente poderia ser classificada como “baseada em fatos reais”. Publicado 

em 1719, 12 anos após o resgate do náufrago, o livro foi um sucesso, apesar de fatos 

inverossímeis, como um navio que afunda durante uma tempestade e é avistado algumas 

páginas depois, erro corrigido na segunda edição.505 

O processo de separação entre o discurso jornalístico (news) e o novelístico 

(novel) foi fundamental para a constituição do romance moderno. 

 

Essa incerteza quanto ao caráter factual ou ficional da narrativa fez, 
então, com que uma das maiores preocupações dos primeiros 
romancistas fosse desenvolver uma teoria do romance que lidasse de 
forma adequada com essa questão epistemológica. Nos seus estágios 
iniciais, o romance se apresentava como uma forma ambígua, uma 
ficção factual que negava sua ficcionalidade e produzia em seus leitores 
um sentimento de ambivalência quanto a seu possível conteúdo de 
verdade. Essa indiferenciação teria que ser desfeita para que as 
narrativas factuais pudessem se distinguir das ficcionais e se pudessem 
constituir os dois tipos de discurso originários daquela matriz: o 
jornalismo e a história, de um lado, e o romance, do outro.506 

 

Hoje, o status de ficcional ou factual depende de um contrato implícito. No caso 

do jornalismo, o de narrar um fato verdadeiro. No da literatura, o de privilegiar a 
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imaginação e a concepção estética. Mas a exclusão de conteúdos não-ficionais da 

categoria de literatura acaba interferindo profundamente na forma de recepção de um 

texto. Às vezes, basta mudar seu suporte material. Uma reportagem pode ganhar status 

literário quando impressa em livro. Ou um texto ficcional simular uma  

reportagem a ponto de enganar jurados experientes de prêmios como o Pulitzer. Por 

isso, o conceito fechado de literatura tem sido abandonado em prol de outros mais 

abertos, como texto, escritura ou discurso. 

 

Significativamente, nos últimos anos, literatura e literário, embora 
ainda tenham o sentido corrente semelhante ao que ganharam após o 
século 18, têm sido conceitos cada vez mais transformados, no que é 
convencionalmente seu próprio campo, por conceitos como escritura e 
comunicação, que tentam recobrar o senso mais ativo e geral que a 
extrema especialização parece ter excluído. No entanto, em relação a 
esta reação, literário adquiriu dois sentidos desfavoráveis, ligados ao 
livro impresso ou ao passado literário mais do que ao texto e discurso 
contemporâneo; ou como (irreal) evidência direta dos livros em vez de 
‘experiência factual’. Este último sentido esbarra em todo o complexo 
de relações entre literatura (poesia, ficção, escrita imaginativa) e real ou 
experiência atual.507 

 

Os diferentes graus de separação entre jornalismo e literatura correpondem à 

divisão em dois modos distintos de produzir, publicar, difudir, ensinar, ler e criticar os 

textos, baseados em dois mitos: o da objetividade da imprensa e o da autonomia da 

ficção como uma categoria estética. Essa divisão instaura convenções narrativas 

diferentes para a literatura e para o jornalismo, estabelecendo um contrato de leitura 

entre emissor e receptor, que está na base da polarização entre os dois campos. Contrato 

que “age a uma só vez na objetividade, sob a forma de um espaço de posições 

antagônicas, e nos espíritos, sob a forma de esquemas de apreciação que organizam toda 

a percepção do espaço dos produtores e dos produtos”.508 Essas convenções regulam o 

estatuto social do escritor, a forma de consumo e os critérios estéticos para apreciação 

de um texto. 

A confusão provocada por crossover texts, como o jornalismo ficcional e o 

making of  literário, revela que essas convenções narrativas têm uma autoridade muito 

maior do que aparentam, como produtoras de real. No caso da imprensa, não está em 

jogo apenas seu poder de declarar a verdade sobre os acontecimentos, mas de ditar até 

mesmo a forma como um discurso pode ser lido como verdadeiro. Uma vez 
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naturalizada, essa tecnologia cognitiva pode ser facilmente manipulada. E, com isso, a 

obsessão pela clareza de linguagem e objetividade presente nos meios de 

comunicaçãopode esconder, por exemplo, o uso do jornalismo como veículo de 

propaganda. 

 

A voz imparcial utilizada por muitas empresas jornalísticas, aquele 
familiar, supostamente neutro estilo de redação de notícias não é um 
princípio fundamental do jornalismo. Ao contrário, é quase sempre um 
recurso oportunista que as empresas usam para destacar o fato de que 
produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos. A segunda 
implicação é que essa voz neutra, sem uma disciplina de verificação, 
cria um verniz que esconde alguma coisa turva. Os jornalistas que 
selecionam as fontes para expressar o que na verdade é seu próprio 
ponto de vista, e depois usam a voz neutra para que tudo pareça bem 
objetivo, estão trapaceando.509  

 

           Enquanto o jornalismo reage ultrajado ao descumprimento de seu mandamento 

número 1, o compromisso com o real, fonte de toda a sua credibilidade, o conceito de 

literatura também vem sendo relativizado, dissolvendo a oposição entre ficção e não-

ficção numa nova ordem de discursos. A vantagem é que novas categorias, como a de 

discurso, permitem ver com mais clareza suas utilidades e contaminações: um discurso 

dificilmente é puro. 

 
Isso move a divisão entre os discursos fora da questão fato-ficção (se as 
referências do texto são históricas ou inventadas) e desloca essa 
diferença para o processo de produção e reprodução, os atos de escrever 
e ler. Uma vez que percebamos que algumas narrativas sugerem 
estratégias particulares de leitura [...], vemos que podemos ler 
romances realistas ou jornalismo objetivo (que tende a esconder seu 
status de discurso) com atenção à sua materialidade. 510 

 

13.6 O novo romance realista 

 

 Em julho de 2003, o jornal Folha de S.Paulo publicou um debate entre os quatro 

principais escritores da nova geração: Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Marçal Aquino 

e Milton Hatoum. Os três primeiros jornalistas. O último, professor universitário com 

uma breve experiência como crítico na revista IstoÉ.511 Entre as questões abordadas, o 

conceito e o marketing da Geração 90, a briga por uma fatia de mercado, a dúvida sobre 
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quem e quais obras vão ficar e, principalmente, o novo surto de realismo que estaria 

vivendo a ficção brasileira contemporânea.  

“Um dos problemas da literatura brasileira hoje é essa submissão à realidade”, 

provocou Bernardo Carvalho. “Se você for submisso à realidade não precisa nem 

escrever. Quando se escreve é por que se acredita em algo. Acho que há uma espécie de 

volta ao naturalismo na literatura brasileira que é uma submissão a essa idéia de que a 

realidade determina o que a realidade é.”  

Mas seria possível para a ficção fechar os olhos a esta realidade brutal que se 

impõe a cada manchete de jornal? Luiz Ruffato ressalva que “todo tipo de literatura 

reflete em algum grau a inserção” do autor realidade. “Com certeza a visão 

desesperançada é uma característica da literatura como um todo. Não há muita saída 

para isso. A realidade sempre sufoca.”  

Pode-se ler nas entrelinhas do depoimento de Ruffato que o jornalismo figura 

como o principal contraponto para o literário: “Uma coisa é como a realidade se 

sobrepõe às questões individuais. Outra é quando ela sufoca e você está colocando a 

cabeça para fora. Uma coisa que eu chamarei de mimética, que é quase jornalística, que 

se faz muito, e que acho um horror. Outra coisa é a reflexão sobre essa  realidade.”   

                Marçal Aquino reconhece esse parentesco entre os dois gêneros, mas lembra 

que há sutilezas e gradações nesta aproximação entre ficção e real. Do tosco romance-

reportagem, praticamente sem valor literário, que ainda teimam em realizar alguns 

autores que desconhecem seu anacronismo, a um realismo/naturalismo que se aproveita 

das técnicas literárias e cinematográficas, há uma enorme distância. 

 

Existe uma literatura que está, a rigor, muito próxima do jornalismo, 
que é quase o registro in natura da ocorrência cotidiana. Tem outra que 
só parte da realidade, o que é maravilhoso. Não se pode ter a pretensão 
de apreender a realidade, você parte dela para criar. A realidade é 
sempre mais brutal do que qualquer ficção enlouquecida. No meu caso 
a realidade está muito próxima do meu texto, é um caminho que 
escolhi, é até uma limitação minha.  
Mas até pela prática do jornalismo percebi que querer transportar a 
realidade de forma direta sem o filtro da ficção soa artificial.  
   

Milton Hatoum chama a atenção para uma suposta falta de elaboração estética 

dessa ficção de cunho realista, que traria em seu sangue as piores características do 

jornalismo, entre elas a pressa, inimiga declarada da perfeição, e a relação com o 

mercado. Segundo ele, “esse movimento tem a ver com a publicidade, com a falta de 

experiência, inclusive de interiorização e reflexão daquilo que se quer expressar. Há 



uma pressa muito grande em publicar. E temas comuns em grande parte. Um erotismo 

cru, a violência, como se de alguma forma o conto-reportagem dos anos 70 ressurgisse 

com outra feição”. De certo modo, a discussão se polariza entre Milton Hatoum e 

Bernardo Carvalho, na defesa da autonomia de uma literatura sem compromisso com o 

factual, e Luiz Ruffato e Marçal Aquino, representantes de uma ficção com a realidade 

pulsando nas veias: 

 
Hatoum - Mas o que ficou do romance-reportagem dessa época? O 
romance-reportagem, que trata da singularidade para alegorizar a 
totalidade da vida brasileira, não vingou. E esses romances tinham um 
problema para alegorizar, o regime militar. Qual o problema hoje? É a 
brutalidade da vida brasileira? Vocês dois tratam disso de forma 
diferente [apontando para Ruffato e Aquino], porque há uma vivência 
aí. Mas será que esse imediatismo de retratar essa brutalidade e em 
publicar vão levar a algo interessante? 
Aquino - Mas com uma realidade dando soco o tempo todo na cara de 
todo mundo, e não é possível ignorar, escritores que se pretendam 
realistas não devem também ter voz? Você fala muito bem da alegoria 
que deu as cartas nos anos da ditadura, porém é o período em que surge 
também, e trazendo a marca da brutalidade, o Rubem Fonseca. E sem 
dúvida os anos 70 são o auge dele. 
Hatoum - Temos hoje uma espécie de requentado do primeiro Rubem 
Fonseca, só que não se resolve. Porque em Fonseca a solução vem pela 
novidade do tratamento da linguagem. Agora, não. 
Ruffato - Literatura é linguagem.  
Se você não cria linguagem não consegue discutir a realidade. 
Carvalho - Concordo com você em quase tudo, mas quando falo que 
me incomoda a luta pela visibilidade, é porque não tem uma questão 
literária por trás. Aí é chocante, parece que é uma geração que funciona 
para o mercado, não para a literatura. 
 
   

 Bernardo Carvalho voltaria ao tema do realismo cinco meses depois, em sua 

coluna na Ilustrada, da Folha de S.Paulo. Ao comentar a obra de um novo escritor,  João 

Paulo Cuenca, da geração batizada de 00, ele aprofunda suas concepções estéticas. 

“Todo escritor que se preza sabe que os infernos reais, quando transpostos para a 

literatura, são sempre imaginários, são sempre uma criação. Se a literatura é um espaço 

privilegiado e libertário, é justamente por dar à imaginação o mesmo peso da vida”, 

afirma.   

 

Seria preciso uma certa dose de pobreza de espírito para defender a esta 
altura do campeonato a ilusão de que só faz boa literatura quem viveu 
na carne o que tem para contar. Seria endossar uma concepção 
empobrecida do que significa viver (e escrever). Seria reduzir a 
literatura ao depoimento. Seria descartar 90% do que de melhor já se 
escreveu na história da humanidade, o fim da imaginação, da invenção 



e da arte. Basta estar vivo para contar. Em literatura, a experiência é 
sempre imaginária, por mais que ela tenha sido vivida pelo autor (e ela 
sempre é vivida, de uma forma ou de outra, o que torna essa questão 
totalmente secundária. O texto literário não é apenas o relato de uma 
experiência prévia; ele é a própria experiência.512 

 

No realismo, a experiência de real tende a ser tão ou mais valorizada do que a 
experiência estética. Vida e ficção estão intimamente conectadas. Mas seria mesmo 
possível desconectá-las? “Há o estímulo que move a gente (de onde vem?). Por isso 
sempre desconfiei daquel tipo de enquete: ‘Por que você escreve?’ Não sabemos ao 
certo. Escrevemos _ e isso se mistura com o ‘vivemos’”, diz Marçal Aquino em sua 
carta-confissão, na polêmica coletânea Geração 90: Manuscritos de computador.513 
“Felizes os que deixam isso para lá e vão cuidar da vida. Mas que vida? A nossa andou 
tão misturada com essa coisa da literatura que é impossível concebê-la de outra forma. 
E mesmo os que abandonam o barco continuam sonhando com o mar.”514 

No entanto, o realismo não é apenas uma ficção que reproduz factualmente a 
experiência. Também ele é um artifício que produz, isso sim, uma ilusão de mundo que 
reconhecemos como real. O novo realismo, ou novo ilusionismo, baseia-se justamente 
na indefinição entre realidade e ficção, arte e não-arte, obra e produto. Num reflexo do 
brutal rompimento de todas as barreiras e proteções, ele se identifica primordialmente 
com a questão da violência. Herança do romance reportagem ou de Rubem Fonseca, 
não importa. É à violência _ e não o amor, como no romantismo _ que o escritor 
contemporâneo se sentirá obrigado a recorrer quando quiser discutir as questões 
relevantes do presente e buscar um efeito de realidade. Mas a repetição de um leitimotiv 
tem seu preço, o esgotamento da fórmula. Como nota Beatriz Resende: 
 

Convenhamos, leitores e espectadores têm sido submetidos a uma 
overdose de matadores por todos os lados. Começa a cansar. A exibição 
realista de cenas violentas não é mais privilégio de nenhum veículo, 
mas, quando esse realismo ocupa de forma tão radical a literatura, duas 
conseqüências aparecem. Em algum momento o excesso de realidade 
torna-se banal, perde o impacto, começa a  
produzir indiferença. O foco excessivamente fechado do mundo do 
crime termina por recortá-lo do espaço social e político, da vida 
pública. Torna-se, então, ação passada num espaço desterritorializado 
que não tem mais nada a ver com o leitor. Em seguida, expõe o autor a 
pecados de verossimilhança, conceito mais do que superado que volta a 
valer quando o realismo toma as rédias da criação.515 

“É bem possível que falte à realidade a riqueza estilística da mentira _ assim 
como a verdade desconhece a retórica tentadora da imaginação” filosofa o escritor 
morto, “como o século 20 e as canetas-tinteiro”, de Antonio Fernando Borges, em Braz, 
Quincas e Cia.516 Essa “tensão dialética dos estratos reais e irreais” permeia, de forma 
sutil ou explícita, toda a ficção produzida por escritores jornalistas.517 E, mais ainda, 
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coloca em jogo uma questão metodológica: em que sentido a narrativa do real difere da 
narração imaginária?  

Sem dúvida, o  principal critério de distinção entre textos ficcionais e não-
ficcionais, mesmo que produzidos pelo mesmo autor é, óbvio, a realidade. 
Convencionou-se que a narrativa jornalística trata de um fato real e não imaginário. Já à 
literatura, o critério de verdade não se aplicar. Quando muito, o da verossimilhança.  

O segundo critério que distingue os dois gêneros é a linguagem. Em oposição ao 
discurso literário, o jornalismo dá ênfase ao aspecto utilitário da linguagem, sua 
transitividade, voltada para a compreensão do leitor, e “em sua transparência como meio 
pelo qual as informações são passadas da forma mais objetiva possível”.518 Esse efeito 
de objetividade é produzido na medida em que o narrador jamais intervém, apagando as 
marcas de sua subjetividade. Como se os fatos pudessem falar por si mesmos. 
 

Como o discurso histórico, o jornalístico é fundamentalmente assertivo 
e constatativo, como se os fatos relatados estivessem ligados 
lingüisticamente a um privilégio de ser: conta-se o que passou, não o 
que ainda não aconteceu ou o que é duvidoso. Ora, 
assertivo/constatativo é justamente a estrutura do discurso da 
referencialidade, aquele em que o jogo de eu a tu é eliminado em prol 
de um efeito de real impoluto. [...] Essa ausência faz pensar os fatos 
como contando-se a si próprios. Este é o suposto jogo da objetivadade, 
em que jornalista, jornal, fontes, condições técnicas,  
discurso corrente (o ideológica ou o politicamente corrento) e, enfim,  
a própria língua, não interviriam jamais.519 

 
Mas, na ficção ou no jornalismo, a escolha do pronome pessoal pode ser apenas 

um “álibi retórico”, um efeito literário como outro qualquer. 
 

A nível de discurso, a objetividade _ ou carência dos signos do 
enunciante_ aparece assim como uma forma particular de imaginário, o 
produto do que se poderia chamar de ilusão referencial, visto que o 
historiador pretende deixar o referente falar por si só. Essa ilusão não é 
exclusiva do discurso histórico: quantos romancistas _ na época realista 
_ imaginam ser “objetivos” porque suprimem do discurso os signos do 
eu!”520 

 

Ao contrário da transitividade do texto jornalístico, sempre de olho no leitor (e 

no mercado, em última instância), a “intransitividade radical” da literatura se baseia em 

dois ideais: autonomia lingüística e auto-referência. Quando se fala em marketing 

literário, está se questionando basicamente essa intransitividade. O escritor escreve para 

si ou para os outros? 

 
14  HIERARQUIAS ALTERADAS________________________________________ 
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Ainda não apareceu o grande nome, talvez nem tenha sido escrito o grande 
romance da geração que se firmou a partir dos anos 90 _ se é que este tipo de coisa 
ainda é possível. Mas parece ser bastante claro que o mercado para a ficção e a poesia 
contemporâneas mostra um encolhimento em relação às grandes tiragens dos autores da 
geração anterior. Os jornalistas que conseguem chegar às listas de mais vendidos com 
seus livros escrevem, em geral, não-ficção, como Ruy Castro, Fernando Morais,  Zuenir 
Ventura, Eduardo Bueno, Elio Gaspari, Marcel Souto Maior, Caco Barcellos, Ernesto 
Rodrigues e Mario Sergio Conti. Seus livros são verdadeiros best-sellers, com números 
de vendagem que ultrapassam os cinco dígitos. No topo da lista, está Fernando Morais, 
autor de Olga (400 mil exemplares vendidos desde o lançamento, em 1985, até o início 
de 2004, de um livro que foi traduzido em 21 países), Chatô (205 mil exemplares) e 
Corações sujos (65 mil exemplares).521  

Apenas dois desses escritores jornalistas, Zuenir Ventura (com Inveja: mal 
secreto) e Ruy Castro (com Bilac vê estrelas), aventuraram-se na ficção, buscando uma 
síntese entre imaginação e apuração. No caso de Zuenir Ventura, trata-se do making of 
de uma reportagem sobre a inveja. No de Ruy Castro, um pastelão de romance histórico. 
“Hoje você precisa do mercado. Mais do que nunca. E o mercado não é literário, é 
jornalístico, com pouquíssimas exceções”, comenta Zuenir, arriscando explicações para 
o “fastio do leitor pela ficção”. 

 
Quando fiz 68 [o livro 1968: o ano que não terminou], as pessoas me 
elogiavam dizendo: parece um romance. Eu preferia que me dissessem: 
parece uma grande reportagem. Hoje posso dizer que era um romance 
sem ficção. Usei muitos recursos da literatura, mas não foi nenhuma 
apropriação indébita. Nada naquele livro foi inventado, tudo pode ser 
checado. Após a abertura, havia uma enorme demanda de realidade, a 
literatura serviu de inventário da ditadura. Gabeira foi um dos primeiros 
a contar o que foi escamoteado durante 30 anos. Mas a geração que 
escrevia ficção durante a ditadura fazia uma literatura alegórica. 
Cansou. Talvez o fastio do leitor pela ficção hoje seja resíduo disso. 
Assim como o interesse pelas grandes reportagens. Para mim, é um 
mistério, porque nunca houve tanta realidade exposta como agora. 
Hoje, a censura é do mercado. Você publica o que quiser, você sabe 
tudo. Apesar dessa overdose de realidade, por que é que a realidade em 
livro ainda vende? Talvez isso tenha a ver com uma realidade 
fragmentada. Num livro, ela faz sentido. Talvez o leitor esteja em busca 
de sentido. Afinal, o jornalismo tem informação demais. O que falta é 
explicação.522 

 
Como mostra o exemplo destes dois jornalistas, que tiveram a vendagem de seus 

livros sensivelmente diminuída quando enveredaram pela literatura, existe um maior 
interesse do público pela não-ficção produzida por jornalistas _  biografias, grandes 
reportagens, depoimentos, história e narrativas de aventura _ do que pela ficção 
nacional. Em comparação com o livro-reportagem, a ficção e a poesia nacionais 
merecem o título de worst-seller. A literatura “pouco rendeu, quase nada foi editado em 
outros países”, assinala Nelson de Oliveira no prefácio de Geração 90: manuscritos de 
computador.523 Sintomaticamente, nesta coletânea de contos de 17 autores 
contemporâneos, o primeiro (Aquino, Marçal) e o último (Volpato, Cadão) são 
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jornalistas, assim como outros quatro (Antonio Fernando Borges, Michel Laub, Luiz 
Ruffato e Cintia Moscovich). 

Curiosamente, a partir dos anos 80 difundiu-se na imprensa a idéia de que os 
leitores estão muito ocupados, imersos num excesso de informação, para se interessar 
por grandes reportagens, cuidadosamente construídas. No entanto, se elas foram 
virtualmente expulsas dos jornais e revistas, no mercado editorial vivem uma era de 
ouro. Livros-reportagens rendem polpudos adiantamentos, prêmios e até contratos de 
adaptação para o cinema e para a tevê. 

Por trás disso, há o problema do custo. Revistas e jornais redefiniram seu espaço 
editorial em torno de reportagens menores, mais rápidas e baratas. Em vez de pagar uma 
estrela do jornalismo para se dedicar a uma reportagem que pode levar semanas para 
gerar algumas páginas, os órgãos de imprensa preferem contratar repórteres iniciantes, 
que se disponham a preparar várias matérias (e preencher muitas páginas) ao mesmo 
tempo, de preferência sem sair da redação, e usar o jornalista mais experiente para editar 
seus textos. O jornal já não quer mais pagar pela reportagem,  subsidiando os gastos, 
viagens e salário de um repórter que pode levar semanas para pesquisar, apurar, 
estruturar, escrever e reescrever um texto. Uma série de reportagens, como a 
desenvolvida por Zuenir Ventura entre 1989 e 90, em torno do caso Chico Mendes, hoje 
seria financeiramente inviável para um órgão de imprensa com o porte do Jornal do 
Brasil. Mesmo que rendesse dois prêmios Esso de Jornalismo e o Wladmir Herzog de 
reportagem. A volta do repórter à Amazônia, em 2003, foi viabilizada pela editora, que 
apostou no potencial comercial do livro. Lançado em dezembro do mesmo ano, Chico 
Mendes: crime e castigo, de Zuenir Ventura, logo chegou ao topo da lista de mais 
vendidos.  

Simultaneamente ao enxugamento dos custos, fatores como as breaking news, 
canais de notícias 24h, e a informação em tempo real na internet fizeram com que a 
noção de tempo do jornalismo mudasse, gerando ciclos mais curtos até mesmo na 
formação de seus profissionais, que dificilmente nascem prontos para uma grande 
reportagem.  

Por sua vez, a ficção vive, neste momento, uma desconfiança do leitor 
semelhante ao do espectador de cinema, dez anos atrás: se é produção brasileira, não vi 
e não gostei. Nem os críticos e professores de literatura escapam deste preconceito, 
indiferentes até aos prêmios que seus principais representantes já conquistaram. De 
costas para o presente, a grande maioria prefere repisar o caminho seguro das obras-
primas indiscutíveis a analisar as questões que estão sendo colocadas pela nova geração. 
Nos colégios, os alunos saltam dos infanto-juvenis para um treinamento forçado em 
história da literatura brasileira e, em matéria de autores contemporâneos, chegam no 
máximo aos clássicos do alto modernismo. Dos autores que tratam das questões de seu 
tempo, em geral, nunca ouviram falar. Poetas, então, nem pensar. O gênero é 
desprezado pelas grandes editoras, porque não vende, e seu consumo restringe-se quase 
que exclusivamente ao próprio círculo de produtores. No momento em que a enquete foi 
feita, apenas dois escritores jornalistas da geração 90 dedicavam-se à poesia, 
paralelamente à carreira acadêmica .  
 
14.1 Best-sellers e worst-sellers 
 
 Os cifrões do mercado editorial refletem uma inversão na tradicional hierarquia 
entre literatura e jornalismo, em que caberia ao último uma espécie de inferioridade 
estrutural, por sua ligação com o mercado, linguagem supostamente empobrecida e 
efemeridade. Não é a primeira vez na história que este tipo de inversão acontece. Antes 



que fossem institucionalizadas as atuais fronteiras e hierarquias, o romance é que era o 
gênero bastardo, inferior à poesia e ao teatro. Até o início do século 20, era suspeito por 
sua relação com o folhetim. A comercialização de literatura e seu retalhamento para ser 
consumida nas páginas dos jornais implicava uma desvalorização da arte, logo 
pressentida por aqueles que pregavam a incompatibilidade entre os dois discursos.  
           Mas é preciso levar em conta que, em matéria de literatura, a hierarquia que tem 
como valor a posição da obra na lista de mais vendidos coexiste com uma pirâmide 
invertida, em que uma alta vendagem pode ser até fator de desprestígio para um autor. 
Por isso, é fundamental discutir relações, fronteiras e contaminações e não 
simplesmente repisar hierarquias discursivas.  

Hoje, a velha questão se o jornalismo é ou não um gênero literário, levada a 
cabo por Alceu Amoroso Lima e Antonio Olinto, tornou-se obsoleta.524 A dúvida se o 
jornalismo merece ou não ser enquadrado como um subgênero revelou-se uma 
conseqüência do processo histórico que permitiu a elevação da literatura ficcional a uma 
categoria quase trascendente no século 19, graças ao “rebaixamento” de jornalismo ao 
puramente factual e comercial.  

 
Em vez de se dar conta das raízes etimológicas que novel divide com 
journalismo (O que é novidade?), este gênero, quando visto como uma 
categoria naturalmente superior, ganha uma transcendência sobre a 
imprensa, torna-se uma forma de acesso a uma verdade maior, acima 
dos meros fatos e dia-a-dia do jornalismo. Assim, a divisão dos 
discursos no início do século 20 passou da separação da poesia e da 
prosa para a separação da literatura de formas não-literárias, da ficção 
para a não-ficção.525 

 

A separação em campos autônomos fez com que gradativamente, literatura e 
jornalismo passassem a se enxergar como tipos diferentes de textos, com seus próprios 
valores estéticos, numa relação paralela, e não hierárquica. Grandes jornalistas hoje 
podem se dar ao luxo de dispensar a literatura e ainda assim terem a marca de seu estilo 
autoral reconhecida e admirada. Com isso, a ênfase em questões como a suposta 
superioridade estética da ficção pode ser deslocada para sua interrelação com outros 
gêneros.  

Num momento em que o real parece ultrapassar a mais fértil imaginação de 

qualquer escritor, o discurso jornalístico pode até se julgar _ com o aval dos leitores _ 

superior à literatura. Isso já foi dito e repetido em relação a fenômenos tão diferentes 

como as inacreditáveis imagens do atentado de 11 de setembro, a febre dos docudramas 

e a moda dos reality shows. Os livros de não-ficção escritos por jornalistas teriam a seu 

favor uma credibilidade, ou suspensão de descrença, que o romance, por mais realista 

que seja, não mais permite. Mas a verdade é que tanto a ficção quanto as biografias, 

narrativas históricas e grandes reportagens _ sem falar na própria imprensa _  vêem 

impotentes a diminuição do papel central da cultura escrita no mundo contemporâneo. 
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         Para a literatura a queda de status é mais acentuada por culpa de um assassinato, 

ainda não devidamente processado. O antigo sentimento de superioridade da poesia e da 

ficção, por sua inigualável capacidade de expressão da subjetividade, cai por terra 

quando Roland Barthes, em sua tentativa de dessacralizar a figura do Autor (a ponto de 

matá-lo) mostra que todo recurso à “interioridade do escritor” não passa de pura ficção. 

Quem sucede o autor, o “escriptor” moderno “não possui mais em si paixões, humores, 

sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário de onde retira uma escritura que 

não pode ter parada”. 526 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo 
inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu 
o prestígio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa 
humana’. Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o 
positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que 
tenha concedido a maior importância à pessoa do autor. O autor reina 
ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos literatos, ciosos 
por juntar, graças a seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da 
literatura que se pode encontrar na cultura corrente está tiranicamente 
centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões 
[...] a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, 
como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, 
fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a 
entregar sua ‘confidência’. 527 

 

          Quem mata essa ilusão de um sujeito superior, dotado de uma riqueza interior que 

o permite desprezar os bens terrenos, é a lingüística, ao mostrar que discursos como 

jornalismo, poesia e literatura de ficção compartilham as mesmas unidades básicas. 

Suas qualidades e defeitos não são intrínsecos, mas resultados de um longo processo de 

distinção entre arte e produto, alta e baixa cultura, ficção e não-ficção, subjetividade e 

objetividade. 

  

14.2 Efêmeros e perenes 

 

Uma das distinções mais arraigadas é a que 
coloca o livro do lado da posteridade e o jornal 
no império do efêmero. Um olhar treinado 
pode ver que novamente, quando se trata de 
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jornal e livro, os pares de opostos denunciam 
que são dois lados da mesma moeda. Ainda 
mais que, para a cultura de massa, tudo é 
descartável.  

         O que faria o livro superior ao jornal? A pergunta foi respondida pela maioria dos 

entrevistados com uma referência à “durabilidade” e à “permanência” da obra literária. 

Mesmo que seja com ironia, como faz Sérgio Rodrigues. “Custa mais caro, leva mais 

tempo para fazer, e no dia seguinte não está forrando gaiola de passarinho”.528 Cíntia 

Moscovich usou a própria experiência para descrever essa superioridade: 

 
Quando saio do jornal muito tarde e escuto as rotativas, tenho a certeza 
de que o livro é superior ao jornal. As rotativas dão a dimensão da 
diferença: o jornal de hoje já está velho no momento em que roda. O 
livro fica e fica. Se fosse diferente, a gente teria que guardar 
infinitamente jornais e jornais. Mas tudo é datado, tudo já aconteceu. 
Nos livros, está tudo acontecendo. Sempre, em tempo integral.529 

 
Mas, se o livro é mais durável, “existe um encantamento na efemeridade do jornal”, 

como admite Heloisa Seixas.530 Por outro lado, diz Michel Laub, “uma boa reportagem é 

melhor do que um mau livro”. Com a vantagem de que “o sofrimento da literatura pode 

ser em vão (será, por exemplo, se eu jogar fora este novo romance, ou se ele não ficar 

da maneira como eu quero que fique). O do jornalista nunca é: o artigo sai de qualquer 

jeito, sempre. E é remunerado decentemente, claro”.531 

Outros escritores preferiram fugir da armadilha da hierarquização. Livro e jornal 

“são coisas que não se pode comparar”, diz José Castello.532 “São veículos com fins  

 

diversos”, argumenta Ruffato. “Não haveria um preconceito implícito na pergunta?”, 

desafia Sérgio Alcides. Já Luciano Trigo ... 

 
[...] não usaria essa palavra, superior... Objetivamente, uma vantagem 
do livro é a permanência, mas se o livro for ruim, isso se volta contra o 
autor, naturalmente. Num jornal você até pode escrever uns textos mais 
fraquinhos, ou algumas bobagens, sem maiores conseqüências. Mas o 
que você escolhe incluir num livro de certa forma pode formar a sua 
imagem para a posteridade, se é que ainda existe posteridade.533 
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 Posteridade é outra palavra que parece fazer parte da mística da literatura. Assim 

como vocação, que, em geral, é usada pelos escritores em contraposição à profissão, o 

jornalismo. Ela dá conta de um mistério: a criação artística. “O que escrevo vem de uma 

região abissal, dentro ou fora de mim, sei lá. A pessoa pode ser agnóstica, dar o nome 

que quiser, mas uma coisa é inegável: o escritor, ao fazer ficção, abre um canal 

misterioso, sem controle. Entra em contato com o desconhecido”, afirma Heloisa 

Seixas.534 José Castello também fala de um abismo insondável. 

 

Creio que o escritor habita um abismo existente entre a imaginação e a 
realidade. O escritor, eu diria, tem um pé na imaginação, outro no real e 
se oferece, para usar uma imagem de Rilke, como uma espécie profana 
de anjo, que se lança no abismo na esperança de tapá-lo. O escritor é 
um habitante privilegiado desse abismo aberto entre o destino e a 
liberdade e escreve para tentar preenchê-lo, num esforço para ligar as 
duas partes _ tarefa que, na verdade, jamais conseguirá cumprir. O 
jornalista, ao contrário, tem por princípio um apego radical à realidade. 
Ele a privilegia e sua tarefa, igualmente impossível, é escavá-la, trazê-
la à luz, e jamais traí-la. Nesse sentido, jornalismo e literatura são 
atividades absolutamente distintas, embora estejam marcadas pela 
mesma impossibilidade. Por mais que se agarre ao real, o jornalista 
jamais deixará de estar lidando, também, e sempre, com aspectos 
imaginários, ou ilusórios _ e nesse sentido, sobretudo nas mãos dos 
grandes jornalistas, daqueles que já perderam as ilusões a respeito da 
“verdade absoluta” e da “pureza dos fatos”, o jornalismo pode ser 
aproximar sim, um pouco, da literatura. Mas jamais será literatura.535 

 

            No processo de constituição da literatura como um campo a parte, expressões 

como criador, inspiração, dom  e vocação foram tiradas da teologia. Bathes chega 

mesmo a dizer, em seu texto sobre a morte do autor, que deixar de falar em literatura 

para se falar de escritura é uma atividade “contrateológica”.536 A mística da arte se 

baseia novamente em pares de opostos, como transcendência e real, essencial e 

circunstancial. Dicotomias como estas têm um objetivo claro: a produção de diferenças 

e a redistribuição da linguagem por cortes. 

            Ao optar pelas mesmas palavras, a literatura passa a dividir com a religião a 

mesma gramática da criação, como percebeu George Steiner. “Defino gramática como a 

organização articulada de uma percepção, de uma reflexão ou de uma experiência; 

como a estrutura nervosa da consciência quando se comunica consigo mesma e com os 
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outros”.537 No entanto, por mais que a teoria aponte para o desencantamento da arte, a 

literatura continua a ter algo a oferecer a esses escritores que o jornalismo não dá conta. 

Talvez porque permita uma fuga da realidade não só para o leitor como para o autor. 

 
Ao fechar-se para ler, ao fazer da leitura um estado absolutamente 
separado, clandestino, no qual o mundo inteiro é abolido, o leitor _ o 
lente _ identifica-se com dois outros sujeitos humanos a bem dizer bem 
próximos um do outro _ cujo estado requer igualmente uma separação 
violenta: o sujeito amoroso e o sujeito místico; Teresa de Ávila fazia 
explicitamente da leitura um substituto da oração mental; e o sujeito 
amoroso, nós o sabemos, é marcado por uma retirada da realidade, 
desinveste-se do mundo exterior. Isso confirma que o sujeito-leitor é 
um sujeito inteiramente deportado sob o registro do Imaginário; toda a 
sua economia de prazer consiste em cuidar da sua relação dual com o 
livro (isto é, com a Imagem), fechando-se a sós com ele, colado a ele, 
de nariz dentro dele, ousaria dizer, como a criança fica colada à Mãe e 
o Namorado suspenso ao rosto amado.538 

 
Quando se pergunta o que, além da mística, separaria o texto literário de um 

texto jornalístico, esbarra-se em uma nova bipolaridade: o plano da expressão (ou do 

significante) e o plano do conteúdo (ou significado). Como num cabo de guerra, 

jornalismo e literatura foram colocados em planos opostos e puxam a corda cada qual 

para seu lado. O que não impede que se veja uma linha contínua entre eles. 

  Não se quer negar aqui as diferenças entre um gênero e outro. Mas, ao contrário 

do que nossa percepção mais imediata nos diz, elas não estariam baseadas em estruturas 

profundas, ou formas universais. Podem ser “apenas depósitos de cultura (ainda que 

pareçam muito antigos)”, como sugere Barthes: repetições, não fundamentos; citações, 

não expressões, estereótipos, não arquétipos”.539  

São essas mitologias, fundadas em distinções binárias, que vão regular os 

critérios críticos e os modos de produção, difusão e consumo de um texto. E até mesmo 

o valor comercial ou intelectual de seu autor. Se as fronteiras entre jornalismo e 

literatura foram construídas ou se fazem parte da essência dos dois gêneros, o fato é que 

elas existem. Hoje talvez o gatekeeper seja mais rígido na imprensa do que na ficção. 

Regras mais rígidas de exclusão _ como a exigência de diploma, habilidades e até 

exigência de “vocação” específicas _ correspondem a seu status econômico mais 

elevado na sociedade contemporânea.  
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Imprensa e literatura são formas discursivas diferentes, emanadas de 
lugares sociais igualmente distintos; mas ambas integram o mesmo 
sistema de escrita. Não se confundem, posto sejam comunicantes. E o 
fato de a imprensa, durante um certo tempo e em certos casos, financiar 
a literatura é, talvez, a manifestação mais visível desta 
intercomunicabilidade.540  

 
 
 Com isso, voltamos ao principal problema do escritor jornalista: o dinheiro. 
 
  
15 PROBLEMAS COMUNS_____________________________________________ 

 
 

Num artigo de pouco mais de cinco páginas, “O fator econômico no romance 

brasileiro”, publicado em 1945, Graciliano Ramos chama a atenção para a relação entre 

a precariedade da profissão de escritor no Brasil e a dificuldade de nossos autores em 

abordar questões relacionadas a dinheiro em sua obra. 

 
Procuramos a razão da indiferença dos nossos escritores para os 
assuntos de natureza econômica. Talvez isso se relacione com as 
dificuldades em que se acham quase todos num país onde a profissão 
literária ainda é uma remota possibilidade e os artistas em geral se 
livram da fome entrando no funcionalismo público. Constrangidos pelo 
orçamento mesquinho, esses maus funcionários buscam na ficção um 
refúgio e esquecem voluntariamente as preocupações que os 
acabrunham. Sendo assim, temos de admitir que são exatamente 
cuidados excessivos de ordem econômica que lhes tiram o gosto de 
observar os fatos relativos à produção. O que eles produzem rende 
pouco, quase uma insignificância, e é possível que não queiram pensar 
nisso.541 

 

  Há uma profunda e pouco estudada correlação entre valores estéticos e 

monetários, aponta Graciliano. Para ele, o resultado dessa ocultação do fator econômico 

seria a causa de um excesso de subjetividade nos romances brasileiros e uma flagrante 

inverossimilhança de suas tramas e personagens, que, desprovidos de necessidades 

essenciais, só agiriam movidos por sentimentos.  

 
Perguntamos com desânimo se estamos condenados a ver surgirem nas 
vitrinas livros que fazem barulho e em menos de um ano morrem e se 
enterram, a elogiar outros que um patriotismo vesgo afirma serem 
ótimos e ninguém lê.  
Prudente de Morais Neto me dizia há alguns anos que atribuía a 
deficiência de nossos romances à escassez de material romanceável. 
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Discordei [...] Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a 
observação cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a formação 
da obra de arte. Numa coisa complexa como o romance o 
desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e 
tornando a narrativa inverossímil.542 

 
O público não ficaria alheio a esta “deficiência”. “Lendo certas novelas, temos o 

desejo de perguntar de que vivem as suas personagens”, questiona Graciliano.543 É 

colocando-se do outro lado que o escritor afirma:  “Leitores comuns e perfeitamente 

equilibrados, buscamos na arte figuras vivas, imagens de sonho; tipos que se comportem 

como toda a gente, não nos mostrem ações e idéias que briguem com as nossas.”544 

Ignorando este fator, a literatura brasileira estaria atulhada de “criações mais ou menos 

arbitrárias, complicações psicológicas, às vezes de um lirismo atordoante, espécie de 

morfina, poesia adocicada, música de palavras”.545 

 A verossimilhança, para Graciliano, exigiria do escritor não só a observação 

direta da realidade, mas uma análise estrutural da sociedade. Não se deve menosprezar a 

influência do marxismo, quando o autor de São Bernardo diz que o fundamento desta 

análise não deveria ser procurado na política ou na sociologia, e sim no estudo das bases 

econômicas em que se movem os personagens. Seus argumentos sugerem a necessidade 

de uma literatura racionalista.  

 
Parece-nos que novelistas mais ou menos reputados julgaram certos 
estudos indignos de atenção e imaginaram poder livrar-se deles. Assim, 
abandonaram a outras profissões tudo quanto se refere à economia. Em 
conseqüência, fizeram uma construção de cima para baixo, ocuparam-
se de questões sociais e questões políticas, sem notar que elas 
dependiam de outras mais profundas, que não podiam deixar de ser 
examinadas [...] Os romancistas brasileiros, ocupados com a política, de 
ordinário esquecem a produção, desdenham o número, são inimigos de 
estatísticas.”546 

 

No entanto, o realismo de Graciliano não preconiza uma literatura jornalística 

pura e simples. “Está visto que não desejamos reportagens, embora certas reportagens 

sejam excelentes. De ordinário, entrando em romance, elas deixam de ser jornal e não 
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chegam a constituir literatura.”547 O que esse escritor-jornalista faz é um chamado à 

objetividade também na literatura. 

 

Com certeza, os nossos autores dirão que não desejam ser 
fotógrafos, não têm o intuito de reproduzir com fidelidade o que 
se passa na vida. Mas então por que põem nomes de gente nas 
suas idéias, por que as vestem, fazem que elas andem e falem, 
tenham alegrias e dores? 548 

 

A análise é mais arguta quando Graciliano aponta o dedo para a ferida: o escritor 

brasileiro não toca na questão econômica porque tem que medo de sujar as mãos com o 

dinheiro, ferindo sua imagem de artista desinteressado, que não raro paga para editar 

seus livros. Para ele, uma literatura que se pretendesse moderna não deveria escamotear 

essas relações arcaicas, pré-capitalistas, do escritor com o produto de seu trabalho. 

 
 

Acontece que alguns escritores se habituam a utilizar em romance 
apenas coisas de natureza subjetiva. Provavelmente há o receio de que, 
sendo comércio e indústria, oferta e procura, etc. vistos muito de perto, 
a questão social venha à baila. Deve existir também um pouco do velho 
preconceito medieval que jogava para um plano secundário os 
produtores.549 

 

A hipótese de Graciliano coincide com a de Pierre Bourdieu que, em As Regras 

da arte, vai chamar atenção para o fato de que “o comércio das coisas das quais não há 

comércio” só pode ser efetivado às custas “de um recalque constante e coletivo do 

interesse propriamente econômico e da verdade da prática que a análise econômica 

desvenda”.550 

Num esboço de teoria da dependência da literatura brasileira, nota-se que isso se 

dá especialmente em relação à imprensa, também ela sujeita ao Estado e ao mercado 

embora, em seu discurso, tente reafirmar sua independência e liberdade de expressão. 

No caso da literatura, o “universo relativamente autônomo (o que significa dizer 

também, é claro, relativamente dependente, em especial com relação ao campo 

econômico e político) dá lugar a uma economia às avessas”, em que valores simbólicos 

e valores mercantis são absolutamente diferentes.551 Assim, sucesso comercial e 
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consagração literária muitas vezes são excludentes. A miséria em um campo pode 

significar a grandeza em outro. 

Poucos livros ilustram tão bem as teses defendidas em “O fator econômico no 

romance brasileiro” quanto O feijão e o sonho, publicado sete anos antes. Não é mera 

coincidência que seu autor, Orígenes Lessa, tenha sido também escritor e jornalista. 

Após tentar a poesia, como seu personagem Campos Lara, ele descobriu no romance, no 

conto e na literatura infantil o sucesso de público que, conciliado à consagração da 

crítica, levaria seu nome à Academia Brasileira de Letras. 

Em O feijão e o sonho, o autor expõe as contradições do campo literário e as 

estratégias de sobrevivência dos escritores num país sem leitores, que incluem o 

jornalismo e o emprego público. No início, o poeta talentoso e desprendido das coisas 

materiais desperta os sonhos românticos das mocinhas iludidas. Mas, na prática, mostra-

se um homem preso a um ideal imobilizante, que o impede de desenvolver os mínimos 

requisitos para enfrentar a realidade. Orígenes Lessa faz uma relação de “tudo o que 

havia de pejorativo naquele título” de poeta promissor: abobadado, preguiçoso, tonto 

inútil, mundo-da-lua.552  

 

Culpa dele, bem o sabia. Um inadaptado, um incapaz para a vida 
prática. Homem como ele não nascera para o casamento, para a vida do 
lar. Não tinha jeito para ganhar dinheiro, incapaz de prover às 
necessidades da família. Maria Rosa tinha razão, quase sempre. Ela era 
o Bom Senso. Ele, o sonho. Nunca vão juntos os dois. Ouvia 
humildemente, com resignação fatalista, os destemperos da esposa. 
Maria Rosa não era uma inimiga. Maria Rosa era o outro lado da vida. 
O lado em que não daria coisa nenhuma, em que ele sempre fracassaria. 
O duro. O difícil. O sem cadência nem rima. O do seu permanente 
naufrágio. [...] E o triste é que, das modalidades da arte de escrever, a 
fatalidade o destinara à mais inútil. Nem sequer nascera para o 
jornalismo. Seu jornalismo era simples literatura. Coisa muito bonita, 
muito bem feita, muito interessante, mas que o diretor preteria sempre 
diante de qualquer crime de última hora, da mais desonesta nota da 
oposição ou de apoio ao governo, da primeira reclamação do Constante 
Leitor contra o calçamento da rua, contra o cachorro do vizinho ou 
contra as emanações deletérias de um bueiro entupido.553 

 

Uma cena do livro resume a relação do escritor com o dinheiro. “Quanto você 

vai ganhar?”, pergunta a esposa, quando o poeta chega animado de um encontro com 

um tipógrafo que se propõe a editar um de seus livros. “Você também só pensa 
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dinheiro?”, responde.554 Como um poeta que se preza, Campos Lara não pensava nisso. 

Ou melhor, tentava não pensar. Seguidor confesso do modelo romântico de escritor na 

primeira parte do romance, era presa fácil para o culto do desinteresse de que fala 

Bourdieu, em que o infortúnio não é sinônimo de falta de talento, mas, sim, prova de 

autenticidade e filiação aos mais elevados valores da arte. 

 

Verdadeiro desafio a todas as formas de economismo, a ordem literária 
(etc.) que progressivamente se instituiu ao fim de um longo e lento 
processo de autonomização apresenta-se como um mundo econômico 
invertido: Aqueles que nele entram têm interesse no desinteresse; como 
a profecia, e especialmente a profecia de infortúnio, que, segundo, 
Weber, prova sua autenticidade pelo fato de que não proporciona 
nenhuma remuneração, a ruptura herética com as tradições artísticas em 
vigor encontra seu critério de autenticidade no desinteresse. O que não 
significa que não existe uma lógica econômica dessa economia 
carismática baseada nessa espécie de milagre social que é o ato puro de 
toda determinação que não a intenção propriamente estética: ver-se-á 
que existem [...] condições econômicas de acesso aos lucros 
simbólicos, que são eles próprios suscetíveis de ser convertidos, em 
prazo mais ou menos longo, em lucros simbólicos.555 

 
Na descrição dos pensamentos do escritor, Orígenes Lessa faz uma radiografia 

da relação pouco profissional do literato com o mercado. 

 

Nunca passara pela cabeça de Campos Lara que um livro de versos 
fosse objeto de lucro. Dava graças a Deus que um livreiro estivesse 
disposto a fazer a bobagem de publicá-lo. Parecia-lhe até um crime 
pensar quanto dinheiro lhe poderia render o Borba Gato ou qualquer 
outro poema.556 

 
            No entanto, o fato de que o valor de uma obra literária não possa ser medido 

pelo mercado não quer dizer que o artista não busque algum lucro com ela. Pelo menos 

simbólico. Tal desprendimento só é possível porque “seus honorários não precisam 

decorrer, diretamente, de uma mercantilização de seus escritos”.557 Campos Lara dá um 

salto em direção à profissionalização ao trocar a poesia, literatura de baixo consumo, 

pelo romance, mais popular. Pela primeira vez, recebe um polpudo adiantamento, antes 

mesmo da entrega dos originais. O poeta entra de cabeça no novo mercado: a 

visibilidade conquistada abre para o ficcionista as portas da imprensa, que lhe dava 

“trabalho para quase toda a noite e ordenado modesto. Mas pago em dia. Não chegava a 
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cobrir as despesas. Deixava de pé, violentas, ameaçadoras, as velhas dívidas. Mas já 

entrava pão, o açougue fornecia”.558  

Além do jornal, também o serviço público e a propaganda, ofício em que 

Orígenes Lessa começou a trabalhar com 25 anos, ajudam a pagar as contas do escritor. 

Mesmo que amadoristicamente. A indiferença ao dinheiro ostentada por Campos Lara, 

no início da vida, obriga-o à humilhação de fazer versos publicitários para um açougue, 

permutando sua arte por um quilo de filé. Foi a primeira vez em que o poeta 

efetivamente recebeu algum pagamento por seu trabalho. 

Com o tempo, o perfil sonhador é trocado por outro “mais prático, materialão”, 

que decide abrir mão da poesia definitivamente: “Verso não dava lucro. Só faria 

romances.”559 A dificuldade de lidar com o dinheiro, que parecia uma inabilidade inata 

ao escritor, mostra-se, na verdade, uma espécie de deficiência adquirida. A postura 

romântica do não-escrevo-para-ganhar dinheiro embute a mensagem subliminar de que 

é indigno viver da própria pena. Profissional ou marginal, o escritor divide-se entre 

escrever de olho no mercado e julgar-se acima dele.  

O embate, que já está presente na discussão levada a cabo pelos escritores 

ouvidos por João do Rio, no início do século, acirra-se nos anos 30, quando, os 

retirantes, os flagelados da literatura, migram em busca de um lugar ao sol na capital do 

país. Os Búfalos do Nordeste, como foram apelidados por Oswald de Andrade os 

precursores do romance regionalista, enfrentam, na disputa por um espaço no 

concorrido campo literário, a concorrência de uma elite encastelada na fortuna familiar 

ou em cargos conquistados na base do clientelismo e do favorecimento. Uma 

concorrência desleal, baseada no oligopólio, denuncia Graciliano em seu artigo “Os 

donos da literatura”, de 1937. 

 

Há realmente uns figurões que se tornaram, com habilidade, 
proprietários da literatura nacional, como poderiam ser 
proprietários de estabelecimentos comerciais, arranha-céus, 
usinas, charqueadas ou seringais. São muito importantes e 
formam um pequeno sindicato que representa a inteligência 
indígena lá fora nos pontos em que ela precisa aparecer de casaca. 
Impossível saber por que esses cavalheiros fingem adotar ofício 
tão ruim, podendo dedicar-se a negócios rendosos, a política por 
exemplo, ou outra qualquer indústria. É preciso admitir que ser 
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literato é bonito, embora o tipo que se enfeita com este nome 
nunca tenha escrito coisa nenhuma. 
Se não fosse assim, não se compreenderia que pessoas razoáveis, bons 
pais de família, com dinheiro no banco e muita consideração na praça, 
homens gordos, gordíssimos, escolhessem uma profissão excelente para 
matar de fome os sujeitos que pretendem viver dela. Está claro que não 
ganham nada, isto é, ganham uma espécie de glória. Exatamente como 
se não ganhassem nada.560 

 

Refletindo uma luta de classes no seio da arte, confrontam-se duas literaturas, a 

dos figurões de casaca, “que se oferece ao estrangeiro, não em volumes, mas nas figuras 

de cidadãos bem educados, que falam com perfeição línguas difíceis e sabem freqüentar 

embaixadas” e outra “suada, ainda bem fraquinha, mas enfim uma coisa real, arranjada 

não se sabe como por indivíduos bastante ordinários”.561 São “Os sapateiros da 

literatura”, como o Graciliano define a categoria na qual se inclui, em artigo de 1939. 

 

Dificilmente podemos coser idéias e sentimentos, apresentá-los ao 
público, se nos falta a habilidade indispensável à tarefa, da mesma 
forma que não podemos juntar pedaços de couro e razoavelmente 
compor um par de sapatos, se os nossos dedos bisonhos não conseguem 
manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhós. A comparação 
efetivamente é grosseira: cordel e ilhós diferem muito de verbos e 
pronomes. E expostos à venda romance e calçado, muita gente 
considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do 
segundo, coisa de somenos importância. Essa distinção é o preconceito. 
Se eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, 
martelando. Como não me habituei a semelhante gênero de trabalho, 
redijo umas linhas, que dentro de poucas horas serão pagas e irão 
transformar-se num par de sapatos bastante necessários. Para ser 
franco, devo confessar que esta prosa não se faria se os sapatos não 
fossem precisos.562 

 

A questão da economia literária é retomada no artigo seguinte, em que 

Graciliano ironiza a imagem com que Mário de Andrade dividiu os escritores brasileiros 

em duas classes: a dos contos de réis e a dos tostões, de acordo com sua cotação no 

mercado. Na do contos de réis, figurariam “alguns indivíduos que arrumam idéias com 

desembaraço”. Na dos tostões, uma “gavetinha encerra criaturas de munheca emperrada 

e escasso pensamento”.563  

A economia não é só uma metáfora nesta discussão. A elite tem uma vantagem 

decisiva quando se trata da arte pura: livre da sujeição às leis da sobrevivência, pode 
                                                 
560 RAMOS, 1980, p. 97. 
561 Idem. 
562 Ibidem. p. 183-184. 
563 Ibidem. p. 185-186. 



resistir tranqüilamente na ausência de mercado. Mas investimento de tempo e dinheiro 

estão longe de garantir a qualidade de uma obra de arte _ embora sejam requisitos 

necessários para sua produção. “O que nos desagrada nessa questão, hoje morta, é notar 

que o crítico paulista, colando em alguns escritores etiquetas com preços muito elevados 

e rebaixando em demasia o valor de outros, vai tornar antipática a boa causa que 

defende”, critica Graciliano. 

  

Os indivíduos que se imaginam com boa cotação no mercado 
naturalmente se encolhem, silenciosos por vaidade ou por não quererem 
molestar os níqueis comparando-se a eles. E as moedinhas devem andar 
rolando por aí, satisfeitas, arejadas, brilhantes, pensando mais ou menos 
assim: [...] Mexamo-nos, fundemos sociedades e pinguemos em 
revistas os nossos cinco vinténs de literatura.564 

 

        “Definir as fronteiras, defendê-las, controlar as entradas” é a principal estratégia 

usada pelos escritores já estabelecidos para garantir suas posições contra o aumento da 

população dos produtores e a “irrupção de recém-chegados, que, apenas como resultado 

de seu número e de sua qualidade social”, modificam as relações de força no tabuleiro 

de xadrez que é o campo literário, sugere Bourdieu.565 Especialmente se este campo é 

pequeno e seu mercado restrito. 

 

Descaramento ou ingenuidade. Ninguém de bom senso que tenha 
visto de perto um literato pode afirmar que literatura seja 
profissão no Brasil, pelo menos que seja profissão decente. Para 
que então chamar para isso tantos indivíduos que, sem o engodo 
de alguns cobres escassos e de uma publicidade vã, talvez não 
tivessem a idéia infeliz de manejar a pena ou bater em teclados.566 

  

 A literatura, para Graciliano, é um mau negócio. Pelo menos no curto prazo de 

uma vida, já que hoje seus livros, adotados por escolas em todo o Brasil, rendem uma 

pequena fortuna para seus herdeiros. Em 1 de dezembro de 2003, quando Vidas secas 

(cuja primeira edição de 1 mil exemplares levou 10 anos para se esgotar) chegou a 92 

edições, com 1.115.000 exemplares, a família do autor contabilizou um total de 2 

milhões de livros vendidos, cerca de 50 mil por mês.567 Preso às viscissitudes de uma 

vida dura, o escritor ignorou uma das regras ocultas do campo literário, que prevê uma 
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defasagem temporal entre a oferta e a procura, necessária para que as obras que rompem 

com padrões estéticos se imponham ao público. Antes de se tornar um clássico do 

realismo, a história de Graciliano Ramos não foi diferente da de muitos outros 

escritores: frustração, dificuldades financeiras, necessidade de apelar ao jornalismo para 

sobreviver. 

 
Parece que se trata aí de um modelo muito geral, que vale para 
todos os empreendimentos baseados na renúncia do lucro 
temporal e na denegação da economia. A contradição inerente a 
empreendimentos, que, como os da religião ou da arte, recusam o 
lucro material, ao mesmo tempo que asseguram, a prazo maios ou 
menos longo, lucros de todas as ordens àqueles que mais 
ardentemente os recusaram, está sem dúvida no prícípio do ciclo 
de vida que os caracteriza: à fase inicial, toda de ascetismo e de 
renúncia, que é a da acumulação de capital simbólico, sucede 
uma fase de exploração desse capital que assegura lucros 
temporais e [...] os herdeiros e os sucessores  podem recolher os 
lucros do empreendimento ascético sem jamais ter tido de 
manifestar as virtudes que os asseguram.568 

 

A literatura no Brasil estaria fadada a ser um mau negócio? Certamente já o era 

em 1873, quando José de Alencar publicou Como e por que sou romancista. Hoje, em 

domínio público, já que, pela lei, 70 anos após a morte do escritor, seus direitos autorais 

deixam de ser pagos à família, Alencar em vida desfrutou da glória e mesmo do sucesso 

comercial, mas, como homem prático, achava que tudo isso era nada comparado ao 

investimento feito. “O bom livro é, no Brasil, e por muito tempo será para seu autor, um 

desastre financeiro. O cabedal de inteligência e trabalho que nele se emprega daria em 

qualquer outra aplicação lucro cêntuplo”, afirmou.569  

No entanto, sabia que o valor da literatura não poderia ser medido em cifrões. 

Quando se tornar um escritor tão famoso quanto o jornalista Joaquim Manuel de 

Macedo era apenas um sonho distante, o jovem estudante de Direito já se perguntava, 

embevecido:“Qual régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de 

um escritor?”570  

    Ao optar pelo folhetim, e não por gêneros com status literário superior, como a 

poesia,  Alencar teve que conviver com o desprezo dos críticos por ganhar dinheiro com 

a literatura: “Muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas 
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obras. E ninguém ousaria acreditá-lo, imputando-me isso a crime, alguma coisa como 

sórdida cobiça.”571 O sucesso imediato da literatura popular viria manchado com uma 

marca de inferioridade intelectual, mostrando “um mundo econômico às avessas: o 

artista só pode triunfar no terreno simbólico perdendo no terreno econômico (pelo 

menos a curto prazo)”.572  

Alencar ambém sofreria a acusação de que sua pena corria numa velocidade não 

artística, mas industrial. “Pobre livrinho”, diz, no prefácio, intitulado “Bênção paterna”, 

a Sonhos d`ouro. “Não faltará quem te acuse de filho de certa musa industrial, que nesse 

dizer tão novo, por aí anda a fabricar romances e dramas aos feixes. Musa industrial no 

Brasil! [...] Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de obras 

literárias”, ironiza.573  

Mas Alencar não se curva ao modelo romântico do escritor indiferente ao mercado. 

E faz um prognóstico: “Quando as letras forem entre nós uma profissão, talentos que 

hoje apenas aí buscam passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas 

poderosas faculdades.” Segundo o escritor, no momento em que isso acontecer, “hão de 

aparecer os verdadeiros intuitos literários; e não hoje em dia, quando o espírito, 

reclamado pelas preocupações da vida positiva mais pode, em horas minguadas, babujar 

na literatura.”574 

 

15.1 Tempo é dinheiro 

 

 Se a falta de uma compensação financeira pelo trabalho literário passa, com o 

fim do regime de mecenato que sustentou o primeiro romantismo, a ser uma reclamação 

constante entre os escritores, a falta de tempo desde então já era a grande frustração dos 

jornalistas. Em Como e por que sou escritor, Alencar nos dá uma mostra de como 

dividia o seu no ano de 1857, quando escreveu nada menos que O guarani, A viuvinha e 

as peças de teatro Rio de Janeiro (verso e reverso), O demônio familiar e O crédito. E 

ainda carregava nos ombros de editor-chefe a tarefa de reerguer o Diário do Rio de 

Janeiro. Recordando-se da forma como O guarani foi produzido, “dia por dia para o 

folhetim do Diário”, entre os meses de fevereiro e abril de 1857,  revela: 
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Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, por assim dizer, na 
mesa do trabalho; e escrevia o resto do capítulo começado no dia 
antecedente para enviá-lo à tipografia. Depois do almoço entrava 
por novo capítulo, que deixava em meio. Saía então para fazer 
algum exercício antes do jantar no Hotel de Europa. À tarde, até 
nove ou dez horas da noite, passava no escritório da redação, 
onde escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso.575 

  
 Em sua esquizofrenia produtiva, capaz de trabalhar simultaneamente em ritmos 

diversos e eventualmente contraditórios, como os exigidos pela literatura e pelo 

jornalismo, Alencar já antecipa uma nova maneira de o escritor lidar com tempo, 

baseada na rápida circulação da mercadoria. É como se o taxímetro estivesse sempre 

ligado. Gradativamente, aumenta a distância entre diletantismo e profissionalismo.  

Nota-se essa mesma preocupação, na polêmica 
carta aberta à Academia Brasileira de Letras 
enviada por Oswald de Andrade, em 1925, que 
provavelmente contribuiu para sua derrota à 
vaga de imortal. Com uma plataforma 
eminentemente política, Oswald propôs uma 
mudança administrativa na ABL, que passaria 
a contribuir para a profissionalização dos 
escritores brasileiros. Isso equivaleria a uma 
reforma agrária no latifúndio literário. 
Novamente, a metáfora econômica é usada. 

 
A Academia Brasileira está fazendo o papel dum arrivista que, atulhado 
de milhões, não tem nem a tradição do bem viver nem o instinto da 
prosperidade. 
Uma seção editorial, destinada à primeira passagem dos novos e à 
garantia de publicidade dos colocados, é medida urgente que se impõe. 
O auxílio direto aos seus membros, por meio de comissões retribuídas, 
de relatórios pagos, de pesquisas encomendadas _ fonte legítima de 
renda para os que não tem outra capacidade na vida senão a de matutar 
_ é idéia justíssima. 
O montepio à família dos grandes escritores, a instituição de prêmios 
para os operários da pena e do tinteiro (ou da pena-tinteiro) isso então é 
dever piedoso. 
A atividade provocada por essas medidas talvez atulhasse de 
inutilidades o ex-Silogeu, mas dar-nos-ia, pelo menos, a ilusão de 
possuirmos uma literatura digna das atenções póstumas de Francisco 
Alves. 

Longe de qualquer brincadeira, está aí, silenciosa, de chapéu de palha nos 
alfaltos, sob o céu das avenidas, a preocupação dramática de mil e um brasileiros de 
talento, cujas capacidades não se podem desenvolver por miséria. 

A Academia ignora os sacrifícios das redações, os emigrados das 
províncias, os cansados da luta da inteligência proba contra a 
cavação.576 
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 Oswald considerava que o intelectual é, de todos os trabalhadores, o mais pobre, 

por causa da falta de mercado para seu trabalho. 

 
É trabalhador, apesar de muita gente não acreditar nisso; trabalho não é 
só bater martelo ou cavucar terra. Pensar, estudar e escrever é trabalho 
também. E é desamparado, porque, não tendo mercado para seu 
produto, não tem, também, o salário. Em média, o intelectual é muito 
pobre.577 

 
 Entre esses intelectuais, fazia questão de incluir os jornalistas. 
 

Meu conceito de intelectual e de obra intelectual é o mais amplo 
possível. O jornalista, o fotógrafo de jornal, o sujeito que trabalha em 
rádio, todos são intelectuais [...] Toda essa população de jornalistas, 
radialistas, pequenos poetas, modestos escritores, inéditos teatrólogos 
forma, de verdade, o público que lê, o público que estuda o ambiente 
que envolverá, mais tarde, o verdadeiro intelectual, o verdadeiro 
homem que pensa. Sem maus poetas, não haverá nunca bons poetas [...] 
Esse ambiente intelectual amplo, essa população de trabalhadores 
cerebrais, é o terreno indispensável para que haja cultura, para que 
exista o verdadeiro intelectual.578 

  
Para haver futuro para a literatura no Brasil, diz Oswald, antes “precisaria existir 

quem lesse.”579 Por isso, o título de suas memórias foi Um homem sem profissão: “Pois 

no Brasil ser escritor é não ter profissão. Foi o que me aconteceu. E a tantos outros.”580 

Sem profissionalização possível, o escritor não passaria de um pobre coitado que “tem 

de se vender, se isolar ou sorrir”.581 E, principalmente, trocar as horas dedicadas à 

literatura a alguma atividade rentável: “Intelectual, aqui no Brasil, se não trabalha em 

outras coisas, morre de fome.”582   

            Quando tempo se torna sinônimo de dinheiro, o maior benefício do jornalismo 

para um escritor corresponde ao seu pior problema. Sem retorno financeiro, pelo menos 

a curto e médio prazo, a literatura só pode ser encarada como uma segunda atividade, a 

ser levada a cabo nas horas insones, com o cérebro e os dedos já esgotados por horas de 

trabalho. Nem mesmo nomes consagrados, capazes de conquistar os cargos mais altos 

do jornalismo, como Otto Lara Resende, escapariam do mesmo sentimento de 

frustração que eventualmente acomete todos os escritores que buscaram na imprensa 
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uma forma de sobrevivência. Homens fracionados, divididos entre o feijão e o sonho, 

que, depois de algum tempo, já não conseguem mais escolher ou renunciar. 

 

Estive pensando em todos os poetas e escritores que conheci ao longo 
da minha vida. Quem fez obra considerável (nada de eterno, 
permanente, coisa de que ninguém sabe, nem a posteridade), quem fez 
obra, digo, só a fez porque defendeu, com unhas e dentes, a sua própria 
disponibilidade. Quando adolescente, eu já sabia que, para me dedicar à 
minha paixão, eu devia renunciar ao mundo _ à carreira, ao sucesso, ao 
dinheiro. Exatamente como na religião, no sentido estrito em que a 
palavra mundo (ou século) é empregada pelos teólogos e moralistas 
católicos. [...] O Mário, este chegava a dizer que para escrever, para se 
dar por inteiro às letras e ao estudo, à poesia, à criação, era preciso até 
não casar. O casamento para o escritor, o homem de letras, podia 
(pode) ser um entrave. Está nas suas cartas, como estava na sua 
conversa. [...] Murilo Mendes é outro que lutou pela sua liberdade, sem 
fazer fé na carreira, sem dar qualquer importância ao que pensassem 
dele. Tinha-se na conta de poeta _ e pronto.583 

 
            Ainda jovem, Otto ficou marcado por um encontro com Murilo Mendes e Carlos 

Drummond de Andrade, em que ficou patente a grande diferença entre escritores e 

jornalistas: o tempo livre.   

 
Na verdade, encontramo-nos na rua e MM [Murilo Mendes] me levou 
ao café. Sentamo-nos, ele num tom alto, meio estratosférico, em estado 
de poesia, meio inspirado solto, livre, e eu veemente preso à redação 
d’O Globo, de onde tinha saído e para onde devia voltar. A conversa do 
Murilo me deliciava e me dava um imenso remorso _ remorso de não 
cumprir o dever, de me esquivar à rotina, de não ter voltado, como me 
cumpria, ao jornal _ e o superego pensando, a formação disciplinar, a 
correção moral, tudo o que me tinha sido passado desde o leite materno. 
Eu, fascinado pela prosa do poeta, quase pedindo desculpas, murmurei 
que tinha de ir, que ia trabalhar ... MM afinal pôs os olhos em mim, me 
deu atenção e, partenalmente, me perguntou se eu tinha certeza de que 
devia voltar ao jornal. Achei estranha aquela ênfase. Ele sentiu a minha 
dúvida e me sapecou este aforismo: “O., conserve da vida apenas o 
essencial”. Eis a questão: O Globo, de que eu tinha um sagrado horror, 
era essencial ou não. [...] Fatalizado pela presença do Murilo, que 
vadiou a vida toda, respondi que não. Não era essencial. Esse encontro 
me custou uma crise no jornal e na vida.584  

 
        Neste momento, Otto se fez a mesma pergunta que todo o escritor jornalista (ou 

pelo menos aspirante a escritor) que estiver lendo estas páginas repetiu um dia. 

 
Uma coisa que me pergunto, com todas estas reminiscências, é por que 
me deixei seduzir pela dispersão, por que me deixei ficar preso no 
jornal, por que aceitei a direção, por que entrei full time num ambiente 
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que não era o meu, que não passava pelo horizonte da minha ambição... 
Por que não me condensei, como me implorava o Rosa [Guimarães 
Rosa]? Por que não conservei da vida apenas o essencial, como me 
aconselhou o MM [Murilo Mendes]? Por que cedi à vida burguesa, à 
obrigação de uma rotina, de uma canga dura?585 

 
              No “vasto cemitério literário”, onde Otto Lara Resende calcula ter enterrado o 

escritor que poderia ter sido, há desde obras apenas esboçadas a corpos de desavisados 

que escorregaram no precipício.586 Especialmente dos que não notaram que, como já 

tinham avisado Bilac e seus contemporâneos, a modernidade não comportava a 

personagem anacrônica do escritor marginal. No prefácio de Órfão da tempestade: a 

vida de Carlinhos Oliveira e da sua geração, entre o terror e o êxtase, o também escritor 

e jornalista Carlos Heitor Cony admite que o biografado, apesar de ter descrito e vivido 

a turbulência dos anos 60-70 como poucos, nunca foi moderno. “Pelo contrário, no 

físico e na obra se aproximava, por temperamento e circunstâncias, do escritor maldito 

que teve sua hora e vez no início do século.”587 O próprio Carlinhos reconheceria: “A 

simpatia pelos malditos a antevisão do reino da inocência me fazem crer no meu futuro 

de romancista. (Devo repetir mais uma vez que sou um romancista frustado?).”588  

Sua biografia se encaixa com perfeição numa das tabelas de mobilidade social 

de Bourdieu. Pobre (era filho de uma lavadeira, viúva aos 33 anos com sete filhos para 

criar, e de um soldado que se matou quando ainda era criança), provinciano (em 1952, o 

garoto que já começava a ganhar fama como jornalista no Espírito Santo veio tentar a 

sorte no Rio com a cara e a coragem), autodidata (embora carecesse de formação 

universitária gostava de se proclamar intelectual), Carlinhos descreveu em Domingo 22, 

sua peregrinação pelos jornais do Rio, atrás de um emprego, no início dos anos 50, 

quando a cidade tinha o Correio da Manhã, Diário Carioca, Jornal do Brasil, O Globo, 

O Jornal, Tribuna da Imprensa, Diário de Notícias, Última Hora, A Noite, Jornal do 

Comércio e A Manhã. Além de revistas, O Cruzeiro, A Cigarra, Revista da Semana, A 

Cena Muda, Eu Sei Tudo, Manchete e muito mais. Um grande  mercado, mas pouco 

profissionalizado. 

 
Diziam: ‘Volte daqui a quinze dias. Pode ser que apareça alguma vaga 
daqui até lá’. Os mais sinceros diziam:  Vê-se na sua cara que está 
sendo consumido por uma fome de meses. Pelo estado dessas roupas, é 
evidente que anda dormindo ao desabrigo, debaixo das estrelas. Não 
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adianta trabalhar conosco, pois nosso patrão não tem o habito de 
remunerar os seus jornalistas. Só quem recebe o salário no fim do mês, 
religiosamente, são os linotipistas, porque têm um sindicato organizado 
e podem parar as máquinas no dia em que não encontrarem no guichê o 
dinheiro que o patrão lhe deve. Jornalismo não é profissão _ é bico. 
Jornalista bem-sucedido é aquele que consegue realizar chantagens sem 
dar chance ao chantageado de se queixar na polícia. Mas esses 
vitoriosos são raros. A maioria, de vez em quando, recebe um vale 
correspondente a cinco dias de trabalho, e com essa miséria tem que 
continuar vivendo. Sinto muito, rapaz. Você nasceu no país errado’.589 

 
Nem assim, ele desistiu. “Charlot. Profissão: repórter.Vocação: escritor”.590  

Espécie de alter ego do autor, era assim que o personagem de Domingo 22 se 

apresentava. Charlot tinha objetivos maiores do que entrar para a folha de pagamento do 

jornal: viver sem trabalhar. Para isso, sabia ser preciso entrar para a classe A, que na sua 

definição inclui desde os milionários de nascença aos intelectuais, jornalistas, gigolôs, 

testas-de-ferro e uma infinidade de escroques. Quando arruma emprego numa revista 

que a elite lia, Charlot calculava que, cedo ou tarde, acabaria fazendo parte dela, na 

condição de agregado, escorado no seu prestígio de “intelectual pobre, mas talentoso”.591    

Assim como Carlinhos, seu alter ego Charlot suportava a imprensa porque não 

poderia viver de literatura. Convidado para jantar na casa do patrão Gottemburgo 

(personagem claramente inspirado em Adolfo Bloch), ele demonstra em um diálogo 

com a dona da casa o status que conferia ao literato em relação ao burguês. “Não posso 

adular seu marido, porque sou escritor, tenho meu orgulho, e acho que quando um 

homem rico e poderoso encontra um escritor pobre e obscuro, mesmo assim a adulação 

deve partir do homem rico.”592 

Mas uma coisa era a fantasia. Outra, a realidade. Sentindo-se “esmagado pela 

pedreira do jornalismo”, Carlinhos repisou todo o ressentimento dos escritores 

brasileiros na crônica “O escritor visto como Drácula”, publicada no Jornal do Brasil em 

24 de agosto de 1983. 

  
O Escritor que queira viver literatura as vinte e quatro horas do dia, 
respirar, flanar, ver, discutir, sonhar, dormir e despertar literatura, está 
fora da sociedade, fora da realidade, fora do mundo [...] ele depende de 
favores. Não tem onde publicar um ensaio, um conto, um poema. O 
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único veículo de sua expressão é o livro [...]O mercado está abarrotado 
de livros traduzidos.593 

 
Por várias vezes, rompeu com o jornalismo, em verdadeiros surtos literários. 

Achava que tinha que escrever ficção, sua meta ao se mudar para o Rio. Acabou tendo 

que dar dois passos atrás, trabalhando em vários empregos para pagar as dívidas. Em 

1960, ganhou a coluna diária no Caderno B, que projetou seu nome como cronista.  

Mas, amargurado, largou o jornal em 1984 para tentar a vida de escritor. Foi o último 

passo rumo ao precipício. 

Para quem se vicia em escrever por dinheiro, com base em fatos empíricos, em 

meio à balbúrdia da redação, em laudas previamente demarcadas, a leveza da folha em 

branco é assustadora. As horas passam e nada. As chances de fracassar e não conseguir 

chegar ao fim do livro, angustiantes. O medo de perder toda a poupança conquistada, 

enorme. No momento em que se libertam os maiores sonhos, junto vêm os piores 

pesadelos. Com Carlinhos Oliveira só os últimos se tornaram realidade. Quando, 

assustado, pediu de volta sua coluna, três meses depois, recebeu um sonoro não. Tentou 

emprego como redator da revista Veja e de O Globo. Como redator, sim. Mas nada de 

coluna. Aborrecido, desistiu do jornal. Já não queria mais corrigir texto de repórter e 

fazer títulos e legendas. Morreu, em 1986, frustrado por não conseguir fazer da 

literatura um meio de vida.  

“Depressões, confusões, pirações”, como definiu o escritor e jornalista Caio 

Fernando Abreu, em carta ao colega Luis Fernando Emediato, não eram certamente 

exclusividade de quem se propunha servir a dois senhores tão exigentes naqueles 

conturbados anos 70. Mas a divisão entre o modelo romântico de escritor, capaz de 

todos os sacrifícios (como lavar pratos em Paris ou passar quase um ano num 

apartamento sem luz nem gás, vivendo de uma pequena mesada dada pelo editor) para 

se dedicar full time à literatura, e sua necessidade de estabilidade financeira acabava 

aumentando o sentimento de inadequação do artista dentro das redações. Nem todos 

poderiam se adaptar ao ritmo puxado de trabalho ou adquirir a couraça necessária para 

suportar um trabalho coletivo e hierarquizado. 

 A história de Caio também é exemplar. “Caio vivia extremas dificuldades 

financeiras. Chamei-o então para trabalhar comigo no Caderno 2 de O Estado de São 

Paulo, que eu dirigia na época”, em 1988, conta o amigo Luis Fernando Emediato. 
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Foi um desastre. Desaparelhado para o exercício do estafante 
jornalismo diário, vivia às custa de pílulas e cada texto a ser editado 
parecia pesar uma tonelada em seus ombros frágeis e magros. 
Convidei-o para escrever uma crônica todas as quartas-feiras e fez 
grande sucesso: era, segundo as pesquisas, um dos autores mais lidos 
do Caderno 2. Mas, chocado com a minha agitação, meus gritos diários 
para editar o jornal no prazo determinado, minha falta de sensibilidade 
para entender melhor as pessoas de sua condição, passou a ver-me 
como o chefe careta que usava gravata, enquanto ele usava brinco. 
Olhava-me todos os dias com olhos de mágoa e desalento.594 

 

O depoimento contrasta com uma das cartas de Caio, enviada 12 anos antes para 

Emediato, em que o escritor se diz estimulado pela atividade na imprensa, embora 

“cansado, vampirizado”.595 Entre outras coisas, Caio trabalhou como repórter de cultura 

na IstoÉ, foi redator de revistas femininas, da Abril e da Bloch, da Pop e da Around,  fez 

roteiros de TV e cinema, foi tradutor e revisor. 

 

Trabalho: hoje fiz – SOZINHO _ DUAS páginas do jornal. 
Repórter, redator, copydesk, editor _ só faltou mesmo a 
diagramação e a fotografia. Fui para lá às 9h da matina, cheguei 
em casa quase 10 da noite. Ufa. Mas sabe que eu gosto? Acho o 
ambiente de redação deliciosamente neurótico. E, sei lá, o cantoto 
obrigatório com a palavra, todo santo dia, tá me fazendo escrever 
muito: saio de lá e venho pra casa escrever minhas próprias 
coisas. 596 

 

Em várias outras cartas da antologia organizada por Italo Moriconi, há 

referências ao trabalho na imprensa. E, mais ainda, aos problemas financeiros de um 

escritor que, embora estivesse entre os melhores de sua geração, “mantinha um olho 

meio temeroso em relação ao futuro, ao jantar de amanhã, à conta telefônica”.597 Pela 

insistência com que a questão econômica é tocada nas cartas, é possível ver como o 

hedonismo consumista das décadas de 70 e 80 contaminava mesmo um autor com 

vocação para a literatura marginal, sem “condiçõe$$$”, como Caio gostava de se 

descrever.598 “TENHO QUE ENRIQUECER COM URGÊNCIA”, gritava, em letra 

maiúscula, ao amigo Luiz Arthur Nunes, em carta de 1984, dois anos antes de morrer.599  
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A vida ascética, reduzida ao essencial, que Murilo Mendes pregara a Otto Lara 

Resemde, como única forma de se dedicar à literatura no Brasil, já não era viável, 

mesmo para um escritor sem mulher e filhos, como Caio. Na sua boca, a metáfora 

econômica novamente volta à tona: “Você vai fazendo exercícios franciscanos 

exaustivos, reduzindo tudo ao mínimo essencial, e o resultado, claro, numa sociedade 

ca-pi-ta-lis-ta, é pura falta de prazer.”600 

Para se dedicar integralmente à literatura, alguns escritores se afastariam não só 

do jornalismo como das grandes metrópolis, como o mineiro Luiz Vilela, um dos nomes 

mais promissores de sua geração. Depois de lançar dois dos principais romances dos 

anos 70, Os novos e O inferno é aqui mesmo, sintomaticamente passado numa redação 

de jornal, o escritor preferiu voltar para Indaiatuba, no interior de Minas, sua cidade 

natal, e cuidar de um sítio. A opção já estava prevista no último capítulo de O inferno é 

aqui mesmo, em grande parte baseado na experiência do escritor como repórter do 

Jornal da Tarde, em 1968. O romance descreve as baixarias de gente que vive para o 

jornal 24 horas por dia, sua febre e excitação, suas maluquices, derrubações, frituras e 

paixões típicos de uma redação. É como se o ambicioso protagonista/autor não tivesse 

ouvido os conselhos do velho jornalista amargurado de O Estado de Minas, que aparece 

em outro livro de Vilela, Os novos. “Isso aqui é uma máquina de destruir talentos, uma 

fábrica de esterilização literária. Se o sujeito quer é mesmo se dedicar ao jornalismo, 

então OK, nada de mais. Mas se é literatura o que ele quer, é preferível passar fome do 

que entrar para um jornal.”601  

Para os que nunca dispuseram a tanto sacrifício, um alto preço literário deveria 

ser pago. O jornalismo “desgasta fisicamente o escritor e o entrega cansado à sua 

atividade criativa ou aos seus estudos e especulações”, admite Ivan Ângelo. 

 
Uma obra como um romance exige tempo livre pela frente, não se 
escreve nos intervalos. Os intervalos de um romance é que 
deveriam ser preenchidos com pequenas coisas. Outra atividade 
não tenho, além do amor. Mulher, filhas, e vem um neto por aí. 
Pessoas queridas merecem renúncias, senão não vale a pena ser 
pai, marido. Não sou daqueles gênios que bradam “minha obra 
em primeiro lugar!” e o resto se der.602 
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As gerações, escolas e momentos literários mudam, o mercado editorial se 

moderniza, mas a literatura ainda continua sendo um part-time job para a imensa 

maioria dos escritores brasileiros. Como define João Gabriel de Lima, é preciso “ganhar 

dinheiro para sustentar o ‘vício’ de escrever ficção”.603 O grande risco do jornalismo 

continua sendo o de afastar o escritor de seu projeto inicial, “pois o tempo se torna 

mercadoria escassa”, assinala Arnaldo Bloch.604 

“Diante da rotina massacrante que o jornalismo impõe”, fazer literatura passa a 

ser uma “questão de vontade e disciplina”, diz Bernardo Ajzenberg.605 Mesmo que, 

como avisara José de Alencar, tal esforço possa render 100 vezes mais se aplicado a 

outra atividade, o ideal romântico ainda é tentador. O grande problema da falta de 

tempo “só é resolvido com invenção de tempo, isto é, sacrifício”, afirma Toni Marques. 

“O artista ideal é o artista espartano.”606 

  
15.2 Leitores de menos 

 

 Mas a culpa seria realmente do jornal? A sucessão de queixas e ressentimentos 

quanto à impossibilidade de viver de literatura no Brasil, em qualquer momento 

literário, aponta para uma razão estrutural. A situação dos escritores hoje não é muito 

diferente da identificada por Olavo Bilac, no início do século. Basicamente, faltam 

leitores. 

 
Se os nossos escritores ainda não têm trabalho fácil e vida folgada, é 
porque ainda não existe no país uma grande massa de leitores. Ao 
analfabetismo já existente, vem dia a dia juntar-se o analfabetismo de 
uma grande parte das correntes imigratórias. Se, cuidando mais da 
instrução popular, nós começássemos desde já a dilatar por todo o país 
a esfera de ação da palavra escrita – os escritores que viessem depois de 
nós já não poderiam dizer que a língua portuguesa é um túmulo: teriam 
20 milhões de leitores, e não haveria então literatura de mais fácil e 
profícua expansão. 607 

 

  Bilac tinha claro que o analfabetismo era o grande problema do mercado 

editorial nacional. Para ele, a pequena proporção de cidadãos iletrados restringia a 

literatura a um círculo mínimo de pessoas, enquanto que o povo “parecia ter mais medo 
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da letra de forma do que do diabo”.608 Também entre os outros escritores ouvidos na 

enquete de João do Rio, as referência ao analfabetismo são constantes. Afinal, como 

afirma Coelho Neto, “o público é um animal que se educa”.609 Medeiros e Albuquerque 

tem opinião semelhante: 

 

Não é verdade que o jornalismo prejudique em nada a nossa literatura. 
O que prejudica é a falta de instrução. Sem público que leia, a vida 
literária é impossível. O jornal faz até a preparação desse  
público. Habitua alguns milhares de pessoas a uma leitura quotidiana 
de alguns minutos, dando-lhes amostras de todos os gêneros. Os que  
têm gosto e tempo começam por aí e passam para os livros. Mas o 
jornal é o indicador. Em nenhum país de grande literatura deixa de 
haver grande jornalismo. Sem este, aquela é impossível. Os que atacam 
a imprensa o que deviam fazer era atacar a falta de instrução.610 

 

Mas como fazer literatura ou jornalismo num país de iletrados? 

A pergunta vale tanto para o século passado quanto para o atual. Embora o 

Censo do IBGE aponte para uma queda dos índices de analfabetismo, de 33,6% para 12, 

8% da população acima de 15 anos, entre 1970 e 2000, os mesmos números mostram 

que o Brasil chegou ao novo milênio com 17,6 milhões de pessoas que não sabem ler 

nem escrever. 

 Os dados são ainda mais assustadores quando se leva em conta um grupo mais 

amplo: o de analfabetos funcionais, conceito usado pela Unesco para medir de forma 

quantitativa a educação em todo o mundo. O Inaf (Indicador Nacional de Analfabetismo 

Funcional), indica que, entre as pessoas que têm de quatro a sete anos de estudo, só a 

metade atinge o nível básico de domínio da língua necessário para a leitura de um texto 

de jornal. Nada menos do que 1/3 dos que estudaram de um a três anos continuam 

analfabetos absolutos. Pela pesquisa, 30% dos alfabetizados lêem apenas frases soltas, 

como a dos outdoors. E outros 37% conseguem apenas ler textos curtos. Só 25% dos 

alfabetizados no Brasil teriam pleno domínio da língua. Ou seja, apenas um em cada 

quatro brasileiros é leitor potencial de literatura ou jornal. Os outros 75% da população 

estariam excluídos do mundo letrado.611 

O problema começa no ensino básico. Segundo dados de uma pesquisa realizada 

pelo Sistema de Educação Básica (Saeb) do Ministério da Educação, divulgados em 

                                                 
608 Ibidem. p. 190. 
609 RIO, 1994, p. 60.  
610 Ibidem. p. 76. 
611 Dados da reportagem “Só 25% têm domínio pleno da leitura”, publicada pelo Jornal do Brasil, em 9 de 
setembro de 2003, p. A7. 



2003, 33 milhões de brasileiros não sabem ler, embora tenham sido formalmente 

alfabetizados. Dos jovens de 18 a 24 anos, 66,8% não concluem o ensino médio. E, 

mesmo em cidades grandes como o Rio de Janeiro, 45% dos alunos que chegam à 

quarta-série têm desempenho insuficiente em leitura.612 

O mercado editorial brasileiro vive um paradoxo: está entre os 10 maiores do 

mundo, mas o índice de leitura per capta no país é de apenas 2,5 exemplares por ano. 

Excluindo-se os didáticos, o consumo de livros cai para 0,9 livros por habitante. Para se 

ter uma idéia, nos Estados Unidos cada pessoa consome uma média de sete livros por 

ano. Sem crescimento substancial da demanda, os pontos de venda mal ultrapassam os 

1.200 contabilizados por Monteiro Lobato na década de 30.  

Em 2000, o BNDES divulgou o estudo “Cadeia de comercialização de livros” 

mostrando que, para 170 milhões de habitantes, temos 1.200 livrarias, quando o número 

ideal seriam 17 mil, segundo a Unesco.613 E estas poucas estão concentradas em apenas 

10% dos cerca de 6 mil municípios do país, deixando quase 90% do território nacional 

descoberto. Mesmo nas grandes metrópolis, a proporção é insatisfatória. Com 5, 5 

milhões de habitantes, o município do Rio de Janeiro conta com 164 livrarias, que se 

dividem entre 157 bairros. Os outros 118 bairros, que concentram 60% da população, 

não têm livrarias.  

Se os pontos de venda não passam de 1.200, as editoras cadastradas pelo 

Sindicato Nacional dos Editores de Livros chegavam a 1.280 em 2000 _ e  ainda não 

tinham entrado na briga as editoras estrangeiras que se estabeleceram no Brasil após 

essa data. O gargalo da falta de distribuição é apenas em parte suprido pelos 

supermercados, grandes magazines e livrarias virtuais, responsáveis por pouco mais de 

3% das vendas de exemplares no país. Mas, como não dependem exclusivamente do 

livro, oferecem descontos significativos nos best-sellers, o que acaba prejudicando a 

sobrevivência das pequenas livrarias. A política também é usada pelos quatro grandes 

grupos livreiros, que concentram 11% das lojas, e conseguem grandes descontos no 

preço de capa. O problema é que, com exceção de uns poucos best-sellers, a maioria dos 

                                                 
612 Dados do Saeb, revelados na reportagem “A tragédia do ensino básico”, publicada pelo Jornal do 
Brasil, em 23 de abril de 2003, p. A2. 
613 Os dados citados sobre o mercado editorial brasileiro pertencem ao estudo “Cadeia de comercialização 
de livros”, realizado por William  George Saab e Luiz Carlos Gimenez para o BNDES durante os últimos 
cinco meses de 1999 e divulgado em 2000. O estudo foi citado na reportagem “Raio X do mercado 
editorial”, assinada por Rodrigo Alves, nas p. 1 e 2 do Caderno Idéias, do Jornal do Brasil, de 9 de 
setembro de 2000. 



autores brasileiros não se beneficia de um aumento substantivo das vendas por conta de 

um preço mais baixo.  

Nem os leitores, porque só grandes tiragens podem garantir um barateamento 

efetivo do livro. Se há um enxugamento dos pontos de distribuição, com o fim das 

pequenas livrarias, a possibilidade de fazer uma grande tiragem também é diminuída. E 

surge ainda outro problema: 

 

Nas grandes cadeias, livros de pequenas editoras não são nem aceitos. 
O perigo é o mercado virar a indústria do best-seller, em que os livros 
de venda lenta, de autores mais sofisticados, não encontrem mais 
espaço. A preservação das pequenas livrarias não tem como objetivo 
preservar o livreiro, como se fosse um mico-leão dourado, mas sim a 
pluralidade, da diversidade de títulos, de características, de 
idéias, de pequenos editores.614  
           

Sem distribuição e comercialização, as tiragens são reduzidas aos mesmos 2 mil 

exemplares do tempo de João do Rio e o preço do livro de ficção, entre R$ 20 e R$ 50, 

permanece incompatível com o poder aquisitivo da população. Em 2000, segundo o 

Censo do IBGE, o salário médio no Brasil era de R$ 768,83. Mas 50% dos 44,7 milhões 

de chefes de família recebiam até R$ 350 por mês. Destes, 8 milhões eram 

analfabetos.615 O que faz com que comprar um livro, na maioria das casas brasileiras, 

seja um gasto exorbitante e dispensável. 

Num cenário como este, a carência de livrarias está longe de ser a principal 

pedra no caminho da profissionalização do escritor brasileiro. Além dela, o estudo do 

BNDES aponta como problemas do mercado editorial nacional:  baixa escolaridade da 

população, número insuficiente de bibliotecas, falta de hábito de leitura, preço 

alto/baixa tiragem dos livros, baixo consumo per capta  e falta de estímulo à produção 

intelectual. Alguém tem dúvida de que esses problemas estão intimamente interligados? 

Afinal, a propriedade intelectual de um escritor só pode se confirmar quando o livro que 

escreve é consumido por um leitor em potencial. 

Entretanto, o número de livros produzidos pela indústria editorial brasileira 

subiu de 295 milhões para 329 milhões entre 1999 e 2000 (destes, 196 milhões eram 

didáticos), embora o consumo per capta não tenha variado significativamente no mesmo 

período. “Não há significativo aumento do número de novos leitores e as editoras 
                                                 
614 Entrevista do livreiro Rui Campos a Heloisa Buarque de Hollanda, publicada originalmente no    
portal www.literal.com.br e republicada em 12 de abril de 2003, no Jornal do Brasil, Caderno Idéias,  p. 
3.                                
615 Dados citados no caderno especial Retratos do Brasil, do jornal O Globo, em 20 de dezembro de  
     2001, p. 1-8. 



querem que o mesmo público compre mais títulos”, comentam os organizadores do 

estudo do BNDES.616 

A grande quantidade de novos títulos publicados a cada mês não é 

necessariamente uma indicação de saúde editorial. Na verdade, é o reflexo da 

estagnação ou redução das compras de livros pelos leitores, em parte pela transferência 

dos gastos da população letrada para outras atividades culturais, como a música, o 

cinema, o teatro, o turismo e a internet. A resposta das editoras, em todo o mundo, tem 

sido a multiplicação dos lançamentos, numa tentativa de atrair a atenção dos leitores 

para algum tema ou autor e, assim, compensar as perdas com a queda do número médio 

de exemplares vendidos.  

Para o autor nacional, cresce a possibilidade de que seu livro seja editado, desde 

que demonstre alguma viabilidade comercial, como, por exemplo, a visibilidade 

oferecida pelos meios de comunicação. Só que, quanto mais títulos publicados, maior a 

competitividade nos pontos de venda. Para dar vazão a uma quantidade tão grande de 

lançamentos, as livrarias têm que promover uma alta rotatividade em suas prateleiras. 

Como boa parte dos livros é vendida pelas editoras em sistema de consignação, é 

comum que após pouco tempo de exposição, mesmo antes de começarem a pingar as 

primeiras críticas, os livros de ficção de autores nacionais ainda não consagrados sejam 

simplesmente devolvidos pelas livrarias e sumam das vistas dos leitores. 

A multiplicação de títulos também faz com que os livros fiquem mais caros, já 

que as tiragens são reduzidas. E aumenta a necessidade das editoras de publicar best 

sellers, grandes êxitos editoriais que possam ajudar a manter no catálogo outros títulos 

sem apelo comercial. Mas mesmo esta política vem mudando. Nas grandes corporações 

editoriais que tomaram conta do mercado mundial, a tendência é exigir que cada livro 

seja lucrativo. O mercado editorial internacional _ e o brasileiro está entre os 10 maiores 

do mundo _ vive hoje um dilema: como medir sua rentabilidade? Pela vendagem de 

cada livro publicado ou ou pelo equilíbrio entre os livros que deram lucro ou prejuízo?  

Num cenário como este, o espaço para a ficção nacional fica ainda mais incerto. 

E a garantia de emprego para o escritor na imprensa também. Em setembro de 2003, o 

índice que mede a a circulação dos 16 principais jornais do Brasil mostrava que, mesmo 

no dia de maior tiragem, o domingo, todos eles juntos não vendiam mais de 2 milhões e 

200 mil exemplares. A tiragem da Folha de S. Paulo, o jornal mais consumido do país, 
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ficava em torno de 300 mil, de segunda a sábado, e 311 mil aos domingos.617 O número 

de jornais impressos no país vem encolhendo, substituídos em parte pelo noticiário da 

tevê, assim como o de exemplares vendidos, que está longe de acompanhar o 

crescimento populacional. 

A crise começou no final da década de 90. Entre 2000 e 2002, a circulação de 

revistas caiu de 17,1 milhões para 16,2 milhões de exemplares por ano. A de jornais, de 

7,9 milhões de exemplares por dia para 7 milhões. As dificuldades financeiras 

fatalmente provocaram um enxugamento das redações. Entre 2002 e 2004, segundo o 

Ministério do Trabalho, as empresas de comunicação cortaram 17 mil empregos.618 

A complexidade do problema mostra que reduzi-lo “à instrução como panacéia” 

não vai resolver o distanciamento do escritor, e mesmo o do jornalista, brasileiro em 

relação a seu público potencial.619 Até porque a educação pura e simples não tem o 

poder de criar leitores para a literatura nacional. Sem uma reformulação da política 

cultural, “é possível imaginar que o escritor latino-americano esteja condenado a ser 

sempre o que tem sido: um produtor de bens culturais para minorias, embora no caso 

estas minorias não signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os 

poucos grupos dispostos a ler”, como afirma Antonio Candido.620  

O perigo de continuarmos escrevendo reportagens e livros para um público 

restrito a nós mesmos é perder definitivamente o contato com os milhões de brasileiros 

que estão sendo excluídos da cultura letrada, seja pela ausência de livrarias e 

bibliotecas, pelo preço exorbitante do livro, ou mesmo pela força avassaladora dos 

meios de comunicação não-literários. “Com efeito, não esqueçamos que os modernos 

recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudança nos processos de criação e nos 

meios de comunicação, que quando as grandes massas chegarem finalmente à instrução, 

quem sabe irão buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de 

ficção e poesia.”621 Infelizmente, o novo momento literário não está longe disso. 
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16 CONCLUSÃO______________________________________________________ 
 
 
 Afinal, o jornalismo é um fator bom ou mau para a literatura brasileira? Por mais 

que se tenha entrevistado jornalistas escritores contemporâneos, vasculhado vidas e 

obras dos que não estão mais vivos, é impossível formular uma resposta única para esta 

pergunta. Cada momento literário ou jornalístico tem seus próprios dilemas. Cada autor, 

uma forma de lidar com o problema.  

No entanto, é possível mapear os pontos de conflito e convergência entre os dois 

campos ao longo dos últimos 100 anos. E, numa apropriação do modelo sugerido pelo 

crítico uruguaio Ángel Rama em seu clássico ensaio “Dez problemas para o romancista 

latino-americano”, propor uma lista de 10 problemas para o escritor jornalista 

brasileiro.622 Com isso, explicitar o que há por trás do jogo de antagonismos entre 

imprensa e literatura. E, ainda, a histórica e indissolúvel interação entre real e ficcional. 

Vamos aos 10 problemas: 

 

1 – Arte x mercado 

 

Ao mesmo tempo em que o talento para escrever é visto como uma atividade 

rentável é, enquanto arte, um dom inegociável. Dividido entre essas duas grandes 

forças, o escritor jornalista sente-se como se fosse obrigado a escolher entre  a 

prostituição e o monastério.  Quando se mistura aos que vendem o seu talento por mil-

réis ou reais, desvirtua-se. Caso ceda aos apelos ciumentos de uma arte pura e virginal, 

arrisca-se a viver à margem da sociedade de consumo, preso a um modelo romântico de 

artista que se sacrifica por seu ideal tal qual um monge por sua fé. Mas arte e mercado, 

como as nove oposições binárias que a seguem, revelam-se duas faces da mesma 

moeda. Diferentes, como cara e coroa, mas interligadas. Isso porque as condições 

estruturais que permitiram a profissionalização do trabalho intelectual no Brasil, nos 

últimos 100 anos, desenvolveram-se paralelamente à massificação dos meios de 

comunicação. Mas não à constituição de um efetivo mercado para a literatura que, de 

cara, exclui praticamente 75% da população.  

                                                 
622 RAMA, 2001, p. 47-110.  



 

 

2 -  Artista x trabalhador 
Mais do que a fábula da cigarra e da formiga, um velho conto de Hans Christian 

Andersen resume o sentimento de frustração que vez por outra assalta o escritor 
jornalista: A pequena vendedora de fósforos.623 Nenhuma fada madrinha vem ajudar à 
pobre órfã que, numa noite de inverno, tenta vender um a um os fósforos que tem na 
caixinha para comprar lenha. Sem fregueses nas ruas, ela risca um fósforo após o outro. 
Ao final, morre congelada, sem jamais ter tido a chance de acender uma grande 
fogueira. Para o escritor jornalista, a literatura é o equivalente a essa grande fogueira. 
Num país sem leitores, ele é condenado a assumir papéis sociais distintos do literário _ 
mesmo que aparentados. E a consumir sua pequena chama no trabalho diário e perecível 
da imprensa, entregando-se exausto à literatura.  

 Essa frustração dá origem a uma espécie de sentimento de inferioridade 
voluntário, baseado numa ancestral distinção entre trabalho braçal (ou 
comercial/industrial) e intelectual e artístico. E reflete uma superioridade historicamente 
expressa pela divisão entre as classes vistas como ociosas (os nobres e os artistas) e 
trabalhadoras. Essa imagem negativa dos jornalistas só é modificada quando a imprensa 
se torna efetivamente um campo à parte, com regras específicas, em que o prestígio 
profissional é medido por seus próprios valores estéticos e produtivos. 

Hoje a maior parte dos escritores jornalistas bem-sucedidos no mercado editorial 
mantém-se no terreno da não-ficção. E muitos dos melhores escritores brasileiros 
contemporâneos não escrevem, não desejam, nem precisam fazer ficção. A qualidade de 
seu texto jornalístico é reconhecida como tal. São autores com A maiúsculo, mesmo que 
nunca tenham publicado um livro.  

Mas uma análise detalhada da vida e da obra dos autores que serviram aos dois 
senhores _ jornalismo e literatura _ ao longo de vários momentos literários, permite ver 
que o artista em tempo integral está mais para exceção do que para regra no Brasil. E 
que talvez não passe de um mito, uma ilusão capaz de congelar os que se  

 
 
 
 

 
 

medem por ele numa imobilidade frustrante, à espera de um momento perfeito, em que 
possam se enquadrar neste ideal de disponibilidade total. Para só então perceberem que 
se esqueceram do que iam dizer.  
 
3 - Linguagem condicionada x liberdade criativa 
 

Uma criança é capaz de falar todas as línguas quando nasce, mas vai 
desaprendendo os fonemas que não usa, até ser totalmente incapaz de pronunciá-los na 
vida adulta. Assim como, em contraste com a standartização da linguagem jornalística, 
fruto da economia de meios para comunicar uma mensagem ao maior número de 
interlocutores possível, a linguagem literária se mostra o espaço da experimentação por 
excelência. Mas, não se deve esquecer que, ao longo dos últimos 100 anos, a imprensa 
                                                 
623 Originalmente publicado em 1845, o conto teve sua versão original reproduzida em Contos de fadas: 
edição comentada e ilustrada, nas páginas de 279-284.  



foi, em muitos casos, o laboratório da poesia e do romance nacional. Ensinou o escritor 
a afiar suas armas, transcrever falas e dialetos, manipular ritmos, cortar palavras, 
dominar a língua, aproximar-se do coloquial, comunicar-se com o leitor. E também a 
compreender que a experimentação pode estar fora das regras rígidas da grande tradição 
literária, em gêneros de fronteira, como o folhetim, a crônica, o new journalism, a 
narrative writing e o making of. 

 Além disso, jornalistas, assim como escritores, editores, professores e críticos, 
estão diretamente envolvidos na naturalização de um conceito mais restrito de literatura,  
que se estabelece em oposição a outras formas narrativas. Hoje, os próprios jornalistas 
orientam seu texto negativamente, em relação à ficção, como apontou, com outras 
palavras, Nelson Rodrigues em sua insurreição contra os “idiotas da objetividade”. Mas 
essa autonomia do campo jornalístico tem seu preço: do desinteresse do leitor por um 
texto jornalístico descolorido de vida à dificuldade do escritor de se livrar de padrões 
mentais arraigados no dia-a-dia das redações e encontrar sua própria voz. 
 
 
 
 
4 – Experiência x esterilidade 
 

Não foram só as formas narrativas que a literatura tomou emprestado do 
jornalismo, foi também uma de suas principais características: o culto da experiência. O 
naturalismo se firma no início do século 20, o realismo se torna uma forma hegemônica 
nos anos 30, mas é apenas a partir dos anos 60 que os jornalistas tomam de assalto a 
ficção, levando como trunfo a capacidade de imersão no real. Alguns dos principais 
escritores brasileiros aprenderam seu artesanato como repórteres, nas ruas, interagindo 
com pessoas fora do seu meio. No jornalismo, encontraram subsídios para sua entrada 
num mundo mais vasto, acesso a outras camadas, das mais baixas às mais altas, da 
população.   

Mas o exercício de narrar a realidade pode efetivamente viciar o escritor e 
mesmo bloquear sua imaginação. A ponto de assustar-se diante de uma página em 
branco, sem pauta, dead-lines e diagramação. Como um animal acostumado a um 
determinado habitat, o escritor jornalista muitas vezes se sente inibido quando não 
encontra mais os limites que fixaram seu território. 

 
5 – Visibilidade x preconceito 
  

Entrar no fechado mundo intelectual, consagrar seu nome diante do público, 
legitimar-se socialmente, fazer contatos que podem abrir portas no meio editorial. 
Desde que João do Rio publicou seu momento literário, esses são alguns dos atrativos 
da imprensa mais tentadores para um aspirante a escritor. Confessáveis ou não, eles são 
o lado positivo de uma realidade que tem também seu revés. Aos escritores, a arte. Aos 
jornalistas, a divulgação de suas obras. O modelo cada-macaco-no-seu galho, mesmo 
que não reflita a história da literatura brasileira, é incorporado pela própria imprensa, 
que tende a encarar como diletante aquele poeta ou romancista com que pode esbarrar 
no dia-a-dia das redações. E a julgar a qualidade de sua obra literária pelo valor de seu 
trabalho jornalístico, esquecendo-se que, se maus escritores podem até se mostrar bons 
redatores, a recíproca também pode ser verdadeira.  
 
 



 
 
6 – Perenidade x imediatismo 
 

Há uma espécie de angústia de esquecimento no trabalho do escritor jornalista. 
De fato, não foram poucos os que buscaram na literatura uma forma de preservar seu 
nome e suas palavras do rápido amarelar das notícias de jornal. No entanto, num 
mercado editorial abarrotado de livros, a obsolescência também persegue a literatura. 
Um livro logo é substituído por outro nas seções de crítica literária da imprensa, nas 
prateleiras das livrarias, nas listas de mais vendidos e na memória do leitor.  
 
7 -  Fato x ficção 
 

Toda teoria literária pós-moderna encaminha-se no sentido de desnaturalizar as 
categorias de real e ficcional. No entanto, a depreciação do trabalho na imprensa, 
mesmo por escritores jornalistas contemporâneos, perpetua sua posição como um tipo 
inferior de discurso, que deve ser abandonado pelo o romancista ou poeta, quando sente 
uma forte pressão interior para dedicar-se ao que seria sua vocação original. Muitas 
vezes, o que se busca é simplesmente a independência que apenas um trabalho 
individual e criativo, sem chefes nem horários, pode dar. 
 
8 – Objetivo x subjetivo 

 
Se a crise da narrativa, expressa pela teoria literária pós-moderna, mina a noção 

romântica do texto como uma obra de arte que expressa a subjetividade de um autor, 
como uma persona literária coerente, por parte do jornalismo, ela faz o caminho 
inverso, destruindo a ilusão de uma objetividade isenta de contaminações, como em 
experiências de laboratório, que jamais se reproduzem na vida real. À morte do autor 
como um ser casto e incorruptível corresponde a morte do repórter como produtor de 
verdade. 
 
9 – Tempo x dinheiro 

 
O aspirante a escritor que envereda pelo jornalismo como forma de se aproximar 

da literatura corre o risco de perder-se nesse fascinante labirinto e nunca mais sair. As 
exigências da profissão, maiores do que a de um emprego regular, sem hora nem entrar 
e para sair, sem as garantidas folgas nos fins de semana e feriados, dificultam 
tremendamente a continuidade exigida pelo trabalho literário. Mais do que sua alma, é 
seu precioso tempo o que o escritor jornalista vende. Suas horas são seus fósforos que, 
dispendidos um a um, podem nunca formar uma grande fogueira. Como em outro conto 
de fadas de Andersen, Sapatos vermelhos, uma vez calçados, esses incríveis símbolos 
de desejo, consumo e ambição podem desandar a sapatear sozinhos, trilhando caminhos 
cada vez mais distantes do originalmente planejado. 
 
10 – Local x universal  

 
A relação, por vezes híbrida, por vezes antagônica, eventualmente parasitária, 

entre jornalismo e literatura não é privilégio dos ficcionistas e poetas brasileiros. A 
intimidade entre os dois gêneros está na base da dicotomia news/novels do romance 
inglês: uma tradição inagurada por escritores jornalistas, como Daniel Defoe, que tem 



em Jack London, Charles Dickens e George Orwell seus mais famosos seguidores. E, na 
França, Émile Zola como seu principal exemplo. Também a ficção e a poesia latino-
americanas devem sua força a muitos escritores jornalistas, de Sarmiento a García 
Márquez e Vargas Llosa. Na literatura portuguesa, verifica-se, de Eça de Queirós a José 
Saramago, toda uma linhagem de escritores jornalistas. Nos Estados Unidos, ela se faz 
sentir na obra de autores fundamentais como, Walt Whitman, que trabalhou 25 anos em 
jornais antes de publicar seu primeiro livro de poemas. Ou Mark Twain, que também 
passou mais de duas décadas em redações antes de editar seu primeiro romance. Ernest 
Hemingway, John Dos Passos, Eugene O`Neill, Norman Mailer, Tom Wolfe, a lista de 
escritores que deram seus primeiros passos no jornal é aparentemente infinita. Menor 
apenas do que a dos que gastaram seus fósforos sem jamais acender a grande fogueira. 
DEPOIMENTOS_1____________________________________________ 
 
 
ANTÔNIO TORRES 
 
Data de nascimento:  

13 de setembro de 1940. 
(Num lugarejo chamado Junco, hoje a cidade de Sátiro Dias, Bahia). 
 
Formação educacional/profissional 
curso primário na Escola Rural Prof. Anísio Teixeira, de Sátiro Dias. Fez o ginásio na 
cidade de Alagoinhas e ingressou no Colégio Severino Vieira, em Salvador, não 
chegando, porém, a concluir o segundo grau. Antes de ingressar no jornalismo teve 
várias ocupações, tanto no campo, no trabalho agrário e pastoril, quanto na cidade, onde 
trabalhou em sorveteria, bar e como vendedor-pracista. Também foi bancário por algum 
tempo, em Salvador e São Paulo. 
 
Livros publicados 
Um Cão Uivando para a Lua (1972, Edições Gernasa, Rio de Janeiro. Tiragem: 9 mil 
exemplares, em 3 edições) 
Os Homens dos Pés Redondos (1973, Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro. 1999, 
Editora Record, Rio. Tiragem: 15 mil exemplares, em 3 edições).  
Essa Terra (1976, Editora Ática, São Paulo. 2001, Editora Record, Rio de Janeiro. 
Tiragem: 150 mil exemplares, em 15 edições).  
Carta ao Bispo (1979, Editora Ática, São Paulo. Tiragem: 6 mil exemplares, em duas 
edições.)  
Adeus, Velho (1981, Editora Ática, São Paulo. Tiragem: 12 mil exemplares, em 4 
edições).  
Balada da Infância Perdida (1986, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro. 1999,  
Editora Record, Rio. Tiragem: 8 mil exemplares em duas edições).  
Um Táxi para Viena d´Áustria (1991, Editora Companhia das Letras, São Paulo. 2002, 
Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 15 mil exemplares em 5 edições). 
O Centro das nossas desatenções (1996, RioArte/Relume-Dumará, Coleção Cantos do 
Rio. Tiragem: 5 mil exemplares, em uma edição e duas reimpressões).  
O Cachorro e o Lobo (1997, Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 15 mil 
exemplares em 3 edições).  
O circo no Brasil (1998, Funarte/Atração Cultural, Rio-São Paulo. Tiragem: 3 mil 
exemplares).  



Meninos, eu conto. (1999, Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 9 mil exemplares, 
em 3 edições).  
Meu Querido Canibal (2000, Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 15 mil 
exemplares, em 3 edições). 
O nobre seqüestrador (2003, Editora Record, Rio de Janeiro) 
 
 
Prêmios recebidos 
 

1. 1987: Prêmio de Romance do Pen Clube do Brasil, para Balada da Infância 
Perdida.  

2. 2. 1998: Prêmio hors-concours de Romance da União Brasileira de Escritores 
(Rio), para O Cachorro e o Lobo.  

3. 2000: Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto da obra.  

4. 4. 2001: Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon, para Meu Querido Canibal. 
(Registre-se, ainda, que a edição francesa do Essa Terra recebeu o Gran Prix 
Cultura Latina de Traduction, conferido em Paris ao seu tradutor, Jacques 
Thiériot, em 1985. Pela mesma tradução, e nesse mesmo ano, ele recebeu um 
prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte, APCA (Divulgação da 
literatura brasileira no exterior). Em 1998, A. T. foi condecorado pelo governo 
francês com a comenda de Chevalier des Arts et des Lettres, pelos seus livros 
publicados na França. 

 
5. Traduções: 

 
Em francês - Essa Terra, Um Táxi para Viena d´Áustria e O Cachorro e o Lobo. 

 
Em inglês - Essa Terra e Balada da Infância Perdida. Em tradução: O Cachorro e o 
Lobo. 

 
Em espanhol - (Argentina): Um cão uivando para a Lua. (Cuba): Essa Terra. Em 
tradução (Espanha): Meu Querido Canibal. 
 
Em alemão,italiano, holandês e hebráico - Essa Terra. 

 
 
Atividade jornalística 
O primeiro trabalho foi para o Alagoinhas Jornal, da cidade de mesmo nome, no interior 
da Bahia. Um artigo de protesto contra o aumento das mensalidades do ginásio local, 
em que eu estudava. Só não contava com a dimensão da bronca que isso iria gerar. O 
articulista estreante foi chamado ao gabinete do dono do ginásio, um homem discreto, 
de gestos sóbrios e fala mansa, mas que não conseguia esconder o seu desagrado por 
trás de sua boa educação. Parecia a ponto de perder o auto-controle, diante do rapazola 
que na sua presença, naquele instante, se sentia diante de um juiz, num tribunal. “O 
senhor chamou o meu ginásio de a casa grande do doutor Carlos Cunha. A expressão é 
rapace, sabe o que é isto?” Antes mesmo que eu respondesse sim ou não, ele continuou: 
há aí, na sua frase, uma certa má intenção, ardilosa: o senhor não quis dizer que o 
ginásio fica numa casa grande, mas que eu sou um senhor de engenho do ensino, um 
escravizador.” Resumo da ópera: era caso para expulsão. O que só aconteceu graças à 



boa lembrança do doutor Carlos Cunha de puxar um arquivo e retirar dele o meu 
boletim. As minhas notas me salvaram: a expulsão ganhou um abatimento - 3 dias de 
suspensão. Apenas isto. Menos mal.  
Aquele artigo, porém, viria a despertar a atenção de um homem chamado Mário Alves, 
que pertencia ao Partido Comunista e vivia distribuindo em Alagoinhas o jornal Novos 
Rumos, órgão do PC editado no Rio. Ele achou que eu tinha queda para o jornalismo 
(em tempo: nunca chegou a me aliciar para o Partido) e se prontificou a me levar a 
Salvador, para me apresentar ao doutor João da Costa Falcão, o dono do Jornal da Bahia 
(e de uma empresa imobiliária, de um banco, o Banco Bahiano da Produção, etc). E 
assim fez, logo que terminei o ginásio. 
 Para meu espanto, o poderoso empresário era mesmo amigo desse senhor Mário 
Alves, um modesto proprietário de uma borracharia numa cidade do interior. E  
atendeu ao pedido do borracheiro na hora: vestiu o seu paletó branco, deixou  
o seu escritório imobiliário, atravessou uma rua, me conduzindo ao prédio do  
seu jornal, onde me apresentou ao seu editor-chefe, um escritor baiano já  
famoso, chamado Ariovaldo Matos, que me passou para o chefe da reportagem, o  
também escritor João Carlos Teixeira Gomes, que me mandou cobrir o movimento  
do porto, de onde me empurraria para o necrotério Nina Rodrigues e depois de  
delegacia em delegacia de polícia, porque foca tinha mais era que ralar, até  
aprender os macetes do ofício. Um belo dia o chefe Joca me deu uma tarefa  
mais perfumada: cobrir uma conferência de um tal de Jean-Paul Sartre, na  
Universidade da Bahia. Eu ainda não tinha lido nada dele, nem mesmo o  
Furacão sobre Cuba, que estourava na praça. De nada sabia sobre o homem e o  
seu existencialismo. Mas fui salvo por um assessor de imprensa da  
universidade, que, com uma paciência de avô, me deu munição suficiente para  
não levar um esporro na volta à redação. (Ah, meninos: naquele tempo ser  
foca era viver tremendo diante dos berros das chefias. Era como ter a cabeça  
na bigorna, levando martelada o tempo todo). E assim eu ia, engolindo  
bronca. Mas aí o doutor João Falcão resolveu convidar a redação para a festa  
do seu aniversário. E todo mundo se aboletou na biblioteca do grande homem,  
numa tertúlia interminável em busca do tempo perdido. As confabulações em  
torno da obra de Marcel Proust me deixavam com o sentimento de estar mesmo  
por fora. Daquela turma, da Bahia, quem sabe do mundo. Naquela noite tomei a  
primeira grande decisão da minha vida: decidi que ia embora. Para São Paulo.  
A cidade dos operários em construção, provavelmente todos vindos da roça,  
como eu. E, em lá chegando, caí na seção de esportes do jornal Última Hora.  
E como naquele tempo (1961-1962) o Brasil era campeão de quase tudo, ser  
repórter esportivo era um presentaço do destino. Adeus, cais do porto,  
necrotérios, delegacias de polícia, Marcel Proust! Viva Pelé! E o Santos  
Futebol Clube, o Botafogo de Garrincha, Didi e Nilton Santos, o Palmeiras de  
Djalma Santos, Maria Ester Bueno, Eder Jofre, o Maneco da Natação, Ademar  
Ferreira da Silva, era correr atrás deles e voltar cheio de matéria. Não  
demorou muito e cheguei a chefe da reportagem de esportes da Última Hora, o  
jornal azul do vale do Anhangabaú. Aos 23 anos, troquei o jornalismo pela  
publicidade, em São Paulo, Portugal e Rio de Janeiro. Mas esta já é outra  
história. 
 
1 _ Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 



jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta? 
Quando publiquei o meu primeiro livro, o jornalista José Roberto  
Guzzo, meu ex-colega na redação da Última Hora, me disse: “Agora tente  
encontrar uma ocupação na qual você fique longe de uma máquina de escrever,  
para não se desgastar.” Naquele instante me lembrei do Oswaldo França  
Júnior, um sujeito admirável e um escritor que estava com toda a corda.  
Depois de ter sido expulso da Aeronáutica, no golpe de 64, ele passou a  
viver de carrocinhas de pipoca ou frota de táxis, enquanto lançava um livro  
atrás do outro. Era um escritor de mão cheia que ganhava a vida longe de uma  
máquina de escrever. Outro clássico exemplo disso era o lendário William  
Faulkner, que, numa entrevista famosa, havia dito que a melhor ocupação para  
um escritor era ser gerente de bordel (e dizia isso por experiência  
própria): “Pela manhã, enquanto as moças dormem, fica tudo em silêncio. E aí  
dá para escrever tranqüilamente.” Mesmo com esses exemplos em mente, não  
consegui seguir o conselho do Guzzo. Já estava enredado na máquina da  
redação publicitária, da qual só consegui sair em 1998, espirrado dela pelas  
reengenharias globalizadoras. Hoje, me pergunto como consegui escrever os  
livros que escrevi, no meu tempo de publicitário. Era assim: chegar na  
agência às nove horas da manhã e voltar para casa à noite, na hora que  
desse. Ia à forra nas férias, nos carnavais e semanas-santas. O que acabava  
sendo um sacrifício para a vida familiar. 
 No entanto, acredite: a publicidade me estimulava a escrever. Penso até que  
se tivesse continuado no jornalismo, a minha produção não terei sido a  
mesma. Porque na imprensa, de alguma maneira, você tem um espaço autoral que  
não tem na publicidade, onde você faz parte de uma engrenagem anônima e  
efêmera, muito mais efêmera do que no jornalismo. Nesse sentido, o  
jornalismo contempla mais a sua necessidade de escrever. Parei de publicar  
uma coluna que tinha no caderno Idéias, do Jornal do Brasil (entre os anos  
de 1991 a 93), quando percebi que aquilo estava me tirando essa necessidade.  
Somos todos vulneráveis à resposta do público e, quando assinamos os nossos  
textos na imprensa, essa resposta é imediata. Queiramos ou não, isso dá uma  
inflada danada no ego. Daí toda a minha admiração por quem não se deixa  
abalar por esse tipo de vaidade, esses sujeitos dotados de uma estrutura  
psicólogica fabulosa, como o Carlos Heitor Cony e o Luís Fernando Veríssimo. 
 E aqui já chegamos a outro ponto: conheci escritores que foram jornalistas  
a vida inteira e mesmo assim deixaram as suas marcas na história da  
literatura brasileira. Estou pensando no querido Antônio Callado. E nos que  
continuam na ativa, como os meus amigos Ignácio de Loyola Brandão - um  
ex-colega da Última Hora, hoje editor da revista Vogue - e Ivan Ângelo. João  
Ubaldo Ribeiro continua vinculado ao jornalismo, e com a produção literária  
que todos conhecem. Há aí uma turma mais nova, que consegue ser jornalista e  
escritor de tempo integral, e não sei como: só eles podem responder. Falo de  
Bernardo Ajzenberg, Luiz Ruffato, Carlos Herculano Lopes, José Castello,  
Raimundo Carrero, Arnaldo Bloch, Paulo Roberto Pires e do baiano Carlos  
Ribeiro. 
 
2 – Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é vocação ou ofício? E 
a literatura? 
Bom, o jornalista pode ser um escritor em potencial. Nem todo  



jornalista, porém, tem talento literário. Assim como nem todos querem ou  
pretendam ser escritores, claro. Para que, se isso dá um trabalho danado e  
compensa tão pouco, financeiramente? Vocação? Talvez. Ofício? Melhor dizer:  
uma profissão, como qualquer outra. Já a literatura, na minha maneira de  
ver, é uma necessidade interna do indivíduo, necessidade de expressão, de  
comunicação, de dizer, dizendo-se. Quando vira ofício, corre o risco de  
perder a sua graça original. Aí você cai no tal do mercado e vira  
mercadoria, livros e idéias pautadas pelo mesmo mercado, qualquer nota. 
 
3 – Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Sim, ser escritor foi o meu sonho de criança, desde que bati o olho na  
Seleta Escolar que a professora Teresa levou para a Escola Rural da minha  
infância. Era uma espécie de antologia de contos, crônicas e poemas. Ao  
descobri-la, foi como se tivesse descoberto o mundo. Entrei no jornalismo  
como quem entra num campo de treinamento. O que queria mesmo era aprender a 
escrever. Depois percebi que esse é o aprendizado que nunca tem fim. 
 
4. Conviveu com outros escritores jornalistas? 
Convivi e ainda convivo com outros escritores jornalistas. Antônio  
Callado era um lorde que nunca se queixava de nada. Vivia preocupado com  
questões política e culturalmente mais relevantes. O José Louzeiro fez do  
Sindicato dos Escritores uma trincheira frente à censura, no tempo dos  
militares, e, na esteira da gestão de Antônio Houais, fez da entidade um  
foram de debates em defesa da classe, com prejuízos pessoais enormes, creio.  
O finado João Antônio achava o jornalismo o túmulo dos escritores. Era um  
bocado azedo a esse respeito. O pessoal de agora faz o que pode e não  
reclama. A ditadura agora é a da sobrevivência, me parece. 
 
Quais os prós e contras do jornalismo? 
7 -Linguagem. No jornalismo, busca a comunicabilidade. O que também é  
essencial em literatura, essa esponja na qual grudam todas as linguagens.  
Não creio em bloqueios: estes podem estar dentro dos indivíduos e não nos  
seus meios de expressão. O jornalismo, em termos de linguagem, é um estágio  
pré-literário, que, se bem filtrado e processado, pode resultar em outro,  
chamado literariedade. Não esquecer os componentes talento e suor, ou  
inspiração e transpiração. 
 
8 - Profissionalização. Há hoje um certo quadro profissionalizante, sobretudo para 
escritores que têm coluna fixa em jornal, ou seja, os mais expostos à visibilidade. Mas a 
coisa gira em torno de poucos nomes, em geral os mesmos nomes, o que acaba ficando 
repetitivo. Entramos definitivamente na economia de escala, e isso  
tende a converter as letras em números. Digamos que é uma tendência do nosso  
tempo de vacas magras ou loucas. Felizmente, nem todo mundo quer o que todo  
mundo quer. Se tivesse de dizer alguma coisa para um iniciante, seria o  
seguinte: escreva como um profissional, sem perder o seu coração de amador.  
Os livros das listas de best-sellers passam, mas literatura é a que fica. 
 
9 -Visibilidade. Se você é jornalista e quer ser escritor, mãos à obra. Se você vai ter  
visibilidade ou não, se vai ter um ingresso para o clube dos letrados ou  
não, isso vai depender de fatores dos quais você não terá o menor controle.  



O que pode compensar os fatores negativos da sua profissão é o seu nível de  
prazer com a sua criação literária. 
 
10 - Liberdade de pensamento. O que me levou à literatura foram as leituras da minha 
infância e depois. Mas é verdade: na literatura, o céu é o limite. O problema são os 
limites que nós mesmos nos impomos. Ou a falta de talento para superá-los. 
 
11- O que faria o livro superior ao jornal? 
Bom, leio pelo menos dois jornais diariamente. Não conseguiria viver sem  
isso. Faz parte da civilização. Assim como não posso viver sem um livro bem  
à mão. São necessidades reais de leitura - e diferentes. Só isso. 
 
10. Faça sua própria lista de pós e contras: 
O jornalismo me ensinou a ver o mundo. A publicidade, a contar o que vi, 
sinteticamente. 
 
11. Por que optou pela publicidade? 
Troquei o jornalismo pela publicidade graças a um diretor de redação  
que não queria me deixar sair de férias. Saí assim mesmo e fui me tostar ao  
sol da Bahia. Na volta, a punição: fui tirado da primeira edição do jornal,  
que fechava de madrugada, e jogado na segunda edição, que fechava ao  
meio-dia. Isso significava não só uma mudança brusca de horário (tinha que  
chegar lá às 7 da manhã, e não mais às duas da tarde), como também uma perda  
de prestígio: a primeira edição, que ia para todo o estado de São Paulo, era  
mais importante do que a segunda, que era distribuída só na capital. E, pela  
manhã, a redação era um deserto, ao contrário da tarde e da noite, quando  
tudo fervia. Numa dessas manhãs, depois de ter fechado a página de esportes,  
fiquei sentado num mesão, no meio daquela redação vazia, nada feliz. De  
repente entra uma moça e pergunta se eu não gostaria de trabalhar em  
publicidade. Fala de uma agência que estava precisando de um redator e tal.  
Fui lá. Conversa vai, conversa vem, lêem algumas matérias que eu havia  
assinado, dizem que meus títulos “tinham bossa”, coisa e tal, acabei sendo  
contratado. Primeiro trabalho: uma campanha para venda de assinaturas do  
Estadão. Moleza. Acabou premiada - num Salão de Arte Publicitária... da  
Folha d S. Paulo! E aí fiquei. E fui pulando de agência em agência, até não  
haver mais para onde pular. Me agarrei à literatura. Como o náufrago que se  
agarra ao galho mais à mão. 
 
 
CARLOS HEITOR CONY 
(entrevista feita com exclusividade com o autor, em seu apartamento, em 3 de fevereiro 
de 2002) 
  
Nascimento 
1926, subúrbio de Lins e Vasconcelos, no Rio de Janeiro. 
 
Formação educacional 
Ex-seminarista, de 1938 a 19415, com formação em Filosofia.  
Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil (hoje UFRJ), de 1946 a 
1947. 



 
Formação profissional 
Ingressei na profissão em 1947. Quando saí do seminário, meu pai, Ernesto Cony, que 
era jornalista, por conta própria achou que eu devia seguir a profissão dele e arrumou 
com um amigo para eu ir trabalhar na Gazeta de Notícias.Tinha sido um jornal 
importante, mas não na minha época. Era um jornal decadente, numa zona meio sórdida 
da cidade. Comecei fazendo crônica parlamentar sobre a Câmara Municipal. Mas eles 
não pagavam e eu saí. Depois, fui trabalhar na rádio e no Jornal do Brasil, primeiro 
substituindo meu pai, quando ficou doente. Ele era redator do jornal, mas exercia função 
de repórter. Era um jornalista muito modesto e ficava numa redação onde trabalhavam 
os pesos-pesados, como Barbosa Lima Sobrinho e Nelson Carneiro. Quando meu pai 
adoeceu, combinaram não chamar ninguém para a vaga, para ele não perder o salário. E 
resolveram chamar o Conyzinho para ficar de regra três. Eu nem recebia salário. 
Depois, fui para o Suplemento Dominical do JB, onde trabalhei com o Ferreira Gullar, 
Mario Faustino, Zuenir, Carlinhos Oliveira, Oliveira Bastos, José Lino Grunnewald, 
Eduardo Jardim.  

Em 1960, fui para o Correio da Manhã, como copidesque, e, no ano seguinte, 
passei a assinar a coluna “Da arte de falar mal”, revezando com Octavio de Faria. Em 
63, passei a escrever também a publicar uma coluna na Folha da Manhã, de São Paulo, 
revezando com Cecilia Meireles. 

Em 65, saí do Correio da Manhã, onde publiquei uma crítica contundente à 
Revolução, em 9 de abril de 1964, a histórica “O ato e o fato”. Por conta disso, acabei 
demitido e Antônio Callado, então redator-chefe, saiu junto, revoltado por não ter sido 
consultado. 

Em 67, fui para Cuba, como jurado do concurso promovido pela Casa de las 
Américas, onde fiquei exilado por quase um ano, mas voltei em 68 para ser preso. Fui 
preso seis vezes.Sem emprego, recebi um convite para trabalhar nas revistas do grupo 
Bloch, onde já tinha feito uma série de reportagens que viraram livros, mas como frila. 
Minha função era reduzir as 5 mil páginas das memórias de Juscelino para mil páginas. 
E ele do meu lado, interferindo em tudo. Depois da morte de Juscelino, virei diretor da 
TV Manchete. Queriam que eu escrevesse novela, mas eu não tenho saco para escrever 
30 laudas por dia. Preferi fazer sinopses e supervisionar o núcleo de dramaturgia. 
Também trabalhei nas revistas Manchete e Ele & Ela, como diretor. Na verdade, a 
experiência da Manchete ainda não acabou. Meu nome continua no expediente, o grupo 
que cuida da massa falida mantém. 
Em 1993, voltei à imprensa diária para ocupar o lugar de Otto Lara Resende como 
colunista da Folha de S.Paulo,  onde escreve uma coluna todos os dias, na página 
editorial e na Ilustrada aos sábados. Também faço parte do Conselho Editorial. 
 
Livros publicados 
Ficção 
O ventre. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958. A editora tinha um contrato com 
o escritor para e entrega regular de obras de ficção. 
A verdade de cada dia  1959. 
Tijolo de segurança, 1960. 
Informação ao crucificado, 1961. 
Matéria de memória, 1962. 
Antes, o verão, 1964. 
Balé Branco, 1965. 
Pesach, a travessia, 1967. 



Sobre todas as coisas, 1968 (contos) Reeditado em 1978 com o título de Babilônia! 
Babilônia! 
Pilatos, 1974. 
 
Cony pára de escrever por 23 anos.Volta com Quase-memória, em 1995. Além de editar 
o livro, a Companhia das Letras comprou o acervo, que pertencia à Civilização 
Brasileira, e já relançou quase todos os livros. 
Falta ainda Balé Branco, Tijolo de segurança, A verdade de cada dia. 
Depois de Quase memória, Cony escreveu: 
 
O piano e a orquestra. São Paulo: Companhia das Letras,1996. 
A casa do poeta trágico, 1967. 
Romance sem palavras, 1999. 
A tarde da sua ausência, 2003. 
 
Por outras editoras: 
O burguês e o crime e outros contos (seleção de contos publicados em Babilônia! 
Babilônia!). Rio de Janeiro: Ediouro, 1997. 
O indigitado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
 
Crônicas 
Da arte de falar mal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1963. 
O ato e o fato. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1964. 
Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1965. 
Os anos mais antigos do passado. Rio de Janeiro: Record, 1998. 
O harém das bananeiras. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. 
As vozes do golpe. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
O tudo e o nada. São Paulo: Publifolha, 2004. 
 
Ensaios biográficos 
Charles Chaplin. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1967. 
Quem matou Vargas? Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1972. 
JK – Memorial do exílio. Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1982. 
 
Reportagens 
O caso Lou: assim é se lhe parece. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. 
Nos passos de João de Deus. Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1981. 
Lagoa. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996. 
 
Infantis e juvenis 
Quinze anos. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1965. 
Uma história de amor. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1978. 
Rosa, vegetal de sangue. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1979. 
O irmão que tu me deste. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1979. 
A gorda e a volta por cima. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1986. 
Luciana saudade. Rio de Janeiro: Edições de ouro, 1989 
O máscara de ferro. Rio de Janeiro: Objetiva: 2003. 
 
Em parceria 
O presidente que sabia javanês. São Paulo: Boitempo, 2000. (com Angeli). 



As viagens de Marco Polo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. (com Lenira Alcure) 
O mistério das aranhas verdes. São Paulo: Moderna, 2002. com (Anna Lee) 
O crime mais que perfeito, Planeta. 2003. Com Anna Lee 
O beijo da morte, Objetiva. 2003. Com Anna Lee 
O mistério das jóias coloniais, Salamandra. 2003. Com Anna Lee 
 
 
Adaptações: 29, de livros que vão de Ben-Hur às Mil e uma noites, passando por Crime 
e castigo e O Ateneu. 
 
Telenovela 
Comédia carioca, 1965, TV Rio. 
 
Roteiros para cinema 
Os primeiros momentos, 1973. 
Paranóia, 1976. 
 
_ Como responderia à pergunta levantada por João do Rio em O momento literário: a 
atividade jornalística prejudica ou ajuda a um aspirante a escritor? 
_ Respondo com uma pergunta: por que a pergunta? Há ficcionistas que exerceram 
outras profissões tão ou mais envolventes, como Guimarães Rosa na diplomacia e na 
medicina, Drummond no Ministério da Educação. O jornalismo não atrapalha, mas 
também não beneficia.  
 
_ E no seu caso? 
_ No meu caso prejudicou muito. E prejudica até hoje. Como jornalista, tenho um estilo 
mais agressivo, devo ter cometido injustiças, tomei partidos. Hoje, as pessoas que 
gostam dos meus livros me detestam como jornalista, e vice-versa. Quem gosta do meu 
trabalho no jornal diz que meus livros são alienados. O contrário também acontece. 
Recebo e-mails de leitores dizendo que, quando olham a minha coluna e vêem o nome 
FHC, viram a página, porque eu só falo besteira em matéria de política. Outros ficam 
danados quando escrevo coluna falando sobre a escova de dentes. O jornalismo expõe 
demais se você é cronista e usa a primeira pessoa, como é o meu caso. 
 
_ Jornalismo é vocação ou ofício? E a literatura? 
_ Jornalismo é ofício. Vocação é ser escritor. Mas não gosto desta palavra porque ela 
significa que alguém chama você. Como a vocação sacerdotal, que é atender ao 
chamado de Jesus: vem e segue-me. Na entrada do seminário tinha um azulejo com essa 
frase. 
 
_ O jornalista é um escritor? 
_ Escritor é alguém que escreve.  
 
_ Você pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
_ O escritor precedeu o jornalista. Ele já estava latente. Tanto que envelheci, mas nunca 
me senti jornalista. É a mesma sensação (descrita no livro Informação ao crucificado) 
de quando eu estava no seminário e recebia de casa pacotes e cartas para o filósofo João 
Falcão (ato falho, confunde seu nome com o do alter-ego, protagonista-narrador do 
livro). Eu, filósofo? Para mim, filósofo era Aristóteles. Mas era norma mandar a 
correspondência assim para distinguir os alunos dos cursos de humanidades, filosofia e 



teologia. A questão é que até hoje me espanto quando dizem que sou jornalista. Não me 
sinto jornalista. 
 
_ Por que 23 anos longe da literatura? 
_ Desencanto. E também porque fui fazer outras coisas. Trabalhei com Juscelino em 
suas memórias, tive uma passagem rápida pela televisão, na teledramaturgia. Fiz a 
sinopse de novelas como Marquesa de Santos, Dona Beja e Cananga do Japão.  
 
_ Como concilia as duas atividades? 
_ Paradoxalmente, quando eu deixei a literatura, descobri que não tinha tempo para 
mais nada. E, quando voltei, estava atolado de trabalho no jornal. A culpa foi do 
computador. Eu comecei a usar para fazer a crônica e achei que tinha ficado tão fácil 
escrever que comecei a escrever ficção. Quanto mais trabalho eu tenho, mas tempo 
tenho para fazer as coisas. Se limpar a minha agenda, eu não tenho tempo para fazer 
mais nada. Talvez seja uma herança do seminário. Tinha horário para tudo, não tinha 
um minuto livre. Quando eu saí do seminário, eu não sabia mais o que fazer com o 
tempo. Sem essa disciplina, fiquei perdido. Mas misturo tudo. Ficção e jornalismo, faço 
tudo ao mesmo tempo. Já cheguei a um ponto de escrever dois livros ao mesmo tempo. 
Quando cansava de um, passava para o outro. E terminei em 15 dias, praticamente. Mas 
para isso é preciso trabalhar muito, sábado e domingo, de madrugada. Em geral, escrevo 
as crônicas no fim de semana. Mas, como são frias, sou obrigado a escrever algumas no 
calor da hora, vou atualizando. Tem a ABL, também, que dá muito trabalho.  
Quando escrevo um romance, sofro uma espécie de compulsão. Praticamente só paro 
para dormir e para comer. Não tenho hora, não sei se é dia ou madrugada. A partir do 
momento em que começo, só sossego quando ponho o ponto final. Depois faço a 
sintonia fina, vejo se tem erro de continuidade. Mas cada livro tem seu tamanho. Já a 
crônica jornalística, não. Penso no tamanho certo, se são cinco mil caracteres, não 
ultrapasso.  
 
_ Conviveu com outros jornalistas? 
_ Callado, Ruy Castro, Drummond, que era ainda meu vizinho no Posto 6.  
 
_ O jornalismo influenciou a sua literatura, seja em forma de linguagem, temática ou 
estrutura? 
_ Não, pelo contrário. Repito muito as palavras, uso termos condenados pelo 
jornalismo, como entrementes, antanho. Se eu usar isso no jornal, eles me demitem. Em 
O piano e a orquestra, por exemplo, toda vez que coloco o nome de Teresa, repito um 
trecho que é quase um apelido. O jornal não me paga para ficar repetindo a mesma 
coisa. Mas, na literatura, faço o que quiser. No caso, a história me impressionou tanto 
que toda vez que lembro dela vem tudo isso à mente.  
 
_ Qual a diferença da sua geração para a do seu pai,  jornalisticamente falando, já que 
na literatura é óbvia? 
_ Fui o bagrinho do velho. Depois da isquemia, ele voltou a frequentar o jornal, mas era 
mais para namorar a moça que depois seria minha madrasta. Eu ganhava salário pela 
rádio e ele pelo jornal. Mas eu dava dois expedientes. 

A geração do meu pai tinha um apelo de boemia. Não eram necessariamente 
bêbados, isso foi na minha fase, vários de nós lutaram com o alcoolismo, Ubaldo, Ruy, 
Mário Prata, Fernando Morais. Na época do meu pai, não. Era uma boemia romântica. 
O cara gostava de ficar na rua até tarde, frequentava cabarés e cafés. O jornal não tinha 



hora pra sair, o expediente ia até de madrugada. Sabe A Conquista, de Coelho Neto? A 
geração do meu pai viveu um resquício dessa boemia. 

Essa geração foi aposentada pela máquina de escrever. Meu pai chegava a 
digitar, mas não conseguia pensar com os dedos na máquina. E o Getúlio, por volta de 
1942/43, muito pressionado pelo sindicato dos gráficos, fez uma lei dizendo que os 
gráficos não eram mais obrigados a trabalhar com textos escritos à mão. Na época, 90% 
dos repórteres escreviam à mão, em tiras. Mas a luz batia, o grafite do lápis brilhava e o 
gráfico forçava a vista. Então foi proibido. Só gente do porte de Chateaubriand e Mário 
Rodrigues pôde continuar a escrever à mão. Os repórteres e redatores tiveram que se 
mecanizar.  

Isso fez com que viesse uma outra geração. O que coincidiu com a importação 
das técnicas americanas pelo Diário Carioca, depois pelo Correio da Manhã, Jornal do 
Brasil e O Estado de S.Paulo. Começou junto o reinado do copidesque e o da máquina 
de escrever. 

Só meu primeiro romance foi escrito à mão. Mas também não sabia que ia 
escrever um romance. Nas horas vagas _ naquele tempo eu tinha _ escrevi e reescrevi. 
Onze vezes ao todo. 
 
_ O computador afetou sua forma de escrever? 
_ Não sei. Eu sempre escrevi depressa. Mas meus originais eram os mais sujos da 
imprensa brasileira. Para corrigir, eu usava caneta vermelha. Havia um paginador da 
Manchete que costumava dizer que parecia um mercúrio cromo, de tão borrocado. Eu 
escrevia em espaço 5 porque, quando estava na metade da lauda, não ia mexer no que já 
tinha feito. Ia em frente. Hoje, não, simplesmente apago e mudo de lugar. O computador 
rende muito mais. O meu caco, por exemplo, sai depois, quando estou fazendo a leitura. 
É o que dá o molho. Isso acontece indiferentemente, no romance e na crônica. No 
computador é mais fácil de acrescentar. 
 
_ Qual a diferença da sua geração de escritores jornalistas para a atual? 
_ Foi uma modificação gênero, mas não de grau. O  jornalismo hoje é muito diferente 
do que foi no meu tempo. O leitor ficou sendo muito importante. Antigamente, o 
jornalista não dava bola para o leitor, mas para o seu nome, sua carreira. O jornalismo 
ganhou muitas qualidades, ficou mais completo, mas ganhou alguns vícios. Dá um 
volume enorme de informações e serviços. Antes, o jornalista procurava o cerne da 
notícia, os desdobramentos não eram disciplinados. Havia mais criação. Hoje, há mais 
técnica. Ele tem que pensar que o leitor quer saber tudo e não no que quer dizer. Esse 
negócio de infográfico, que toma metade do espaço, não havia não. E é um modelo que 
já está indo parar nas editoras. Se eu coloco que o personagem vai passear nas Paineras, 
recebe um recado do editor dizendo “nós sabemos o que é Paineras, mas o leitor não. 
Favor dar mais informação”. Isso é jornalístico e está invadindo a literatura. Mas, na 
minha opinião, romance que tem notas de pé de página, não é romance.  
Antes, quando um jornalista escrevia um livro, era praticamente expulso da redação e ia 
para um nicho, virava uma espécie de cartola. No Correio da Manhã, havia o chamado 
Petit Trianon. Quando entrava no jornal, era obrigado a disputar ombro a ombro com os 
outros jornalistas. Mas, quando se consagrava como escritor, ganhava outro status. 

Hoje, isso já não acontece. O escritor tem uma outra embocadura, é opiniático. 
Ele é pago para dar sua opinião que, por algum motivo, tem valor de mercado. Mas, se é 
repórter, tem que se submeter às regras. O jornalismo de hoje não é mais aquele balaio, 
aquele mix, que era antigamente. É mais técnico e profissionalizado. 
 



_ O escritor dos anos 60 já conseguia viver de literatura? Em Pesach, você tem um 
personagem que já vivia assim. No seu caso era ficção? E hoje? 
_ Eu mesmo vivia de literatura naquele tempo. Mas depende do que você considera 
literatura. Se imaginar como um bonde, em que entra tudo o que for relacionado com as 
letras, então é possível, sim. Nunca ganhei um tostão que não fosse assim, a não ser com 
o jogo do bicho. Mas eu faço livros, adaptações, artigos, entrevistas, conferências, 
prefácios. Mas não dá para viver exclusivamente dos romances, como Jorge Amado. Do 
meu jeito dá para viver, não posso me queixar, mas trabalha-se para burro. 
 
 
 
FERREIRA GULLAR 
(entrevista realizada em seu apartamento, em Copacabana, em 29 de janeiro de 2002) 
 
 Data de nascimento 
1930, em São Luís, no Maranhão, filho de quitandeiro 
 
Formação educacional 
Fiz um ano de ginásio, completado com o profissionalizante da Escola Técnica de São 
Luís. 
 
Formação profissional 
Fui locutor da Rádio Timbira e colaborador do Diário de São Luis. Mas resolvi deixar a 
cidade depois de publicar com recursos próprios o primeiro livro de poesia, Um pouco 
acima do chão e ganhar o primeiro prêmio do consurso de poesia do Jornal das Letras, 
em 1950, onde colaboravam os maiores escritores da época. O prêmio do jornal dirigido 
pelos irmãos José e João Condé acabou rendendo meu primeiro emprego como 
jornalista no Rio: na revista do IAPC (Instituto de Aposentadoria e Pensão do 
Comércio), espécie de house organ, que intercalava portarias do instituto com listas de 
lojas onde os funcionários tinham desconto, dirigida por João Condé. O emprego foi 
conseguido por intermédio do também poeta maranhense Odylo Costa, filho, procurador 
do instituto, e integrante da comissão julgadora que me premiou. Da folha de 
pagamentos da revista, também constava o escritor Lúcio Cardoso, que quase nunca 
aparecia no trabalho. Tuberculoso, Gullar só assumi o emprego em 1952. 
      A literatura abriria as portas do jornalismo mais uma vez. Publiquei um conto, 
“Osíris come flores”, na revista Japa. Outro escritor, o mineiro Herberto Sales, leu e me 
convidou para ser revisor da revista O Cruzeiro, na época a mais importante do país. Na 
gráfica da revista, imprimi meu segundo livro, A luta corporal. Mas, por causa de 
discussões sobre a execução do livro, acabei quase indo às vias de fato como chefe da 
gráfica. E, por isso, fui demitido. 
     Novamente um escritor correu em seu auxílio. Chefe de redação da Manchete, Otto 
Lara Resende me contratou como revisor, enquanto não descola uma vaga como 
redator. Na Manchete, ensaiei a edição de páginas “concretas” para desespero de Bloch, 
revoltado com o gasto de papel em branco. Na verdade, a inspiração não vinha da 
poesia ou das artes plásticas _ embora certamente venha daí o gosto pela diagramação, 
pela composição gráfica ousada _, mas da revista Paris-Match, que lançou a moda de 
títulos de página inteira, fotos grandes e textos concisos.  
     O pior foi quando aproveitei uma reportagem sobre a proibição de se colocar um 
busto do poeta Manuel Bandeira numa praça de Recife (a lei interditava a inaguração de 
estátuas de gente viva em locais públicos) para fazer uma página gráfica. “Que 



esculhambação é essa? O papel custa caro e fazer tudo vazio, em branco, isso é um 
absurdo!”, reclamou o Bloch. Fiz uma gozação, espalhando cartazes pela redação 
denunciando um suposto preconceito de cor e uma guerra contra o branco. A briga com 
Bloch teve mais um round, quando o redator da revista aparece na TV Tupi mal-vestido, 
barba por fazer, durante um programa ao vivo. “Quem autorizou você a representar a 
Manchete na televisão vestido como se fosse um moleque?”, gritou no dia seguinte. 
Mas, para minha surpresa, no mesmo dia ele voltou à redação para me convidar para a 
comemoração de seu aniversário. “Gullarzinho, você está zangado comigo? Você não 
vai fazer essa desfeita porque nós vamos cortar o bolo agora.” E me abraçou. 
     Mas as constantes divergências de opinião levam à demissão de Otto e toda a equipe. 
Fui para o Diário Carioca trabalhar com revisor. E logo depois para o Jornal do Brasil, 
onde participei da criação do histórico Suplemento dominical do Jornal do Brasil, 
SDJB, com Amílcar de Castro, com quem trabalhei na Manchete, e Reynaldo Jardim.  
Os donos do jornal se dividiam entre os que amavam, a condessa Pereira Carneiro, e 
detestavam, seu genro Nascimento Brito. Em 1958, Gullar, eu ocupava o cargo de chefe 
do copidesque, mas fui demitido numa desavença interna. Vai para o Diário de 
Notícias, novamente como revisor. Menos de um ano depois, fui chamado de volta ao 
JB, num momento que coincide com o lançamento do movimento neoconcretista no 
Rio, cujo manifesto é publicado numa edição especial do SDJB. 
Em 63, após liderar uma greve, fui demitido. Acabei indo trabalhar como copy na 
surcursal de O Estado de S.Paulo. Em 69, fui eleito membro da direção estadual do 
PCB e entrei na clandestinidade. Dois anos depois, desisti de viver encarcerado nos 
quartos dos fundos dos amigos e parti para um exílio que duraria seis anos e sete meses, 
por cidades como Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires. O Estadão continuou 
pagando meu salário, o que permitiu a sobrevivência da minha família. Essa era uma 
norma desde que o diretor do jornal (Júlio de Mesquita Filho) teve que se exilar durante 
a ditadura Vargas. Voltei do exílio em 77 e retomei mseu emprego no jornal. Dois anos 
depois, a convite do Dias Gomes, passei a trabalhar como roteirista da TV Globo, onde 
escrevi as novelas Sinal de alerta e Araponga, coordenei a série Aplauso, com 
adaptações de peças teatrais, escrevi episódios das séries Carga pesada e Obrigado, 
doutor, o especial Insensato coração e a minissérie As noivas de Copacabana. Também 
me envolvi no projeto da Casa de Criação, para a formação de novos roteiristas.  
      Em 1993, fui demitido do Estadão. Em 2000, menos de um ano depois da morte de 
Dias Gomes, da TV Globo. Eu sou sempre demitido dos meus empregos. 
  
 
Livros publicados 
O primeiro livro, Um pouco acima do chão, foi editado pelo próprio autor em 1949. 
Publicou ainda:  
A luta corporal. Rio de Janeiro: edição do autor, 1954. 
Poemas. Rio de Janeiro: Edições Espaço, 1958. 
Teoria do não-objeto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1959. 
João Boa-Morte, cabra marcado para morrer. Rio de Janeiro: CPC-UNE, 1962. 
Quem matou Aparecida. Rio de Janeiro: CPC-UNE, 1962. 
Cultura posta em questão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 
A luta corporal e novos poemas. Rio de Janeiro: José Álvaro, 1966. 
Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (com Oduvaldo Vianna Filho). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 
A saída? Onde fica a saída? (com A.C.Fontoura e Armando Costa). Rio de Janeiro: 
Grupo Opinião, 1967. 



Por você, por mim. Rio de Janeiro: Speed, 1968. 
Dr. Getúlio, sua vida e sua glória (com Dias Gomes). Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1968. 
Vanguarda e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969. 
Dentro da noite veloz. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. 
Poema sujo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. 
Antologia poética. São Paulo: Summus, 1977. 
Uma luz sobre o chão. Rio de Janeiro: Avenir, 1978. 
Um rubi no umbigo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 
Na vertigem do dia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 
Toda poesia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 
Sobre a arte. São Paulo: Avenir e Palavra Imagem, 1982. 
Os melhores poemas de Ferreira Gullar. São Paulo: Global, 1983. 
Etapas da arte contemporânea: do cubismo à arte neoconcreta. São Paulo: Nobel, 
1985. 
Crime na flora ou ordem e progresso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 
Barulhos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987. 
Poemas escolhidos. Rio de Janeiro, Ediouro: 1989. 
Indagações de hoje. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989. 
A estranha vida banal. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989. 
O formigueiro. Rio de Janeiro: Europa, 1991. 
Argumentação contra a morte da arte. Rio de Janeiro: Revan, 1993. 
Gamação. São Paulo: Global, 1996. 
Nise da Silveira (Coleção Perfis do Rio). Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996. 
Cidades inventadas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 
Rabo de foguete. Rio de Janeiro: Revan, 1998. 
Muitas vozes. José Olympio, 1999. 
Um gato chamado gatinho. São Paulo: Salamandra, 2000. 
O menino e o arco-íris. São Paulo: Ática, 2001. 
 
Como responderia à pergunta levantada por João do Rio? O jornalismo é 
prejudicial à literatura? 
A mim não atrapalhou em nada. O jornalismo foi o ganha-pão. Como a literatura não dá 
camisa a ninguém, não se consegue viver de literatura no Brasil, é preciso encarar um 
emprego fixo.  
 
E ajuda? 
Acho que sim, em especial o jornalismo moderno. O que chamo moderno é o jornalismo 
realizado a partir dos anos 50, que acabou com o nariz de cera e o jornalismo 
subliterário. Ele te fazia buscar a limpeza do texto, a objetividade, o que só ajuda a 
literatura, esse jornalismo limpa a literatura de qualquer tendência à prolixidade. É 
disciplinador. Não é que se deva fazer a literatura como se faz jornalismo. Mas ver a 
linguagem como um instrumento é importante. 
 
Como conciliava? 
Talvez se eu fosse romancista, a coisa fosse mais complicada. Mas o poeta não é um 
trabalhador braçal da literatura. A poesia é eventual, inesperada. Não dá para sentar e 
dizer: hoje vou fazer 10 poemas. Isso é inviável, você não controla, o poema pode 
acontecer em qualquer lugar. Antes de ser escrito, ele pode surgir como idéia, como 
fecundação, em qualquer lugar, inclusive na redação. O que não quer dizer que você 



deva parar tudo para escrever, pode tomar nota e guardar na gaveta. Mas também não te 
impede de ficar pensando nele. Nesse sentido, a falta de tempo não prejudica muito. 
Pelo menos, a mim nunca prejudicou. Até certo ponto ajudou. É uma coisa do meu 
temperamento. Sempre escrevi pouco. E gostava de fazer outras coisas. 
 
Jornalismo é vocação ou ofício? 
Minha vocação, salvo engano, é a poesia. Mas a minha profissão foi a vida inteira o 
jornalismo. Não posso dizer que fosse a minha vocação. Trabalhei com muitos 
jornalistas por vocação, como Jânio de Freitas, pessoas cuja paixão era a imprensa. Não 
foi o meu caso. Trabalhei com muito prazer, foi a melhor profissão que poderia ter na 
vida. Convivi com pessoas muito interessantes, engraçadas, amigas, mantive-me a par 
de tudo o que estava acontecendo no Brasil e no mundo. Mas não era a minha 
realização. 
 
Escritor é profissão? 
Não é profissão, não. E talvez poesia não seja nem literatura. É uma coisa tão 
extemporânea, tão fora das normas que, ou a poesia é a pura literatura ou ela não é 
literatura. Ninguém faz literatura objetivamente, a não ser aqueles escritores americanos 
de best-sellers. A objetividade se refere muito mais ao artesanato, à técnica, ao domínio 
da liguagem. Em matéria de arte, a técnica é imprescindível mas não suficiente.  
 
Trabalhar com literatura te ajudou no jornalismo? 
Sim, deu um domínio maior da língua, uma segurança maior com relação ao 
instrumento e uma preocupação nata com a economia, com a eficiência da linguagem, 
com a palavra que não pode ser nem mais nem menos. A poesia é a linguagem 
econômica por definição. Isso no jornalismo é importante. Desde que não se leve 10 
horas para fazer uma notícia. 
  
O jornalista é um escritor? 
Sim, o jornalismo é uma forma de literatura. É um uso da linguagem escrita que requer 
uma técnica. Claro que, dentro de qualquer atividade, existem gradações de 
competência e capacidade de usar o instrumento. Mas o bom jornalista domina uma 
técnica própria. 
 
No início do século 20, o escritor ia para o jornal mas se mantinha como escritor, 
assumindo o papel de colunista, crítico ou cronista. Já na geração anterior a sua, isso 
muda. O escritor entra no jornal para ser jornalista no sentido exato do termo. Na sua 
geração isso fica ainda mais forte. Por quê? 
Não é mais o cara que vai para ser estrela. 
 
É uma diminuição no status do escritor? 
Nunca pensei sobre isso, mas acho que é algo deve ser visto junto com a evolução 
do próprio jornal e sua transformação em empresa. O jornal do começo do século 
tinha muito de literatura, inclusive no próprio texto jornalístico, a notícia era dada 
em forma de crônica. Aos poucos, o jornalismo vai se tornando objetivo, tornando-
se um serviço essencial de informação para uma sociedade cada vez mais 
complexa.  
 
Isso refletiria uma escalada da industrialização? 



Sim, por isso o jornal vai necessitar cada vez mais do redator, é preciso que se 
opine menos e informe mais. O escritor já não pode mais ocupar no jornal o lugar 
do cronista porque o jornal necessita muito mais do trabalho dele em outros 
setores, na redação da notícia. Todos tinham função jornalística. O que não 
impedia que, já que estavam na redação, escrevessem sobre literatura, 
eventualmente, como eu mesmo fiz no SDJB. Os suplementos do Correio da Manhã 
e do Diário de Notícias, que vieram antes do SDJB, eram tradicionalmente 
dirigidos por escritores. Antes ainda, o suplemento Letras e Artes do jornal A Noite 
foi dirigido pelo Otto Lara Resende. 
E não sei se não está havendo uma nova transformação nesse processo. 
 
Como assim? 
Parece-me estar ocorrendo uma exclusão do homem de letras no jornal. A 
presença de um Graciliano, de um Otto, era também uma valorização do dono do 
jornal em relação aos escritores. Ele achava que davam brilho ao órgão de 
imprensa, além de ser uma garantia de qualidade do texto. Esse jornal necessitava 
de qualidade de texto, coisa que, a cada dia que passa, necessita menos. A 
quantidade de erros de português que sai no jornal é enorme. Ninguém liga, 
ninguém corrige. Antigamente, dava demissão. Ninguém queria ter um jornal 
cheio de erros. Respeitar a língua era fundamental.  
 
Você conviveu com outros escritores dentro das redações pelas quais passou. Guarda 
lembranças de casos e discussões? 
Na revista O Cruzeiro, eu trabalhava na oficina como revisor de texto, numa seção 
dirigida pelo romancista Herberto Sales. Eu emendava os erros de português, mas 
raramente reescrevia. Lá na redação, ficavam o Davi Nasser. Fui para a Manchete, 
onde trabalhei com o Otto Lara Resende. Demitido, ele me descolou uma vaga de 
revisor enquanto não pintava uma de copy, por indicação do Millor. 
 
Ele sabia que você também era escritor? 
Claro. Ele era amigo da Lucy Teixeira, escritora maranhense que estudou em Belo 
Horizonte. Quando surgiu a vaga de redator, ele me promoveu. Mas o Adolfo 
Bloch foi contra. Por preconceito, achava que eu era revisor e um revisor não 
podia ser redator. O Otto dizia para ele que eu era o maior poeta jovem do Brasil 
e, de sacanagem, ameaçava: “você vai se lascar. Na sua biografia vai constar que 
você perseguiu o Ferreira Gullar.” Mas o Adolfo não acreditava. Escritor para ele 
era o Rubem Braga, que quase não ia na redação, mas que assinava uma coluna de 
perfis chamada “Gente da cidade”. Às vezes, ele bebia demais e não mandava o 
texto. Então, o Otto ligava danado: “poxa, cara, tá fechando a revista, cadê a 
coluna?” O Rubem respondia que não ia dar naquela semana e falava que era 
para eu fazer que ele assinava. Aí la vinha o Otto pedindo. Houve uma vez em que 
eu fiz uma especialmente divertida. O Adolfo chega na redação: “Otto, esse Rubem 
Braga é um gênio. Esse Gente da cidade desta semana está uma maravilha” Aí o 
Otto chamou várias testemunhas e pediu para ele repetir. Depois contou que não 
tinha sido o Rubem, mas eu quem tinha escrito. Ele achou que era sacanagem. 
Depois, passou essa implicância. Ele me encontrava na rua e pedia pra voltar. 
“Gullarzinho volta para minha revista”, dizia. Eu respondia:  “Nunca, prefero 
morrer a trabalhar na sua revista de novo.”  
 
E com Nelson Rodrigues? Ele gostava de citar você nas crônicas. 



Atrás da Manchete, tinha a Manchete Esportiva, em que trabalhava a família toda 
do Nelson Rodrigues. Ele era uma figura muito engraçada. Tinha um boteco em 
frente, onde todo mundo ia para tomar café e bater papo para relaxar um pouco. 
O Nelson estava sempre lá porque o que menos fazia na Manchete era trabalhar. 
Os irmãos é que faziam a revista. Um dia, ele chegou: companheiro Gullar, olha ali 
aquele jornal. Estava escrito em letras garrafais “Matou a mulher com cinco 
facadas”. O Nelson veio com essa: “em vez de matar, um idiota desses devia dizer 
para a mulher `perdoa-me por me traires’.” Eu até hoje não sei se ele pensou na 
hora e depois escreveu ou se já estava escrevendo a peça e soltou para testar a 
reação. O Nelson improvisava as coisas mais incríveis. 
 
Vocês discutiam literatura? 
Às vezes, mas não num clima muito professoral. Comentava algum livro, falava 
mal de alguém, essas coisas.Ele me deu para ler A mulher sem pecado, sua primeira 
peça e depois ficou me cobrando. “Gullar, você tem que me dar A luta corporal 
com dedicatória. Isso não pode ser, eu ficar ao lado de você trabalhando e não ter 
seu livro.” Dei com a dedicatória “a Nelson Rodrigues, grande dramaturgo, 
moralista da Zona Norte, um abraço.” Ele ficou danado. Como moralista? Eu 
falei: rapaz, você diz que a mulher depois do primeiro beijo não é mais virgem. 
Isso nem a minha sogra. Lembro-me também de um dia de verão, uma tarde de 
calor infernal naquela redação, o Nelson Rodrigues abriu a porta, puxou a cadeira 
e perguntou bem alto: “quem é aqui que acredita em amor eterno?” Tudo para 
dizer que nós éramos cretinos. Thiago de Mello, que nessa época estava fazendo 
frila na Manchete, ainda olhou pra ele. O Nelson nem esperou. “Thiago de Mello 
não vem você me dizer que acredita. Mentira” Era muito divertido.  
 
De alguma forma o jornalismo influenciou sua literatura? 
_ Deve ter influenciado, no sentido de que fiz de palavras banais, políticas e 
antipoéticas meu instrumento de expressão cotidiano. Elas se tornaram parte de 
meu vocabulário e da minha literatura. É diferente do escritor que só trata com 
palavras literárias, mais finas, que fica em casa ou dentro de um gabinete. Creio 
que modos diferentes de viver conduzam a modos diferentes de escrever. 
 
_ O jornalismo deu visibilidade ao escritor? 
_ Pelo contrário, foi a literatura que me abriu as portas do jornal. 
 
_ Há algum poema seu que fale especificamente do jornal? 
_ Não me lembro. Mas “traduzir-se”, por exemplo, foi escrito no meio do 
expediente no Estadão. De certa forma, ele expressa a divisão entre o poeta, que 
tenta explicar o inexplicável, e o jornalista, que escreve o feijão-com-arroz. O 
solitário que se pergunta o sentido das coisas e o homem público, político, que tem 
os pés no mundo.  
 
_Fazer roteiro para TV e cinema também foi um caminho trilhado por vários escritores 
jornalistas. O que te levou a isso? Foi um encaminhamento natural de seu trabalho no 
teatro, como aconteceu a outros dramaturgos de esquerda na época? 
_Quando cheguei do exílio, em 77, e Dias Gomes me convidou com o propósito de 
me dar emprego. Trabalhamos juntos no teatro, escrevendo a peça Dr. Getúlio, sua 
vida sua glória e ficamos bons amigos. Expliquei que nunca tinha escrito para TV e 
ele prometeu me ensinar uns macetes. Minha primeira novela foi Sinal de alerta, a 



primeira que falava em poluição. Na mesma época, trabalhava no Estadão. Ficava 
apertado às vezes. Acordava cedo, interrompia para ir pro jornal. Mas dei sorte 
porque naquela época a sucursal estava fraca, tinha pouca coisa para fazer. 
Chegava às 3h, saía às 6h, 7h da noite. Já era complicado porque a maior parte do 
copidesque era feita mesmo em São Paulo e as reportagens especiais eram feitas 
por repórteres de gabarito, de modo que revia só por alto, não tinha que 
reescrever. Não era um trabalho pesado de jornal. Vinha para casa e de noite 
trabalhava. Mas eu estava cheio de problemas financeiros, com filho doente. 
Quando fui para o exílio, o jornal continuou pagando meu salário, mas não o que 
eu ganhava, o salário de um redator iniciante. Tudo bem, foi importante, foi 
melhor do que nada. Mas, quando voltei, continuaram pagando o mesmo salário. 
Aí não dava. 
_ A TV pagava bem melhor? 
Nunca tive em televisão o salário dos grandes roteiristas. Por cautela, optei por ser 
funcionário e não trabalhar por contrato. Era um pega pra capar, uma guerra. 
Mais tarde, quando eu já tinha tarimba, montou-se a casa de criação e fui 
trabalhar como um dos diretores. Aí o salário aumentou muito e tive que virar 
firma.  
_ O que caracterizou a sua geração de escritores jornalistas? Foi o embate político? 
Primeiro, tenho que ver quem é a minha geração. A de 45, de João Cabral, é 
anterior à minha. Sou, na verdade, da geração do Haroldo, do Augusto, do Décio, 
embora eu não tenha mais nada a ver com eles. Foi uma geração apolítica, 
formalista literariamente, existencialista, meio metafísica, ontológica. Mas aí o 
Brasil muda. Eles continuaram. Eu virei político. 
_ Seu perfil se encaixa bem com a geração de 60, embora ela tenha produzido mais 
romancistas. 
_ Realmente não fico na minha geração. Ela foi meio que derivada de 1945. Pegue 
a história da literatura brasileira. Verá que há uma ruptura em 22, ruptura com as 
formas clássicas e parnasianas e opção pela linguagem coloquial na poesia. Aí essa 
linguagem vai ficando literária, com Drummond. Aí vem a geração de 45. Eu, que 
nasci no Maranhão e estava na contra-mão da história, parnasiano quando todos 
eram modernistas. Quando viram parnasianos, viro maluco. Augusto e Haroldo, 
embora se dizendo contra a geração de 45, são supra sumo dela, o máximo de 
formalismo. Eu, que entro como um selvagem fora de época, vestido de sertanejo 
no meio da metrópole, crio uma confusão em meio disso e saio fora. E qual é a 
geração política? A de Vianinha, do teatro que almeja a participação política. 
Acabo por me inserir na geração seguinte, que começa a atuar nos anos 60. E 
enfrento o mesmo dilema: como fazer uma literatura politizada de alta qualidade.  
 
_ E quanto à relação com o partido comunista? Outros escritores jornalistas antes 
tiveram uma aproximação com o PCB e romperam ou se desiludiram, como Oswald, 
Drummond e Graciliano. O que faz com que nos anos 60 o PC volte a assumir um papel 
tão importante na cultura brasileira? 
_ Num primeiro momento, nesta etapa anterior, o partido é a revolução. Como já 
disse Sartre, a Revolução Soviética muda o mundo. É como uma lua a atrair todo 
um oceano, aumentando as marés. É o sonho da mudança, da justiça social, de 
mudar tudo. Criticamente, você depois vê que esta palavra “revolução” é vazia e 
contraditória, antidemocrática. Fatores que depois ficam evidentes: se eu faço uma 
revolução em nomes dos pobres, ela se justifica. Depois eu instauro uma ditadura. 
É um momento de descoberta da classe operária, dos miseráveis. Mudar isso é a 



utopia que estava na cabeça do Drummond, do Graciliano, do Mário Pedrosa. 
Como Drummond era menos fantasista, ético e personalista demais, saiu logo. Esse 
sonho é da geração deles. 
 
_ Em que ele é diferente do da geração dos anos 60? 
Não é a mesma utopia. Não é mais URSS, é Cuba. A Revolução Cubana conseguiu 
romper com o imperialismo e incendiou a América Latina. Marx dizia que a 
sociedade propõe o que é possível ser realizado. Não propõe o impossível. Quando 
Cuba faz a revolução aqui do lado, com meia dúzia de caras, tudo passou a ser 
possível. Todo mundo sabia que aqui havia latifúndio, camponês com fome. Nós 
que descobrimos isso? Não, a geração de Graciliano já falava disso. Mas é que 
depois deles veio uma geração que não discutia essas questões, mas a subjetividade 
e o individualismo. Eu era concretista, mas de repente a realidade me mostra que 
eu sou brasileiro. Então, o que estou fazendo aqui? Sou filhote de Rimbaud? Que 
porra eu sou? 
_ Mas muda também o foco, não é mais tanto o camponês, mas o miserável urbano que 
vira o foco da literatura? 
_ O fator deflagrador do processo social continua sendo a reforma agrária, mesmo 
quando se fala de crescimento urbano. O problema da urbanização é conseqüência 
da miséria do campo. Quando Cuba fez sua revolução, achamos que poderíamos 
também. E isso deflagra o golpe militar. Porque esse podemos também tinha que 
aprender que não podemos não. Francisco Julião veio para mim dizendo que tinha 
300 mil homens armados prontos para fazer a revolução e tomar o poder. Fui 
chamado a participar. Cheguei a fazer parte do Conselho Nacional das Ligas 
Camponesas. Até descobrir que aquilo ali era um despautério, uma loucura, e 
Julião um ingênuo. Aí veio o golpe e acabou com tudo. 
 
_Quais as melhores lembranças que guarda do jornalismo? 
_ Uma das melhores foi como redator da primeira página do Diário Carioca. O jornal 
tinha como característica a irreverência, a liberdade. O diretor, Pompeu de Souza, era 
um sujeito muito bem-humorado. Além da objetividade, era um jornalismo muito 
engraçado. Inventava assuntos malucos, como a história do gavião que estava comendo 
os pombos da Candelária. Isso rendeu muita primeira página. O jornal era feito com 
humor. Eu me formei nessa escola. 
Hoje, os jornais cobrem todos os mesmos assuntos. Só as colunas são diferentes. 
Mas o jornal estava falindo. Então, o Carlos Castello Branco me indicou a Odylo Costa, 
filho, que tinha ido para o JB fazer uma grande renovação naquele que era um jornal de 
classificados, e fui trabalhar como chefe do copidesque. Revia os textos e fazia os 
títulosa. A renovação do jornal, sobretudo a gráfica, começou no Suplemento 
Dominical. Como um subversivo que vai infiltrando seus pares, sugeri que convidassem 
o Amilcar de Castro. É assim que se faz a história: um grupo de pessoas que pensa igual 
e quer incutir uma idéia nova, propagando-a. O Reynaldo Jardim adorou e começou ele 
próprio a fazer igual, de maneira às vezes até mais audaciosa e irreverente. Isso criou 
problema com a direção, novamente a história do branco, papel sobrando (Gullar é 
capaz de recitar de cor legendas e títulos feitos naquela época como se fossem estrofes 
de seus versos). 
_ Foi uma época áurea do jornalismo. 
_ Foi a época áurea do copy. O corpo de redatores era repleto de estrelas, pessoas que 
você fica pensando como podiam ter sido copidesques. Hoje, praticamente acabou a 



figura do redator, assim com a do pauteiro e a do revisor. Atribuições foram todas para 
o editor, cada vez mais novos, responsável por tudo e ainda fazem reportagem. 
Daí porque o jornal é tão mal escrito, tem erros terríveis de português.  
_ O que mais mudou? 
_ Nessa época começou outra grande transformação: o horário. Quando trabalhava no 
Diário Carioca, saía de lá 1h da manhã. No Diário de Notícias, por volta de meia-noite. 
Não havia necessidade de fechar cedo, quanto mais notícias do dia pudesse colocar, 
melhor. O que determinou a mudança foi a expansão da circulação do jornal para fora 
da cidade.  “Não pode perder o embarque”, ouvi muito isso. Com isso, essa coisa do 
jornalista boêmio saía de madrugada para tomar um chope antes de dormir acabou. O 
jornal fecha cada dia mais cedo. Antes, havia o matutino e o vespertino. O Globo era 
vespertino e a Tribuna da Imprensa também. O transporte foi determinante para virarem 
todos matutinos. Com isso, praticamente acabaram os bares que marcaram a minha 
geração, Vermelhinho, Jangadeiros, Fiorentina, etc. 
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1 – Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta?  
Se o cerne da pergunta é se a atividade jornalística é prejudicial ou não a um aspirante a 
escritor, a resposta é definitivamente não. Nenhuma atividade é prejudicial ao escritor, a 
menos que lhe tome tempo e idéias necessários ao seu escrever. Qualquer experiência 
enriquece o  escritor. As linguagens de quaisquer atividades de uma época (pintura, 
cinema, jornalismo, medicina, futebol, bandidagem, comércio, psiquiatria, polícia etc 
etc) enriquecem a literatura de cada período, justamente pela apropriação que os 
escritores fazem dessas linguagens. Refiro-me a escritores que não se submetem a elas, 
antes as dominam e transformam. A literatura do fim do século 19 já digeria o 
jornalismo, a do começo do século 20 foi enriquecida pela psicologia e pela pintura 
(impressionistas, surrealistas, cubistas), a do médio século 20 foi remexida pelo cinema, 
pela política, pela filosofia, a dos anos 60 reciclou o new journalism e a pop art, a dos 
anos 80 incorporou a linguagem e os modos do mercado financeiro e  



da publicidade, e a dos anos 90 infelizmente, buscando o sucesso dos espetáculos, 
copiou as estruturas do videoclipe e dos roteiros de cinema e de tevê. Não se pode dizer 
que houve prejuízo, a não ser no último caso, quando a literatura se colocou num papel 
subserviente, submeteu-se em vez de submeter. 

No caso atual, é preciso considerar o estágio pobre da linguagem do jornalismo 
impresso, que sofre influência do jornalismo superficial da televisão. Aí, no caso, não 
há nada de enriquecedor, de fecundador na linguagem jornalística. Na época de João do 
Rio, sim, havia necessidade de um certo arejamento, de um abalo nas hostes beletristas, 
e o jornalismo, em vez de prejudicar, pôde até ajudar. Se fosse prejudicial, tantos 
clássicos antigos e modernos que se dividiram em atividades jornalísticas não seriam o 
que são: Machado, Bilac, Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Oswald de Andrade, 
Carlos Drummond de Andrade, Ferreira Gullar, Antônio Callado e  tantos outros. 

Mas há um caso em que escrever para jornal prejudica o escritor. É o caso do  
cronista, daquele que tem de usar a sua capacidade de tecer enredos e ficções, de criar 
personagens e de recriar a sociedade, colocando-a a serviço de uma produção cotidiana, 
fugaz, fácil de ser compreendida pelo grande público leitor de jornais,  tangenciando os 
problemas mais profundos.  

O jornal prejudica, ainda, quando desgasta fisicamente o escritor e o entrega 
cansado à sua atividade criativa ou aos seus estudos e especulações. 
 
2 – Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 
ofício? E a literatura? 

Não gosto dos conteúdos da palavra vocação. Remetem a um chamado divino, 
uma convocação, uma missão recebida. Há uma unção passadista, um cheiro de incenso 
nessa palavra. Faz-se o que se faz por gosto, por jeito, por ter uma habilidade que torna 
aquele fazer prazeroso ou compensador, e por esse fazer proporcionar, a quem o faz 
bem, destaque e reconhecimento. 

Sim, o jornalista é um escritor, mas não é um criador. É escritor no emprego da 
ferramenta, no sentido drummondiano de que luta com palavras. Ele transcreve, 
reproduz, copia, descreve, argumenta, passa objetos do real-concreto para a linguagem 
simbólica das palavras. Isso exige também habilidade, talento, correção gramatical _ 
mas não é arte. O médico e o engenheiro que escrevem tratados também são escritores, 
mas não criadores. A língua inglesa usa "writer" para o universo geral dos que 
escrevem, e "author" para o escritor-criador (pena que modernamente os dois conceitos 
começam a se misturar). 
 
3- Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Quando ingressei no jornalismo já era escritor. Fui inicialmente  
convidado para fazer uma coluna de livros no Diário da Tarde, de Belo  
Horizonte, em 1958, porque escrevia, fazia parte do grupo de jovens  
escritores da cidade que ficou conhecido como Geração Complemento. Depois,  
quando fui convidado para ser repórter no mesmo jornal, já tinha um livro de  
contos concorrendo ao Prêmio Cidade de Belo Horizonte, em 1959. Então, eu me  
tornei jornalista porque era escritor-criador, ficcionista, sabia escrever.  
Antes da obrigatoriedade corporativa dos cursos de jornalismo, as redações  
alimentavam-se de escritores. 
 
4- Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Concilio mal. Perco muito tempo com inutilidades como a televisão, que  
tenho de ver para comentar. Uma obra como um romance exige tempo livre pela  



frente, não se escreve nos intervalos. Os intervalos de um romance é que  
deveriam ser preenchidos com pequenas coisas.Outra atividade não tenho, além do 
amor. Mulher, filhas, e vem um neto por aí. Pessoas queridas merecem renúncias, senão 
não vale a pena ser pai, marido. Não sou daqueles gênios que bradam "minha obra em 
primeiro lugar!" e o resto se der. 
 
5 – Por quais editorias trabalhou? Alguma preferência especial pela de cultura? 
Não só cultura. Fui repórter de geral por um curto período, em Minas, e  
tive uma longa fase como secretário de redação no Jornal da Tarde, em São  
Paulo. Foi a minha mais fase como profissional. Hoje, talvez eu não me  
sentisse muito atraído pelas editorias de cultura. A área da cultura, nos  
jornais, foi entregue à indústria cultural, principalmente televisão, discos  
e cinema comercial, e aos espetáculos pop. Hoje em dia, até moda tem mais  
espaço do que literatura. Era uma área prestigiada, de bom diálogo com o  
público culto, mas hoje os suplementos vão desaparecendo. Até livro de  
prestígio é o que vende. Mercado é a palavra-chave, inclusive na cultura. 
 
6 _ Convive ou conviveu com outros escritores jornalistas? 
Convivi e convivo com ficcionistas jornalistas. João Antônio, Ignácio de  
Loyola Brandão, Roberto Drummond, Marçal Aquino, Luiz Ruffato e muitos  
outros. Não me lembro de casos marcantes. 
 
7 - Linguagem: o jornalismo oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia?  
Creio que já disse alguma coisa sobre isso, lá para trás. Creio que todas as  
linguagens são úteis para o escritor. A pintura, por exemplo, a composição  
de um quadro, pode ensinar muita coisa ao escritor. A música. O cinema:  
nossa, como já trabalhei com o cinema! Assim, o jornalismo também oferece  
soluções, sacadas, coisas que o leitor muitas vezes nem percebe. Mas a  
linguagem é completamente diferente. O jornalismo tem regras que são ditadas  
pelo diretor de redação ou pelo dono ou pela tradição do jornal. O escritor  
não tem regra nenhuma de fora, só as que ele se impõe de acordo com seus  
objetivos pessoais. Ele não tem de ser objetivo, quanto mais subjetivo,  
melhor. Faz um discurso de indivíduo para indivíduo. Já a linguagem do  
jornalismo é a de um coletivo de profissionais, a serviço dos negócios de um  
grupo empresarial, dirigida a uma fatia bem ampla da população. Se o  
escritor-jornalista compreende essa diferença, não se perde. 
 
8 – Profissionalização – o jornalismo permite a sobrevivência financeira do escritor ou o 
afasta de seu caminho? 
Ao longo da nossa história, um grande número de escritores tem usado o  
jornalismo para sobreviver. Escrever é o que ele sabe fazer, é a sua  
ferramenta de trabalho. Se é mal-pago, tem de trabalhar dobrado e rouba  
horas da literatura. 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 
intelectuais compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por exemplo, ou o 
pouco espaço para a sensibilidade numa redação? 
Se um escritor depende do corporativismo dos colegas de redação para ter  
visibilidade no meio literário, alguma coisa vai mal na literatura dele.  
Além do mais, círculos intelectuais universitários menosprezam jornalistas  



literatos, a menos que estes se imponham pela qualidade. 
 
10 – Liberdade de pensamento – esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 
Não, esta não foi uma das razões que me levaram à literatura. Comecei a escrever num 
período de muita liberdade no país, a era de JK. O que me moveu, creio, foi o desejo de 
criar enredos e personagens, de jogar com palavras para encantar os outros _ fascinação 
que eu próprio experimentava ao ler. Eu queria fazer aquilo. O que me levou a escrever 
foi a leitura. 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal?  
Estamos falando de livros de ficção, certo? Então, essencialmente, seria a linguagem. 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras: 
Pró-jornalismo: salário, prestação de serviço à coletividade, alguma  
influência nas decisões do cotidiano, diálogo relativamente quente com a  
população, maior contato com hábitos e costumes diferentes, participação  
maior na vida da cidade; contra: tendência para a superficialidade, busca do  
sensacional, suga demais os profissionais, encanta e ao mesmo tempo  
decepciona. 
 
13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou temática) o  
jornalismo influenciou a sua literatura? 
Influência, não. Não tenho em boa conta a linguagem jornalística, a  
estrutura é linear e pobre em termos de literatura, a temática fornece  
elementos que a própria vida urbana oferece. Tenho usado alguma coisa do  
jornalismo de forma paródica, ou irônica, ou como pastiche. Mas aí é um  
recurso consciente, não é uma influência. Assim como já usei poesia, rádio,  
documentos coloniais, tudo com a mesma intenção plástica. 
 
JOSÉ LOUZEIRO 
 
Data de nascimento 
setembro de 1932, em São Luís, Maranhão.  
 
Atividade profissional 
Aos 16 anos eu me iniciei no jornalismo (O Imparcial), na condição de “aprendiz” (não 
era conhecido o termo estagiário) de revisor gráfico. Em janeiro de 1954 transferi-me 
para o Rio. Trabalhei, inicialmente, na Revista da Semana e como foca em O Jornal, da 
Cadeia dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand. Posteriormente, passei pelas 
redações da Revista da Semana, Manchete, Diário Carioca, Última Hora, Correio da 
Manhã (no Rio) e, em São Paulo, pela Folha e o Diário do Grande ABC. Fui repórter 
de polícia durante mais de 20 anos.  
Em 1958 fiz minha estréia na literatura com o volume de contos intitulado Depois da 
Luta. 
 Meu primeiro trabalho no cinema aconteceu em 1976, como co-roteirista do filme 
Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, romance homônimo de JL, lançado  em 1975, 
pela editora Civilização Brasileira de Ênio Silveira. 
 Meus livros mais conhecidos são: Infância dos mortos, argumento do filme Pixote; 
Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (título homônimo no cinema); Aracelli, meu 
amor; Em carne viva, lembrando o drama de Zuzu Angel e de seu filho Stuart Angel, 



morto na tortura, na década de 60. Entre os infanto-juvenis: A gang do beijo, Praça das 
dores (um remember dos meninos assassinados na Candelária, em 1993), A hora do 
morcego (Ritinha Temporal) e Gugu Mania.  

Em outubro de 97, em São Paulo, lancei a biografia de Elza Soares - Cantanto 
Para Não Enlouquecer. Logo depois escreveu O anjo da fidelidade, um estudo da 
trajetória de Gregório Fortunato, o guarda-costas de Getúlio Vargas.  

Sou autor de 43 livros e considerado o criador, no Brasil, do gênero intitulado 
romance-reportagem. No cinema assinei, como roteirista, dez longas-metragens, dos 
quais pelo menos quatro se tornaram populares: Lúcio Flávio, o passsageiro da agonia, 
Pixote, O caso Cláudia e O homem da capa preta. Atualmente, coordeno para a Editora 
Nova Fronteira, a coleção de romances policiais intitulada Primeira Página.  
 
1. Em 1904, João do Rio publicou O momento literário, uma enquete em que 
pertungava aos intelectuais brasileiros, entre outrs coisas, se a atividade jornalística era 
prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta à pergunta de João 
do Rio? 
O jornalismo, em termos literários, é a “salvação da lavoura”. Por meio dele nos 
livramos da literatice de escritores chatos, tão chatos que se imaginam gênios. 
 
2 -  Na sua opinião o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 
ofício? E a literatura. 
O jornalismo é o começo saudável para quem deseja ser escritor. A diferença entre o 
ficcionista e o jornalista é: o primeiro produz, afobado, de olho no fechamento do 
jornal. O segundo deve fazer pelo menos uns 10 tratamentos do que rabiscou antes de 
entregar os originais ao editor. A literatura também termina sendo um ofício, desde que 
o autor trabalhe, profissionalmente. Eu me considero um profissional, sindicalizado.  
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Nunca quis ser nada. Sou produto de uma sucessão de acasos. Mas, quando me vi numa 
redação, gostei e fiquei. Foi onde aprendi a ler direito e passei a me interessar pelos 
livros. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Tenho algumas. O jornalismo é minha fonte de informação. Foi através dele, como 
repórter de polícia, durante mais de 20 anos, que aprendi a conhecer melhor o mundo 
em que vivo e a mim mesmo. Sou diretor-cultural da SBAT (Sociedade Brasileira de 
Autores Teatrais), dou aulas de dramaturgia nos cursos Usina de Roteiro e no  Tempo 
Glauber, cuido o melhor que posso de meus livros e atualmente coordeno uma coleção 
de romances policiais  - Primeira Página - para a Editora Nova Fronteira, juntamente 
com Carlos Augusto Lacerda e Carlos Barbosa.  
 
5 - Em quais editorias trabalhou? (o autor compreendeu errado a pergunta) 
Como colaborador, participei das equipes que produziram as enciclopédias Barsa e 
Delta Larousse. A primeira, na década de 70, dirigida por Bolívar Costa e a segunda, 
sob a responsabilidade de Antônio Houaiss. Tenho livros editados por diversas casas: 
Nova Fronteira, Ediouro, Francisco Alves, Moderna, Editora do Brasil, Bertrand e, 
brevemente, pela Mondrian.  
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escitores jornalistas? Relate discussões, casos 
interessantes, momentos marcantes.  



Convivi com dois grandes jornalistas-escritores: Antônio Callado e Nelson Rodrigues. 
O primeiro, no saudoso Correio da Manhã. Do Nelson, fui colega, em Ultima Hora, 
durante pelo menos uns 5 anos. Curiosidade de Callado: era de pouco falar, mas quando 
se zangava fazia discursos. Se por algum motivo, no auge da irritação, dizia alguma 
coisa que pudesse ferir alguém, o que era raro, no dia seguinte se desculpava. Nelson 
Rodrigues não costumava se desculpar de nada. Acabava de escrever uma página de sua 
coluna intitulada A vida como ela é ..., queria que nós, do copidesque, parássemos o que 
estavamos fazendo para ler. Líamos, fingindo não gostar. Ele ficava pê da vida. Mas eu 
tinha e tenho carinho especial por Nelson e por Callado, gênios da literatura de língua 
portuguesa.  
 
7. Em quais editorias trabalhou? (também não compreendeu a pergunta) 
Na de Castelinho (Carlos Castelo Branco), no velho Diário Carioca. Tive como colegas 
José Ramos Tinhrão, Carlinhos de Oliveira, Hélio Pólvora, Milton Coelho da Graça e o 
saudoso Juarez Barroso. Depois dai, não participei mais de “editoriais”, como hoje se 
tende. Integrei “turmas” que entravam e saiam dos jornais, seguindo o redator-chefe 
nosso amigo.  
 
Há prós e contras o jornalismo.  
8 - Ele oferece um aperfeiçoamento formal (linguagem) ou bloqueia? 
Jornalismo só faz bem, inclusive à saúde. Quando voltar a ser jovem (acredito na 
reencarnação) serei repórter novamente.  
 
 
9 -Profissionalização. Permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta do seu 
caminho? 
O jornalismo abre caminho. Cabe ao candidato a escritor cultivar a virtude da 
humildade e aproximar-se dos que sabem para aprender com eles. Se vamos ganhar 
muito dinheiro com isso, é o que menos importa. Importante, mesmo, é fazer o que 
gostamos; o que fazemos com alegria. Criar personagens, para mim, é um ato 
extraordinário. O escritor tem essa oportunidade. Alguma coisa que o aproxima do 
divino. Depois disso, dá para se preocupar tanto com o vil metal? 
 
10 - Liberdade de pensamento. Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 
Sem dúvida. Pensei em me tornar escritor graças ao golpe de 64. Sai para fazer uma 
reportagem (Folha de S.Paulo) sobre meninos de rua “jogados fora” pela polícia 
paulista no município mineiro de Camanducaia. A censura reduziu minha matéria a uns 
20 linhas. Deixei a redação, voltei para o Rio, escrevi o romance Infância dos mortos, 
de onde foi tirado o filme Pixote.  
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
O livro é elabordo com mais vagar. Com muitos tratamentos. O jornal é o flagrante. A 
notícia imediata. Em compensação, lança, diariamente, uma porção de temas de 
interesse de certos escritores.  
 
12 - De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc. ) o jornalismo pode ter 
afetado sua ficção? 
Felizmente, sim. Sou acusado, inclusive, de ser o criador, no Brasil, do “romance-
reportagem”. Mas isso não é verdade. Apenas escrevi o livro Lúcio Flávio, o passageiro 



da agonia, que abriu essa vertente literária. O responsável pelo slogan foi o saudoso 
Enio Silveira que já está no céu.  
 
 
ZUENIR VENTURA  
(entrevista feita pessoalmente em 12 de fevereiro de 2002) 
 
Nascimento: 1 de junho 1931 – Além Paraíba – Minas Gerais 
 
Formação educacional:  
Letras Neolatinas, Faculdade de Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil 
 
Livros publicados:  

1968: o ano que não terminou. São Paulo: Companhia das Letras, 1988 
Cidade partida. São Paulo: Companhia das Letras, 1994 
Inveja: O mal secreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 
Cultura em transe (em colaboração com Heloisa Buarque de Hollanda e Elio Gaspari). 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000 
Chico Mendes: crime e castigo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
As vozes do golpe. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
Atividade jornalística 
Ingressei como arquivista na Tribuna da Imprensa, em 1956. Eu não queria ser 
jornalista, nem pensava nisso. Queria ficar lendo meus livros. Mas o Hélcio Martins, 
que me levou para lá, dizia que eu deveria treinar o texto jornalístico. Um dia, o Carlos 
Lacerda, que era o diretor, pediu ao arquivo um texto sobre o Camus, que era a minha 
paixão. O texto fez algum sucesso e começou a correr a lenda que o contínuo do arquivo 
era um gênio. Na verdade eu não era contínuo nem muito menos gênio. De repente, eu 
estava na redação ganhando quatro vezes mais. Não tinha como recusar. Paralelamente, 
trabalhava em A História em Notícia, do Amaral Neto. Em 1960, ganhei uma bolsa de 
estudos do governo francês para passar um ano estudando no Centro de Estudos de 
Formação de Jornalistas. Depois, fiz longa carreira por órgãos de imprensa como 
Correio da Manhã, Fatos e Fotos, Diário Carioca, O Cruzeiro, Veja, Visão, Isto É, 
Jornal do Brasil, onde dirigi oB Especial e criei o Idéias. Sempre na edição e sempre 
fazendo jornalismo cultural. É o que eu gosto. Se pudesse, parava de escrever e ia ler. 
Mesmo quando era chefe de sucursais, tinha gosto especial pela área cultural. 
Fui também professor da Escola de Comunicação da UFRJ. 
Brinco que minha carreira é uma pirâmide invertida. Depois do primeiro livro, passei de 
chefe a repórter e cronista. Hoje sou colunista de O Globo, Época e do site no.com 
 
1 - Como responderia à pergunta de João do Rio: a atividade jornalística é 
prejudicial ou não a um aspirante a escritor? 
_ Eu diria que não. O Hélcio dizia para mim, quando eu ainda estava no arquivo, você 
tem que escrever para jornal que vai te fazer muito bem. Você vai se disciplinar. 
Comecei num momento em que havia um rigor muito grande na linguagem jornalística. 
Era uma reação a toda a subjetividade dos anos 50, quando veio o lead, depois da 
guerra. Aprendi a trabalhar com as categorias fundamentais e ndispensáveis ao texto 
jornalístico: o sujeito e o predicado, considerando que adjetivos e advérbios são 
complementares e dispensáveis. O que é fundamental é o sujeito e a ação. O jornalismo 
da época era assim: para usar um adjetivo você tinha quase que fazer um memorando 



implorando a Carlos Lacerda. Era algo banido. Isso me deu uma disciplina muito 
grande, uma economia de linguagem. Você trabalha com pouco, não disperdiça, 
expurga sua linguagem de qualquer gordura. O risco é transformar economia em 
penúria. Quando chega a um ascetismo total, fica uma linguagem pobre.  
O jornalismo faz muito bem para quem trabalha com a palavra, exige um trabalho de 
seleção, de rigor na escolha do material. Você aprende a economizar a palavra. Da 
mesma forma que na vida, uma experiência de pobreza faz com que você valorize a 
riqueza que venha a ter, acontece também no jornalismo.  
 
Haveria uma influência da literatura nesse processo de depuração, mesmo antes da 

implantação do lide? Qual o papel dos escritores realistas e modernistas nessa 

depuração? 

_ Nunca tinha pensado nisso, mas vejo que o processo de limpeza da linguagem vem da 
literatura, sim. Escrever é cortar palavra. Sobretudo no Graciliano. 
Veja bem, a Semana de 22 também fez um trabalho de inclusão do insignificante, do 
cotidiano. O jornalismo, quando eu comecei, só falava dos grandes temas, do macro. Os 
cronistas, o Rubens, os mineiros, os capixabas, introduziram o insignificante, a 
amendoeira, o homem de frente para o mar. Toda uma percepção. A semana trouxe 
também o humor.A matéria prima tanto do jornalismo quanto da literatura é a mesma: a 
palavra. O cuidado é para essa economia, esse despojamento, não se transformar em 
penúria. Porque aí é um desastre. 
 
_ O jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um ofício? 
_ É um ofício. Eu nunca tive vocação. Hoje, já velho, não consigo me imaginar fazendo 
outra coisa. Minha vocação era mais geral, ligada às ciências humanas. 
 
_ O jornalismo é um gênero literário? 

Acho que o jornalismo tem autonomia estética. É um perigo quando a literatura entra no 
jornalismo. Para o jornalismo, João do Rio foi mais importante que Machado de Assis. 
Quem é que fez entrevista? Foi João do Rio. Bilac esteve em Paris e nunca passou por 
sua cabeça entrevistar o Zola. Quem foi fazer entrevista de rua, quem subiu os morros, 
quem trouxe a matéria foi João do Rio, com suas matérias sobre religiões, drogas. Acho 
que o que é específico do jornalismo é o contato com a realidade, o corpo-a-corpo com 
o real. A partir dos anos 80/90, a gente tinha muito nítida a diferença entre jornalismo e 
literatura. Nas minhas aulas, dizia jornalismo é realidade, fala de um fato verificável. 
Literatura trabalha com a imaginação. 
A partir dessa época, há uma mistura de planos. O que é realidade? A discussão vem de 
outras áreas e acabou se refletindo de uma forma curiosa no jornalismo. 
Exemplo, meu livro Inveja: o mal secreto brinca com essas fronteiras, com a arrogância 
do jornalista que diz: o que eu escrevo é verdade. O jornalismo não é o território da 
verdade, há sempre subjetividade, recriação. Essas fronteiras ficaram muito nítidas nos 
anos 60, como reação ao jornalismo mentira, de Davi Nasser & Cia. O lide era uma 
tentativa de aprisionar naquela fórmula a realidade. O mito da objetividade foi muito 
bom, num primeiro momento, porque livrou o jornalismo do nariz de cera e da mentira 
(o que era pior, o jornalista não dizia que estava mentindo, inventava dizendo que estava 
falando a verdade). Mas, num segundo momento, o mito foi ruim porque fez o jornalista 
acreditar que poderia ter esse nível de objetividade. Lembro-me de uma frase de Godard 
dizendo que a câmera pode ser de esquerda ou de direita. Se uma máquina pode ser a 



favor ou contra, só mudando o ângulo, imagine o que não se pode fazer com a 
linguagem, que está encharcada da nossa subjetividade. 
 A reação foi a mistura de planos, em vários níveis. O autor brinca com o leitor. 
O que ele pensa que é realidade, não é, é justamente o inverossímil. Minha experiência 
com O mal secreto foi exatamente essa. Não digo quais personagens e situações são 
reais ou não. No plano da linguagem, a dimensão estética é tão ou mais importante que 
a dimensão semântica. Mesmo no jornalismo. É diferente uma matéria que te dá emoção 
de outra que só te dá informação. Informação pura e simples você tem na internet. Há 
um fenômeno muito interessante hoje que é esse hibridismo. 
 
- É o caso também de Santa Evita. 
Pois é, só depois fui me dar conta disso. 
 
_ Quando você começou a escrever o livro foi pensando em fazer algo assim? 
_ Não, foi rolando. Eu não queria fazer ficção, pesquisei muito. Mas, quanto mais 
pesquisava, mais via que tudo já tinha sido escrito. E eu sou jornalista, não sou 
sociólogo, psicanalista, antropólogo. Eu sei contar histórias. Até que me toquei que, 
mais do que o que eu encontrava, a ida a certos lugares, o fato de conhecer certas 
pessoas, era o mais interessante. No jornalismo, a gente não conta o processo, só conta o 
resultado. Às vezes, você chega na redação e conta o que aconteceu e é muito mais legal 
do que a matéria que sai publicada. Então resolvi falar do processo.Por que não fazer 
um livro sobre o making of, não à parte, como no cinema? Mas dentro, um livro sobre 
alguém que estava escrevendo um livro. A partir de determinado momento, comecei a 
ver que teria problemas de natureza ética por ser um tema explosivo de como usar 
determinados personagens.Comecei a disfarçar esses personagens, misturar, tirar nomes. 
A partir daí, tive liberdade para criar. Foi fundamental ter tido a base das pesquisas.A 
literatura começa a partir de uma realidade perdida ou de uma que não existiu. Essa 
realidade está sempre dentro da ficção.Essa base da realidade faz bem para a ficção. Zé 
Rubens Fonseca é um exemplo disso. Passou noites com mendigo para escrever “A arte 
de andar nas ruas do Rio”. Até para transcender, para inventar, é preciso conhecer. 
 
_ O jornalista é um escritor? 
_ Hoje você precisa do mercado. Mais do que nunca. O mercado não é literário, é 
jornalístico, com pouquíssimas exceções. É muito difícil sobreviver da atividade 
literária.  Hoje, Machado não teria condições de sobrevivência no funcionalismo 
público.Mesmo recentemente, você tinha bicos. Até os anos 60, havia uma dependência 
do serviço público. Otto Lara Resende foi procurador. 
Mas veja o caso do Cony. É o jornalismo que o sustenta. 
 
_ Você pretende voltar à ficção? 

Estou escrevendo um livro. Como pano de fundo, a Friburgo dos anos 40, a Guerra e o 
Estado Novo. É um livro com apuração, entrevistas. Na verdade, queria fazer não-
ficção, mas é difícil. Teria que me indispor com a família, com a cidade, fazer 
transgressões éticas, já que algumas pessoas estão vivas, e teria que mexer na imagem 
que passam pela família. Optando pela ficção, tenho uma liberdade muito maior.  
 
_ Qual é a história? 

Duas irmãs que namoravam dois irmãos. Uma se casou, foi infeliz, e não deixou a outra 
se casar com o cunhado. Eles se separam, passam 50 anos longe. Quando o preterido 



fica viúvo vai procurá-la, ela já estava com 70 anos, e eles se casam. Passam 10 anos 
apaixonados, como dois adolescentes, até que ela morre. O problema é que ela é minha 
parente. Em vez de dar o nome verdadeiro aos personagens, acho que é mais fácil 
embaralhar. Pegar aquele personagem que estava preso pelos dados biográficos e criar 
mais história para ele. 
 
_ Afinal, o jornalista é escritor ou não? 
_ Diria que sim. Achar que o escritor é só o romancista deprecia o jornalismo. O 
jornalismo tem uma autonomia estética e você tem hoje obras jornalísticas que são boas 
por si mesmas. E não têm literatura.  
É um gênero literário. O que une as duas atividades é a palavra. Claro que tem graus e 
níveis, de um repórter quase analfabeto até um Machado de Assis. Mas fazem parte de 
um mesmo ofício, de dar forma à realidade ou à fantasia. 
Acho que hoje acabou com os guetos, as fronteiras: isso é jornalismo, isso é crônica, é 
ensaio, é ficção. O jornalismo é uma forma de literatura. 
 
_ Como concilia as atividades? 
Agora, com as colunas, tenho mais liberdade. Vou para Teresópolis na quinta-feira, 
passo quinta, sexta e sábado escrevendo meus livros, isolado em meu apartamento. 
Preciso sair do Rio para fazer isso. 
Escrevo as colunas na segunda, terça e quarta-feira aqui no Rio mesmo.  
Não tenho organização, do tipo agora vou sentar e escrever, acredito na inspiração. Tem 
dia que vem mais do que outros. Apesar de ter sido treinado em redação, sou meio 
rebelde. Posso virar uma noite trabalhando. E ter dia em que não consigo escrever uma 
linha. Mas isso é com a ficção. Com as colunas é diferente. Preciso já dormir sabendo o 
que vou escrever. Aí sai rápido porque tenho que entregar. Mas nem sempre foi assim. 
Para escrever 1968, tirei uma licença. Voltei a trabalhar no jornal só no finalzinho. 
Fechava o jornal às11h da noite e escrevia até 3h na redação mesmo. 
 
_ Conviveu com outros escritores? 
_ Trabalhei com Ledo Ivo, na Tribuna da Imprensa, mas ele me esnobava porque eu 
vinha do arquivo e ele já estava de olho na Academia. Também com o José Candido de 
Carvalho em O Cruzeiro.  
 
_ Entre a ficção e a realidade, hoje é o jornalismo que mais vende. Pode ser que ainda 

não tenha surgido o grande escritor jornalista da nova geração. Mas o que vai vender 

mesmo, ser absorvido pelo mercado, é o jornalismo, seu, Ruy Castro e Fernando 

Morais, é a grande reportagem que vai para a lista de mais vendidos. E não a ficção. Por 

quê? 

_ Quando fiz 68, as pessoas me elogiavam dizendo: parece um romance. Eu 

preferia que me dissessem: parece uma grande reportagem. Hoje posso dizer que 

era um romance sem ficção. Usei muitos recursos da literatura, mas não foi 

nenhuma apropriação indébita. Nada naquele livro foi inventado, tudo pode ser 

checado. Uma das hipóteses para isso é que, após a abertura, havia uma enorme 

demanda de realidade, a literatura serviu de inventário da ditadura. Gabeira foi 



um dos primeiros a contar o que foi escamoteado durante 30 anos. Mas a geração 

que escrevia durante a ditadura fazia uma literatura alegórica. Cansou. Talvez o 

fastio do leitor pela ficção hoje seja resíduo disso. Assim como o interesse pelas 

grandes reportagens. Para mim, é um mistério, porque nunca teve tanta realidade 

exposta como agora. Hoje, a censura é do mercado. Você publica o que quiser, 

você sabe tudo. Apesar dessa overdose de realidade, por que é que a realidade em 

livro ainda vende? Talvez isso tenha a ver com uma realidade fragmentada. Num 

livro, ela faz algum sentido. Talvez o leitor esteja em busca de sentido. Afinal, o 

jornalismo tem informação demais. O que falta é explicação. 

 
  
 
DEPOIMENTOS_2_____________________________________________________ 
 
 
 
ANTONIO FERNANDO BORGES 
Data de nascimento:  
18 de dezembro de 1954 
 
Formação educacional / profissional:  
Bacharel em Comunicação (Jornalismo) pela Universidade Federal Fluminense; 
Mestrado na ECO / UFRJ, apenas iniciado e abandonado. E também um punhado de 
cursos livres: como escrever roteiros, etc. etc. 
 
Livros publicados:  
Que fim levou Brodie? (contos, 1996, Editora Record / Prêmio Nestlé de Literatura de 
1997) 
Braz, Quincas & Cia. (romance, 2002, Companhia das Letras). 
 
Atividade jornalística: 

Meu primeiro trabalho na vida foi também minha primeira incursão na imprensa: 
era revisor no velho semanário Opinião, no período 1973-74. Depois permaneci como 
revisor em outras publicações “nanicas”(assim se chamava na época), como O Pasquim, 
e também em editoras e gráficas. Depois, em seqüência: redator/chefe de Redação da 
Editora Bloch (revista Mulher de Hoje); redator do Segundo Caderno de O Globo; 
redator da Assessoria de Marketing do (falecido) Banco Nacional) – onde comecei a 
mudar de “ramo” e de “sindicato” (como diziam os amigos): comecei a me interessar 
em escrever roteiros para vídeos institucionais e abri minha primeira pequena empresa: 
Fábrica de Texto. De lá para cá, com as idas e vindas, altos e baixos, investi em ser 
pessoa-jurídica: estou na minha terceira empresa (esta agora só minha): De Palavra, 
dedicada à criação de projetos editoriais e de marketing cultural para editoras e grupos 
corporativos (Petrobras, Ipiranga, Odebrecht). Estou também escrevendo um roteiro 
para cinema, o que pode se tornar uma alternativa financeira. 
 



1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta de João do Rio? 

Minha resposta seria dupla – ou melhor: partida ao meio. De um lado, a prática 
diária de escrever é sempre benéfica a um escritor: quem escreve sempre melhora de 15 
em 15 minutos, como disse (mais ou menos assim) Nelson Rodrigues. Benéfica também 
(num plano mais circunstancial) é a projeção que a mídia pode dar à carreira do escritor. 
Como se trata de uma categoria bastante corporativa, estar dentro da imprensa pode ser 
meio caminho andado para “passar pro outro lado do balcão” – quer dizer, virar notícia.  

O lado negativo: a imprensa, como se sabe, substitui essencial pelo contingente, 
o universal pelo conjuntural e o eterno pelo histórico. A convivência permanente e 
diária, durante anos e anos, com a banalidade e a frivolidade da chamada “vida como 
ela é” pode limitar o horizonte intelectual do escritor, cujo compromisso me parece ser, 
acima de tudo, com o mergulho nos mistérios metafísicos” da vida. Nem é à toa que a 
literatura moderna (não só no Brasil, mas em todo o mundo ocidental) é dominada por 
escritores que privilegiam o realismo “descritivista” voltado para problemas sociais, 
quer dizer, circunstanciais. Mas, para ficarmos no âmbito brasileiro contemporâneo, eu 
daria dois exemplos de escritores “soterrados” pelo exercício diário/profissional do 
jornalismo: Nelson Rodrigues e Paulo Francis – ambos melhores no jornalismo do que 
na ficção. 
   
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 
ofício? E a literatura? 

Na acepção mais geral da palavra no Houaiss (“aquele que escreve”), a resposta 
é: sim. Mas na definição 2, mais restritiva, do mesmo dicionário, a coisa muda de 
figura: escritor é, no caso, o “autor de obras literárias, culturais, científicas etc., esp. o 
ficcionista”. 
 Jornalismo é um ofício que requer especialização a adestramento, como toda 
atividade “artesanal”. Mas claro que para muita gente ela também representa uma nobre 
vocação – e das mais românticas. É o caso do repórter, que sonha em buscar a verdade 
dos fatos, como o filósofo (na verdade, o intelectual, em geral), procura buscar a 
verdade, sob ou para além dos fatos. Pena que o dia-a-dia das redações e os interesses 
extra-verdade se encarreguem de jogar por terra os melhores sonhos de qualquer um. 
Aí, as alternativas são: a fuga, a submissão ou (pior dos casos) um amargo cinismo. 
 E a literatura? Tirando as exceções de quem busca apenas prestígio, dinheiro ou 
o domínio de mais um instrumento para “transformar o mundo” (caso da literatura 
engajada), não há dúvida de que a Literatura é uma nobilíssima vocação. Para se ter 
uma idéia: no imaginário da Idade Média, o escritor/poeta era considerado uma das 
“quatro formas superiores de existência” (superiores em termos espirituais, bem 
entendido), juntamente com o religioso, o filósofo e o guerreiro. 
  
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

 Se for olhar para trás, posso dizer que já pretendia ser escritor desde a 
adolescência, época em que lia muita literatura e recebia elogios e incentivos das 
professoras de Português por minhas redações. 
 Definida essa precoce vocação, logo me vi às voltas com um baita problema: 
que profissão exercer na vida, já que não era rico nem esperançoso herdeiro. O 
jornalismo acabou me parecendo, na época, a atividade mais afim com o que eu 



pretendia – sobretudo por aquilo que me parecia ser seu “alto teor intelectual”. Pobre de 
mim!  
  
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 

 Atualmente, como já mencionei acima, trabalho por minha conta, como pessoa 
jurídica – com todas as vantagens (ser dono de seus horários, mais do que um 
empregado de carreira) e desvantagens (a montanha russa financeira). Acho que foi só 
assim que pude afinal escrever livros que considerei dignos de virem a público. Antes 
disso, considero os livros que escrevi (nas horas vagas) como literalmente impublicáveis 
– tanto que não os preferi jogá-los fora eu mesmo, para não correr o risco de se 
transformarem em “valiosos inéditos” depois da minha morte.  
 Minha participação na imprensa hoje se limita a colaborações esporádicas, como 
resenhista e articulistas em jornais e sites. 
 Outras atividades? Bem, minha expertise na escrita tem me rendido alguns 
convites para dar cursos sobre técnicas de redação – e, pelo meu razoável desempenho 
em sala de aula, pergunto-me se desde o início não deveria ter sido escritor. (Mas logo 
eu mesmo respondo: sempre fui muito tímido para isso.) 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? 

 Além do período mais longo no jornalismo diário, que (felizmente) pude exercer 
no Segundo Caderno do Globo, tive breves (e desastradas) incursões na Editoria de 
Esportes do Globo (terrível para alguém indiferente a futebol como eu) e na editoria 
Nacional/ Internacional do Dia (desastre ainda maior, onde fui parar por circunstâncias 
e necessidade e de onde fui logo “defenestrado” por ser “elitista demais” para o posto. 
Ufa!). 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 

interessantes, momentos marcantes. 

 Cronologicamente, minha geração profissional não me colocou em contato com  
muitos exemplares dessa problemática espécie. Durante minha passagem pelo Segundo 
Caderno, tive a oportunidade de conviver com três grandes poetas: Tite de Lemos, 
Alvaro Mendes e Ivan Junqueira (hoje acadêmico). Era engraçado, às vezes patético, 
alternar conversas sobre literatura e filosofia com jornadas de fechamento: saíamos de 
Eliot para a necessidade de fazer títulos e legendas para matérias sobre um novo show 
da Blitz, por exemplo. Sinceramente, era um conflito. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 

 A linguagem do jornalismo é, sem dúvida, muito mais pobre do que a gama de 
ricas possibilidades da literatura – em termos formais, temáticos e de vocabulário. Nesse 
sentido, o hábito do jornalismo pode ser limitante. Prova disso é que, quase sempre, a 
primeira incursão de jornalistas na literatura peca pela pobreza vocabular, frasal, 
temática. Etc. E isso não é de hoje: compare-se o Machado de Assis dos romances e 
contos com o das crônicas diárias e semanais de seu ganha-pão. Há um abismo entre os 
dois. Claro que existem exceções, e é possível alguém fazer grande literatura com 
vocabulário restrito e secura formal – mas para isso deve-se tomar a “providência” de 
ser um Graciliano Ramos, por exemplo... 
 



8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta 

do seu caminho? 

 Uma boa carreira profissional pode garantir a sobrevivência financeira da porção 
jornalista, não necessariamente a do escritor. Quase sempre, o que acontece é que a 
oportunidade de uma remuneração melhor traz a contrapartida de um envolvimento 
integral, com elevada carga horária, etc. – afastando o escritor de suas chances de 
escrever literatura a fundo. Na verdade, só três coisas podem garantir a sobrevivência do 
escritor: fortuna pessoal; sucesso de vendas (como escritor); vocação para uma vida 
frugal e franciscana; uma determinação férrea. 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 

intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por 

exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 

 Mais uma vez, trata-se de uma decisão pessoal – e acho que não existem regras 
gerais nesse caso. A sobrevivência do espírito e a sobrevivência financeira dependem da 
determinação obstinada de quem realmente quer escrever a sério. A certa altura, o 
escritor que realmente se sente chamado pela sereia da vocação terá que tomar uma 
decisão vital e intransferível – para não perder seu ideal. Ou então nada mais vai valer a 
pena. 
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 

 Sem dúvida! E a vontade de transcender a miséria de nossa condição (e não 
estou falando de condições econômico-sociais): a fragilidade, a incerteza, o enigma da 
existência humana. Em nenhum outro lugar, fora da literatura, vi a chance de encontrar 
respostas para estas indagações que me assolavam desde a infância. Falo de pensar e 
escrever com a liberdade de criar personagens, tramas, mundos. Publicar, diante disso, 
já é secundário. Escrever é a grande aventura. Emily Dickson e Kafka, por exemplo, 
dois gênios, morreram praticamente inéditos. 
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 
 Sua durabilidade (de conteúdo, é claro) e sua conseqüente permanência. O 
conteúdo de um livro é uma aposta no eterno e no absoluto, enquanto o jornal vive das 
circunstâncias e suas notícias envelhecem muito mais rápido do que o papel em que 
vêm impressas. 
  
12 – Faça sua própria lista de prós e contras. 

 Não haveria muito a acrescentar aos prós-e-contras já embutidos neste 
questionário. Apenas lembraria uns poucos pontos a mais: 

Contra: a pressa e a superficialidade inerentes à lógica industrial do jornalismo; 
e a excessiva politização do mundo em que a visão jornalística pode aprisionar o 
candidato a escritor – o que é fruto das vitória da sociologia sobre a filosofia e a 
metafísica, no conjunto do pensamento contemporâneo. 

Pró: a autodisciplina, a consciência de que é preciso terminar afinal uma tarefa. 
  
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 

afetado sua ficção? 



 Por tudo que deixei registrado aqui, não resta dúvida de que, na encruzilhada 
jornalismo x literatura, tomei a segunda estrada, praticamente abandonando uma 
carreira jornalística a que não faltaram oportunidades profissionais (antes dos 30, eu 
teria chegado a editor no Globo). Ou seja, foi uma decisão pessoal: impedir que o 
jornalismo atrapalhasse minha vocação literária. 
 Mas é inegável que os anos de jornalismo, suando diariamente a camisa, 
contribuíram par a minha capacidade de concentração, treinaram minha escrita, 
apuraram a frase. Negar isso seria ingratidão e mentira. 
 
 
ARNALDO BLOCH 
 
Data de nascimento 
20/04/1965 
 
Formação educacional/profissional 
Comunicação Social pela ECO-UFRJ, Jornalismo 
IAG Master na PUC, especialização em Marketing 
Estágios em Paris Match e L'Express 
Livros publicados (título, data e editora) 
Amanhã a Loucura (1998, Nova Fronteira) 
Talk Show (2000, Companhia das Letras) 
Fernando Sabino/Reencontro (2000, Relume Dumará-Perfis do Rio) 
Participação na coletânea 13 Histórias de Amor com o conto "Lição de 
Química" (2001, Nova Alexandria) 
 
Atividade jornalística (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos 
ocupados/órgãos de imprensa/cargo atual) 
Repórter e redador da revista Manchete (entre 1987 e 1989) 
Apresentação de projeto para revista Manchete Rio (1990) 
Editor da revista Sétimo Céu (1990-1991) 
Correspondente de Manchete e representante de Bloch Editores em Paris 
(março 1991 a outubro 1993) 
Editor do Caderno Boa Chance, do Globo (1993 a 1995) 
Chefe de Redação da Sucursal de São Paulo do Globo(1996-1998) 
Editor do Segundo Caderno do Globo (1998-2000) 
Editor Executivo de Cultura do Globo (2000) 
Repórter especial do Globo (2000-2001) 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria 
sua resposta à pergunta de João do Rio? 
É prejudicial e é benéfica. Prejudicial porque apropria-se do tempo prático 
e psicológico necessário para exercer, plenamente e com vagar, a literatura. 
É prejudicial porque deprime saber que não se vive de literatura. Porque 
fecha horizontes. É benéfica por proporcionar instrumentos valiosíssimos 
para o trato do texto, para a capacidade de concisão. O espírito de 
"edição", transposto inteligentemente para o universo literário, fornece uma 
visão "espacial" da estrutura do trabalho que facilita sua concepção e o seu 



acabamento. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação 
ou um ofício? E a literatura? 
O jornalismo é um ofício que se exerce ora por vocação, ora por necessidade, ora por 
circunstância aleatória. Ao exercer o jornalismo factual (informativo, investigativo, 
reflexivo ou de "agenda") o jornalista, na maior parte das vezes, não é escritor, a não ser 
que, se espaço houver, dedique-se a alguma invenção, o que é raro. Ao enveredar pelo 
jornalismo de crônica ou o colunismo, eventualmente se está exercendo uma forma de 
literatura. Mas, claro, o jornalista não é, automaticamente, escritor, assim como o 
jornalista sequer é, automaticamente, jornalista. Em outras palavras, apesar de a Ana 
Arruda ter ensinado na faculdade o contrário, a meu ver o 
jornalismo escrito não pode ser considerado gênero literário a não ser em casos muito, 
muito especiais. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Sempre pretendi ser escritor, independentemente do jornalismo, assim como sempre 
aspirei ser jornalista, independentemente da literatura, e desejei ser músico, 
independentemente do jornalismo e da literatura. O contato com a família Bloch, 
detentora de um (ex)império de comunicações, o clima das redações e das gráficas, esse 
ambiente todo fez nascer o gosto pelo jornalismo. Já a influência do meu pai, voraz 
leitor, o hábito de escutar as histórias da família e seu folclore - um grupo gigantesco de 
judeus russos criados na malandragem e na boemia carioca - e o cruzamento da família 
com figuras da intelectualidade e das letras brasileiras inocularam o virus da literatura. 
Outro sonho, a música, mereceu anos de estudo.Hoje ainda pratico piano, sax, violão e 
tento compor. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Para conciliá-las, tive que mudar minha trajetória no jornalismo, que estava 
sendo conduzida para uma carreira de executivo e, após uma guinada, voltou-se para o 
ato de escrever com certa liberdade de rotina, o que facilitou as coisas (refiro-me ao 
momento em que me tornei repórter especial). Paralelamente, faço um pouco de música 
e tenho desenhado muito, em pastel e materiais mistos. A nova rotina permitiu que 
encontrasse mais tempo para dedicar tanto à litreratura quanto, homeopaticamente, a 
estas atividades muito mais prazerozas que jornalismo e literatura que, por vezes, 
funcionam como válvulas de escape das indescritíveis pressões (e depressões) advindas 
da atividade de escrever. 
 
5- Por que escolheu a editoria de cultura? 
Não escolhi, as coisas foram se encaminhando nesta direção ao mesmo tempo contra e a 
favor da minha vontade. Antes, durante quase quatro anos, trabalhei na área de 
economia e, em São Paulo, em todas as áreas, gerencialmente. 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate 
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 
Sim, muito com o Cony, que lia meus textos de garoto, desde os 11 anos, 
contos curtos. Fazia anotações, incentivava, dava dicas sobre exercícios de 
narrativa, brigava com minha mãe quando ela torcia o nariz para minhas noites em claro 
diante da máquina, preocupada com minha saúde. Uma vez me convidou para conhecer 
sua biblioteca, eu com uns 13 anos. Fez lista de livros básicos e definiu-se como uma 



espécie de Goya: de dia pintava cenas da corte (referia-se ao trabalho na Manchete) e, à 
noite, retratava monstros engolindo crianças (a literatura). De alguma forma, isto tem a 
ver com o que estamos discutindo. Eu tinha admiração bovina por ele. Falando em 
bovino, tive um rápido contato com Nelson Rodrigues, por essa época: cismei que seria 
dramaturgo, escrevi uma peça ("Noves fora, tudo"), mandei para ele. Recebeu-me em 
Copacabana num final de tarde, a irmã assistindo novela das 
seis. Tenho certeza que não leu a peça, ou pelo menos não passou das primeiras páginas. 
Disse: "Lê, lê, lê muito. Lê Tolstoi, lê isso, lê aquilo." Depois me levou à porta dos 
fundos e disse: "Deus te abençoe". Ele tinha sido um grande amigo do meu pai, que 
produziu a primeira montagem de Sete gatinhos, um estrondoso fracasso. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Eu diria que mais aperfeiçoa do que bloqueia. Sobretudo quando o jornalista/escritor é 
alguém comprometido com a criação, a invenção, a quebra de expectativas, a 
"subversão", ele vai ser ferramenta de aperfeiçoamento, terreno de exercício, produtor 
de poder de síntese e de capacidade de análise de estrutura. 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do escritor 
ou o afasta do seu caminho? 
Permite, eventualmente, a sobrevivência financeira do ser humano. Quanto ao 
escritor, tende a afastá-lo de seu caminho, pois o tempo se torna mercadoria escassa. Em 
casos raros, entretanto, ocorre o contrário, e o jornalismo acaba catapultando a carreira 
literária. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos 
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a 
falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade 
artística numa redação? 
Não compensam, a não ser em raríssimos casos de simbiose milagrosa. 
 
10 - Liberdade de pensamento: essa foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
Sim. A maior razão, entretanto, foi uma necessidade brutal de criar, um forte narcisismo 
(do qual venho tentando me livrar para amadurecer a escrita), e o prazer de escrever 
(que transforma-se em sofrimento transitório quando nos conscientizamos dos nossos 
limites). 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
Não consigo estabelecer este tipo de hierarquia, uma vez que não ponho os dois 
produtos numa mesma categoria de gênero. No essencial, são atividades diferentes, com 
meios e fins distintos. Basicamente, o jornal deve buscar a verdade. O livro, deve fugir 
dela e, quando muito, tangenciar uma verdade filosófica. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras 
Acho que, pelas respostas do questionário acima, que traz proposições bastante 
abrangentes, dá para depreender esta lista. Seria repetitivo listar os prós e contras. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 
afetado sua ficção? 



(Não respondeu) 
 
 
BERNARDO AJZENBERG 
 
Data de nascimento 
21 de janeiro de 1959 
 
Formação educacional/profissional 
Formado em jornalismo pela faculdade Cásper Líbero. 
 
Livros publicados (título, data e editora) 
Carreiras Cortadas, 1989, Francisco Alves 
Efeito Suspensório, 1993, Imago 
Goldstein & Camargo, 1994, Imago 
Variações Goldman, 1998, Rocco 
A Gaiola de Faraday, 2002, Rocco 
Participação em coletâneas de contos. 
 
Atividade jornalística  
Trabalho como jornalista desde 1977, quando fui contratado pela Centro de Informações 
da Gazeta Mercantil, como pesquisador/arquivista. Fui repórter e redator do Correio 
Popular, Última Hora, Transporte Moderno. Na revista Veja, fui editor-assistente de 
Nacional. Na Folha de S.Paulo, onde estou desde 1987, fui secretário-assistente de 
Redação (editor da Primeira Página), Secretário de Redação, diretor do Banco  de 
Dados, diretor da Agência Folha, diretor de Conteúdo da Folha Online, ocupando 
atualmente a função de ombudsman do jornal. 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta de João do Rio? 
Considero prejudicial, sim, na medida em que se trata de duas linguagens em última 
instância opostas entre si.. A mente do jornalista funciona e deve funcionar de modo 
diferente da mente do escritor. Na inevitabilidade, porém, de se exercerem ao mesmo 
tempo as duas atividades, o ideal é conseguir extrair do jornalismo alguns aspectos que 
podem ajudar na literatura. Refiro-me à capacidade de observação, à precisão na 
narrativa de certas cenas mais detalhadas e, de certo modo, à capacidade de resolver 
com alguma rapidez problemas de construção sintática. Mas não há dúvida de que são 
duas atividades muito diferentes e de que o escritor pode ser facilmente esmagado pelo 
jornalista. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 
ofício? E a literatura? 
Não. O jornalista é um jornalista. Jornalismo é um ofício, que requer técnicas e talento, 
como qualquer outro ofício. Literatura, no sentido estrito do termo, é arte, portanto não 
tem a natureza de um ofício, embora alguns escritores possam incorporá-la, também, 
como tal. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 



Não. Mas, antes de pretender ser jornalista, pretendia, sim, ser escritor. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Concilio organizando meu tempo de forma radical, reservando, sempre, um espaço para 
o fazer literário, mesmo diante da rotina massacrante que o jornalismo impõe. Questão 
de vontade e de disciplina. 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? 
Educação e Ciência, Exterior, Primeira Página, Nacional, Geral. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, 
casos interessantes, momentos marcantes. 
Não tenho essa convivência, a não ser de modo muito esporádico. Certa vez o Carlos 
Heitor Cony, por exemplo, me disse: publique a tua ficção sem medo, que nem 
Shakespeare tinha noção, ao escrever, que estava criando um “Hamlet”. Acho que essa é 
uma espécie de “irresponsabilidade saudável” típica do jornalista.  
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
Há prós e contras também na literatura. Minha opinião é de que isso existe em toda 
atividade humana. O jornalismo brutaliza as pessoas, mas ao mesmo tempo as torna 
mais ligadas à realidade. A literatura faz o contrário, torna o homem mais sensível, mas, 
ao mesmo tempo, tende a prendê-lo num mundo virtual.  
 
7 – Linguagem: ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Bloqueia. Se não tomar cuidado, o escritor acaba esmagado, esteticamente, pelo 
jornalista. Este é obrigado a internalizar regras de escrita e de raciocínio das quais o 
escritor precisa justamente se livrar para poder criar com originalidade e ênfase no 
inédito. 
 
8 – Profissionalização: ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o 
afasta do seu caminho? 
A realidade, no nosso país, é que ela permite a sobrevivência financeira. 
Secundariamente, por razões óbvias, afasta-o de seu caminho. O segredo está em saber 
resistir a esse afastamento. 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 
intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, 
por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 
Esses fatores são reais, mas não creio que eles “compensem” fatores negativos. Muitas 
vezes acabam sendo eles próprios negativos, pois nem sempre a visibilidade e o acesso 
são garantia de divulgação do trabalho. Há momentos em que, pelo contrário, o 
jornalista precisa provar para seus colegas que tem valor, também, como escritor. Mais 
do que alguém que seja apenas escritor. 
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
Não.  A principal foi a possibilidade de criar uma outra realidade e, assim, escapar da 
realidade real, que muito desagradava, e ainda desagrada. 
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 



Não acho o livro superior ao jornal. São produtos, creio, incomparáveis entre si. Cada 
um com sua natureza própria.  
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras 
Tenho dificuldade para responder a essa questão, pelo que afirmei nas questões 11 e 6 
(segunda parte).   
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 
afetado sua ficção? 
Acho impossível que isso não ocorra. Mesmo um dentista que faça ficção será 
influenciado, ao escrever, pela experiência de cuidar do dente das pessoas. Basta ver o 
célebre caso Kafka. Mas também creio ser difícil apontar como e onde essa influência 
se faz notar.  Seria, esta, uma função dos críticos e estudiosos, a rigor. De imediato, é 
inegável que algumas figuras de linguagem, e até mesmo alguns lugares-comuns ou 
estruturas preestabelecidas  usados pelo jornalista tendem a invadir o texto do escritor. 
Esse talvez seja o maior perigo. 
 
BERNARDO CARVALHO 
 
Data de nascimento:  
05/09/1960 
 
Formação educacional/profissional:  
Comunicação/jornalismo (PUC-RJ), mestrado em cinema (ECA-USP) 
 
Livros publicados:  
Aberração (1993) 
Onze (1995) 
Os Bêbados e os Sonâmbulos (1996) 
Teatro (1998) 
As Iniciais (1999) 
Medo de Sade (2000) 
Nove noites (2002) 
Mongólia (2003) 
todos pela Companhia das Letras 
 
Atividade jornalística (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos  
ocupados/órgãos de imprensa/cargo atual) 
Crítico de cinema da revista Isto É (1984), repórter do caderno Ilustrada (Folha de S. 
Paulo, 1986), editor do suplemento de ensaios Folhetim (1987-1989), correspondente 
FSP em Paris (1990), correspondente FSP em Nova York (1991-1993), repórter especial 
FSP (1993-1995), colaborador e colunista FSP (1998-2002) 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em que  
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade  
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria  
sua resposta à pergunta de João do Rio? 
Acho que não é prejudicial, se ele souber distinguir as coisas. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação  



ou um ofício? E a literatura? 
O jornalista pode ser um escritor, mas jornalismo não é literatura. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Pretendia ser cineasta. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Trabalho em casa. Não sou um caso típico. 
 
5 - Por que escolheu a editoria de cultura? 
Não escolhi. Queria fazer cinema, surgiu a oportunidade de ser crítico de  
cinema numa revista e de lá para cá nunca mais deixei de escrever em  
jornais. 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate  
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 
Não convivo e não convivi com escritores jornalistas. 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Não bloqueia. Mas é preciso saber distinguir, entender que literatura não é  
comunicação. 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do escritor  
ou o afasta do seu caminho? 
As duas coisas. Tudo depende do tipo de escritor. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos  
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a  
falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade  
artística numa redação? 
Cada caso é um caso. Não dá para generalizar. Pode compensar ou não do ponto  
de vista psicológico. Depende do que você está procurando. Mas isso não tem  
nada a ver com literatura. Tem a ver com a sua vaidade ou satisfação  
pessoal. 
 
10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razões que o levaram à  
literatura? 
Não. Ninguém faz literatura para escrever o que não pode dizer nos jornais.  
Eu, por exemplo, posso pensar e dizer o que bem entender no jornal. Se fosse  
por isso, não precisava da literatura. 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
Nada. A diferença é que o jornal tem uma utilidade e a literatura não. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras 
??? 
 
13 – De alguma forma (linguagem, estrutura, temática) o jornalismo influenciou 
sua ficção? 



Para mim, a influência do jornalismo na literatura não tem nada a ver com a linguagem, 
mas com a experiência. O jornalismo permite entrar em contato com 
pessoas e situações sobre as quais você não faria a menor idéia se não fosse pelo 
pretexto da reportagem. Ele funciona como uma fonte de histórias e experiências. Nesse 
caso, ele pode ter um papel vital e decisivo para literatura. Não é, porém, uma 
exclusividade do jornalismo. Outros escritores podem se servir da experiência da 
medicina ou de qualquer outra profissão que os faça entrar em contato com um mundo 
que não é o deles. O importante é que não haja regras. Qualquer meio de contato com 
outras pessoas e situações é interessante para a literatura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CADÃO VOLPATO 
 
Data de nascimento  
28/12/56 
 
Formação educacional/profissional 
Jornalismo - Escola de Comunicações e Artes da USP, de 1975 a 1982.  
 
Livros publicados  
Ronda noturna (contos), 1995, Iluminuras 
Dezembro de um verão maravilhoso (contos), 1999, Iluminuras 
Geração 90 – Manuscritos de Computador (antologia, vários autores), 2001, Boitempo 
 
Atividade jornalística  
Comecei como revisor no jornal Leia Livros, fui checador, repórter na área de cinema 
da Veja, editor do caderno de Turismo da Folha de S. Paulo, editor da SET, editor da 
Interview, redator-chefe da Capricho e editor de Cultura da revista Época. 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou O momento literário, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta de João do Rio? 
Acho que é  prejudicial, mas é só uma impressão. Poucos jornalistas são bons escritores 
– de verdade (estou fazendo um esforço para me lembrar deles). Escrever, para mim, é 
difícil (pelo menos o que eu acho que deve ser escrito). E os jornalistas sempre partem 
de uma facilidade: a de lidar com a palavra no dia-a-dia. Sei que é bobo, mas escrever 
tem um quê de sagrado para mim. Por isso não escrevo caudalosamente, nunca. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 
ofício? E a literatura? 



Jornalismo é uma profissão. Jornalista acha que é escritor (todos temos um livrinho). A 
proximidade com o poder nos faz cínicos e ao mesmo tempo auto-confiantes. Isso não é 
literatura. Literatura é uma vocação, porque não se aprende na escola (graças a Deus). 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Pretendia, como todo mundo.  Mas não  me considero escritor, porque não é um ofício. 
É como esses sujeitos que se dizem “poetas”, como se fosse ocupação. Eu não assumo 
publicamente a minha “escritoriedade” – tenho pudor. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Bom. Eu apresento um programa de TV. Também sou letrista e vocalista de um grupo 
chamado Fellini. Isso ajuda na hora de disfarçar a vocação (acho que a tenho, mas ela 
não se realizou). 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? Alguma razão especial para escolher a de 
cultura? 
Turismo foi  a única fora da área de Cultura. Quanto ao fato de os jornalistas antigos 
irem para outras editorias que não Cultura, Acho que tem a ver com um certo 
romantismo dos escritores jornalistas. A vontade deviver a experiência a ser relatada, sei 
lá. Aquela história de corpo-a-corpo com a vida do João Antônio. Mas a profissão 
mudou muito. O João, por exemplo, era um bom jornalista escritor. Hoje, trabalhando 
em Cultura, os jornalistas escritores conhecem uma outra realidade: os colegas 
fazem qualquer coisa para serem conhecidos, ninguém convive bem com a 
indiferença da mídia, ninguém quer saber de se dedicar a algo que não vai 
ser comentado. Sei lá, vai ver que isso é que é o certo. Mas ainda acho que 
a modéstia é uma virtude.  
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, 
casos interessantes, momentos marcantes. 
Argh, tenho pavor de escritores jornalistas. Mas conheço um que admiro. Ou melhor, 
dois: Rodrigo Naves e Marçal Aquino. 
O Rodrigo sempre fez questão de ser revisor. Virou o maior crítico de arte do Brasil e 
um tremendo ficcionista (O Filantropo, Companhia das Letras). 
O Marçal é um boa praça e está afastado do jornalismo. Eles, mais o Joca Reiners 
Terron, que não é jornalista, são os únicos com quem consigo falar sobre literatura. 
 
Há prós e contras em relação ao jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem – Ela oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Jornalismo tem regras, Literatura não devia ter. Eu sou livre quando escrevo minha 
ficção. 
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o 
afasta do seu caminho? 
Eu não possuo outra habilidade que não a de trabalhar com a palavra. É isso que me 
sustenta. Mas seria bom ter outra profissão, porque o jornalismo é pura vaidade. 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 
intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, 
por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 



Acho que ser jornalista só atrapalha – se vc. não passa o tempo usando suas influências, 
coisa que é comum na profissão (é aquela história de falso poder). Eu não consigo pedir 
favores para uma coisa tão pessoal como a literatura. Ao mesmo  tempo, uma pequena 
vingança: escrevo na redação sempre que posso. 
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
Sim. Liberdade é a palavra. 
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 
O livro é sempre mais livre. 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras. 
Acho que o jornalismo só tem contras, mas estou falando como alguém que nunca 
pegou no pesado, nas editorias mais sangrentas e emocionantes. Vai saber. A realidade a 
maior parte das vezes é mais intrigante que a ficção. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 
afetado sua ficção? 
Espero que não. Mas nunca se sabe. Tenho uma fixação por clareza que é típica dos 
profissionais. Só que nem sempre a clareza é fundamental. Então, busco a liberdade de 
escrever para mim mesmo (os escritores não gostam de falar assim, mas estou 
convencido de que escrevem – vá lá, escrevo – para eles mesmos). 
 
 
CARLOS HERCULANO LOPES 
 
Data de nascimento 
23/10/56, em Coluna, MG 
 
Formação educacional/profissional  
Jornalista- Registro Profissional: 2.188/MG- Fenaj, formado em 1979 
 
Livros publicados (título, data e editora) 
O sol nas paredes, contos,   1980, 3 edição, Editora Pulsar 
Memórias da sede, contos, 1982, Prêmio de Literatura Cidade de Belo Horizonte, 1982, 
Editora Lemi 
A dança dos cabelos, romance, prêmios Guimarães Rosa, 1984, e Lei Sarney, como 
autor revelação de 1987, ano da publicação, 10 edição, Editora Record 
Sombras de julho, romance, primeiro lugar na Quinta Bienal Nestlé de Literatura 
Brasileira, 1990, levado ao cinema por Marco Altberg, 13 edição, Editora Atual 
O último conhaque,  1984, romance, 3 edição, editora Record 
Coração aos Pulos, contos, 2001, Editora Record 
O pescador de latinhas, crônicas, Editora Record, 2002. 
Entre BH e Texas, crônicas. Editora Record, 2004. 
Vestido, romance, Geração Editorial, 2004. 
 
Atividade jornalística (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos 
ocupados/órgãos de imprensa/cargo atual)  



Primeiro trabalho: quando estudante, em 1976, foi secretário do Destaque, suplemento 
literário do extinto Jornal de Minas; em seguida, 1977, free-lance do Jornal de Casa; 
indo em 1979 para o Estado de Minas, onde ficou até 1989, saindo em seguida. Depois 
de um período fora do jornalismo, voltou novamente para o Estado de Minas, em 1995, 
onde hoje trabalha no Caderno de Cultura, como repórter. 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta de João do Rio? 
Pelo contrário, nunca achei que a atividade jornalística fosse prejudicial ao escritor, ou 
aspirante. Se o mesmo tiver sensibilidade para observar e filtrar toda a gama de 
informações que, diariamente, chega às redações, com certeza poderá usar muito disto 
na literatura. Mas é necessário um cuidado, já que a linguagem jornalística é uma, e a 
literária outra. E é aí que muita gente acaba se perdendo.  
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 
ofício? E a literatura? 
O jornalista, em si, não é um ficcionista, já que o jornalismo, na mais pura expressão da 
palavra é uma coisa, e a literatura outra, completamente diferente. Não dá para 
confundir as duas coisas, embora elas possam se ajudar mutuamente, como bons 
vizinhos. 
  
3- Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Particularmente sempre fui, e continuo sendo, muito mais escritor do que jornalista. 
Nunca fui um repórter de  campo, destes de correr atrás das matérias, querer dar um 
furo, estas coisas, que são fundamentais na profissão. Sempre fiquei mais dentro da 
redação, fazendo matérias mais elaboradas e mais frias. Atualmente, como trabalho no 
dia-a-dia da redação do Estado de Minas, isto mudou um pouco, e tenho de confessar 
que a experiência está sendo muito boa. A obrigação de escrever diariamente, dentro de 
um jornal, é uma forma de disciplina muito sadia, embora cansativa. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Não é fácil, já que fico 9, 10 horas por dia no Estado de Minas. O espaço que me sobra 
para a literatura é à noite, quando chego do trabalho, e não tenho como deixar de 
confessar de que isto, às vezes, é bastante prejudicial à minha produção literária. 
 

5 – Em quais editorias trabalhou? Algum interesse especial pela editoria de cultua? 

Sou uma cria do Estado de Minas. No início, no jornal, fiquei durante 9 anos na Editoria 
de Pesquisa. Depois, durante 6 anos, fui subeditor do Caderno Fim de Semana, e 
atualmente, depois de um período de seis anos fora das redações, estou novamente na 
área, como repórter do Caderno de Cultura do Estado de Minas. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, 
casos interessantes, momentos marcantes. 
O escritores jornalistas com os quais mais convivi, todos na redação do Estado de 
Minas, foram Wander Piroli, um mestre de todos nós, e que me deu dicas de leituras 
preciosas; também com Roberto Drummond, do qual fui colega no Estado de Minas. 
Com ele aprendi a ter fé na literatura e a acreditar no taco. Com o contista e romancista 



Jorge Fernando dos Santos, do Estado de Minas, também convivo muito e, diariamente, 
falamos sobre os nossos projetos e sonhos literários. Não posso me esquecer também de 
Murilo Rubião, um dos maiores escritores do País e com o qual, durante longos anos – 
inclusive quando ele, que também era jornalista – foi chefe da Imprensa Oficial de 
Minas Gerais, tive a honra de conviver e aprender.   
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
É uma profissão cansativa, não tenho dúvida. Também somos (a maioria de nós), muito 
mal remunerados, além do que os jornalistas mais velhos, atualmente, cada vez mais 
têm perdido espaço nas redações. Por outro lado é uma profissão que, do ponto de vista 
humano, pode crescer muito a pessoas, desde que ela esteja aberta para isto. 
 
7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Linguagem jornalística e linguagem de ficção, como eu já disse, não podem se misturar 
– são como azeite e água. Já a profissão, em si, pode bloquear a forma de um 
aprendizado mais profundo, já que ela, de maneira geral, não foge muito do trivial. 
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o 
afasta do seu caminho? 
A maioria de nós, os jornalistas/escritores, se pudéssemos, com certeza viveríamos só 
do nosso fazer literário. Já investi nesta utopia, e não deu certo. O jornalismo ajuda na 
sobrevivência, seja trabalhando em redações, ou em assessorias de imprensa – não há 
muito como escapar desta sina. 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 
intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, 
por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 
Não há dúvida que, como jornalista, o escritor pode, devido aos próprios colegas, 
conseguir um pouco mais de espaço nos jornais, dependendo de cada caso, para 
divulgar os seus livros. Mas isto, também, costuma ser pura ilusão. Quanto à 
sensibilidade artística, dentro das redações, de maneira geral ela é muito limitada. 
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
No meu caso foi por necessidade de sobrevivência interna, para exorcisar os meus 
demônios. Além do mais fazer análise é uma coisa muito cara e às vezes chata, quando 
começamos a falar das mesmas coisas. Escrever, então, é uma forma de jogar para fora 
o que costuma estar te corroendo por dentro. Vale a pena o sacrifício. 
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 
O jornalista, no meu entender, é uma coisa completamente efêmera. Se um colega é 
mandado embora, ou morre, ou se aposenta, no outro dia ninguém fala mais nele. É 
cruel falar assim, mas é uma verdade, que a cada dia se torna ainda mais presente. Já o 
livro fica; se não para o grande público, pelo menos com os mais íntimos, para os 
parentes ou filhos, quando o seu autor não estiver mais entre os vivos. 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras  
Prós- convívio diário com os colegas, novidades a cada dia, brincadeiras na redação, 
oportunidades de viagens, convívio com gente diferente, disciplina. 



Contras- Baixos salários, cobranças às vezes excessivas, estresse diário, incidência de 
ler, ficar muito tempo por dia na redação, competitividade exagerada entre os colegas, 
etc. 
 

13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 

afetado sua ficção? 

No meu caso, não, porque sempre tomei muito cuidado. 
 
 
CINTIA MOSCOVICH 

 
Data de nascimento   

15/03/1958 
 

Formação educacional/profissional:  
Jornalismo (graduação) 
mestrado em Teoria Literária 

 
Livros publicados (título, data e editora):  

O reino das cebolas (contos), de 1996, co-edição da Editora Mercado  
Aberto/Prefeitura Municipal de Porto Alegre (agora, em pocket, edição  
pela L&PM Editores)  

Duas iguais: manual de amores e equívocos assemelhados (novela), de 1998, pela 
L&PM Editores 

Anotações durante o incêndio (contos), de 2000, L&PM Editores.  
Também integrou várias antologias, como Geração 90: manuscritos de computador, 

organizado por Nelson de Oliveira em 2001, Boitempo.  
 

Atividade jornalística  
Trabalhei inicialmente como redatora de rádio, em 1982. Logo depois, 
passei a realizar atividades fora do jornalismo e me afastei do ofício. 
Trabalhei como professora, tradutora, revisora e consultora literária. Em 
1996, quando abracei a carreira de escritora, voltei ao jornalismo como 
assessora de imprensa, atividade à qual me dediquei algum tempo.  Mas 
nunca perdi os vínculos com a profissão: colaborei sempre com a 
imprensa local, através de crônicas e resenhas. Atualmente, depois de ter 
sido diretora do Instituto Estadual do Livro, aceitei o convite para 
trabalhar como editora de livros do jornal Zero Hora. Essa é minha 
ocupação atual.  
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou O momento literário, uma enquete 
em  
que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a  
atividade jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a  
escritor. Qual seria sua resposta à pergunta de João do Rio? 
Bem. Por partes. Em tese, é mais fácil ser aspirante a escritor e jornalista 
do que ser escritor e jornalista; tiramos fora a palavra “aspirante”; e 
temos o fato consumado, já se vê. Explico-me: o aspirante a escritor 
ainda não tem o compromisso cerrado com a  



produção, podendo dar-se ao luxo de se entregar à escrita de maneira 
eventual; o escritor, chegado a um determinado estágio da carreira em 
que já virou ou se aceitou como escritor, simplesmente não pode não 
escrever: é quase impossível. Entendendo-se “aspirante”; como 
“diletante”, os dois podem, sim, conviver. Ao menos durante algum 
tempo. 
Some-se a isso um fator externo, que é o da idade. Embora não seja regra 
(aliás, há exemplos dramáticos que testemunham justamente o contrário 
do que afirmo a seguir), com o avanço na carreira de jornalista e na de 
escritor, as exigências de uma e outra atividade aumentam. Como é o 
jornalismo que garante o pão na mesa, é natural que o sujeito tenha de, 
numa verdadeira escolha de sofia, escolher pelo trabalho que o sustenta. 
E a carreira de escritor fica relegada a um plano secundário. Evidente 
que há os sábios que conciliam coisa e outra. Mas é muito difícil. Numa 
pequena e apressada conclusão: creio que o jornalismo facilita as coisas 
para o aspirante. Ali está o sujeito lidando com as palavras, trocando 
espadas com os sentidos, querendo expressar-se. E no jornalismo, neste 
torvelinho diário em que todos nos metemos, também o drama humano 
se expõe ao grande e ao completo. Ao final de um dia de trabalho, 
mesmo o jornalista que trabalha numa página de gastronomia pode 
escolher sobre o que escrever em sua ficção. Certamente toda a baixaria 
e toda a grandiosidade da vida _ os extremos de que trata a literatura, 
afinal _ passaram pelos seus olhos. Claro, há de ter olhos para ver. Mas 
para isso se é, ou não, escritor. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma  
vocação ou um ofício? E a literatura? 
O jornalismo e a literatura são parecidos, mas não são iguais. Tenho a 
convicção, porque trabalhei em pesquisa relacionada a oficinas de 
criação literária, de que a literatura é vocação, dom, chamado ou apelo. 
Nada a ver com metafísicas: simplesmente o indivíduo tem jeito para 
escrever; dê-se a isso o nome que se der. Por outro lado, o jornalismo, 
como a arquitetura ou a medicina, também depende de vocação. Anda 
não localizei bem o que determina, ou não, se um cara é vocacionado 
para o jornalismo. Mas SEI quando ele é. 
    Talvez o jornalista seja um escritor. Certamente ele, o jornalista, é um 
autor. Mas há coisas que diferenciam, essencialmente, coisa e outra. Sem 
entrar no mérito de definições, chamemos para aclarar as coisas o 
escritor Jorge Luis Borges, que dizia que o jornalista escreve para o 
momento e para o esquecimento, enquanto gostaria de escrever para a 
memória e para o tempo. É uma questão de diferenciar o texto 
jornalístico do literário. E, para complicar um pouco as coisas, temos 
esse gênero tão brasileiro e meio híbrido que é a crônica. Há crônicas que 
nascem para a morte no momento em que a tinta toca o papel. Há aquelas 
que nascem para a eternidade nesse mesmo instante. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Sim, sempre quis. Mas nunca vinculei uma coisa com outra. Queria ficar 
perto do jornalismo cultural apenas porque gostava de ler. Um vício. 
 



4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Como concilio as duas coisas? Difícil, muito difícil. Me falta tempo e me 
falta ócio. Sem ócio, não há literatura. E quem falou que há ócio no 
jornalismo? 
    Tenho, sim, outra atividade. Trabalho como free lancer na RBS 
Publicações. Trabalho com textos de outrem. Jogo duro. 
 

5 -Em quais editorias trabalhou? 
No rádio, não havia editoria específica. No jornalismo, fui direto para a 
editoria de livros. 
 
6 -Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate  
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 
Sim, convivo, todos os dias. Na redação, há vários deles. Discussões 
acontecem todos os dias. Esqueci de dizer que costumo fazer o caminho 
inverso: primeiro trabalhei como escritora e depois como jornalista. O 
dia mais marcante foi quando o escritor Moacyr Scliar, que trabalha 
conosco em Zero Hora, me abraçou e me acompanhou para minha mesa, 
logo ao primeiro dia de trabalho. E me beijou e me disse que eu estava 
fazendo a coisa certa; como jornalista. Como escritora, o tempo diria. 
    A segunda coisa que me marca, todos os dias, são os insistentes emails 
que recebo de meu mestre, o escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. Ele 
me pergunta sempre como anda meu novo livro. Que novo livro? 
    Um momento muito especial, que tenho sempre de mencionar, foi uma 
entrevista, longuíssima, que fiz com Modesto Carone, que traduziu, 
brilhantemente a obra de Kafka. Não queria que aquela entrevista 
acabasse nunca mais. Eram aulas de vida e de literatura; o Modesto é 
excepcional escritor. Depois que acabei a matéria, escrevi um conto, 
usando frases que ele me disse durante as sessões de entrevista. O conto 
está inédito, faz parte de meu novo livro; sim, há um novo livro. E 
dediquei o conto a ele. Foi o melhor encontro que o jornalismo me 
propiciou. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
Prós: fica-se mais perto da matéria-prima, a palavra. E das pessoas.  
Contras: veremos na resposta a seguir. Mas o maior empecilho é mesmo 
relacionado ao tempo disponível. Para responder este questionário, foi 
uma queda de braço. 
 
7 – Linguagem: Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou 
bloqueia? 
Bloqueia muitas vezes. Há uma prisão, que atende pelo nome de 
concisão. Embora se tenha de ser conciso na literatura, a natureza é 
outra. São duas coisas distintas. 
 
8 – Profissionalização: Ele permite a sobrevivência financeira do  
escritor ou o afasta do seu caminho? 
De que profissionalização falamos? De jornalista ou de escritor? Nunca o 
escritor que conseguiu profissionalizar-se distanciou-se de seu caminho. 
Mas quem são os que vivem de literatura? 



 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos 
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, 
como a falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a 
sensibilidade artística numa redação? 
Sou supeita para falar porque, como já disse, fiz o caminho inverso. 
Quando vim para o jornalismo, já tinha nome; mesmo que em âmbito 
provincial;e relacionamentos dentro da área. Há um caso interessante, de 
uma estreante que trabalha comigo dentro da minha editoria: o caminho 
dela está sendo tão difícil quanto o da maioria das pessoas que não 
trabalha numa redação. Mas é certo que, pelo menos, se está perto  
daquilo que se ama. 
 
10 - Liberdade de pensamento: Esta foi uma das razões que a 
levaram à  
literatura? 
Não sei. Nunca pensei assim. Liberdade de pensamento foi algo que 
sempre tive comigo, dentro de mim, para mim e para minha vida. E o 
jornal não me tolhe a liberdade de pensamento. Penso até que se deseja 
isso de mim na redação, para dar uma pimenta aos textos. Mas escolhi a 
literatura pelo amor à literatura. Liberdade de pensamento se escolhe em 
outra circunstância, numa escolha de militância política, por exemplo. 
Minha paixão pela literatura não tem a ver com ideologias. Ela é, per si, 
minha ideologia, a razão de todos os meus dias. Tirando fora minha 
família e meus amigos, é a razão de minha vida. Aliás, sei lá se colocaria 
antes de tudo meus amigos e família. Mas não contem nada a ninguém, 
tá? 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
Quando saio do jornal muito tarde e escuto as rotativas, tenho a certeza 
de que o livro é superior ao jornal. As rotativas dão a dimensão da 
diferença: o jornal de hoje já está velho no momento em que roda. O 
livro fica e fica. Se fosse diferente, a gente teria de guardar infinitamente 
jornais e jornais. Mas tudo é datado, tudo já aconteceu. Nos livros, tudo 
está acontecendo. Sempre, em tempo integral. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras  
Não consigo fazer lista de prós e contras depois do acima exposto.  
 
13 - De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o 
jornalismo pode ter afetado sua ficção? 
De maneira nenhuma, em absoluto. Falo por mim, claro. O jornalismo, 
embora apaixonante pelo caráter de novidade e de relacionamento 
interpessoal, não me deu base nenhuma para a ficção.  Fazer um lide não 
ajuda em nada. Fazer ficção é que ajuda no lide. O jornalismo tem sua 
maçonaria. A maçonaria da literatura é outra  
história.  

    E tem mais: como é que a gente pode criar, em caráter perene, com 200 jornalistas se 
comunicando aos berros ao redor? A gente escreve para ir embora para 
casa. Em casa, o isolamente convida à reflexão. E o barulho mais 



contudente que escuto são os passos da minha gata, a Cida, pra quem leio 
em voz alta os textos de ficção que escrevo. 
 
 

FERNANDO MOLICA 
 
Data de nascimento  
 12/02/61 
 
Formação educacional/profissional  
Jornalista formado pela Escola de Comunicação da UFRJ 
  
Livros publicados  
“Notícias do Mirandão”, 2002, editora Record 
(em 1996 fui um dos jornalistas que participaram da entrevista do Betinho que foi 
publicada no livro “No fio da navalha”, Revan) 
O homem que morreu três vezes, 2003, editora Record. 
 
Atividade jornalística  
Sucursal Rio de “O Estado de S.Paulo”,  repórter entre 82 e 85; 
sucursal Rio da “Folha de S.Paulo”, repórter e secretário de redação entre 85 e 90; 
repórter especial entre 92 e 96; 
“O Globo”, chefe de reportagem entre 90 e 91; 
TV Globo, repórter especial a partir de 96 (desde 97 estou na redação do “Fantástico”). 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 

perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalística era 

prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta à pergunta de João 

do Rio? 

Posso falar no meu caso. Acho que a atividade jornalística foi fundamental para 
que eu pudesse ter escrito meu livro, apesar de ser um livro de ficção. Em primeiro 
lugar, o jornalismo me permitiu acesso a locais e a pessoas importantíssimos para que o 
livro viesse a existir – o livro fala de traficantes, de policiais, pessoas com quem não 
convivo socialmente. Esses contatos foram fundamentais para observar linguagem, 
gestos, lógicas de pensamento. Recorri ao jornalismo também quando procurava 
garantir verossimilhança ao texto. Volta e meia, diante de um impasse no 
desenvolvimento da trama, eu me perguntava qual seria uma saída razoável, algo que 
não causasse estranhamento caso viesse a ser relatado em uma futura reportagem. No 
jornalismo trabalhamos todos os dias com histórias que têm lógicas, por mais absurdas 
que sejam. Histórias com começo, meio e fim. Isso ajuda na hora de criar uma história. 

Acho também que a prática do jornalismo permite uma certa agilidade ao texto 
e, principalmente, exige uma preocupação com o leitor - a todo o momento eu me 
perguntava se estava sendo claro o suficiente. Afinal, de um jeito ou de outro, no 
jornalismo ou na literatura, estamos contando histórias.  
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 

ofício? E a literatura? 



Jornalistas escrevem, escritor escreve - quem escreve é escritor? Não sei. No Brasil, a 
prática consagrou que escritor é quem escreve livro, mesmo que o livro seja uma grande 
reportagem. Sempre aceitei esta divisão, talvez porque eu tenha entrado no jornalismo 
em um momento em que a profissionalização da categoria tenha se radicalizado. Não 
havia mais espaço para uma etapa mais romântica, em que jornalismo e literatura 
podiam, muitas vezes, se confundir. Nunca tive pretensão de fazer literatura no 
jornalismo. 
Acho que jornalismo, como a maioria das profissões, mistura vocação e ofício. 
Continuo tendo muito prazer em ser jornalista, ainda que a prática seja, muitas vezes, 
cansativa e desgastante. Na literatura talvez o quesito vocação seja mais importante – 
achar que tem vocação é fundamental para o sujeito topar ficar um ano debruçado em 
um computador, sofrendo para conseguir dar sentido e desenvolvimento a uma idéia. 
Isto, claro, com a quase certeza de que vai ganhar muito pouco por esta trabalheira. 
Agora, literatura para ser feita com um mínimo de qualidade, exige muito trabalho, 
muita ralação.    
 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

Pretendia ser escritor aos 12, 13 anos. Depois, a vontade passou, acho que foi 
substituída por esta fantástica experiência que é a de apurar e contar histórias. Repito: 
de um modo geral, o jornalismo me dá muito prazer. A vontade de escrever ficção 
voltou muito tempo depois, de vez em quando arriscava um conto, um esboço de uma 
peça de teatro, mas isto ocorria de forma muito incipiente. Acho que estar trabalhando 
em TV há seis anos aumentou minhas saudades da palavra escrita, isto deve ter 
colaborado para a decisão de tentar escrever um romance.  
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 

Estou aprendendo a conciliá-las. Escrevi meu livro no único horário disponível – uma 
ou duas horas pela manhã, não muito cedo. Vou tentar repetir a experiência, tomara que 
dê certo. Outra atividade? Cuidar da tendinite, tentar nadar duas vezes por semana, 
cuidar dos filhos... 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? 

Só na Record. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 

interessantes, momentos marcantes. 

Convivo com muitos autores de livros de reportagens ou que tenham relação direta com 
o jornalismo. Aqui mesmo no Fantástico convivo diariamente com o Geneton Moraes 
Neto, ótimo autor e jornalista. Não sei se porque acabei de lançar o livro – foi há três 
meses -, ainda não incorporei o papel de escritor, de ficcionista, minhas referências são 
basicamente jornalísticas, mesmo com esses colegas jornalistas/escritores acabo falando 
mais de jornal. É curioso, mas fala-se pouco de literatura em redações. Outro dia fui 
tomar um chope com outro jornalista/autor de ficção, o Sérgio Rodrigues: até que 
conversamos bastante sobre literatura, mas admito que, por enquanto, anda me movo 
com certa dificuldade nesse novo papel.  
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 



7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 

Espero que, no meu caso, tenha permitido o aperfeiçoamento. Claro que hoje, com mais 
de 20 anos em jornalismo, me sinto muito mais seguro para escrever, para obter o 
sentido desejado das palavras. O risco do bloqueio existe, mas acho que as vantagens 
compensam. Não vejo minha atividade de escritor como contraditória ao meu trabalho 
de jornalista. Não diria também que são complementares – cada uma tem seu espaço.  
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta 

do seu caminho? 

Outro dia disse, brincando, para o Sérgio Rodrigues que eu quero ser Ruy Castro 
quando crescer. Ou seja, viver de escrever livros, livros de reportagem e/ou de ficção. 
Não vejo como isso esse tipo de profissionalização possa atrapalhar o trabalho. Da 
mesma  maneira que faço para a Globo reportagens sobre um determinado tema posso 
fazer uma reportagem para ser publicada em livro. 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 

intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por 

exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 

No meu caso, acho que sim. A diretora editorial da Record é uma jornalista, que eu 
conhecia de rua. Ela a atendeu à minha ligação – não sei se ela tem tempo para fazer 
isto com todos os autores estreantes que a procuram. Evidentemente, no jornalismo 
acabamos conhecendo muitas pessoas, isto ajuda na divulgação do livro. Mas não sei 
até que ponto rola uma desconfiança em relação à capacidade de um jornalista atuante 
produzir ficção. A própria pergunta fala em falta de “sensibilidade artística” em redação 
– não sei se há mais sensibilidade nas repartições públicas que abrigaram tantos e bons 
escritores brasileiros. Puxa, jornalista também tem coração! 
 
 10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 

Não no sentido tradicional, meio senso comum, de que no jornal ou na TV eu não teria 
liberdade para escrever. No jornalismo, sou pago para apurar histórias que aconteceram 
com outras pessoas e para contá-las. Minha liberdade é limitada pelos fatos e pelo 
respeito que tenho que ter pela veracidade de histórias que envolvem outras pessoas, 
pessoas que existem: não dá para ser muito criativo tratando da vida alheia. A liberdade 
que se tem hoje na chamada grande imprensa brasileira é muito grande, a própria 
concorrência obriga que isto ocorra.  
O que acho é que a literatura permite uma investigação mais profunda, uma espécie de 
reportagem na alma – na alma dos outros e na do próprio autor. Na literatura posso 
também avançar em aspectos complicados de ser abordados no jornalismo. Posso criar 
um delegado e mostrar que o cara é um safado – no jornalismo, isto dá um pouco mais 
de trabalho.A literatura me liberou também para falar de sonhos, de projetos, de 
emoções. Me permitiu também a possibilidade de criticar alguns aspectos do próprio 
jornalismo. Meu jornalista-personagem não é herói, não é um sabe-tudo.   
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 

Não diria que o livro é superior ao jornal. Não saberia viver sem nenhum deles – poucas 
coisas me deixam mais felizes do que acordar e pegar o jornal debaixo da porta. Quando 



era criança, sonhava em ser jornaleiro, para viver cercado de jornais e revistas o dia 
inteiro. Como diz um personagem do meu livro, reproduzindo uma expressão muito 
usada no Rio, cada qual com seu cada qual.  
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras . 

Acho que o jornalismo pode embotar, existe a possibilidade de o sujeito ficar tão 
fascinado por aquele universo de fatos – fatos que, muitas vezes, parecem criar um 
universo  próprio, sem relação com o mundo exterior -  que acaba perdendo o senso da 
realidade, como se o mundo se resumisse ao Felipão, ou ao Caetano, ou mesmo ao 
Banco Central. Claro que isto pode ocorrer também com o tarado por computadores ou 
por cirurgias cardíacas... Mas no jornalismo, o risco de nos fixarmos apenas nos fatos 
pode nos tornar cegos a detalhes que podem revelar mais do personagem que suas 
próprias declarações. Mas tudo isso pode ser usado a favor da literatura. Já falei aqui na 
necessidade de escrever muito, na importância de aprender a contar histórias. Acredito 
que o fato de estar há seis anos em televisão – gravando entrevistas e transcrevendo 
literalmente  as falas dos personagens das matérias  – pode ter me ajudado na hora de 
escrever os diálogos do livro. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 

afetado sua ficção? 

Como disse acima, acho que o jornalismo afetou bastante minha ficção, até mesmo nos 
momentos em que precisei radicalizar em um texto não-jornalístico. Cheguei a definir 
meu livro como uma “ficção jornalística”. Era importante marcar estas diferenças, até 
porque, na narrativa, me utilizo da transcrição de supostas notícias que narram pedaços 
da trama. No livro há diversas “notícias”- matérias de jornal, de rádio, de revista. Há 
mesmo no livro uma ironia com o discurso jornalístico, com a certa arrogância desse 
discurso, que se acha capaz de narrar tudo, contar tudo. 
 
_ Seu livro, ao voltar ao tema da luta armada, só que agora ambientada num 
morro carioca, em que militantes se uniriam a traficantes para fazer a Revolução, 
teria sido atropelado pela realidade, durante o caso Tim Lopes? 
_ Acho sua questão bem pertinente, válida. Mas acho que não cabe no caso do 
"Mirandão"; pelo próprio desenvolvimento da história. Na primeira parte do livro há um 
questionamento sobre a viabilidade da tal união entre esquerda revolucionária e 
traficantes. Há diferenças de linguagem, de métodos e, principalmente, de objetivos. 
Esta união acaba ocorrendo na segunda parte do livro, quando, de forma bem 
pragmática, os lados concluem que a união poderá lhes ser útil. Se o livro terminasse 
por aí, eu concordaria com sua crítica. Só que, no fim da história, tudo dá errado; fica 
clara a inviabilidade do tal processo. O bom andamento do trabalho revolucionário no 
morro mexe com interesses e acordos já sedimentados _ acordos que têm, claro, a 
participação de setores policiais, políticos e empresariais - e tudo desanda. Acho o livro 
é pessimista, já aponta para uma impossibilidade de contato entre esses dois mundos. 
Este pessimismo até meio cínico foi a única maneira que encontrei para fechar a história 
- e que tem travado, até agora, a possibilidade de um segundo romance. Temo ser ainda 
mais pessimista... 
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Data de nascimento 
26/07/52 
 
Formação profissional 
Jornalismo (Universidade Federal Fluminense) 
 
Livros publicados: 

Romances:  
A porta (Record, 1996) 
Diário de Perséfone (Record, 1998) 
Através do vidro  (coleção Amores extremos, Record, 2001) 
 
Contos: 
Pente de Vênus – Histórias do amor assombrado (Sulina,1995) 
Pente de Vênus – E novas histórias do amor assombrado (reedição com acréscimos, 
Record, 2000) 
13 maneiras de amar (coletânea de contos de autores vários, Nova Alexandria, 2001) 
Contos mínimos (coletânea dos contos da Domingo, Record, 2001) 
Sete vidas: sete contos mínimos de gatos (Cosac & Naify, 2003) 
Pérolas absolutas (Record, 2003) 
 
Atividade jornalística:  
Comecei fazendo estágio na Rio Gráfica, onde trabalhei depois de me formar (74, 75). 
Passei o ano de 1976 trabalhando como tradutora freelancer e em dezembro de 1976 
entrei para O Globo, onde fiquei por 12 anos. Lá, trabalhei como redatora e subeditora 
nas editorias de Internacional e Cidade. Trabalhei ainda na agência de notícias UPI e 
como assessora de imprensa do escritório da ONU no Rio. Atualmente trabalho como 
tradutora (faço também versões) freelancer, mas estou mais concentrada na literatura 
mesmo. 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou O momento literário, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta de João do Rio? 
Sem dúvida, a atividade jornalística ajuda o escritor. Embora o texto jornalístico seja de 
todas as maneiras diverso do texto literário, a prática da palavra justa, a busca da 
concisão e da objetividade obtidas com a experiência jornalística se refletirão, de forma 
benéfica, na hora de escrever. Até para fazer um texto derramado, over, carregado nos 
adjetivos (“a tara estilística”, como dizia Nelson Rodrigues), pejado de sentimento, até 
nesses momentos é preciso ter conhecimento e domínio do texto enxuto, que lhe dará o 
contraponto. A diferença básica entre um texto e outro é, na minha opinião, que a 
literatura, ao contrário do texto jornalístico, deve ser feita em total solidão, isto é, sem 
ser dirigida a ninguém. O escritor não pode pensar em quem vai ler, tem de estar 
absolutamente só com seus fantasmas. Caso contrário, terá vendido a alma ao demônio.  
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 

ofício? E a literatura? 

O jornalismo pode ser uma coisa ou outra. A literatura, não. A literatura não pode 
jamais ser só ofício, pois assim não terá verdade. Mas pode ser as duas coisas juntas 



(vocação e ofício) para uns poucos privilegiados. O jornalista pode ter momentos de 
escritor ao fazer um texto criativo, mas isso não fará dele um escritor, esse momento 
será apenas uma chispa, uma centelha. Não sei de quem é a expressão, mas eu a ouvi de 
Elsie Lessa, uma grande cronista que, por não fazer ficção, se julgava apenas jornalista. 
Ouvi-a dizer um dia: “Eu não tenho a chama sagrada”. Quanto a escritor ser profissão, 
acho que pode ser, sim, já que vivemos numa sociedade de consumo, em que o livro é 
sem dúvida alguma um produto. Mas, mesmo dentro dessa realidade, o escritor precisa 
manter-se íntegro, livre, fiel a si mesmo, caso contrário, como eu já disse, vende a alma. 
 
3 - Pretendia ser escritora quando ingressou no jornalismo? 

Nunca pensei em ser escritora. Na verdade, tampouco pensei em ser jornalista. Meu pai, 
bancário de profissão, era jornalista nas horas vagas e sempre me dizia: “Seja tudo, 
menos jornalista. Jornalista ganha pouco”. Eu ria, pois não tinha a menor intenção de 
ser jornalista. Quando fiz o vestibular, pensava em fazer publicidade, mesmo assim sem 
muita convicção, e acabei indo parar no jornalismo quase sem querer, por uma série de 
razões práticas. Nunca fui repórter, sempre trabalhei na “cozinha”, e por isso não me 
considero uma jornalista para valer. E aí um dia, sem aviso prévio, comecei a escrever, 
escondida de todo mundo, movida por uma necessidade, por uma premência que não 
tive como contornar. Acabei me convencendo de que era escritora, mas para mim isso 
foi um susto, no início. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 

Conciliei mal. Quando comecei a escrever, estava trabalhando em assessoria de 
imprensa. Mesmo sendo um trabalho mais tranqüilo do que o de uma redação de jornal, 
por exemplo, eu tinha meus afazeres e comecei a sofrer muito, porque tinha vontade de 
escrever o tempo todo. Escrevia entre um trabalho e outro, ficava no escritório depois da 
hora escrevendo, fazia anotações enquanto estava engarrafada no trânsito. Foi muito 
desgastante. Num dado momento, larguei tudo para trabalhar por conta própria, mesmo 
sabendo que enfrentaria dificuldades, apenas para ser dona do meu tempo e poder 
escrever sem amarras.  
 
5 – Em quais editorias trabalhou?  

Já respondido acima. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 

interessantes, momentos marcantes. 

Como mulher do Ruy Castro, tenho, perto de mim, um exemplo de alguém que concilia 
as duas coisas de forma magistral. Ruy é e sempre será um jornalista. Ele virou escritor 
porque queria escrever sobre Bossa Nova e achou que a matéria ficaria grande demais. 
Aí escreveu um livro. Embora ele faça basicamente não ficção, eu o considero um 
escritor de verdade, porque ele capaz de criar climas, atmosferas, suspense, de fazer 
descrições que transportam o leitor para a época da qual está falando. Mas o exemplo 
que mais me impressiona é o de Nelson Rodrigues. Nelson tinha, mais do que ninguém, 
a chama sagrada, uma criatividade louca em ebulição, era escritor e jornalista com 
enorme intensidade. Mas acho que teria produzido coisas ainda mais brilhantes em sua 
obra não teatral se tivesse tido mais tempo, se não tivesse passado a vida enfurnado nas 
redações, escrevendo para sobreviver. 
 



Há prós e contras em relação ao jornalismo. Qual a sua opinião? 
Não sei se entendi bem a pergunta. Existe o bom e o mau jornalismo, com seus prós e 
contras, mas a disseminação de informação é algo fundamental e eu não poderia citar 
“os contras” do jornalismo em geral. Só sei que, tendo vivido na época da censura, 
ainda me pego de vez em quando suspirando e pensando “como é bom ter liberdade de 
imprensa”. 
 
7 - Linguagem – Ela oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 

 Acho que essa pergunta já está respondida na primeira, quando falo que a concisão do 
texto jornalístico é algo que nos acompanha pela vida afora. 
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta 

do seu caminho? 

 Também acho que já respondi. É possível profissionalizar-se e ao mesmo tempo 
manter-se fiel a si mesmo. É só fazer escolhas. Não dá para sentar e começar um livro 
pensando no que os críticos dirão e que faixa de público será atingida.  
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 

intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por 

exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 

 Nunca pensei nessas coisas. Quanto à falta de tempo, não se aplica no meu caso, pois 
eu abri mão de um aprofundamento em outras atividades para me dedicar, o máximo 
possível, a escrever. Mesmo pagando um preço material por isso. 
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 

 O que me levou a escrever é algo que até hoje não entendi, mas acho bom que seja 
assim. Sei apenas que não foi por qualquer razão lógica, pensada. Não foi racional, 
donde não posso falar em “razões”. Se eu tivesse de resumir a resposta a essa pergunta 
numa única frase, teria de dizer, com toda a honestidade (mesmo me expondo a soar 
melodramática): “Para não morrer”.  
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 

 O livro é o livro, o jornal é o jornal. E que bom que eles existem. Nenhum dos dois é 
superior. O livro é mais durável, mas acho que existe um encantamento na efemeridade 
do jornal. Eu, por acaso, vivo uma dupla militância que me dá bem a idéia do peso que 
cada um tem: escrevo livros e escrevo literatura dentro de um jornal, toda semana. O 
alcance dos ‘Contos mínimos’, o retorno que eu tenho, que é mais rápido e maior, são 
uma prova da importância de um veículo de imprensa. Dentro de um jornal, o texto 
viaja mais, voa longe. Os livros têm um peso, um lastro. Quem abre um livro e lê 
inteiro, neste país maluco? Poucos. Mas jornal todo mundo espia, folheia. É efêmero, 
sim, embrulha o peixe, mas tem às vezes uma sobrevida surpreendente. Você entra num 
consultório de dentista e vê a revista velha ali, nas mãos de alguém. Ou um dia vê um 
pintor de paredes parar e ficar lendo uma coisa no jornal velho que está forrando o sofá. 
Há beleza nisso. 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras. 



Já respondido acima. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, estrutura, temática) o jornalismo influenciou sua 

ficção? 

 O jornalismo não influenciou em nada minha ficção. Apenas guardo comigo a prática 
do texto, burilada nas redações, e isso a gente não perde nunca. Mas influenciar, 
mesmo, isso não. O que eu escrevo vem de uma região abissal, dentro ou fora de mim, 
sei lá. A pessoa pode ser agnóstica, dar o nome que quiser, mas uma coisa é inegável: o 
escritor, ao fazer ficção, abre um canal misterioso, sem controle. Entra em contato com 
o desconhecido. 
 
 
HEITOR FERRAZ 
 
Data de nascimento 
21/11/1964 
 
Formação educacional/profissional 
Bacharel em Jornalismo (PUC-SP) e mestrando em Literatura Brasileira 
(FFLCH-USP) 
 
Livros publicados  
Resumo do dia, São Paulo, Ateliê Editorial, 1996 
A mesma noite, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997 
Goethe nos olhos do lagarto, Rio de Janeiro, Coleção Moby Dick, Viveiros de 
Castro Editora, 2001 
 
Atividade jornalística  
Editor-assistente e Editor-executivo do Jornal da USP 
Editor-assistente de Geral do Jornal da Tarde 
Assessor de Presidência da Edusp (Editora da USP) 
Editor-assistente da Cosac & Naify 
Colaborador da revista Cult 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em  
que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a  
atividade jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria 
sua resposta à pergunta de João do Rio? 
A atividade profissional é independente da atividade literária.Existem 
grandes escritores que foram jornalistas, como também existem grandes 
escritores que foram médicos, engenheiros, matemáticos, professores etc. O 
jornalismo, tal como o entendemos hoje (que é bem diferença da atividade 
exercida na época do João do Rio), é um trabalho que envolve a escrita, mas 
não é um trabalho necessariamente de escritor. Hoje, o jornalismo é um 
trabalho técnico e nada literário, principalmente se tomarmos o escritor 
como alguém que trabalha com literatura, com criação e crítica 
literária. Existem grandes jornalistas, como Elio Gaspari, Paulo Markun, 
Gabriel Priolli Neto, Ricardo Kotsho (não sei como escreve), Claudio Júlio 
Tognolli etc. Eles não exercem uma atividade ligada à criação literária e 



sim são pessoas que trabalham com a informação. Há nos textos deles 
certamente muita coisa emprestada da literatura, assim como há na literatura 
muita coisa emprestada do jornalismo. Ao aspirante a escritor, o fato de ser 
jornalista não lhe garante talento, nem qualidade literária. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 

ofício? E a literatura? 

De certa forma, esta questão já ficou respondida acima. Para uma resposta 
razoável e objetiva, teríamos que pensar o que é o escritor. É quem escreve? 
Então, nesse caso, um físico que escreva uma teoria, um astrônomo que relate 
os resultados de sua pesquisa também seriam escritores. Para responder a 
essa questão, parto do princípio que o escritor é um artista que trabalha 
artisticamente com as palavras (assim como o pintor trabalha com tintas e o 
músico com esquema de sons e tons). Nesse caso, o jornalista não seria um 
escritor. Vejo o jornalismo como um ofício para o qual é preciso ter certa 
vocação, como por exemplo interesse pelos assuntos variados de um pauta 
diária, que envolve política, problemas da cidade, saúde etc. Hoje, como no 
passado, nem todo jornalista precisa ter um texto maravilhoso. No passado, 
havia aquele sujeito que saía na rua, buscava a informação e relatava a um 
redator. Hoje, na televisão, um jornalista pode saber entrevistar 
maravilhosamente bem, ter rapidez e objetividade nas perguntas sem 
necessariamente escrever maravilhosamente bem. Lembro-me de um 
correspondente do Estado de São Paulo que tinha um texto médio, cheio de 
problemas, mas com todas as informações necessárias. Era um homem com vasta 
experiência em rádio. Era ótimo entrevistador, ótimo jornalista, mas não 
tinha um texto bom. Quem já trabalhou como redator, em jornal impresso, já 
deve ter passado por essa experiência: a de ter de mexer (e muito) num texto 
do ídolo da imprensa. Fechei muito texto problemático de jornalistas que até 
hoje admiro, que são "feras" da imprensa.Já a literatura não é informação. 
Ele trabalha com uma tradição literária, com temas relativos às grandes 
indações do homem, de sua presença e participação no mundo.A palavra não é 
vista como uma portadora de informação e sim como uma portadora de 
significação. Ela muda totalmente de estatuto. E a imaginação e a memória 
(pessoal e literária) atuam o tempo inteiro. Agora, sem dúvida, jornalismo e 
literatura andam de mãos dadas há muitos anos, basta lembrar que o romance 
enquanto gênero literário nasceu dentro dos jornais. Há muita troca de 
experiência entre jornalismo e literatura. Há questão da vocação é, para 
mim, bem complicada. Digamos que o sujeito tem um interesse pelo jornalismo 
ou pela literatura. Esse interesse o torna um leitor e conhecedor de um ou/e 
de outro. Acho que é o interesse que faz o escritor, o jornalista, o médico, 
o astrônomo, o engenheiro etc. Ninguém nasce com uma estrela na cabeça ou é 
chamado por entidades divinas para ser isso ou aquilo. O interesse surge, 
como surge a vontade de jogar bola na rua e ler a página de esportes. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

Quando entrei no jornalismo, já escrevia poemas, mas não tinha nenhuma idéia 
de que iria continuar escrevendo poemas. Já gostava de poesia e lia mais 
poesia e ficção do que jornal ou revista. Meu interesse já estava voltado 
para a literatura. O jornalismo foi uma opção profissional. Achava, naquela 



época, que o jornalismo me ajudaria na escrita, na literatura. De alguma 
forma, deve ter ajudado, mas não saberia dizer como, pois logo fui fazer 
Letras e acabei fazendo duas faculdades (sem ter completado a Letras, pois 
precisei começar a trabalhar em redação). Até hoje me vejo nesse dilema 
entre letras e jornalismo. Para se ter uma idéia, na minha sala de 
jornalismo, um virou editor (o Aluísio Leite Neto, da Editora 34), outro é 
jornalista e crítico literário (o Manuel da Costa Pinto, da Cult) e outro 
virou cineasta e roteirista (o Luís Bolognesi, que fez o roteiro do 
Bicho-de-sete-cabeças, da Laís Bodanski) e outro foi escrever roteiro de 
ficção na Globo (o Guilherme Vasconcelos). Tirando o Manuel, quase tudo 
mundo abandonou o jornalismo como profissão. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 

A conciliação nunca foi fácil. Muitas vezes, anotei idéias na redação, mas 
só fui conseguir trabalhar no poema, depois, ou nas férias ou num período de 
desempregado. Muitas vezes me vi impelido a pedir demissão de um jornal ou 
editora para poder dar continuidade a algum projeto literário. Atualmente, 
tenho uma outra atividade, que é a de editor de livros. No momento, estou 
fora do mercado. Mas a atividade editorial, que também é puxada, garante 
finais de semana e feriado, o que facilita um pouco as coisas. 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? Algum interesse maior pela editoria de cultura? 

 
Nunca trabalhei diretamente numa editoria de cultura - como editor ou 
repórter, porém sempre mantive colaborações em editoria de Cultura. No JT, 
quando terminava o fechamento da Geral, muitas vezes ficava na redação até 
tarde escrevendo alguma resenha pro Estadão ou pro Caderno de Sábado (do 
JT). Hoje sinto-me um pouco mais à vontade na área de livros por que acho 
que acabei adquirindo maior experiência e informação nessa área. 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 

interessantes, momentos marcantes. 

Já convivi, mas as conversas geralmente eram sobre a redação, e quase nunca 
sobre literatura. Trabalhei, por exemplo, com o Ivan Angelo. Mas sempre 
conversamos sobre a pauta do dia (ele era o secretário da redação, no JT; e 
eu era pauteiro da Geral). Tínhamos uma simpatia literária, mas as conversas 
nunca foram sobre literatura. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
Acho o jornalismo extremamente importante, uma atividade que lida com a 
informação, com a possibilidade de apresentar fatos que levem ao 
esclarecimento da população. Por outro lado, como é também uma atividade 
comercial, ela acaba não gerando o desejado esclarecimento e, sim, a um 
simples acúmulo de informações - e a informação pela informação não tem como 
gerar conhecimento de verdade, ou seja, conhecimento discutido, analisado, 
interpretado. 
 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 



A linguagem do jornal é uma linguagem objetiva. A literatura pode ou não 
usar essa linguagem, depende do que o autor esteja querendo. Porém a 
objetividade jornalística na literatura só funciona se for para transpor a 
realidade, para a apresentá-la de outra forma. O vício da escrita 
jornalística pode bloquear, pois a linguagem perde a sutileza necessária 
para a literatura. 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do  
escritor ou o afasta do seu caminho? 
Permite a sobrevivência. Porém, como toda atividade profissional moderna, 
ela acaba ocupando boa parte do tempo (para sobreviver, hoje, é preciso 
trabalhar dobrado). Esse é o problema que todo escritor depara, seja ele 
jornalista, seja ele médico, matemático etc. Talvez a atividade acadêmica 
(que não significa bom salário...) permita um pouco mais de tempo para a 
dedicação literária. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 

intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a  falta de tempo, por 

exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 

A visibilidade não faz parte da literatura e nem deve estar no horizonte de 
quem queira se dedicar com a literatura (que é uma coisa extremamente 
difícil e complicada, que exige não só escrita, mas horas e horas de estudo, 
leitura, conhecimento da tradição literária etc). Essa visibilidade serve só 
para quem queira ingressar no mercado (e literatura, para ter independência, 
se faz à margem do mercado). 
 
10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 

Não. Foi um vício adquirido durante a adolescência, como o cigarro e a 
cerveja. Uma vez apaixonado pela literatura, mesmo que deixemos a escrita de 
lado, o vício permanece. 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 

Depende do livro... No caso de um romance, por exemplo, é a possibilidade de 
abarcar mais extensamente os problemas de uma sociedade, retratá-la em suas 
tensões e contradições. Algo que não está no horizonte do jornal. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras 
Não teria uma lista de prós e contras. 
 
13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou temática), o jornalismo influenciou seu 

trabalho de ficção? 

No meu caso, a linguagem influenciou muito na poesia. Foi preciso muito 
estudo, muito exercício para me ver livre dessa influência, da qual ainda 
não estou totalmente livre. O jornalismo, tal como o conhecemos hoje (o 
impresso, claro), tem muitos vícios de linguagem que se entranham. É difícil 
libertar-se desses vícios todos, e mesmo saber aproveitar-se criticamente 
deles. É preciso um distanciamento muito difícil de conquistar (e vejo 



muitos jovens escritores que não conseguem se libertar deles). 
 
 
JOÃO GABRIEL DE LIMA 
 
Data de nascimento  
2 de agosto de 1965 
 
Formação educacional/profissional  
Formado em Jornalismo pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo; Curso Técnico de piano na Escola de Arte Pró-Música; Estudei também até o 
terceiro ano de Literatura Dramática na Faculdade de Artes Cênicas da ECA-USP 
 
Livros publicados   
De ficção, só O Burlador de Sevilha, pela Companhia das Letras em 2000.  
Tenho também um livro chamado Instrumentos Musicais Brasileiros. É um livro de arte 
que foi distribuído como brinde aos clientes da Rhodia/ Rhone Poulenc em 1991. 
 
Atividade jornalística (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos 
ocupados/órgãos de imprensa/cargo atual).  
Comecei na revista infanto-juvenil Crics, da Editora Lastri, em 1984, quando estava na 
faculdade. Em 1985, ainda na faculdade, comecei estágio na Folha de S. Paulo. Fui 
contratado e fiquei até o final de 1987 como repórter de Geral, na área de Polícia. Em 
1988 trabalhei como free-lancer fixo na revista Placar, escrevendo sobre futebol. 
Depois fui para a Veja, onde estou até hoje. Atuei inicialmente como crítico musical, 
depois crítico de cinema, fui editor de Artes e Espetáculos. Hoje estou como editor 
especial, o que significa que faço pautas para distintas áreas da revista, a maior parte 
delas fora de Artes e Espetáculos. 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em 
que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a 
atividade jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual 
seria sua resposta à pergunta de João do Rio?  
Eu acho que nenhum escritor, pelo menos num primeiro momento de sua carreira, tem 
como sobreviver unicamente de seu trabalho. Principalmente no Brasil, onde o mercado 
para ficção é menor (acho que nos Estados Unidos, sim, é possível) 
Escrever tem que ser um part-time job. E o autor é obrigado a conciliar isso com outra 
atividade para sobreviver, a não ser, claro, que seja rico, o que não é o caso da maioria 
das pessoas. Partindo desse princípio, acho que a atividade jornalística é tão prejudicial 
quanto a de advogado, médico, professor ou qualquer outra coisa, no sentido que rouba 
tempo do trabalho de ficção. Mas não a ponto de bloquear o 
trabalho do escritor. Afinal, Guimarães Rosa era Médico, Drummond burocrata, Conrad 
marinheiro, e nenhum deles deixou de escrever por causa disso. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma 
vocação ou um ofício? E a literatura?  
O jornalista é um escritor no sentido que vários gêneros de literatura, como a crônica, a 
resenha e mesmo alguns estilos de reportagem podem ser praticados dentro dos jornais. 
Eu, no entanto, me dedico à ficção, e a ficção hoje não tem espaço dentro dos 



jornais, ao contrário do que ocorria, por exemplo, no tempo de Lima Barreto, que 
escrevia romances em forma de folhetins -- ou de Flaubert, José de Alencar etc. Sobre 
se o jornalismo e a literatura são vocações ou ofícios, acredito que ambas são ambas as 
coisas. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?  

Desde antes de pensar em fazer jornalismo eu escrevia contos, crônicas etc. Segui 
fazendo isso. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?  

Como eu disse, acho que qualquer profissão _ marinheiro, advogado, jornalista – rouba 
tempo da atividade de escrever ficção. Eu considero que para ser um 
ficcionista é necessário ter alguma disciplina, no sentido de não perder 
o contato com seus próprios projetos. Reservar um tempo para escrever 
durante a semana, ou para corrigir rascunhos, ou para pensar nos 
personagens que se está criando. Isso com o tempo acaba se tornando um 
hábito natural. 
 
5 - Por que escolheu a editoria de cultura?  

Eu não escolhi. Quando vim para a Veja, havia vaga na editoria de cultura. Como eu 
tinha no currículo um diploma de música, me alocaram nesta área. Eu acabei 
fazendo carreira. Hoje, saí dela e virei repórter especial. 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate 
discussões, casos interessantes, momentos marcantes.  
Sinceramente, eu não tenho no meu rol de amizades nenhum jornalista que escreva 
ficção. Tenho alguns amigos que escrevem romances e contos, alguns deles 
publicam, e conversamos sobre livros, autores etc. Mas são de outras áreas -- um é 
diplomata, outro é advogado, outro é comerciante na área de exportação de carne etc. e 
tal. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Talvez o jornalismo forneça a possibilidade de um contato diário com a 
palavra. Mas a linguagem da reportagem é tão diferente e eu diria até 
mesmo oposta à linguagem da ficção, que eu acho que o jornalista tem que 
despir a fantasia de jornalista quando começa a escrever um conto ou um 
romance. Da mesma forma que o advogado tem que esquecer da linguagem 
jurídica, o médico da linguagem técnica etc. 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do 
escritor ou o afasta do seu caminho?  
Considero essa questão já respondida. O ideal seria não precisar trabalhar. Já que é 
preciso, tanto faz _ reitero _ ser jornalista, advogado ou marinheiro. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos 
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como 
a falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade 
artística numa redação?  



Eu acho que, para as pessoas que trabalham no mercado editorial, o fato de alguém que 
oferece um projeto ser um jornalista de alguma visibilidade só conta no caso de ser um 
livro-reportagem. Por exemplo, um amigo ofereceu numa editora o projeto 
da biografia de um ecologista e foi aceito porque era um jornalista de algum nome. Na 
ficção, a meu ver, o jornalista disputa o mercado praticamente em igualdade de 
condições com advogados, médicos ou marinheiros. É claro que o fato de você conhecer 
um editor de vista pode facilitar uma aproximação. Mas, na hora de analisar o original, 
ele não terá nenhuma expectativa melhor ou pior de você porque você é 
jornalista. Meu ponto é: se eu ofereço um livro-reportagem, o editor pensará: "Talvez 
seja bom. Afinal, apurar informações é a especialidade do cara". Ficção, ao contrário, 
qualquer um pode escrever. 
 
10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura?  
Em relação ao jornalismo? Eu diria que mais uma possibilidade de liberdade formal, já 
que as formas da reportagem, da crítica etc. são fórmulas em que é mais difícil inovar. 
O romance, a ficção, por definição, são mais livres. 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal?  

Não é superior nem inferior. São veículos que cumprem funções diferentes. Quem lê um 
jornal busca, a meu ver, informação correta e reflexões pertinentes e criativas 
sobre a atualidade. Quem lê um livro de ficção obviamente não está 
interessado em informações corretas sobre algum assunto. Está 
interessado em uma boa narrativa, em um trabalho de linguagem, no 
universo do autor etc. Em em reflexões não necessariamente conectadas 
com a atualidade dos fatos. Ambas as formas, o jornalismo e a ficção, 
são igualmente nobres e cumprem funções distintas. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras  
Acho que essa questão já foi respondida acima, mais reitero a idéia que considero 
central no meu depoimento. O jornalismo atrapalha tanto ou ajuda tanto o trabalho 
do ficcionista quanto qualquer outra profissão. O ideal seria não 
precisar trabalhar. Já que é necessário, tanto faz. O contra é que o 
jornalismo, embora seja uma profissão fascinante, rouba tempo do 
ficcionista. É uma profissão que toma muito tempo, mas eu acho que nos 
dias de hoje advogados, empresários, médicos etc.. também são obrigados 
a trabalhar tremendamente, por isso não é uma desvantagem. O pró é que 
conseguimos ganhar dinheiro para sobreviver e sustentar o "vício" de 
escrever ficcção, atividade oposta ao jornalismo. 
 
13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou temática), o jornalismo 
influenciou seu trabalho de ficção?  
Eu espero que não. Como eu disse, acho que a atividade de escrever reportagens é tão 
distinta da atividade de escrever ficção quanto as atividades de um torneiro mecânico e 
um físico nuclear são diferentes entre si. Fiquei extremamente frustrado, 
deprimido até, quando uma pessoa me disse que reconheceu no meu estilo 
ficcional o meu estilo jornalístico. Isso representaria o fracasso total 
da minha literatura. É a mesma coisa que alguém dizer que um físico 
nuclear resolve equações como um torneiro mecânico _ sem nenhum juízo 
de valor aí. Ainda bem que uma única pessoa disse isso. Sobre 



influências, o que ocorre, às vezes, é que eu entrevisto alguém no 
cotidiano da profissão e tomo emprestado algo dessa pessoa para a 
criação de um personagem. Mas eu acho que isso ocorre em qualquer 
profissão. O Guimarães Rosa escreve contos claramente inspirados em seu 
cotidiano de médico _ Famigerado é um exemplo. E é possível encontrar 
algo do estilo de vida dos burocratas da virada do século nos livros de 
Machado de Assis. 
 
 
JOSÉ CASTELLO 
 
Data de nascimento:  
8 de fevereiro de 1951 
 
Formação educacional/profissional:  

Bacharel em Comunicação pela UFRJ e Mestre em Comunicação pela UFRJ. 
 
Livros publicados: 

O Poeta da Paixão (biografia de Vinicius de Moraes), Companhia das Letras, 1993 
O Homem Sem Alma (ensaio biográfico sobre João Cabral de Melo Neto), Rocco, 1996. 
Na Cobertura de Rubem Braga (retrato literário de Rubem Braga, José Olympio, 1996). 
Uma Geografia Poética (ensaio sobre a relação entre Vinicius de Moraes e o Rio de 
Janeiro), Relume Dumará/ RIOARTE, 1996. 
Inventário das Sombras (coletânea de retratos literários), Record, 1999. 
Fantasma (romance), Record, 2001. 
As melhores crônicas de José Castello, Global, 2003. 
Pelé: os dez corações do rei. Ediouro, 2004. 
 
Atividade jornalística: 
Colaborador do caderno Prosa e verso, do jornal O Globo 
Articulista do jornal O Estado de S. Paulo. 
Foi (entre 1993 e 2000), também, cronista de O Estado de S. Paulo. 
Editor dos suplementos Idéias/Livros e Idéias/Ensaios do Jornal do Brasil entre 1989 e 
1992. 
Foi chefe da sucursal do Rio de Istoé (1986/1989). 
Foi editor-assistente de Cultura da Istoé (1982/1986). 
Foi repórter da sucursal carioca de Veja (1979/1982). 
Começou como estagiário do Correio da Manhã (1971). Foi repórter de O Diário de 
Notícias (1973/1975) e redator do semanário Opinião (1975/1977).  
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 

perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalística era 

prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta à pergunta de João 

do Rio? 

Cursei o ginasial e o “clássico” no Colégio Santo Inácio, de jesuítas, no Rio de Janeiro. 
Desde cedo, sabia que desejava me tornar escritor. Pensava, por isso, em cursar Letras. 
Um professor de Literatura Francesa do “clássico”, porém, me convenceu de que, se 



viesse a cursar Letras, me tornaria professor de literatura, e não escritor. Que o ideal, em 
meu caso, seria cursar Jornalismo, profissão que não só me obrigaria a praticar a escrita 
diariamente, como também me empurraria para a realidade, aguçando meu senso de 
observação e minha sensibilidade. Sem nenhuma segurança a respeito do que fazia, 
decidi seguir seu conselho e por isso, e só por isso, cursei jornalismo, que foi a profissão 
de meu pai, mas que eu jamais pensara em seguir.  
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 

ofício? E a literatura? 

Creio que o escritor habita um abismo existente entre a imaginação e a realidade. O 
escritor, eu diria, tem um pé na imaginação, outro no real e se oferece, para usar uma 
imagem de Rilke, como uma espécie profana de anjo, que se lança no abismo na 
esperança de tapá-lo. O escritor é um habitante privilegiado desse abismo aberto entre o 
destino e a liberdade e escreve para tentar preenchê-lo, num esforço para ligar as duas 
partes _ tarefa que, na verdade, jamais conseguirá cumprir. O jornalista, ao contrário, 
tem por princípio um apego radical à realidade. Ele a privilegia e sua tarefa, igualmente 
impossível, é escavá-la, trazê-la à luz, e jamais traí-la. Nesse sentido, jornalismo e 
literatura são atividades absolutamente distintas, embora estejam marcadas pela mesma 
impossibilidade. Por mais que se agarre ao real, o jornalista jamais deixará de estar 
lidando, também, e sempre, com aspectos imaginários, ou ilusórios _ e nesse sentido, 
sobretudo nas mãos dos grandes jornalistas, daqueles que já perderam as ilusões a 
respeito da “verdade absoluta” e da “pureza dos fatos”, o jornalismo pode ser aproximar 
sim, um pouco, da literatura. Mas jamais será literatura. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

Creio que essa pergunta já está respondida na primeira resposta. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 

É uma tarefa bastante difícil, até porque é preciso muito esforço para que elas não se 
contaminem mutuamente. Tenho a sorte de ser um sujeito organizado, de modo que me 
esforço para não misturá-las, abrindo sempre tempo e espaço para ambas. Tenho a sorte, 
porém, de me dedicar ao jornalismo literário _ de modo que, mesmo quando pratico 
jornalismo, a literatura está sempre a meu lado, é sempre, de alguma forma, o objeto de 
minha atenção. 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? Por que o interesse pela editoria de cultura? 

Já fiz de tudo: fui repórter policial (o que aguçou meu senso de observação e de 
curiosidade), repórter esportivo (estive, como repórter, nas Olimpíadas de Los Angeles 
e na Copa da Itália), fiz jornalismo de cidade, do dia a dia (o que me levou a fazer 
contato com uma enorme variedade de personagens, de quem eu jamais eu teria me 
aproximado não fosse o jornalismo). Fui redator também _ o que me obrigou a lutar 
com a língua portuguesa _ lutar com, e não contra ela. Chefiei a sucursal carioca da 
Istoé, experiência que, apesar de muito desgastante, exige que o jornalista seja um 
pouco, também, um “psicólogo” _ pela diversidade das almas que deve administrar. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 

interessantes, momentos marcantes. 



O escritor-jornalista de quem me sinto mais próximo, hoje, é o Bernardo Ajzemberg, 
que é atualmente o ombusdman da Folha de S. Paulo. Trocamos emails, mas nos vemos 
muito raramente, até porque moro em Curitiba e ele em São Paulo. Nunca discutimos, 
até porque as amizades, creio, se constroem, ao contrário das relações amorosas, a partir 
das afinidades. Tenho alguns grandes amigos jornalistas, como o Ricardo Arnt 
(“Exame”), o Evaldo Mocarzel (“Estadão”), o Artur Xexeo (“Globo”) _ e trocamos 
muitas confidências a respeito das angústias próprias de nosso ofício. Mas, ao contrário 
do que acontece com a maioria dos jornalistas, a maior parte de meus amigos não é do 
meio da imprensa _ e na verdade o ambiente jornalístico, em geral, não me entusiasma 
muito. Tenho bons amigos escritores (João Gilberto Noll, Fernando Monteiro, Ana 
Miranda, Cristóvão Tezza, Wilson Bueno, entre outros), mas raramente conversamos 
sobre jornalismo e, quando conversamos, é sobre o jornalismo literário e seu mundo 
cifrado e cheio de ciladas no qual todos nós, de alguma forma, nos vemos obrigados a 
circular.  
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
É uma discussão longa e complicada. Creio que o maior problema do jornalismo escrito 
hoje (vou falar do que sempre pratiquei) é que ele perdeu um pouco o passo com a 
realidade. Num mundo tão veloz, com TV a cabo, internet, satélites, o jornalismo escrito 
não pode ser conformar, como ainda faz, a registrar os fatos que os outros veículos 
oferecem, hoje, de forma instantânea. Creio que o futuro (na verdade, o presente) do 
jornalismo escrito está na reflexão, no ensaio, no “parar para respirar”. Num mundo tão 
veloz e saturado de informações, o leitor precisa de um ponto neutro, de serenidade e 
reflexão, tarefa que, em geral, e com honrosas exceções, o jornalismo escrito tem se 
recusado a cumprir. 
 
7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 

Praticado dentro das normas cada vez mais rígidas e “rápidas” que vigoram nas 
redações em todo o mundo, creio que o jornalismo se torna um obstáculo para as 
vocações literárias, e não um estímulo. Mas, é preciso dizer, ainda existem espaços em 
que ele é praticado com liberdade e criatividade (cito o exemplo do Caderno 2, de O 
Estado de S. Paulo, do qual tenho a honra de ser articulista). No cenário externo, cito o 
exemplo do jornal espanhol El País, uma publicação que, mesmo nos assuntos mais 
circunstancias e mundanos, produz textos, em geral, atraentes e criativos.   
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta 

do seu caminho? 

Sou contra a profissionalização, no que ela tem de burocrático, de nivelador, de 
padronizador. A idéia de uma Faculdade de Escritores, por exemplo, que viesse a 
formar escritores através de diplomação, me parece impensável e até um pouco 
demente. Mas, apesar disso, creio que o escritor deve ser tratado, na vida social, como 
um profissional da escrita _ o profissional altamente especializado que é. Se escreve 
textos de encomendas, se é convidado para falar, deve ser pago, e bem pago, para isso. 
E, como escritor, deve ser mais valorizado. Os 10% de direitos autorais (que muitos 
editores já tentam reduzir para 7,5% ou até 5%), por exemplo, eu creio, são insuficientes 
e absurdos. 
 



9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 

intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por 

exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 

Não estou certo disso. É verdade que, hoje, muitos editores raciocinam assim: se o 
escritor é também jornalista, seu livro deve interessar mais, porque teria mais chances 
de “fazer sucesso”. Discordo completamente. Primeiro, porque os fatos mostram que o 
sucesso de um jornalista não garante o sucesso de um escritor _ basta pensar, por 
exemplo, em Paulo Francis. Depois, porque não creio que o sucesso esteja no campo 
das aspirações de um escritor honesto. É claro, todos temos vaidades pessoais, todos 
gostamos de ser amados e admirados e isso não é mal, é apenas humano. Mas o escritor 
que escreve “para fazer sucesso” está, antes de tudo, traindo a si mesmo.  
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 

Sem dúvida, este é um fator, entre muitos fatores, que leva alguém à literatura e a 
qualquer tipo de arte. A arte é, por excelência, o terreno da liberdade. Não da liberdade 
absoluta, porque ela não existe, mas o terreno no qual o artista tem a chance de testar os 
limites da liberdade, de expandi-los _ e, também, de topar com os limites do inexorável, 
com o destino, que termina por ser o real.  
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 

São coisas que não se podem comparar. Mesmo livros, não podem ser comparados entre 
si. Tchekhov é superior a Dostoievski? Borges é melhor que Cortazar? Machado é 
superior a Graciliano? Essas questões são absurdas, já que não podem ser respondidas. 
São inúteis. Você pode responder apenas numa perspectiva pessoal: “Eu prefiro Conrad 
a Flaubert, ou Cabral a Drummond” _ como de fato prefiro. Mas só, falar de 
preferências, nada além disso. A arte é o terreno do absolutamente particular _ e o que é 
absolutamente particular não tem peso, não se confronta nem se mede, apenas é. 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras. 

A resposta anterior explica por que prefiro, ou até não me sinto capaz, de fazer esta 
lista. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 

afetado sua ficção? 

Algumas resenhas de meus livros, em particular dos dois últimos, Inventário das 
Sombras e Fantasma, apontam para essa influência _ ou, como prefiro dizer, 
contaminação. Como já disse, creio que o escritor é aquele que fica “entre” a 
imaginação e o real. O escritor habita uma fenda, muito estreita, muito obscura, mas que 
pode levá-lo a cenários fascinantes. Se isso for mesmo verdade, minha experiência de 
jornalista certamente afeta minha experiência de escritor. Mas esta é uma questão que 
não me cabe responder.  
 
 
JUREMIR MACHADO DA SILVA 
 
Data de nascimento:  



29/01/1962 
 
Formação educacional/profissional:  

Bacheralado e licenciatura em História e em Jornalismo (PUCRS) 
 
Livros publicados  

A Miséria do jornalismo brasileiro. Petrópolis, Vozes, 2000 
Fronteiras (romance), Porto Alegre, Sulina, 1999. 
Visões de uma certa Europa, Porto Alegre, EDIPUCRS, 1998, 160 páginas 
(entrevistas com intelectuais, reportagens e artigos sobre a Europa dos anos 
1993-1995). 
Viagem ao extremo-sul da solidão (romance), Porto Alegre, Sulina, 1997. 
Anjos da perdição - futuro e presente na cultura brasileira (tese de 
doutorado), Porto Alegre, Sulina, 1996. 
Cai a Noite Sobre Palomas (romance). Porto Alegre, Sulina, 1995. 
A Prisioneira do Castelinho do Alto da Bronze (romance-reportagem sobre o 
imaginário urbano porto-alegrense dos anos 40 sob influência da literatura 
e do cinema). Porto Alegre, Artes & Ofícios, 1993. 
O Pensamento do Fim do Século (entrevistas com 32 personalidades). Porto Alegre, 
L&PM,1993. 
Muito Além da Liberdade (ensaio sobre a crise da modernidade e o nascimento da pós-
modernidade). Porto Alegre, Artes & Ofícios, 1991. 
A Noite dos Cabarés  - Histórias do Cotidiano de uma Grande Cidade 
(reportagens sociológicas sobre o universo da exclusão). Porto Alegre, Mercado Aberto, 
1991. 
A Miséria do Cotidiano  - Energias Utópicas em um Espaço Moderno e Pós-Moderno. 
Porto Alegre, Artes & Ofícios, 1991. 
Adiós, baby. Porto Alegre, Sulina. 2003. 
Nau fágil. Sulina. 2003. 
Ela nem me disse adeus. Sulina. 2003. 
As tecnologias do imaginário. Sulina. 2003. 
O bonde. Sulina. 2003. (com Claude Simon). 
A genealogia virtual. Sulina. 2004 (com Francisco Menezes Martins) 
Brésil, pays du présent, Paris, Desclée de Brouwer (Tese de doutorado, 
com prefácio de Edgar Morin. Coleção "Sociologie du quotidien", dirigida 
por Michel Maffesoli), 1999. 
 
Atividade jornalística (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos 
ocupados/órgãos de imprensa/cargo atual) 
1986 - repórter esportivo de Zero Hora 
1988-1991 - repórter de cultura de Zero Hora 
1993-1995 - correspondente de Zero Hora em Paris 
Julho de 1995 - Editor Executivo Internacional de ZH 
1996 - Subeditor internacional de IstoÉ 
1997/1999 - colaborador do Mais! - Folha de S.Paulo 
1998-2002 - correspondente da revista francesa Cultures en Mouvement 
1996-2002 - editor da Revista Famecos: mídia, cultura e tecnologia 
2001-2002 - Integrante do conselho editorial do site Trópico (UOL) 
2000-2002 - cronista dominical do jornal Correio do Povo 



 
1 - Em 1904, João do Rio publicou O momento literário, uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a 
atividade jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. 
Qual seria sua resposta à pergunta de João do Rio? 
Antes, para ser escritor, um jornalista precisava abandonar a sua 
profissão; hoje, se alguém quer ser escritor de sucesso, precisa antes ser 
jornalista; mais do que isso, precisa ter espaço cativo em grandes jornais; 
ou não existe. Todos os escritores de sucesso no Brasil atual têm espaços 
fartos de mídia (Cony, João Ubaldo, Scliar, Jô Soares, etc.) 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação 
ou um ofício? E a literatura? 
Na maior parte das vezes o jornalista é um carteiro, o sujeito que leva a 
mensagem ao destinatário. Nada mais. É uma profissão não necessariamente 
criativa. Já a literatura não pode ser profissão, pois só funciona como 
iluminação, ruptura, invenção. O resto é negócio. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? Sempre quis ser 
escritor. Publiquei vários livros e deixei o jornalismo. Mas, para a 
crítica, continuo jornalista e nem sequer mereço, rigorosamente, a etiqueta 
de escritor. Há um preconceito contra o exercício de múltiplas atividades. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?  

Sou professor universitário e tradutor. Vivo disso. Primeiro o jornalismo me abandonou 
(fui demitido de Zero Hora por ter brigado com Luis Fernando Verissimo); depois, 
abandonei o jornalismo, pois havia cada vez menos espaço para escrever literariamente. 
Além disso, a engrenagem da profissão, transformada em 
assessoria de imprensa de personalidades da indústria cultural, me repugna.. 
 
5  Por que escolheu a editoria de cultura?  
Por ser, em tese, a mais literária do jornalismo. Porém, ela está, em geral, cada vez mais 
transformada em Editoria de Indústria Cultural. 
 
6 Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate 
discussões, casos interessantes, momentos marcantes.  
Conheci, convivi e convivo com muitos. Sou, por exemplo, muito amigo do melhor 
deles no Brasil: Diogo Mainardi. Trabalhei com Verissimo, Scliar, David Coimbra. 
Tive muitas discussões com Cony. Na França, convivi com Dominique 
Fernandez, Michel Houellebecq (que já praticou jornalismo alternativo e que 
introduzi no Brasil) e tantos outros. A história mais marcante está em A 
Miséria do Jornalismo Brasileiro (é a da minha briga com Verissimo. Augusto 
Nunes pode dar detalhes). François Furet, o grande historiador francês, de quem 
fui muito amigo e a quem trouxe a Porto Alegre), trabalhou muito como 
editorialista para grandes periódicos de Paris. Ele me ensinou uma coisa 
simples: "Se quiser ser escritor, nunca escreva como jornalista". Na base 
da minha briga com Verissimo, estava a minha crítica à sua condição de 
escritor da mídia, com estilo publicitário e imaginário da indústria 
cultural. 



Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
Remeto ao meu livro A Miséria do Jornalismo Brasileiro. O pior do 
jornalismo cultural é o esquema de conivência entre grandes editoras, 
gravadoras, etc. e grandes jornais, pautado não pela desonestidade, mas 
pela colonização do imaginário dos jornalistas pelo marketing dos grandes 
selos. 
 
7 - Linguagem: ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia?  

Ensina a síntese e a prática do texto constante. Corta a imaginação e favorece o 
realismo banal. 
 
8 - Profissionalização. Ele permite a sobrevivência financeira do escritor 
ou o afasta do seu caminho?  
Raramente permite a tranqüilidade financeira, pois a maioria ganha pouco e trabalha 
muito; mesmo quem ganha mais, trabalha mais ainda. O problema do jornalismo é que 
absorve demais e cria a ilusão da importância imediata: o jornalista sente-se em 
evidência, sempre em contato com os grandes deste mundo, não pode adiar suas 
intervenções.Fica viciado em imediatismo. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos 
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a 
falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade 
artística numa redação? 
Escrevi um livro para falar disso, A Miséria do Jornalismo Brasileiro 
(Vozes, em segunda edição). Só a revista Época, então dirigida por meu 
amigo Augusto Nunes, deu resenha; e a Imprensa, dirigida por outro amigo, 
Tão Gomes Pinto. Os jornais que sempre admirei mais, JB e Folha, não deram 
uma linha. A visibilidade faz com que maus livros sejam publicados mais 
facilmente do que os bons. Faz parte do esquema de conivência. 
 
10 A Liberdade de pensamento. Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
A liberdade de criação e de forma. 
 
11 O que faria o livro superior ao jornal? 
A arte. 
 
12 Faça sua própria lista de prós e contras 
Remeto ao meu livro A Miséria do Jornalismo Brasileiro. O melhor do 
jornalismo é a paixão; o pior, a subserviência. O melhor da literatura é a 
criação radical; o pior: a lista dos mais vendidos. 
 
13 – De alguma forma (liguagem, estrutura, temática), o jornalismo influenciou sua 

ficção? 

(Não respondeu) 

 

LUCIANO TRIGO 



Data de nascimento 
Rio de Janeiro, 1963 
 
Formação educacional/profissional 
Bacharel em Jornalismo pela UFRJ 
Mestrado incompleto em Comunicação e Cultura pela UFRJ 
Curso de Medicina incompleto - UFRJ 
 
Livros publicados 
Vampiro, Iluminuras (romance) 
Todas as histórias de amor terminam mal, Sulinas (contos) 
O Globo - Grandes entrevistas: Os escritores, Editora Globo 
O viajante imóvel, Record 
J. Carlos: carnaval, Lacerda Editores 
Marques Rebelo, Relume-Dumará (Coleção Perfis do Rio) 
 
Atividades profissionais 
Repórter do Caderno B, repórter e subeditor do Caderno Idéias, do Jornal do Brasil. 
Editor do suplemento Prosa e Verso, de O Globo.  
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria 
sua resposta à pergunta de João do Rio? 
Não. Ao contrário, é benéfica. Cria disciplina e dessacraliza a palavra 
escrita. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação 
ou um ofício? E a literatura? 
Um certo tipo de reportagem pode ser entendido como literatura. Foi 
aliás o que entenderam os criadores do New Journalismo nos Estados Unidos. 
De lá para cá as influências recíprocas cresceram, o que não significa dizer 
que isso foi sempre positivo. Jornalismo e literatura são ofícios que só 
podem ser bem exercidos se houver vocação. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

A vontade de ser escritor antecedeu em muito a de ser jornalista. Antes 
de fazer Comunicação, aliás, cheguei a estudar Medicina. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Trabalhando em casa desde o segundo semestre de 1998, não é difícil 
conciliar, desde que haja disciplina. 
 
5 - Por que escolheu a editoria de cultura? 

Um pouco por afinidade, um pouco pelas ciscunstâncias. Comecei 
escrevendo resenhas, depois fui contratado como repórter do Caderno B do JB, 
e pouco depois, por coincidência, foi criado o Idéias. Na época o editor era 
o Zuenir Ventura, e quando a editora assistente saiu eu assumi o posto 
dela - algo quase irresponsável, já que eu tinha 22 anos e pouquíssima 



experiência. No Idéias abrimos espaço para muitas pessoas que hoje estão no 
mercado. O Paulo Roberto Pires, por exemplo, foi um colaborador que acolhi - 
e cuja contratação recomendei mais tarde, já no Globo. 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate 
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 
No convívio diário das redações, no Rio e em São Paulo, tive conversas 
bastante enriquecedoras com jornalistas de várias gerações que já escreveram 
livros, de ficção ou não. Fora das redações também. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
Acho que isso está incluído na primeira pergunta. 
 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 

Acho que pode servir como aperfeiçoamento, desde que a pessoa entenda 
que são registros duiferentes e saiba "trocar de canal". 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do escritor 
ou o afasta do seu caminho? 
A profissionalização do escritor é cada vez maior, e acho isso positivo. 
O escritor tende a se profissionalizar e o jornalista tende a se 
desprofissionalizar, a meu ver, já que estão mudando drasticamente as 
relações de trabalho no Brasil. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos 
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a 
falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade 
artística numa redação? 
Acho que cada caso é um caso, mas pessoalmente nunca entendi a atividade 
jornalística como uma ponte ou uma vitrine, se isso aconteceu foi à minha 
revelia. 
 
10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
Não. Na verdade acho que nunca senti cerceada minha liberdade de 
pensamento como jornalista. 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 

 Eu não usaria essa palavra, superior... Objetivamente, uma vantagem do 
livro é a permanência. mas se o livro for ruim, isso se volta contra o 
autor, naturalmente. Num jornal você até pode escrever uns textos mais 
fraquinhos, ou algumas bobagens, sem maiores conseqüências. Mas o que você 
escolhe incluir num livro de certa forma pode formar a sua imagem para a 
posteridade, se é que ainda existe posteridade. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras 
Acho que já respondi. 
 
13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou temática), o jornalismo 



influenciou seu trabalho de ficção? 
A influência maior foi mesmo a de desmitificar o texto escrito, a de me 
tornar independente da "inspiração". Mas pode ter afetado também no sentido 
de ter sempre em mente que o texto melhora quando é "enxugado", libertado 
dos excessos. 
 
14 - Por que eventualmente optou por um narrador jornalista em Vampiro? 

Em outros livros meus o narrador não é jornalista. No romance em questão  
eu tinha intenção de fazer a crônica de uma certa maneira de viver e de 
pensar que eu testemunhava no ambiente das redações. Mal ou bem, em algum 
momento a gente tem o impulso de escrever sobre o que conhece bem. 
 
 
LUIZ RUFFATO 
Data de nascimento 
Cataguases (MG) 04/02/1961 
 
Formação educacional/profissional 
Formado em Comunicação Social pela Universidade Federal de Juiz de Fora (MG) 
 
Livros publicados (título, data e editora) 
Histórias de remorsos e rancores – 1998 – Boitempo Editorial - contos  
(os sobreviventes) – 2000 – Boitempo Editorial - contos 
Eles eram muitos cavalos – 2001 - Boitempo Editorial - romance 
 
Atividade jornalística  
Diário Mercantil – Juiz de Fora (MG) – repórter, redator, editor de área 
Jornal dos Lagos – Alfenas (MG) – repórter, redator 
Tribuna de Minas – Juiz de Fora (MG) – repórter, redator 
Jornal da Tarde – São Paulo (SP) – Repórter, redator, editor, coordenador de  área, 
secretário de redação (cargo atual) 
  
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta de João do Rio? 
Não acredito que a atividade jornalística seja prejudicial a um aspirante a escritor. Mas, 
também não acredito que acrescente alguma coisa. Cada vez mais, tenho para mim que 
jornalismo e literatura são atividades de distintas naturezas. E o jornalismo que se 
pratica atualmente, com raríssimas exceções, tende a ser simplificador e mediocrizador. 
Para alcançar o maior número possível de leitores, lança mão de uma linguagem média, 
pobre e estéril, para vulgarizar conceitos e expor informações. E a literatura tem na 
linguagem sua riqueza e nas nuanças sua diferenciação. 
 
 2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo ‚ uma vocação ou um 
ofício? E a literatura? 
Não. O jornalista não é um escritor, embora um jornalista possa ser um escritor. O 
jornalismo é uma profissão, como outra qualquer. Escolhe-se jornalismo como, por 
exemplo, alguém que gosta de matemática escolhe, como carreira, a engenharia, ou 



alguém que gosta de cuidar de doentes escolhe a medicina. Já a literatura é uma 
necessidade de expressar uma visão de mundo.  
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Eu pretendia ser escritor, antes de pensar em ingressar no jornalismo. Ingressei no 
jornalismo pensando que me ajudaria a me tornar escritor.  
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Faço literatura quando dá. Ou seja, sacrifico fins de semana, férias, feriados 
prolongados... 
 
5 – Em que editorias trabalhou? Alguma ligação com a editoria de cultura? 
Nunca trabalhei numa editoria de cultura. Sempre fiz política, economia ou geral. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, 
casos interessantes, momentos marcantes. 
Convivo, pouco, com outros escritores jornalistas. Talvez por por isso não tenha casos 
interessantes para relatar.  
 
Há  prós e contras no jornalismo. Qual a sua opinião? 
O jornalismo é uma arma importante para a formação do ser humano. Através da 
informação, amplia-se a visão de mundo e estabelece-se correntes de pensamentos 
distintos, base de qualquer democracia. O problema ‚ que, no Brasil, não há  o 
pensamento discordante. Todas as empresas jornalísticas (e, portanto, as linhas 
editoriais), de uma maneira ou de outra, se pautam pela mesma ideologia, defendem os 
mesmo intereresses.  
 
7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
O jornalismo praticado hoje (e estou me referindo ao jornalismo diário, não a 
colunas, reportagens especiais ou cadernos de cultura ou ainda a revistas semanais) 
bloqueia qualquer possibilidade de aperfeiçoamento na linguagem, já  que tem que 
"facilitar" o entendimento do leitor médio.  
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o 
afasta do seu caminho? 
Ainda há  muito caminho a percorrer, mas percebe-se um esforço no sentido da 
profissionalização do escritor. E quando falo em profissionalização não estou pensando 
apenas nos direitor autorais. Estou pensando em cachês por participação em eventos, 
pagamentos por participação em antologias, premiações, etc. Portanto, a 
profissionalização não afasta nem o conduz a um bom caminho. Haverá  bons e maus 
escritores profissionais, como há  bons e maus profissionais em todas as áreas. 
 
 9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos c¡rculos 
intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, 
por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 
É óbvio (seria hipocrisia dizer que não) que trabalhar numa redação de jornal "facilita" a 
penetração nos espaços dedicados à literatura. Mas, a história é implacável. Não basta a 
visibilidade. É preciso qualidade. Por isso, não acredito que uma coisa compense a 
outra.  
 



10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
Não. É possível liberdade de pensamento dentro dos jornais. Quando, mais acima, citei 
a mesmice dos jornais brasileiros, não estava me referindo à liberdade de pensamento, 
mas à estreiteza do pensamento. O que ocorre ‚ que os assuntos são discutidos 
superficialmente nas páginas dos jornais. Na literatura, os mesmos assuntos podem ser 
tratados com profundidade.  
 
11 – Faça sua própria lista de prós e contras  
O jornal permite a cobrança diária das autoridades, disseminando assim uma pretensa 
democratização das instituições (pretensa, porque o acesso à informação ainda é de uma 
elite letrada); vulgariza conceitos científicos; informa sobre o tempo e o espaço que 
ocupamos num determinado momento, historiando assim o pensamento de uma época. 
Mas, precisava usar uma linguagem tão pobre? Precisava ser tão padronizado o 
pensamento?  
 
12 – O que faria o livro superior ao jornal?  
Não acredito que o livro seja superior ao jornal. São veículos com fins diversos. 
 
13 - De alguma forma (linguagem, estrutura, temática) o jornalismo afetou sua 
ficção? 
O jornalismo afetou e afeta meu trabalho de escritor, mas não do ponto de vista de quem 
faz (eu, jornalista), mas de quem usufrui (eu, leitor). Meu último livro, "Eles eram 
muitos cavalos", seria impraticável sem uma leitura atenta dos jornais. Neles, tomei 
parte da matéria-prima para fabular. Mas, veja bem, não na linguagem, mas no que 
havia de possibilidades por trás dos dramas ali expostos.  
 
MARÇAL AQUINO 
 
Nascimento:  
28/01/58 
 
Formação educacional 
Jornalismo pela PUC de Campinas. 
 
Livros publicados:  
Por bares nunca dantes naufragados (poesia, 1985, RG Editores) 
A turma da rua 15 (novela juvenil, 1989, Ática) 
As fomes de setembro (contos, 1991, Estação Liberdade) 
O jogo do camaleão (novela juvenil, 1992, Ática) 
Miss Danúbio (contos, 1994, Scritta) 
O mistério da cidade-fantasma (novela juvenil, 1994, Ática) 
O primeiro amor e outros perigos (novela juvenil, 1996, Ática) 
O amor e outros objetos pontiagudos (contos, 1999, Geração Editorial) 
Faroestes (contos, 2001, Ciência do Acidente) 
O invasor (romance/roteiro, 2002, Geração Editorial) 
Cabeça a prêmio (romance, 2003, Cosac & Naify) 
Famílias terrivelmente felizes (contos, 2003, Cosac & Naify) 
 
Atividades Profissionais 



Comecei em jornalismo nos jornais de Amparo (hoje extintos), no interior de São Paulo, 
onde nasci,  Trabalhei como repórter e redator de futebol. Depois fui repórter de A 
Gazeta Esportiva e, na sequência, trabalhei no O Estado de S.Paulo (revisor) e no 
Jornal da Tarde (repórter, redator e subeditor de Geral (cidade, comportamento e 
polícia). No começo dos anos 90, passei a trabalhar como free-lancer, coisa que faço até 
hoje.  
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete 
em que  perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria  
sua resposta à pergunta de João do Rio? 
Embora eu adore a boutade do Hemingway - "O jornalismo é uma excelente profissão, 
desde que abandonada a tempo." - e, de certa maneira, a tenha vivenciado na prática, 
não acho que o jornalismo atrapalhe o escritor, aspirante ou não. De cara, o jornalismo 
vai dar a ele a possibilidade da prática diária do texto, o que não é pouco. Se pensarmos 
num ficcionista, vai adestrá-lo no ato de contar histórias. E vai também colocá-lo em 
contato com mundos diversos, o que é sempre rico.  
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação  
ou um ofício? E a literatura? 
Jornalismo é uma mistura de vocação e ofício. A dosagem desses ingredientes é que vai 
determinar se estamos falando de um bom jornalista (casos em que a vocação 
predomina) ou de um escriba burocrático (quando o ofício e sua prática esmagaram o 
que havia de vocação). Faz-se literatura muito mais por vocação do que por ofício, 
felizmente. Mas o ofício nunca deixa de estar presente - e muitas vezes dá as cartas no 
processo, caso, por exemplo, daqueles típicos best-sellers da literatura americana. Há 
momentos aí em que a vocação é apenas uma fagulha, mas nunca desaparece (ou então 
o autor iria buscar outras formas de fazer dinheiro, tenho certeza). Jornalista não é, 
necessariamente, escritor. Conheço jornalistas que sequer lêem. Fazem por puro ofício. 
Escritor não é profissão, ainda que existam muitos escritores profissionalizados" (caso, 
por exemplo, de uma parcela de autores da literatura juvenil).  
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Eu quis ser escritor mais ou menos desde os 15 anos. Eu gostava de escrever, era isso. E 
já achava que escritor não é profissão. Eu também gostava de jornalismo. e me pareceu 
um processo natural procurar uma profissão que me permitisse escrever.  
 
4 – Como concilia as duas atividades? Tem outra? 
Comecei a atuar como roteirista quando me envolvi na adaptação de meu conto 
Matadores para o cinema, em 95. A partir daí, participei dos filmes Ação entre Amigos 
(97), O Invasor (98) e O amor e outros objetos pontiagudos (99), todos com o diretor 
Beto Brant. Note que as datas se referem ao ano de criação do roteiro e não ao ano em 
que os filmes foram rodados ou exibidos - O amor... continua a existir só como roteiro. 

Em parceria com o diretor Heitor Dhalia, escrevi o roteiro de Nina (2000/2001), 
uma visão contemporânea do Crime e Castigo. Com o mesmo Heitor, estou iniciando a 
criação de um novo roteiro, ainda sem título.  E, a convite do diretor Jerê Moreira, dou 
uma espécie de supervisão à adaptação de Esmeralda - Por que Não Dancei, livro-
depomento da ex-menina de rua Esmeralda Ortiz, com roteiro inicialmente escrito por 
Fernando Bonassi e Victor Navas.  



Considero errática minha atividade como roteirista, ou seja, não a encaro 
profissionalmente, como meio de vida. Minha casa ainda é a literatura, como já disse. 
Conheço roteiristas que se profissionalizaram, mas nenhum ganha a vida 
exclusivamente com roteiros. Todos têm de escrever para outros meios (TV, em 
especial) pra sobreviver. O motivo? Escrever para o cinema aqui no Brasil ainda é uma 
atividade meio artesanal. Talvez esse quadro mude em algum momento, mas isso ainda 
não aconteceu. Hoje, um roteirista cobra algo entre R$ 10 e 30 mil por seu trabalho. Se 
o texto original for de sua autoria, esse valor pode chegar a uns R$ 50 mil (inclui o 
trabalho e os direitos de adaptação).  

Veja: são valores muito variáveis, discutidos caso a caso.  
Ainda não aconteceu um caso em que eu tenha apenas vendido os direitos de 

adaptação, sem participar da criação do roteiro. Creio que, nesse caso, o valor vai estar 
ligado ao desempenho comercial prévio do livro (vide casos O xangô de Baker Street, 
Cidade de Deus e Estação Carandiru, que, acredito, envolveram valores mais altos do 
que os usualmente praticados no mercado). De qualquer forma, o Brasil não é 
Hollywood. Paga-se pouco pelos roteiros e pelos direitos por aqui. Prefiro encarar essa 
atividade como uma coisa complementar. A vantagem é que não preciso aceitar todo 
convite que recebo pra roteiros, já que não vivo disso. Escolho me envolver em projetos 
que me interessam, aqueles que envolvem temas sobre os quais eu acho que tenho algo 
a dizer.  

Em resumo: não é possível viver como roteirista de cinema no Brasil. Isso é um 
fato. Um filme, especialmente se fizer sucesso de público, vai ajudar a divulgar o livro 
que serviu de matriz para o roteiro e, conseqüentemente, interferir nas vendas. Resta 
saber o quanto. Acho que, no Brasil, essa interferência não é significativa. Se os 
próprios filmes vivem de bilheterias pra cá de modestas, o que dizer do livro? 
Um filme sempre ajuda na venda do livro, porém não determina seu desempenho 
comercial - como acontece, por exemplo, nos EUA. Penso que aqueles blockbusters, 
tipo O Senhor dos Anéis e Harry Potter, devem ser considerados à parte. São fenômenos 
isolados, isto é, best-sellers que chegam ao cinema previamente nessa condição. No 
meu caso, vou vivenciar a experiênca livro-filme pela primeira vez  com O Invasor. 
Vamos ver o que acontece, embora eu olhe isso com um certo ceticismo.  

�� ����� �� Trabalhou em quais editorias? Já trabalhou na de cultura? 
 Primeiro, trabalhei com jornalismo esportivo (cobrindo futebol, em especial). A 
exigência de texto, na maior parte do tempo, é mínima e costuma-se desestimular o 
texto criativo, quando não coibi-lo (se os leitores dos cadernos esportivos soubessem o 
que pensam deles os editores ia ser um escândalo). Então cansei e fui procurar outras 
áreas. E tive sorte. Fiz muita coisa em Geral, polícia inclusive. Eu trabalhava para um 
veículo, o Jornal da Tarde, que naquele momento estimulava o texto de viés literário. 
Foi o melhor momento em termos de conciliação. O jornalismo era uma espécie de 
extensão da literatura (cheguei a fazer verdadeiras novelas policiais a partir de fatos 
reais). Saí quando o JT começou a mudar (a orientação, me parece hoje, era transformá-
lo num veículo mais parecido com os similares do mercado, que se limitam a cobrir o 
dia-a-dia sem dar grande importância à qualidade do texto e à utilização das fotos). O 
salário, naquele momento, era a menor das insatisfações.  
 �� �� �� ��  Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate  
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 



 Convivo bastante com escritores-jornalistas. A maioria se queixa de que o jornalismo 
atrapalha a literatura. Desconfio, porém, que são aquelas famosas reclamações 
"profissionais", i.e., eles reclamariam do mesmo jeito se fossem veterinários ou 
bancários ou marinheiros. Acho isso porque também convivo com escritores que 
exercem outras profissões. A ladainha, em geral, é a mesma: médicos reclamam de 
plantões, psicanalistas se queixam de stress, funcionários públicos se insurgem contra a 
rotina, e por aí vai. Tenho um único amigo, o romancista Hugo de Almeida, que aponta 
para o olho da perdiz: para ele, "mexer" com textos jornalísticos durante horas por dia 
acaba desestimulando intelectualmente o escritor. Discordo.  
 
Há prós e contras no jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Pessoalmente, acho que o jornalismo me ajudou no que diz respeito a uma certa 
depuração de linguagem. Prezo o texto curto, incisivo, direto, sem floreios - o velho 
Graça tem altar aqui em casa. O jornalismo obriga à concisão. Foi benéfico. Mesmo na 
fase maravilhosa do Jornal da Tarde, quando ousadias eram admitidas (escrevi 
reportagens em que apareciam diálogos e usei até travessões como índice de fala), havia 
a preocupação com o texto enxuto. É possível, porém, que um escritor dado a 
barroquismos se sinta tolhido por essa exigência do jornalismo. A esse só resta 
recomendar que pratique a literatura opulenta na qual acredita (longe da qual é mantido 
em seu cotidiano profissional) até mesmo como uma vingança contra a magreza do 
texto jornalístico.  
 �� ��
�� ��  Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do escritor  

ou o afasta do seu caminho? 
Não sei a quantas anda o salário dos jornalistas hoje em dia. Imagino que a barra esteja 
pesada (de resto como para qualquer trabalhador brasileiro, incluídos os jornalistas free-
lancers). Conheço um monte de profissionais que se seguram com dois ou mais 
empregos. Isso me parece muito mais nocivo e fator de afastamento do escritor da 
literatura. Dignamente remunerado, o jornalismo, assim como qualquer outra profissão, 
garantiria a sobrevivência do escritor e não atrapalharia.  
 �� �� �� �� Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos  
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a  
falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade  
artística numa redação? 
A questão da visibilidade é polêmica. As relações profissionais com colegas podem 
propiciar o trânsito e a veiculação de notícias e análises sobre o trabalho de determinado 
escritor-jornalista. Nem sempre é assim, porém. Sei de autores que não tiveram seus 
livros resenhados em certos jornais porque trabalhavam para veículos concorrentes. 
Miudezas.  
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram para o 
jornalismo? 
(não respondeu) 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
As pretensões. Jornalismo, até por seu caráter imediatista, concede pouco espaço à 
elaboração do texto. Hoje mais do que nunca. A pretensão do jornalismo é informar, 
reportar. E muitas vezes nem disso o jornalismo dá conta. No caso do livro, o escritor 



trabalha sem prazos, por exemplo. Tem o tempo que desejar para aprimorar seu texto, 
para tentar fazer valer seu credo estético.  
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras:  
Os prós: obriga ao exercício diário do texto; estimula a concisão (desde que, como eu, 
se acredite nisso); põe em contato com realidades variadas (para minha ficção, por 
exemplo, foi fundamental o contato com o universo do jornalismo policial). Os contras: 
baixos salários (depois de escrever o dia inteiro em dois ou três empregos, que escritor 
tem saúde mental para pensar em qualquer texto que seja?); pode ocorrer um desencanto 
com a palavra (vi casos assim, de gente que abandonou a literatura enojada em ver o 
que acontece com ela nos jornais - algo como um cara que trabalha num matadouro 
deixar de comer carne). 
 
13 –  De alguma forma (linguagem, estrutura, temática) o jornalismo influenciou 
sua ficção? 
O jornalismo influenciou de diversas maneiras minha ficção. Mais na linguagem e na 
temática, menos na estrutura. Como já disse, o universo e os personagens do jornalismo 
policial passaram a me interessar como escritor a partir de meu contato como jornalista. 
Procuro escrever num registro muito próximo ao real. Daí que os personagens do dia-a-
dia e, em igual medida, sua fala me fascinam e intrigam. E me fazem escrever. O 
exercício do jornalismo me ensinou a olhar, a observar. Sou um escritor que anda pelas 
ruas atento ao inusitado que o humano produz de modo incessante. Aprendi isso no dia-
a-dia de jornalista.  
 
 
MICHEL LAUB 
 
Data de nascimento 
27/4/1973 
 
Formação educacional/profissional 
Sou formado em Direito pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Fiz dois anos 
e meio de jornalismo na PUC-RS. 
 
Livros publicados  
Não depois do que aconteceu (contos) – Instituto Estadual do Livro/RS  
1998 
Música anterior (romance) – Companhia das Letras, 2001. 
Longe da água (romance) – Companhia das Letras, 2004. 
 
Atividade jornalística  
Primeiros trabalhos, de 1995 a 1996: reportagens em house organs e jornais de bairro 
em Porto Alegre. 
De 1966 a 1997: ainda morando no RS, colaborador das revistas Carta Capital e 
República, entre outras publicações 
De 1997 até hoje: editor da Revista Bravo, em São Paulo (até o ano passado, cuidava 
das editorias de livros e cinema; desde julho fiquei com televisão e cinema). 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 



jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria 
sua resposta à pergunta de João do Rio? 
Meu caso é muito específico: trabalho numa revista mensal, chego à editora por volta 
das 11h e saio pelas 19:30. É perfeitamente possível escrever 1 ou 2 horas de manhã 
cedo ou à noite. Eu nem conseguiria escrever mais do que isso. Tenho um tempo útil, 
coisa de 1 hora, depois do qual não sai nada que preste. Se trabalhasse num jornal, a 
coisa seria diferente. Em épocas de fechamento da revista, quando as jornadas são 
maiores, sinto-me esgotado para escrever qualquer coisa que seja. Isso acontece durante 
uma semana ao mês. Quanto aos benefícios, é difícil medir. No meu caso, acho que 
aprendi muito sobre organicidade de um texto, sobre concentração narrativa e clareza _ 
qualidades essenciais no tipo de literatura que me proponho a fazer _ por meio da 
atividade jornalística. O fato de editar textos alheios e ter um “olho” apurado para as 
falhas de ritmo, melodia, de exatidão léxica e vocabular, etc. Também me treinou para 
que, nas segundas e terceiras (e quintas, e quadragésimas ...) leituras dos meus próprios 
textos, eu sem dúvida conseguisse melhorá-los _ e às vezes salvá-los. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação 
ou um ofício? E a literatura? 
É só uma questão de nomenclatura. O que é um “escritor”? Se é alguém que escreve, 
que passa pelo processo de criação do texto, claro que o jornalista é um escritor _ às 
vezes, escrevendo uma crítica de cinema, sofro de uma angústia parecida com a que um 
texto literário me impõe. A diferença é que a angústia do texto jornalístico dura duas 
horas ou dois dias. No Música anterior, durou um ano e meio. No romance que estou 
escrevendo agora, já tem um ano, aproximadamente, sem que eu tenha defido sequer o 
tom do texto, para onde os personagens vão, etc. Em suma: o sofrimento da literatura 
pode ser absolutamente em vão (será, por exemplo, se eu jogar fora este novo romance, 
ou se ele não ficar da maneira como eu quero que fique). O do jornalista nunca é: o 
artigo sai de qualquer jeito, sempre. E é remunerado decentemente, claro. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Sim. Ingressei no jornalismo para ficar perto do texto _ mesmo que não pensasse, à 
época, em fazer jornalismo cultural. Eu trabalhava como advogado e sentia que o 
metier, com sua burocracia e repetição eterna de procedimentos, acabaria de alguma 
maneira dragando a minha vontade. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
A resposta está na questão 1. Mas não estou sempre escrevendo. Às vezes passo meses 
sem ligar o computador em casa, e esse é o meu “ócio”. Mesmo que eu esteja 
trabalhando e escrevendo artigos, não estar em contato com a literatura tem sobre mim o 
efeito de um grande descanso. 
 
5 - Por que escolheu a editoria de cultura? 
Não escolhi. O Wagner Carelli, que era um dos editores da Carta Capital, saiu de lá para 
fundar a República e, um ano depois, a Bravo. Quando isso aconteceu, ele me chamou. 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate 
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 
Minha experiência em redação é curta. O único escritor com quem convivi diariamente 
no trabalho foi o Bruno Tolentino, que passou um ano dando expediente na Bravo. Mas 
o Bruno é o Bruno, se você o conhece _ jamais falaríamos de prazos de fechamento ou 



coisas do gênero. Conheço vários autores que escrevem regularmente para a imprensa e 
vários jornalistas que escreveram livros de não-ficção, mas jornalistas “de fato” que 
sejam também ficcionistas, poucos. Nesse perfil específico, o único que lembro agora é 
o José Castello, com quem tenho um contato cordial, mas esporádico. 
 
Há prós e contras do jornalismo. Qual a sua opinião? 
Em relação à literatura, já dei a resposta antes. Em relação à atividade em si, gosto do 
fato de que, por mais que a rotina seja a mesma (reunião de pauta, produção, 
fechamento), cada matéria é algo diferente. Não se cai nunca no marasmo. 
 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Ver resposta anterior. 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do escritor 
ou o afasta do seu caminho? 
Sim, é um dos poucos caminhos possíveis. A vida acadêmica é outra possibilidade, 
embora eu tenha certa restrição quanto à abordagem acadêmica da literatura, com sua 
frieza analítica e seu jargão. O jornalismo está mais conectado à vida real, que é a 
matéria-prima da literatura. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos 
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a 
falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade 
artística numa redação? 
Como disse antes, não sofro da falta de tempo. A questão da visibilidade é relativa: 
assim como um jornalista tem amigos na imprensa, ele também tem desafetos. E há 
também a dificuldade em se falar da concorrência: se um escritor trabalha como 
jornalista no jornal ou revista “x”, confira se o livro dele é comentado no jornal ou 
revista “y”. Isso raramente acontece. Quanto à “sensibilidade artística”, isso nada tem a 
ver com o ambiente externo. Duvido que o Drummond pudesse expor a sua na 
repartição ou que o Kafka a transbordasse na companhia de seguros. Trabalho é trabalho 
_ e qual emprego, tirando o do saudoso dublador Pablo no antigo “Qual é a música”, 
exige de seu titular a demonstração de sensibilidade? 
 
10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
Certamente não. Os motivos que levam alguém à literatura são insondáveis. Há aquelas 
histórias que remetem à infância etc., mas em geral acho isso meio forçado. Não sei 
dizer por que resolvi escrever.  
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
São coisas completamente diferentes. Não sei se é “superior”: uma boa reportagem de 
jornal é muito melhor que um mau livro. E não dá para escrevê-la usando fluxo de 
consciência ou monólogo interior, assim como não dá para fazer um livro com lead e 
infográficos. Claro que Crime e castigo é melhor que uma grande edição do New York 
Times. Mas há sentido em compará-los? Parafraseando uma metáfora do Caio Fernando 
Abreu, se não me engano, um jornal faz o resumo factual de seu tempo; um livro, o 
resumo emocional. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras 



Prós 
1) Trabalho constante com a escrita 
2) Contato com a “vida real”, dependendo do tipo de jornalismo que você faz. 
3) Eventualmente, a visibilidade 
4) Algum ceticismo que você adquire com o tempo (e que normalmente é bom para a 
literatura) 
 
Contras 
1) Picuinhas do meio que podem prejudicar o autor (o outro lado da “visibilidade”) 
2) Um certo senso crítico excessivo, que às vezes tira a espontaneidade do texto (o outro 
lado do “ceticismo”) 
3) Dinheiro, claro: ninguém fica rico no jornalismo nem na literatura 
 
13 _ De alguma forma (linguagem, estrutura, temática) o jornalismo influenciou 
sua ficção? 
Quanto à influência, acho que sim: naquela resposta em que eu falava da maneira como 
se "edita" um texto literário está a chave. Antes eu escrevia coisas como "meu chefe 
mandou eu entregar um bilhete para ele"; agora escrevo "o chefe mandou entregar um 
bilhete". Acho que isso é fruto dos anos e da experiência, mas também da prática 
jornalística, que faz com que a gente reduza as coisas à sua essência, pelo menos 
formalmente. 
 
 
PAULO ROBERTO PIRES 
 
Data de nascimento:  
27.06.67 
 
Formação educacional/profissional:  
Jornalismo (Uff), Mestrado (UFRJ); também professor da Escola de Jornalismo da 
UFRJ desde 1993 
 
Livros publicados  
Hélio Pellegrino,  a paixão indignada (Relume-Dumará, 1998) 
Do amor ausente (Rocco, 2000) 
Conto incluído em 13 maneiras de amar – 13 histórias de amor (Nova Alexandria, 
2001) 
 
Atividade jornalística   
Colaborador do Idéias – JB (1987-1989), Repórter na Tribuna da Imprensa (por uma 
semana em 1987), Redator AJB/Associated Press (1989-1990), Redator United Press - 
UPI (1990-1993), Colaborador Livros – Globo (1990-1993), Redator-Repórter especial 
Segundo Caderno-Prosa & Verso (1993-2000); editor de cultura do �����
	 ���	 ������	 ���  
(2000); resenhista de Literatura Brasileira para revista Época (2001); Colunista do site 
������	 ������� ��� ����	 ������	 ��� 	
Diretor editorial da Planeta (2002-2003) e Ediouro (2004). 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete 
em que  perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade  
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria  



sua resposta à pergunta de João do Rio? 
É e não é prejudicial. Pelos espaços pré-determinados e prazos curtos, ajuda a 
disciplinar o texto e o raciocínio. Mas o céu é inferno, e o micróbio dos resultados 
imediatos pode contaminar definitivamente, gerando uma literatura de resultados, 
excessivamente apressada. Dependendo do momento da carreira, do cargo que se ocupa 
ou da empresa em que se trabalha, rouba tempo demais. Tendo a achar mais prejudicial 
quando há “promiscuidade” temática que é o meu caso e de grande maioria de minha 
geração, criada em cadernos de cultura e excessivamente envolvida com as banalidades 
da vida literária. Muito freqüentemente, cuida-se de uma carreira antes de ter uma obra, 
o que é o fim da picada. A experiência jornalística é, ainda, um trunfo pela diversidade 
de vivências, de vidas “outras” que se vive quando se é repórter – de preferência nada 
tendo a ver com “cultura”. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação  
ou um ofício? E a literatura? 
Não é escritor. O jornalista é, antes de mais nada, um profissional que interpreta a 
realidade através de narrativas que devem ser principalmente informativas mas, 
também, traduzir uma vivência. O jornalista pode se aproximar do escritor por usar 
técnicas de narrativa próprias da literatura. Janet Malcolm, que é grande, enorme, 
jornalista, diz que escritor e jornalista são como dono e inquilino de uma casa chamada 
Realidade. O primeiro pode botar paredes abaixo e, em última instância, até implodir a 
casa; o segundo, pode fazer pequenos retoques, mas não pode fazer mudanças sensíveis. 
A arte do jornalista é, para ela, a arte de dispor a mobília nesta casa. Eu assino embaixo. 
A vocação é condição para um ofício que mereça este nome. Mas um e outro não vivem 
independentemente. Acho que a vocação do jornalista é a curiosidade; do escritor, a 
necessidade de expressar transformando, de alguma forma e em algum nível, a 
realidade. Tanto uma quanto outra podem ser profissionalizadas – as dosagens em que 
isso acontece vão determinar sua maior ou menor contundência. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Não exatamente. Nos anos da universidade, quis fazer teatro (!!!!!). Queria ser diretor, 
achava viável – hoje acho o meio e ofício insuportáveis pela indigência intelectual e 
técnica. Depois, me fascinei por filosofia, mas a estudei de forma desordenada e, como 
vejo hoje, superficial. Peguei o gostinho de verdade pelo texto menos burocrático 
quando escrevi o Perfil do Hélio Pellegrino. O texto é bom, mas ainda não pensa, não 
raciocina. Só com o romance, acho eu, encontrei a medida do texto “pensante”, com 
vida própria. Mas aí aconteceu o No.com e peguei o gosto pelo texto jornalístico, como 
não havia experimentado até então. Hoje não consigo mais imaginar literatura como 
carreira viável, mais depressa seria um jornalista. Agora, com a experiência como editor 
de livros, temo pelo destino do meu texto. E, em última instância, pelas opções 
desordenadas para as quais a vida acaba nos empurrando. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Não concilio, pois não me considero tecnicamente enquadrado na categoria “escritor” – 
não pelo número de livros que escrevi, mas pela forma de exercitar minha sensibilidade.  
Literatura, até agora, tem sido acidente ou ,mais exatamente, produto de uma 
necessidade premente. Muitas idéias, pouca vontade e disciplina de efetivá-las. Hoje 
gosto de ser jornalista  e dedico a maior parte de meu tempo a isso e bem menos ao 
ensino de jornalismo, no qual não acredito mais. A atividade de editor é muito 
incipiente, mas posso adiantar que não é o paraíso. 



 
5 - Por que escolheu a editoria de cultura? 
Porque é a única na qual tenho condições intelectuais e informação de trabalhar. No 
resto, sou um fracasso (em esportes e economia chego a não entender as matérias que 
leio – ou melhor, que não leio, pois não vou perder tempo com o que não me interessa.) 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate  
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 
Já. Na redação do Globo troquei muitas idéias com Arnaldo Bloch e Toni Marques, 
estávamos escrevendo nossos últimos livros simultaneamente. Lemos originais um dos 
outros, demos palpite. Nada que configure uma relação propriamente literária. Hoje não 
acredito mais neste aspecto comunitário da literatura, dos chamados grupos criativos – 
de Bloomsbury aos Quatro Mineiros. Com eles, os grupos, era mais fácil, havia diálogo 
mas também uma mal disfarçada condescendência mútua, o que ajuda um bocado. Hoje 
o escritor tem que estar sozinho – com seu talento ou sua ambição de acumular pontos 
na patética loteria da vida literária. Antes só que bem acompanhado. 
 
7 - Há prós e contras do jornalismo. Qual a sua opinião? 
Acho que já foi respondida. 
 
8 - Linguagem – O jornalismo oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Pode ser um desastre, pode ser bom. No Hemingway foi um trunfo, na Patrícia Mello, 
que nem jornalista é, um desastre. Há o risco no extremo oposto, que é tentar evitar em 
tudo o coloquial, o informal. Aí a literatura vira literatice – mal que, sinceramente, acho 
prejudicial a meu romancinho. Seu eu pudesse, reescreveria tudo – mas não posso e não 
quero. O Autran Dourado diz ter nostalgia de uma frase da infância, uma das primeiras 
que conseguiu escrever. Depois, tudo virou complicação. O grande escritor, acho eu, 
deveria introduzir pequenos desvios na realidade mais chapada  - por isso eu gosto dos 
americanos, do Nathanael West, de alguma Dorothy Parker e daquele Salinger do 
“Nove histórias”. O melhor é fazer parecer simples e inocular a perversão.  
 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do escritor  
ou o afasta do seu caminho? 
A rigor, não se pode falar em profissionalização do escritor no Brasil – e não sei se é 
ruim. O que não agüento mais é o chororô de gente que diz não conseguir escrever 
porque não tem condições ideais. Isso é uma bobagem, um exemplo terrível de 
autocomiseração. Ninguém tem tempo de ser escritor. Se é preciso escrever, escreve-se. 
Chega de choradeira. 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos  
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a  
falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade  
artística numa redação? 
Não compensam. Mas ajudam, claro. Na redação há espaço pra tudo. O Deserto dos 
Tártaros, de Dino Buzzatti, foi escrito numa redação. Jornalismo não frustra carreira de 
ninguém. Como dizia o Otto Lara Resende: Shakespeare não teve tempo de ser 
Shakespeare. Se o escritor não sabe conciliar a necessidade de escrever com a 
necessidade de sobreviver, azar o dele. 
 



10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razões que o levaram à  
literatura? 
Foi terapêutico: precisava deslindar uma crise profissional e emocional. “Liberdade de 
pensamento” não quer dizer nada. 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
Seria a permanência, mas como hoje nada permanece, não sei. O livro hoje é visto como 
distinção: o jornalista chega a juntar coisas que escreveu em jornal em livro como se 
pudesse assim torná-las menos fugazes. Não acredito nisso. Há, mais uma vez, auto-
complacência a rodo: o livro é superior, o jornal é inferior. Não preciso citar nomes para 
demonstrar que tem livro ais descartável que nota de coluna social. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras 
 
Contra: ansiedade por imediatez, eventual empobrecimento da linguagem, ansiedade 
por se ver transformado em notícia, simplificação (eventual) de raciocínio, bloqueio de 
repercussão do livro. Ansiedade, para resumir. 
 
Prós: disciplina da escrita e do raciocínio, antídoto contra literatice (eventual), passagem 
mais rápida para os meios editoriais, capacidade de trabalhar sem idealização das 
condições de trabalho (quem escreve algo numa redação escreve qualquer coisa em 
qualquer lugar). Disciplina, para resumir. 
 
13 – De alguma forma (temática, linguagem, estrutura, ...) o jornalismo influenciou 
sua ficção? 
Influenciou principalmente pela vivência de determinados meios sociais - no caso do 
meu romance, o mau humor perene com a chamada "vida intelectual"(Muitas aspas). Na 
linguagem, de jeito algum, pois o que busquei foi justamente me afastar das 
simplificações que, se não tornam o jornalismo menor, certamente emprobrecem a 
língua. Quanto à estrutura, acho pouco provável também, a não ser por ter feito do livro 
uma paródia do Stendhal - mas isso não tem a ver com jornalista. 
 
 
RONALDO BRESSANE 
 
Data de nascimento 
25-5-70 
 
Formação educacional/profissional 
Graduado em Comunicação (Faap) e Letras (USP), trabalho como jornalista 
 
Livros publicados  
Os infernos possíveis (contos), 1999, Com-Arte/USP 
10 presídios de bolso (contos), 2001, Altana 
O Impostor (poemas), 2002, Ciência do Acidente 
Céu de lúcifer, 2003, Beco do Azougue. 
 
Atividade jornalística  
Comecei, há dois anos, como chefe de reportagem da TRIP, revista de comportamento 
paulista, de que hoje sou subeditor. 



  
1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 

perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalística era 

prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta à pergunta de João 

do Rio? 

Forçar, mixar e distender os limites do real e do imaginário sempre foi uma das minhas 
obsessões. Portanto, no que diz respeito ao contato direto com o real, posso dizer com 
segurança o jornalismo só me ajudou em meu trabalho literário. Quanto ao ofício, o 
trabalho de edição me fez fixar meu texto com uma intensidade ainda maior. Devo dizer 
que, nesse sentido, meu ofício anterior, de publicitário, foi determinante na arte de dizer 
tudo breve e criativamente – ainda que minha escrita barroca esteja muito distante do 
texto justo jornalístico. O jornalismo ajudou, mesmo, foi na edição. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 

ofício? E a literatura? 

Na medida em que o primeiro objetivo do jornalista seja informar, relatar, não – e os 
90% de jornalistas que escrevem pessimamente confirmam a tese. Já o escritor só tem 
compromisso com sua obra. Creio que o escritor só deva ser fiel a si mesmo. Quando 
escrevo, nunca penso em um leitor. Mas, quando assino um artigo, uma resenha, uma 
entrevista, uma reportagem, penso no leitor o tempo todo. A literatura, penso, além de 
uma conjunção de vocação e ofício, requer uma curiosidade ainda mais mórbida, letal e 
vampiresca que a do jornalista. (Muito) mal comparando: a literatura começa onde 
terminou Tim Lopes. 
 
3 – Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

Não, já era escritor. Comecei a escrever regularmente aos 17 anos. E a ganhar dinheiro 
escrevendo – para publicidade – aos 22. O jornalismo foi só o que me salvou da 
oligofrenia que, mais cedo ou mais tarde, acomete todo publicitário medíocre, como eu 
era.  
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 

Fisicamente, não sem dificuldade. Às vezes saio  do fechamento da revista à 0h e vou 
para casa trabalhar numa ficção até as 3, 4, 5 da manhã... Minha mulher não acredita. 
Do ponto de vista do texto, em si, posso dizer que meu texto jornalístico na TRIP requer 
expressão livre e forte identidade – tirando a obrigatoriedade do lead, meu trabalho na 
revista demanda, acima de tudo, saber contar uma história. O que mais um escritor 
deveria querer? 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? 

Só trabalhei na revista TRIP, uma revista de comportamento, cultura, esporte, 
personalidades, reportagens investigativas, em que estilisticamente predomina o new 
journalism e o gonzo journalism. Sou obrigado a conhecer a fundo qualquer assunto, e o 
faço de modo apaixonado. Mas, esparsamente, escrevo em publicações como o site 
Fraude, jornais como o Rascunho e o JB, escrevo além de ter colaborado com 
reportagens em inúmeras revistas. Além, é claro, do site/blog que mantenho com o 
também repórter da TRIP Piti Vieira, o FakerFakir [www.fakerfakir.hpg.com.br], cujo 



eixo é justamente o ponto em que a reportagem deixa de ser ficção e a ficção interfere 
na realidade. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 

interessantes, momentos marcantes. 

Não, nunca convivi. Embora tenha a sorte de estar cercado por gente que escreve muito 
bem, como Fernando Luna, Fred Melo Paiva, Ivan Marsiglia, Mário Mendes, Fernando 
Paiva, Nina Lemos. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
O maior pró eu diria que é a facilidade para entrar em universos totalmente distintos do 
mundo-escrivaninha do ofício literário. O jornalista é obrigado a experimentar os fatos 
de dentro – pelo menos, o bom jornalismo. Como jornalista, eu subi morros no Rio e 
entrei em favelas casca-grossa em SP, falei com surfistas, skatistas e estilistas, conheci a 
Polinésia, me enfiei na futilidade dos milionários & famosos... coisas que, defendido só 
por minha imaginação, não faria. 
 
7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 

Acho que depende do escritor. No meu caso, aperfeiçoou o olho para o essencial, o 

indispensável. Sempre fui muito dispersivo, e a obrigatoriedade do objetivo no 

jornalismo trouxe ao meu texto mais precisão. Mas acho que muitos escritores-

jornalistas se ressentem da frieza e certo ritmo mecânico trazidos do texto em 

jornal, o que lhes é prejudicial na linguagem literária. Minha linguagem é uma 

lata de lixo, jogo tudo lá dentro; o texto jornalístico é só mais um. 

 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta 

do seu caminho?  

Com certeza permite a sobrevivência do escritor – que trabalha direto com sua 

vocação, escrever – e positivamente o auxilia na formação de uma rede de pessoas 

interessadas em seu texto. Um escritor-médico ou um escritor-farmacêutico não 

tem tanta facilidade em fazer amigos em editoras e revistas e jornais que 

poderiam, eventualmente, publicar ou falar de sua obra. Por outro lado, essa 

mesma facilidade pode atrapalhar o escritor-jornalista – há colegas que podem 

querer resenhá-lo em troca de favores, ou, ao contrário, resenhá-lo negativamente 

ou sequer dar visibilidade por sua obra temendo uma valorização daquele 

profissional.  

 



9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 

intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por 

exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 

Sim, como respondi acima, compensam mesmo. Mas há que se lembrar que o trabalho 
extenuante com texto pode esgotar criativamente o escritor, que passa a não ter outra 
experiência que não seja ficar com a bunda doendo por horas e horas. 
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 

Ao lado de compulsão, paixão e certa vaidade, sim. 
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 

Entre milhões de outras coisas que o tornam melhor ao jornal, o livro fixa a 
efemeridade. Ou prova o quanto certo assunto é circunstancial, datado – vide certos best 
sellers. 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras 
Contra: tendinite [sem acupuntura, perco os movimentos do meu braço direito], olhos 
cansados, consumo conspícuo de informação [principalmente as irrelevantes], 
alucinações visuais, tendência à superficialidade [o jornalista lê mais orelhas, prefácios 
e contracapas que livros inteiros], dores lombares, texto excessivamente objetivo ou 
intelectualizado demais, pele branco-halógena. 
Prós: ganhar dinheiro com meu talento primordial, ser um filtro privilegiado da 
informação corrente [e trazer isso para o texto literário], trazer objetividade ao texto, 
compreender em profundidade os meandros da mídia [e conseguir, eventualmente, 
manipulá-la], e, ao chegar a um hotel em qualquer lugar do mundo, poder escrever na 
ficha de entrada “jornalista” para ganhar o melhor quarto [“escritores” sempre ficam 
com o quarto dos fundos]. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 

afetado sua ficção? 

Absurdamente. Aliás, “afecção” é a palavra mais justa, no sentido patológico do termo. 
Além da linguagem mais objetiva, que já citei como efeito trazido ao meu texto, a 
voracidade que sempre tive por informação foi intensificada de tal maneira que, se não 
tiver um jornal para ler pela manhã, posso ter convulsões. Inspirado nesse 
comportamento infame – que, percebi, ocorre com vários colegas –, concebi uma 
personagem chamada “Agente Especial”. O AE é, ou era, um jornalista que 
enlouqueceu devido a um excesso de informação e outros vícios químicos ou orgânicos, 
como sexo. Vive numa espécie de ultrarealidade paranóica, tentando abstrair de 
qualquer acontecimento uma conspiração ou um significado. A dualidade causa-efeito 
detonou com sua consciência e ele vive num presente absoluto: sua salvação é, a ser 
passivo, como todo jornalista, ter se tornado um agente, trabalhando para certa Divisão 
dos Não-Lineares. O AE é personagem de várias narrativas minhas [“Documentário”, 
“Road movie noir”, “Jornal do caos” e outros contos que estarão em meu próximo 
livro], e estou pensando seriamente em conceber um romance para ele, se minha 
tendinite permitir.  
 



SÉRGIO ALCIDES 
 
Data de nascimento  
12 de outubro de 1967 
 
Formação educacional/profissional  
Graduação em Comunicação Social (PUC-Rio), Mestrado em História (PUC-Rio), 
cursando Doutorado em História (USP) 
 
Livros publicados  
“Nada a ver com a Lua (poemas, 1989-1996)” (Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996) e “O 
ar das cidades (poemas, 1997-2000)” (São Paulo: Nankin, 2000). 
 
Atividades jornalísticas 
Só trabalhei como jornalista no jornal “O Globo” (Rio de Janeiro); fui repórter de 
jornais de bairro por seis meses (1989) e redator-tradutor de notícias internacionais por 
quatro anos (1990-1993). 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que perguntava aos 
intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalística era prejudicial ou não a um 
aspirante a escritor. Qual seria sua resposta à pergunta de João do Rio? 
Antes de mais nada, preciso dizer que não sou um jornalista, apenas fui. Larguei essa 
profissão em fins de 1993 e nunca mais a exerci (a menos que se inclua a resenha de 
crítica literária entre os produtos do jornalismo).  

Talvez na época de João do Rio fosse diferente. Na nossa, acho que a atividade 
jornalística é prejudicial aos aspirantes à literatura. Primeiro, porque é uma profissão 
hoje muito especializada, que requer uma grande dedicação. Segundo, porque não está 
fácil se manter nesse mercado de trabalho, o que significa que as empresas estão bem 
mais à vontade para explorar a dependência da mão-de-obra: o sujeito é simplesmente 
obrigado a trabalhar um número de horas muito superior ao previsto em contrato, e não 
sobra tempo para mais nada. Terceiro, porque o ambiente profissional também absorve 
demais, já que a relação com os colegas é altamente competitiva e pautada mais por 
uma lógica de prestígio do que por valores estritamente profissionais ou mesmo 
econômicos – o que além disso significa que jornalistas interagem sobretudo e quase 
que exclusivamente só com outros jornalistas (inclusive no amor, no sexo, no cinema, 
no esporte, e nos avessos de todas essas coisas também). 

Esta última razão mostra que o jornalismo é uma espécie de sociedade de corte, 
mas numa corte paralela, que não é o centro de um reino, do Poder com “p” maiúsculo, 
e sim um de seus muitos satélites. Se as antigas cortes eram, em certo sentido, 
favoráveis à literatura (quer dizer, ao que nos tempos modernos se chama de literatura), 
isso era porque ela forçava seus “habitantes” a um jogo de apresentação e dissimulação 
que envolvia ao mesmo tempo o conhecimento dos outros e o conhecimento de si – 
duas condições fundamentais para o ofício do escritor. Mas na corte “excêntrica” do 
jornalismo ocorre uma distorção: todo o mundo fora dela desaparece debaixo de uma 
curiosa instrumentalização profissional (o mundo e os outros só existem enquanto 
objeto de “pauta”). O jornalista é, então, um ótimo conhecedor de outros jornalistas. 
Quanto ao conhecimento de si, para ele é conhecer um jornalista a mais – pois o que é 
alguém que dorme seis horas, passa uma hora em locomoção, uma hora em atividades 
fisiológicas (alimentação, excreção etc.) e durante as demais 16 horas se ocupa do 
jornalismo, da manutenção de seu emprego como jornalista e da economia do seu 
prestígio dentro do meio jornalístico? 



Além disso, em decorrência dessa múltipla dependência, o vínculo pessoal com 
a empresa vai muito mais longe do que uma mera relação profissional: o jornalista tem 
que “vestir a camisa” da empresa, como um jogador de futebol (mas sem o mesmo 
salário e sem as mesmas garotas). A questão aí é que esse tipo de alienação – nenhuma 
palavra descreve o fenômeno melhor do que esta – é incompatível com o ofício do 
escritor, principalmente se tivermos em mente uma concepção de literatura que valorize 
os ideais de independência, liberdade e crítica.  

Um outro problema, que tem a ver com a primeira razão enumerada acima, é que 
o jornalismo é uma atividade especializada não num determinado conteúdo e sim numa 
forma – acho que posso dizer assim, meio “em tese”, mesmo correndo o risco de 
excessivo esquematismo. Quando digo que o jornalista se especializou não é que ele se 
especializou num assunto (por exemplo, o jornalismo político, o jornalismo policial, o 
jornalismo cultural). Na maioria dos casos, essa especialização “dentro” do jornalismo, 
ou a partir dele, ou não se implementou completamente (lembro de ter tido um chefe na 
Editoria Internacional que antes era chefe da Editoria de Esportes) ou simplesmente 
decorre de outra especialização – esta sim a mais importante: o jornalista é um 
especialista em jornalismo: como fazer uma pauta, a redação de uma legenda, a 
apuração de uma notícia, a cobertura de um “setor”, o cultivo das “fontes”, essas coisas. 
De modo que, com relação à matéria do mundo, a espessura das coisas, o barro geral, 
que é a matéria da literatura, o jornalista chega aí de uma maneira admiravelmente 
variada, mas quase que sempre superficial (quando não leviana mesmo); vai 
borboleteando, aqui e ali, desempenhando sua profissão cuja importância é indiscutível, 
só que por sua própria inscrição nos tempos atuais se limita à superfície. Mas a literatura 
que se atém à superfície é o mesmo que nada – e é por isso que o momento literário se 
aproxima perigosamente desse “nada”. 

Agora, em princípio, nada impede que um profissional da superfície dedique 
algumas horas do dia ao “centro das coisas”, a ir fundo em algum tema de relevância 
independente da “pauta” do seu dia-a-dia. Mas que horas? O dia só tem 24... E há boas 
razões para crer que, se tivesse 32, os patrões da imprensa saberiam obrigar sutilmente 
seus empregados a “vestirem a camisa” por mais seis. 

Por fim, o jornalismo é hoje uma indústria, que produz, entre outras coisas, 
notícias. No seu processo, a matéria-prima mais importante é o que menos interessa 
para a literatura: os chamados “fatos”. Os fatos assoberbam o “espaço” da memória. E o 
jornalista é treinado para acreditar neles. O escritor, ao contrário, ganha mais 
desconfiando, rememorando, perfurando. O escritor responsável está mais ligado à 
memória, à substância do tempo, à própria necessidade política de afirmar a existência 
do tempo, religar o tempo, refletir sobre/durante ele. Os fatos são meros fogos-de-
artifício, cuja lembrança é descartável. Por isso os jornais dispõem de departamentos de 
pesquisa cada vez mais complexos e informatizados: trata-se da divisão do trabalho na 
indústria: o funcionário que recolhe os fatos não pode ser o mesmo que lhes faz o 
“histórico” ou o “perfil”. 

Todas essas coisas, para mim, explicam por que o jornalismo é particularmente 
prejudicial à atividade literária. Agora, note-se uma coisa: um ex-médico também 
saberá dizer por que a medicina é particularmente desfavorável à literatura, um ex-
bancário idem, um ex-diplomata, um ex-policial e assim por diante. Suponho que 
qualquer profissão tem seus aspectos especificamente desfavoráveis ao ofício de escritor 
– o que não impede que continuem a surgir bons escritores nas mais diferentes 
atividades, inclusive no jornalismo. A literatura se impõe – em muitos casos tanto 
quanto a necessidade de sobrevivência que faz com que certos profissionais continuem 



exercendo suas profissões mesmo em condições cada vez mais deterioradas, porque 
precisam do salário.  
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um ofício? E a 
literatura? 
O jornalista é um profissional que, às vezes, escreve – mas isso não faz dele strictu 
sensu um escritor, quer dizer, ele não é mais “escritor” do que o escrivão ou a secretária 
ou o redator de publicidade. Pelo contrário, até, porque talvez ele o seja “menos” do que 
o tintureiro ou o médico, que só escrevem notas fiscais ou receitas. O jornalista aprende 
a lidar com a linguagem de um jeito absolutamente estranho à literatura; para ele as 
palavras devem se articular como um telão onde os “fatos” se projetam. Sua técnica de 
escrita está tão distante da literatura quanto o jogo da mímica da dança. Além disso ele 
vive perseguido pela fantasmagoria do leitor: é preciso pensar no leitor, escrever para o 
leitor, convencer o leitor a continuar lendo a notícia. Ele nem percebe que na maioria 
das vezes esse tal “leitor” é apenas um reflexo mal disfarçado dele próprio. Assim como 
o programador de rádio que só toca música ruim, alegando que é o gosto do público 
(sem confessar que, antes de mais nada, é o seu também). 
 Não sei direito o que é uma “vocação”. Acho que para muitos jornalistas – não 
sei se para a maioria, talvez não – o jornalismo é uma atividade apaixonante. Para 
muitos outros é ou deveria ser apenas um “ganha-pão” (talvez eu nunca o tivesse 
abandonado se isso fosse possível, já que a profissão tem aspectos agradáveis, algumas 
pessoas interessantes etc.). 
 A literatura é diferente, é quase um modo de ser, um acidente lingüístico que 
deixa seqüelas irreversíveis, e acontece em algum momento da adolescência. É uma 
forte inclinação da linguagem para o centro das coisas, que invariavelmente se frustra ao 
perceber o vazio que as palavras mal disfarçam. O escritor tem que contornar esse 
vazio, falar dessa frustração – ou deixá-la falar – o que significa acrescentar ao mundo 
outra coisa a mais, objetiva e concreta, como um modo de agarrar o que é inapreensível. 
Isso é seu modo de partilhar o mundo, aderir a ele, até porque faz parte de sua 
inclinação um amor meio perverso pelo conflito, pela tensão, pela instabilidade 
irresoluta e irresolvível. O escritor – principalmente o de poesia (quando não é um 
mistificador sentimental, ou um traficante de “imagens”) – vive com a impressão de que 
o mais importante a dizer é o mais difícil de ser dito (mesmo que seja a coisa mais 
simples do mundo, como o desejo). Essa impressão já é linguagem, porque a própria 
dificuldade de dizer é um sentimento da língua em nós. Toda essa conversa sobre “o 
indizível”, solene e tola, é pura falta do que dizer. Estou com o filósofo italiano 
Agamben: “Quem toca sua matéria, encontra simplesmente as palavras necessárias. 
Onde acaba a linguagem começa, não o indizível, mas a matéria da palavra” – é nessa 
fronteira que o poeta escava e escreve, e por isso os melhores poemas (até os mais 
tristes) têm um frescor que nos atrai tanto, esse ar de coisa nova ou renovada. O poeta 
vive de embaralhar as coisas, e para ele as coisas mais importantes são as palavras. As 
coisas são fiéis – como dizia Drummond. E as palavras são as coisas mais fiéis, por 
serem estranhas a qualquer ilusionismo, sabe-se de antemão sobre a possibilidade da 
mentira, ou de sua inadequação, ou até mesmo de sua incapacidade de alcance. O maior 
escritor refundaria o mundo nas palavras, precisamente a partir dessas possibilidades. 
 Talvez a questão aqui devesse ser invertida: a literatura prejudica o jornalismo? 
Minha resposta seria um “sim” rapidíssimo: sim, sim, sim, mil vezes sim, quase 
impossibilita. Só um sujeito muito forte pode ser ao mesmo tempo escritor e jornalista 
competente – e devem existir vários bons escritores que são jornalistas incompetentes 
ou medíocres. 



 Um fenômeno curioso da literatura brasileira é que alguns escritores conseguem 
iludir o jornalismo, através da crônica – que para mim não é nem um “gênero híbrido” 
nem uma “literatura menor” e muito menos um “gênero jornalístico”. Por isso alguns 
grandes escritores encontraram no jornal um espaço que veiculasse a sua escrita, através 
de um acordo que liga sutilmente a literatura ao jornalismo, tornando-os 
momentaneamente dependentes um do outro (digo momentaneamente porque hoje 
lemos as crônicas de Machado e Rubem Braga, por exemplo, em queridos livros, sem 
sentir a menor falta do noticiário da semana anterior à sua publicação original, tantas 
décadas atrás). Por isso, com a necessidade de sobrevivência e a escassez de um público 
interessado maior, tem havido grandes escritores nas páginas dos jornais brasileiros – e 
talvez o último dessa linhagem tenha sido Otto Lara Resende, que escrevia seu 
quadradinho na “Folha” como se fosse um soneto. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Sim, mas uma coisa nunca esteve associada à outra, na minha cabeça, pelo menos não a 
partir da primeira aula que tive sobre jornalismo, na faculdade. Quando ingressei no 
jornalismo, já queria sair: estava cursando Filosofia na PUC-Rio e pretendia fazer 
mestrado em filosofia da linguagem; larguei o curso porque precisava trabalhar e o 
emprego que eu tinha era no jornal. Meu maior medo era ser promovido. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Não concilio, porque não sou mais jornalista. Já não sou jornalista há mais tempo (oito 
anos) do que fui (quatro e meio). Tornei-me historiador e professor universitário. 
Também trabalho freqüentemente como tradutor. 
 
5 – Em quais editorias trabalhou? 
Trabalhei primeiro como repórter de jornais de bairro, por seis meses. Depois, arranjei 
uma vaga de redator-tradutor na editoria de notícias internacionais, onde fiquei por 
quatro anos. Adorava fazer títulos e legendas na hora do fechamento – é a única coisa 
da qual tenho realmente saudade, aquela adrenalina toda... Aquilo é que era buscar o 
mot juste! E num curtíssimo prazo! 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 
interessantes, momentos marcantes. 
Não convivo, de fato, com nenhum escritor jornalista. Gosto muito de um, que é 
realmente admirável nas duas atividades, mas ele mora em outra cidade e dificilmente 
nos falamos – coisa que lamento bastante.  
 Mas convivi com uma infinidade de escritores frustrados no jornalismo. O mais 
patético (e, para mim, querido) era um colega que tive na editoria internacional, 
veterano, talentoso humorista, sobrinho de escritor famoso e amigo do Otto Lara 
Resende (ficava horas ao telefone com ele). Não conseguiu ser escritor e era péssimo 
jornalista. Mas era um sujeito muito legal (não sei o que foi feito dele).  
 E havia um ótimo poeta no “Globo” quando entrei, o Tite de Lemos. Mas não 
cheguei a conhecê-lo, muito infelizmente, porque ele já estava doente e morreu pouco 
depois. E outro tinha sido meu colega de faculdade, mais velho e mais adiantado; era 
um poeta que eu adorava secretamente, tanto que tinha até vergonha de ir falar com ele. 
Chegou a publicar um livro. Depois que entrou para o jornalismo, secou. Hoje é ele que, 
quando está comigo, tem certo ar de solenidade e admiração (não acho que pelos meus 
livros, mas por mim, porque saí fora da profissão, talvez, e estou tentando fazer o que 
ele desistiu de fazer) – o que me deixa muito constrangido. 



 Aqui em São Paulo há três escritores jornalistas que conheço e encontro 
socialmente. Dois ficcionistas e um poeta. Não os considero grande coisa como 
escritores, para falar a verdade, mas também não são particularmente ruins. Diria que 
são melhores, bem melhores, do que boa parte dos escritores que conheço pessoalmente 
(conheço muitos). Um deles, ficcionista, tem uns 45 anos e parece extremamente 
amargurado com o jornalismo – é uma pessoa muito simpática, um sujeito que deve ter 
um coração e tanto. Sinto nele um forte complexo de inferioridade, apesar de ser um 
autor premiado e cada vez mais conhecido. Quando está entre outros escritores, ele fica 
meio retraído, fala com os outros com uma admiração meio boba. Não sei se isso tem a 
ver com a sua insatisfação profissional – talvez sim, talvez não; e imagino que dentro do 
jornal ele não seja uma pessoa tão retraída, já que tem um cargo de chefia, pelo que sei. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Acho que já falei disso acima. Não sei se “bloqueia” – isso deve variar conforme o caso. 
Mas a linguagem jornalística nada tem a ver com a literária, nem com a da poesia nem 
com a da prosa. 
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta do seu 
caminho? 
Também já toquei nisso – sou meio apressado, não? Creio que o jornalismo afasta o 
escritor do seu caminho, mas se eu fosse patrão de jornal não contrataria pretensos 
escritores nem pretensos intelectuais... 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos intelectuais são 
fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por exemplo, ou o pouco 
espaço para a sensibilidade artística numa redação? 
Não, mil vezes não. A visibilidade como jornalista deve ser, de tudo, o que mais 
atrapalha o escritor. E eu sempre soube disso: uma vez me convidaram para ser repórter 
do caderno cultural e eu respondi dizendo que não, porque preferia continuar oculto na 
minha confortável cadeira de redator-tradutor, que raramente assinava matéria e só 
muito excepcionalmente tinha que fazer uma entrevista ou telefonar para alguém. Há 
um tremendo preconceito contra os jornalistas de uma maneira geral. A imagem do 
jornalista, nesses “círculos intelectuais”, está associada à inconsistência, à 
superficialidade, ao conformismo ou à ingenuidade, até mesmo à leviandade que 
notamos em muitos jornalistas de destaque na mídia. Sem falar no fato de que o escritor, 
se é jornalista, recebe da própria imprensa um tratamento diferenciado (para pior) – já 
que, além de não haver aquele distanciamento que “embeleza” os outros escritores, os 
próprios jornalistas muitas vezes reproduzem o preconceito geral contra eles mesmos. E 
é um preconceito particularmente forte justamente por causa da visibilidade social dessa 
profissão de mediadores. É óbvio que há tantos médicos ou engenheiros ou professores 
que são inconsistentes, superficiais, conformistas, ingênuos ou levianos – que exprimem 
opiniões infundadas ou idiotas – quantos são os jornalistas que também têm esses 
defeitos, mas nesses outros casos esses médicos, engenheiros e professores não 
aparecem a toda hora na televisão e nas páginas dos jornais. Além disso, a imagem dos 
jornalistas enquanto profissionais é dificilmente dissociável do que as empresas 
jornalísticas significam para a sociedade; eles são – queiram ou não queiram – a “cara” 
que essas empresas mostram ao público. Como elas são mesmo organismos grotescos e 
hipócritas (e as pessoas pensantes e mais alertas sabem muito bem disso), essa má-
imagem acaba se estendendo até os jornalistas. 
 



10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 
Acho que sim, liberdade de pensamento e de ação. Liberdade de expressão, também, 
porque o jornalista, no exercício da profissão, é constrangido a reprimir tudo o que ele 
pessoalmente pensa e sente. É o mito da objetividade e da imparcialidade, pelo qual os 
patrões simplesmente “objetivam” a sua subjetividade e a sua parcialidade na 
performance dos seus empregados. 
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 
Acho a comparação imprópria. O livro serve para uma coisa, o jornal para outra – um 
não é necessariamente superior ao outro. Não haveria um preconceito implícito na 
pergunta? 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras 
Já estou ficando meio preguiçoso... Até agora enumerei muitos “contras”: a 
especialização profissional, a abordagem superficial, a alienação do trabalhador, a 
expropriação do seu tempo, sua limitadíssima circulação social e afetiva, a linguagem 
referencial, a “crença” no “fato” e a desatenção à memória... Seria difícil fazer uma lista 
de “prós”... Não consigo pensar em nada, mas isso não significa que considere 
impossível a literatura por um jornalista (concepção que seria largamente desmentida 
pelo grande número de escritores jornalistas). Só acho que todas essas coisas listadas em 
“contra” são dificuldades que um escritor pode ter de enfrentar se for, de profissão, 
jornalista. Se for motorista de ônibus ou advogado, terá de enfrentar outras. Eu, 
pessoalmente, não consegui enfrentá-las, e por isso deixei de ser jornalista (sobretudo 
para não deixar de ser escritor). Mas há muitos casos diferentes. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter afetado sua 
ficção? 
Talvez sim, mas nunca parei para pensar nisso, nem quero ir longe demais com esse 
assunto, porque não sou desses escritores que escrevem a partir de uma receita 
minuciosamente pensada antes. Apenas sigo alguns princípios críticos e respeito um 
repertório relativamente limitado de temas. Valorizo muito a liberdade na hora de 
compor um poema, e acho importante a pesquisa da forma, o trabalho experimental da 
linguagem. A composição tem de ser uma experiência com a linguagem forte para mim 
antes de mais nada, enquanto escrevo, porque se não o poema sai torto, sai sem graça, 
falha – e o tempo foi perdido. Por isso não tenho um jeito de escrever pré-determinado 
ou 100% pensado de antemão. Agora, deve haver uma presença do jornalismo na minha 
escrita, não sei exatamente como, mas deve haver. Talvez na exigência de clareza sobre 
as frases, na precisão sobre as palavras escolhidas (o que é um trabalho de angústia), ou 
até na tentativa de ir direto ao que importa (até hoje gosto muito de certos termos do 
jargão jornalístico: “nariz-de-cera” e “pescoção”, por exemplo; vários poemas já me 
obrigaram a um “pescoção”). Mas não sei se essas coisas estão diretamente ligadas à 
circunstância de eu um dia ter sido jornalista. Kafka ia direto ao assunto e não foi 
jornalista. E eu li Kafka muito antes de o ser. Clareza e precisão são atributos clássicos 
– ensinados já por Horácio, há mais de dois mil anos, quando sequer existia o 
jornalismo. Também quanto à temática pode haver interferências – freqüentemente 
escrevo sobre temas que estão nas páginas dos jornais ou são assuntos de “atualidades”, 
como o massacre dos sem-terra, o revival religioso de massa, o debate sobre a 
clonagem. Mas, da mesma forma, Manuel Bandeira escreveu seu “Poema tirado de uma 
notícia de jornal” sem ter sido jornalista (e eu também o li muito antes, antes mesmo de 
entrar para a faculdade, talvez até antes de ter nascido). 
 



 
 
SÉRGIO RODRIGUES 
 
Data de nascimento  
6/2/62 
 
Formação educacional/profissional  
Jornalista formado pela UFRJ em 1983 
 
Livros publicados (título, data e editora)   
O homem que matou o escritor, 2000, ed. Objetiva 
 
Atividade jornalística 
Comecei como estagiário no Jornal dos Sports, em 1982, e ao me formar fui como 
repórter de esportes para a sucursal carioca da Folha de S. Paulo e de lá para o JB. Era a 
era Senna, e assim virei correspondente de Fórmula 1 (e no fim das contas para todas s 
editorias do jornal), com base em Londres, em 87 e 88. Na volta, fui subeditor do 
Cidade do JB, repórter especial da Domingo, subchefe de reportagem do Globo, editor 
da Veja Rio nos quatro primeiros anos da revista, de 91 a 94; chefe de redação da TV 
Globo, em 95 e 96; editor executivo (e fundador, em 97) do jornal esportivo Lance!, que 
eu batizei (uma volta breve às origens esportivas). Em seguida, editor assistente da série 
de fascículos O Globo 2000, sobre o século XX, e editor do Segundo Caderno de O 
Globo. De lá, em 2001, embarquei no projeto de reerguimento do JB de Mário Sérgio e 
Flávio Pinheiro. Durou seis meses. Atualmente sou colunista e repórter frila do JB, do 
no.com.br e do Pasquim21. 
 
1 - Em 1904, João do Rio publicou "O momento literário", uma enquete em que 
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade 
jornalística era prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua 
resposta à pergunta de João do Rio? 
Em tese, não sei, talvez dependa de muitos fatores _ que tipo de jornalista, que tipo de 
escritor... No meu caso, acho que foi benéfica. Escrever profissionalmente todos os dias 
talvez não ensine a escrever uma pessoa que não sabe por onde começar, mas uma que 
sabe vai escrever cada vez melhor, com mais lucidez, isso é certo. Esse exercício, na 
minha opinião, não pode atrapalhar, por mais que as vozes sejam diferentes no 
jornalismo e na literatura, e são demais. Mas esse não foi o único benefício. Ser 
repórter, principalmente no início da carreira, me deixou menos provinciano e menos 
auto-referente (dois problemas comuns para um escritor), tive acesso a ambientes 
extremos, aqueles que são notícia, tanto os de miséria quanto os de luxo, andei o Rio de 
Janeiro de cima a baixo, e isso é uma formação que poucas profissões podem dar. No 
outro prato da balança, claro, tem a dedicação quase exclusiva que o jornalismo exige, e 
que atrapalha bastante quem tiver planos de desenvolver qualquer atividade paralela. 
Esse não é um problema pequeno, mas acho que os lados bons ainda ganham. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação 
ou um ofício? E a literatura? 
O jornalismo é um ofício que requer, de preferência, uma grande vocação. Mas uma 
vocação de jornalista, que é diferente da velha vocação para as "letras", embora em 
muita gente elas coexistam, claro.  O jornalista não é necessariamente um escritor, esse 



não é um pré-requisito. Há excelentes repórteres da velha guarda que mal sabem 
escrever o próprio nome. A literatura, como o jornalismo, também é um ofício que 
requer uma grande vocação. A diferença aqui é que, sendo economicamente muito 
menos viável e esteticamente muito mais ambiciosa, a literatura exige que essa vocação 
se transforme bem cedo numa espécie de sacerdócio, ou de neurose. É uma aposta tão 
arriscada que acho que a maioria dos candidatos pensa melhor e desiste 
de saída. 
  
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 
Sim, o sonho de escrever veio primeiro. Resolvi que seria escritor e só depois escolhi o 
curso de jornalismo como o que mais me ajudaria a chegar lá. Tinha 15 anos quando 
tomei a decisão, e não sei dizer por que já desconfiava, acho que com razão, que Letras 
não seria o caminho certo. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 
Outra? Não! As duas já bastam. Na verdade, como frila, estou conciliando as duas 
atividades com extrema facilidade, mas ao longo de quase quinze anos da minha 
carreira isso foi um conflito pesado. A literatura perdia todas. Tive que interferir para 
não deixar o jornalista matar o escritor. Baixei um pouco a bola dele, abri mão de parte 
da renda que eu tinha, e agora os dois convivem civilizadamente. Tomara que dure. 
 
5 - Por que escolheu a editoria de cultura? 
Não escolhi. Fiz um pouco de tudo, como disse lá atrás. Acabei, nos últimos anos, me 
sentindo mais confortável no ambiente do jornalismo cultural do que em outras áreas. É 
o assunto que mais me interessa, que mais leio. 
 
6 - Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate 
discussões, casos interessantes, momentos marcantes. 
Acho que a melhor história é uma que eu tomei como uma espécie de alerta na época. 
Eu tinha uns 22 anos, e um velho redator de texto finíssimo estava dizendo numa 
rodinha de redação que finalmente ia chegar a sua aposentadoria. "Vou escrever o 
romance que estou planejando há 30 anos!!", vibrava. Isso foi em 1984. Na época, eu já 
sabia que não ia sair romance nenhum dali, que o cara tinha esperado tempo demais e 
agora era tarde. Não teve romance mesmo. Se ele escreveu, o que duvido, não publicou. 
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 
Acho que já respondi lá em cima: escrever todos os dias, com prazo e tamanho pré-
determinados, não é ruim, não pode ser ruim para quem gosta de escrever. Encaro como 
um belo exercício de aperfeiçoamento. Mas é claro que para fazer uso literário disso é 
necessário dominar certos recursos que o jornalismo não dá, que é preciso buscar em 
outro lugar. Transpor simplesmente a linguagem do jornal para a literatura não 
funciona, e nesse sentido eu entendo o bloqueio. 
 
8 - Profissionalização - Ele permite a sobrevivência financeira do escritor 
ou o afasta do seu caminho? 
As duas coisas ao mesmo tempo, eis a questão! 
 
9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos 
círculos intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a 



falta de tempo, por exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade 
artística numa redação? 
Posso parecer besta mas essas são vantagens menores, circunstanciais, eu acho. As 
maiores são aquelas duas que eu citei acima, a de obrigar o sujeito a escrever todos os 
dias e a de incutir na marra um certo cacoete de cidadão do mundo na cabeça dele. 
 
10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razões que o levaram à 
literatura? 
Não. 
 
11 - O que faria o livro superior ao jornal? 
Custa mais caro, leva mais tempo para fazer, e no dia seguinte não está 
forrando gaiola de passarinho. 
 
12 - Faça sua própria lista de prós e contras 
Acho que já está muito bem feita, não vejo nada a acrescentar. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, estrutura, temática) o jornalismo influenciou 
sua ficção? 
Acho que de forma direta, no sentido de uma ficção que incorpore um ritmo ou uma 
visão jornalística do mundo, não, porque esse tipo de literatura não me interessa. Mas 
acredito numa influência mais sutil, fruto daquele exercício diário da escrita que eu 
mencionei, da luta para prender a atenção do leitor, isso sim. 
 

 
 
TONI MARQUES 
 
Data de nascimento 
13/02/1964. 
 
Formação educacional/profissional  
Comunicação Social, PUC-RJ. 
 
Livros publicados  

Não-ficção: “O Brasil tatuado e outros mundos”, 1997, ed. Rocco. 
Ficção: “Vós – Uma auto-ajuda da maldade”, 2000, ed. Rocco. 
 
Atividade jornalística  
Primeiro trabalho: redator de um catálogo de engenharia distribuído pelo então 
Ministério do Interior (1984). 
“Tribuna da Imprensa”: redator da editoria Internacional e repórter do caderno “Tribuna 
Bis”. 
“Jornal do Brasil”: repórter dos cadernos “B” e “Idéias”. 
“O Globo”: redator do “Segundo Caderno”, subeditor dos suplementos “Jornal da 
Família”  e “Caderno de Turismo”; subeditor do caderno e editor do caderno “Ela”.  
Atualmente, sou correspondente do jornal “O Globo” na cidade de Nova York. 
 



1 - Em 1904, João do Rio publicou “O momento literário”, uma enquete em que 

perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalística era 

prejudicial ou não a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta à pergunta de João 

do Rio? 

Nenhuma atividade é prejudicial. 
 
2 - Na sua opinião, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocação ou um 

ofício? E a literatura? 

Sim, o jornalista é um dos muitos tipos de escritor, se trabalha na chamada imprensa 
escrita. O jornalismo deveria ser uma vocação, a qual é ou deveria ser mais ampla que a 
vocação para o ato de escrever: o que define o jornalista é o desejo de procurar, 
selecionar e divulgar informações que sejam relevantes para um determinado público. 
A literatura é vocação, independentemente de seu propósito (artístico ou não-artístico). 
Requer talento e educação (esta, exceto no caso dos gênios), assim como o jornalismo, 
mas suas regras de comunicação são intrinsecamente mais abrangentes. 
 
3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? 

Sim. Entrei no jornalismo obedecendo ao clichê de que seria importante trabalhar 
escrevendo, como se o jornalismo pudesse ser uma compensação ou uma alavanca. 
 
4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra? 

Procuro manter anotações mentais sobre temas que considero relevantes, de um ponto-
de-vista coletivo, e interessantes, de um ponto-de vista pessoal. Quando tais anotações 
são encadeadas formando uma extensão minimamente completa, tento trabalhar 
diariamente em seu desenvolvimento, mas não me imponho metas de produtividade. 
 
5 – Por que o interesse pela editoria de cultura? 

Tive, inicialmente. Mas posteriormente perdi o interesse no vínculo, pois nessas 
editorias o volume de leitura literária profissional pode desestimular leituras 
particulares. Donde não ter me interessado em voltar ao setor depois de ter trabalhado 
nele, no primeiro estágio da minha vida profissional. 
 
6 – Convive ou já conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussões, casos 

interessantes, momentos marcantes. 

Sim, convivi com um poeta e com autores de ficção e não-ficção. A discussão sobre 
conveniência/inconveniência da profissão para com a literatura parece ser permanente.  
 
Há prós e contras o jornalismo. Qual a sua opinião? 
Prós do jornalismo em relação à literatura: exercício de pesquisa, concisão, clareza e até 
mesmo de imaginação. 
Contras do jornalismo em relação à literatura: acho que, idealmente, o jornalista-escritor 
só pode militar em ambas as atividades de souber separá-las; se soube, não haverá 
contras. Se não souber, correrá o risco de dispor, como escritor, de vocabulário e 
repertório sintático restritos. 
 



7 - Linguagem – Ele oferece um aperfeiçoamento formal ou bloqueia? 

Pode oferecer aperfeiçoamento, mas até certo ponto, além do qual será impossível ir. 
Pois não é preciso ser jornalista para aprender como se escreve um texto jornalístico, 
assim como não é preciso ser publicitário para aprender como se escreve um texto 
publicitário. Um escritor de ficção ou de não-ficção não precisa ter vivência profissional 
de outros tipos de escritor (redator de catálogo ou bula de remédio, por exemplo) para se 
exercitar nesses tipos de texto que não o jornalístico. 
Não é a linguagem jornalística que bloqueia o escritor; é o fato de a leitura do material 
de imprensa ser sua a única fonte de educação. 
 
8 - Profissionalização – Ele permite a sobrevivência financeira do escritor ou o afasta 

do seu caminho? 

Permite, tanto do artista quanto do operário das letras. Há vários caminhos na 
profissionalização. Luis Fernando Verissimo é um artista tão profissional quanto um 
redator de faroeste. 
 
9 – Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetração nos círculos 

intelectuais são fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por 

exemplo, ou o pouco espaço para a sensibilidade artística numa redação? 

Não, pois idealmente a auto-estima do artista deve ser dada apenas pela sua arte, ainda 
que não atraia interesse. O problema passa a ser, neste caso, a diferença entre 
persistência positiva e teimosa negativa. O reconhecimento por exposição social não 
substitui a necessidade de a arte ser excelente. É apenas um playground. E 
possivelmente redações não são lugares para quem busca sensibilidade artística, pois 
redação não é atelier nem sala de aula de departamento de artes. Já o problema da falta 
de tempo só é resolvido com invenção de tempo, isto é, sacrifício. O artista ideal é o 
artista espartano. Ele tem o direito de aspirar ao status de salão, claro, assim como é 
claro que a visibilidade faz bem à auto-estima. Mas o artista espartano vai continuar a 
ser artista se lhe forem fechadas as portas do salão. 
 
10 – Liberdade de pensamento – Esta foi uma das razões que o levaram à literatura? 

Não. Eu buscava, e ainda busco, uma forma de expressar meu jeito de ser. 
 
11 – O que faria o livro superior ao jornal? 

Nada. Acho que são instâncias que não se comparam uma à outra. Um jornal é superior 
a um livro quando derruba um governo corrupto, e um livro é superior quando define a 
humanidade, objetivo, porém, que não cabe num jornal. 
 
12 – Faça sua própria lista de prós e contras  
Na era da informática, a questão do contra é física: lesão por esforço repetitivo e vista 
cansada podem obrigar o escritor a escrever a lápis e a evitar pesquisar na internet, 
posto que, em circunstâncias medianas, estamos tratando de jornalistas cuja carga 
horária é extensa, fato que se soma, no caso da imprensa diária, à exaustiva e 
imprevisível agenda profissional dos jornalistas. 
Como aspecto favorável, há o exercício de pesquisa, clareza, concisão e velocidade, que 
podem ser úteis, até por contraste, ao escritor. A tarefa de repórter de assuntos gerais ou 



de política é extremamente rica como lição de campo – não que o tema de uma boa 
reportagem deva virar um bom livro, mas sim porque é um corpo-a-corpo com o melhor 
e o pior da humanidade. 
 
13 – De alguma forma (linguagem, temática, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter 

afetado sua ficção? 

Acho que não especificamente, pois me interesso todo tipo de texto não-literário. Por 
ora, como exemplo, tento desenvolver uma idéia que se baseia em letras de canções. 
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