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RESUMO

GUEDES, Cintia. Nada (¢) Razoavel. Tese (Doutorado em Comunica¢ao e Cultura) —
Escola de Comunicagao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.

Este trabalho realiza uma autocartografia na qual, através de uma escrita performativa, a
pesquisadora traga um mapa dos processos de subjetivacdo da mulher negra. Como
metodologia, a pesquisa adota a ‘escrevivéncia’, a acionando memdorias, acena as
dimensdes €ticas e estéticas do funcionamento do machismo e do racismo como base do
regime onto-epstemolédgico que forja o sujeito da modernidade. Para isso, langca mao de
uma bibliografia multidisciplinar que vai dos estudos descoloniais aos estudos das

subjetividades, passando pelas artes e pelo feminismo negro.

PALAVRAS-CHAVES: corpo; memoria; relagdes raciais; descolonialidade;

subjetividades



ABSTRACT

This research intends to trace an autocartography in which, through a performative
writing, the researcher draws a map of the processes of subjectification from a black
woman's perspective. The thesis underline the ethical and aesthetic dimensions of the
work of sexism and racism in the onto-epistemological regime that sustain the modern
subject. For this, it uses a multidisciplinary bibliography that goes from decolonial
studies to the studies of subjectivities, through the arts and black feminism and

afrodiasporic.

Key-words: body; memory; racial relations; decoloniality; subjectivities.
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1. Ancestrologia

A memoria sdo conteudos de um continente, da sua vida, da sua historia, do seu passado.
Como se o corpo fosse o documento. Ndo é a toa que a danga para o negro é um momento
de libertagcdo. O homem negro ndo pode estar liberto enquanto ele ndo esquecer o

cativeiro, enquanto ele ndo esquecer no gesto que ele ndo é mais um cativo.

Beatriz Nascimento, em Ori

6 entradas para ancestrologia
(escavacdes no locus movedico e fraturado por onde arrastam os negrumes)

1.

Tomar

ar
riscar
um mapa

de resto
de tempo

2.

Caminhar
lascas de unha, ossos fraturados, pedacos de pele,

cabelos
dentes

ndo era apenas um sorriso.
3.

Abrir,
madrugar a histdria

4.

Sonhar,

velhas escravocratas morrem apavoradas pelo seu préprio Deus.

5.



Suspender,

nada é

preciso
passado

o invisivel estd em todo lugar.

(Palavras umidas sussurram:
sa0 mais de 22 os caminhos sem volta).

6.
Segredar.
Lingua cortada
navalha o
tempo
agora,

assente futuro na esquina se adiante
nao ha nada a perder.

Os restos recolhidos pelas memorias desta escrita sdo coletados através de operagdes oniricas,
somaticas, afetivas, magicas, dentre outras. Sdo escavacdes que se direcionam as multiplas
temporalidades com as quais convivemos. As escavagdes se contrapdem as edificagdes da escrita
historiografica, dita como uma operagao estritamente intelectual, que compdem os monumentos que
soterram nossos cemitérios. Tanto o soterramento quanto a escavagdo, entretanto, sao produzidas no

gesto de colocar em relagdo lembrancga e esquecimento.

O tempo do progresso somente ¢ possivel na histéria dos poderosos, dos homens brancos
heterossexuais e ricos que nao cessam de atualizar as formas de dominagdo nos espagos de poder.
Assim, as guerras e revolucdes serdo pautadas pelas conquistas daqueles que subjugaram outros
povos e culturas e os monumentos que acessamos como historicos fazem referéncia aos seus
edificadores, ainda que sejam representagdes de um corpo ndo hegemonico, feminino e/ou
racializado. Ao serem edificados, que outros monumentos transformaram-se simultanecamente em

ruinas?
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A historia colonial ergue estatuas ao esquecimento. Estou certa, como Walter Benjamin em sua
nogdo de tempo da historia (2012), de que a historia dos vencedores apaga os processos de
arruinamento que garantem seus monumentos, impondo um tempo homogéneo, contado como uma
sucessao de vitorias. O gesto de ‘esvaziar o tempo’, ao qual Benjamin se refere, consiste na
insisténcia historiografica em ignorar as multiplas e complexas temporalidades que compdem o
presente. E o contar a historia como uma sucessdo de fatos que se ligam em um sistema de causa e
efeito, e ¢ esse tempo vazio do progresso que a memoria, como marca singular do tempo no corpo,

vem embaralhar.

Nota: Escrever com a memoria so pode ser um gesto de autofic¢do. As imagens da memoria

escapam aos critérios do verdadeiro e do falso.

Aciono o gesto de costura de memorias com a vontade ndo apenas de narrar minha historia pessoal,
mas para acessar as marcas (ROLNIK, 2014) que estas lembrangas acionam. Ou seja, pensar o
movimento intensivo € 0s territorios pelos quais as marcas me carregam e, deste modo, abrir alguma

fissura, tomar os fragmentos desses processos, experimentar partilhar restos.

O que importa ndo sdo os fatos do passado que consigo acessar € narrar através de uma
rememoragdo precisa, mas a tessitura da memoria que me lanca a necessidade de criar um novo
corpo para suportar as forcas da historia colonial que ndo cessam de me atravessar. Quando a
friccdo entre lembranga e esquecimento me oferece uma abertura a vida e ao presente, isso nao
necessariamente resulta em uma sintese que da coeréncia a tudo. Narrar o tempo ndo pode ser uma
tarefa de encontrar causas (passadas) como respostas para efeitos (presentes), € justamente esse um

dos gestos de soterramento da historia colonial.

Escrevo incorporada pelos livros que li, toda sorte deles, mas a gestacao ¢ na verdade partilhada por
um coletivo de mulheres cis, sobretudo as negras, e pessoas transvestigéneres com quem muito
troquei, com as quais elaborei muitas das questdes em conversas, oficinas, aulas, caminhadas, DRs,
conversas de separagdo... sobre aten¢do ax outrx, responsabilidade afetiva, reparacdo e suas
faléncias, maternidade negra, convivéncia interracial, migracdo, muitas outras. No movimento
desses encontros, compreendi que estamos atadas umas as outras por algo que ainda nao tem nome,

e que a todo tempo € nomeado, € a todo tempo escapa.
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Hé alguns anos me percebo imersa em movidas de fabulagdo politica do meu proprio corpo.
Experimentando a vulnerabilidade que ndo escolhi e, a partir dela, encontrando um modo de estar
com as outras pessoas. £ uma dadiva esses encontros, recebi muitas facas para abrir caminhos e
aprendi a rastejar, ndo agonizante como os vermes, mas silenciosa como as serpentes. Nossas
bruxas montavam cobras e nao vassouras. Com o corpo todo grudado, sinto que vibracio do

corpo é a mesma da terra. E nesse rastro que empenho cada letra dessa escrita.

Considero que a unica relacdo possivel com as imagens da memoria ¢ prostrar-me diante delas e
tentar evitar a repeti¢do tanto do gesto historicista quanto da sintese dialética. Recusar, assim,
qualquer convite a um caminho Unico e também todo desenho que se assemelhe a uma linha do

tempo em vertical.

O gesto de rememoracdo que amplio nesta tese como ferramenta metodoldgica para produciao de
uma ancestrologia apareceu a primeira vez de maneira brusca, durante a escrita de um artigo
chamado Memoria Sobrevivente* (GUEDES, 2015) para o curso Sobreviver, Sobrevivéncias, que
realizei como aluna externa da pods-graduagdo em Antropologia do Museu Nacional em 2015. Na
ocasido, escrevia sobre os modos de experimentar o risco rememorando a vivéncia de situagdes de
abuso e violéncia. Durante o processo de escrita, parei para assistir o documentario O que
aconteceu, Miss Nina Simone? (GARBUS, 1995), que como o titulo ja indica, responsabiliza a
cantora pelas situacdes de 'fracasso’ de sua vida.

Incomodada com o filme, voltei a escrita sem saber muito bem como continuar... eu dividia
algumas experiéncias com Nina, e basta ter abertura e conversar com mulheres brancas e negras a
nossa volta para perceber que o estupro, o abuso e a exploracao sao muito mais frequentes do que se
imagina, embora as narrativas sobre esses fatos sigam minimizadas. Eu havia passado mais de dez
anos esquecida de um estupro que sofri e que até aquele momento nunca havia sido formulado por

mim como um estupro.

Embora eu tivesse lido ao longo desse tempo dezenas de relatos de situagdes nas quais outras
mulheres sofreram esse tipo de violéncia a partir dos mesmos gestos, foi com a experiéncia
cinematografica, em um momento no qual estava empenhada no exercicio de rememoracao para a
escrita do artigo, que tal memoria pode ser ativada e realocada. A partir da linguagem proposta pelo

filme, por sua mise-en-scene, por tudo que se decide mostrar e narrar, e por tudo que resta fora de
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cena... uma auséncia disparou minhas lembrancas e deu outro significado a elas.

A memoria latente da violéncia interrompeu um siléncio que me havia sido imperceptivel por uma
década. Um desses siléncios que, antes de ser encoberto, ¢ produzido por muitas falas. Sio muitas
as falas que o filme organiza de modo a que o tempo todo duvidemos da lucidez da cantora, com
espacos largos para fala do marido abusador, culminando com as da propria Nina (eleitas pelo

filme) se questionando em seus diarios: serd que ela ndo gostava mesmo de apanhar?

O gesto politico de Nina dentro do movimento pelos direitos civis ¢ rapidamente reduzido a um
discurso radical e supostamente estéril pela narrativa do filme, que dd a entender que tais gestos
responderiam as suas frustragcdes pessoais mais do que ao momento politico diante do qual ela se
posicionava. Da mesma maneira, a decisdo da cantora de sair dos Estados Unidos e mudar-se para
Libéria aparece mais como uma persuasao € um processo de auto-isolamento, cujo pano de fundo e
explicagdo maior ¢ conferida ao diagndstico de bipolaridade, ndo tendo, no filme, relagdo nenhuma
com o boicote sofrido por parte da induastria fonografica como represalia justamente ao debate

incorporado pela cantora.

A mim parece muito 6bvio que Nina estava adoecida. Como estou eu e tantas outras que, acordadas,
testemunhamos o fim do mundo como conhecemos. A coreografia da cena colonial ¢ muito bem
expressa na mise-en-scene do documentério, na qual tudo converge para a pergunta titulo: O que
aconteceu, Nina Simone? Pergunta sustentada pela mesma afirmagao que sustentou o esquecimento
do estupro que sofri por uma década: voc€, mulher negra, ¢ responsavel pela violéncia que softre e,
embora ndo lhe sejam oferecidas maneiras de escapar dela, o mundo lhe presenteard com uma
figura de fortaleza e superacdo com a qual vocé pode se identificar. Uma imagem de resiliéncia
devidamente esvaziada politicamente, que lhe langard de volta para o terreno de uma subjetividade

fraturada, onde nada se completa, onde ¢ impossivel ser e desejar sem duvidar de si mesma.

Se a historia pode ser argumentada pela historiografia como um efeito do trabalho de operacdes
intelectuais, logo, abstratas, a memoria prescinde de um corpo. Um corpo de gente, um corpo de
terra, uma materialidade na qual ela esta depositada. Tocar as memorias a partir de um corpo negro
¢ proceder a busca de um passado que nao tem passado, de um tempo sem historia. Ancestrologia ¢
estar acordada para, com muitos sentidos, entrever os rastros de outros tempos, futuros e passados,

que se sobrepdem em camadas e podem ser experimentados no agora, através da ativacdo de um



13

estado de atencao.

E nesse gesto de engajamento com o mundo que tenho escrito, sem saber ao certo se ele ¢

suficiente, duvidando que ele se completa. Mas quando foi diferente?

Estar acordada a feminilidade negra menos como matéria a ser examinada e mais como tecnologia
transformadora, que me torna mundo. Estar acordada a feminilidade negra como /ente que media
minha experiéncia com esse mesmo mundo. O que por sua vez, ¢ também um trabalho intelectual,

possivelmente ainda mais dispendioso do que ter 'objetos' e se separar deles.

E, no meio de tudo, me perco. Que corpo é depositario das imagens dessas memoria?

A época da escrita do artigo Memdria Sobrevivente, eram Benjamin (2012), Pollak (1989) e Nora
(1993) que me ajudavam a pensar as relacdes entre memoria e histéria, entre lembranca e
esquecimento. Com eles, avancei no entendimento de que as memorias estao em disputa, elas nao
foram sumariamente negadas ou esquecidas pelas pessoas que a elas se filiam por descendéncia ou

politicamente. Seguem mal sepultadas, resistindo aos investimentos do esquecimento oficial.

Mas para praticar ancestrologia é preciso se desprender do oculocentrismo e ver os invisiveis, que

como afirma Jota Mombaga, estdo em todo lugar, junto com tudo aquilo que ndo tem nome.

Entretanto, o marco destes e da maioria dos autores eurocentrados que tratam das fricgdes entre
memoria e historia € o holocausto judeu e os desdobramentos filosoficos deste terrivel evento, qual
seja, a desestabilizacdo do que se compreende como humano. Do lado de c& do Atlantico, e desde o
sul global, carregamos os rastros do trafico transatlantico, da partilha da Africa e dos séculos de
escravidao nas Américas. Sao esses nossos eventos traumaticos, cuja presenga-auséncia no presente

parece ainda mal elaborada, o que talvez seja apenas um problema de escuta.

Grada Kilomba, no ultimo capitulo de Plantation Memories (2010), atenta ao gesto de soterramento
das historias da escraviddo, que invisibiliza as atualizagdes destas relagcdes no presente e silencia
sobre o carater traumatico das experiéncias de racismo no cotidiano. "Escravidao e colonialismo
devem ser vistos como coisas do passado, mas eles estdo intimamente atados aos

presente” (KILOMBA, 2010, p. 146), afirma. Referenciando o trabalho de Jenny Sharp em Ghosts
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of Slavery (2003), Grada continua:

Nossa historia nos persegue porque foi enterrada inapropriadamente.
Escrever ¢, neste sentido, uma maneira de ressuscitar um trauma coletivo e
sepulta-lo apropriadamente. (KILOMBA, 2010, p.146)

Encarando os soterramentos aos quais somos submetidas, cada pessoa de maneira singular e eu em
face do racismo e do machismo cotidiano, compreendo: o que na auséncia de passado emerge como
perda irreparavel ¢ o fruto do enterro improprio de memorias que ndo sdo apenas minhas. Compde
um conjunto de violéncias produzidas pelos processos de colonizagdo, as quais nunca foram tidas
como suficientemente emblematicas para desestabilizar os paradigmas do humano ou, novamente
como questiona Grada a escravidao nunca foi compreendida sob a perspectivas do trauma, como o

exterminio do povo judeu, devidamente, o foi.

Esta ndo inscri¢do garante que o cenario da suposta superioridade branca se atualize e que nossas

feridas, provocadas pelo racismo cotidiano, permanecam abertas, porém soterradas.

A escavacao dos restos do trauma colonial, a todo tempo reordenados e atualizados, serve para tocar
no que o racismo produz enquanto ferida no presente, sendo sobretudo a tentativa de, diante das
cenas cotidianas de submissdo de nossos corpos, fazer visiveis as linhas de forga e suas repeti¢des,

tentar mové-las e, neste gesto, mover algo que esta porvir: imagear.

Convocar o movimento da memoria desde um corpo de mulher negra no Brasil consiste, neste
sentido, em tracar uma linha para o futuro. A ancestrologia, como ferramenta para abrir tempos,
procede por vezes desde um evento traumatico de uma biografia individual. Toca, assim, uma
memoria que ¢ ao mesmo tempo ‘perda irreparavel’ e dadiva, heranga e conjuro, ou como diria

Mbembe em Critica da Razdo Negra (2014), uma evocagdo libertadora.

O plano é transmutar a matéria que resta em um corpo-projétil.

Para isso, ¢ preciso reconhecer as camadas de tempo que assentam no corpo € a ruina subjetiva com
a qual caminha o corpo racializado e feminilizado e que, por isso, caminha sempre em
desabamento. E um gesto politico implicar a memoria singular em um registro coletivo, sabendo

que esse coletivo esta atado ao n6 das temporalidades e que estd sempre se refazendo em operagdes
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de subtragdo, ¢ nao de soma.

Ancestrologia opera vinculos por diferencia¢do e pontes ndo por semelhangas e unidades.

#somossemprenods-1

A memoria escavada pode ser tomada também enquanto dadiva e oferecida na encruzilhada, porque
algo de matéria precisa a0 mesmo tempo madrugar a historia e abrir o tempo, seguir em direcdo ao
futuro, imageando um tempo-espaco no qual nem tudo seja sobre isso. Escrevo para significar o
passado. Para alcangar o tempo que deixou de ser seguido pelo olhar, que perdeu de vista os corpos,

a voz, o timbre e o ritmo dos vissungos.

Escrevo, e falo o que escrevo, para tentar fazer a palavra agarrar ao presente, porque ja sei que o

tempo nao posso segurar nas maos.

Contra as imagens que se erguem nos territérios em que vivo como historia oficial, e nas que
sobrevivem entre esquecimento e lembranga no corpo da mulher negra, sdo ativados processos de
memoria e imaginacdo. Mediados pela escrita, posso experimentar uma fratura na experiéncia do
presente, que a partir das brechas e lampejos oferecem as vistas os restos de tempo que deveriam
seguir esquecidos e também desenham as encruzilhadas futuras para que passem os desejos escuros.
Achille Mbembe (2014) disse que o tempo a gente vé e vive na paisagem, que antes da memoria
tem a visdo. Penso que a visdo da qual ele fala sao todos os sentidos amalgamados, e mais alguns

que a pessoa aprende a evocar rezando.

Como me ensinou Matheus Aleluia (2010), toda palavra € o inicio de uma reza...

S6 assim pode-se capturar o vestigio dos corpos das mulheres escuras nos lugares por onde passo...

e, depois da aboligdo, para onde foi o racismo?

Nao fui testemunha ocular de tudo que lembro nessa escrita, mas logo entendi que para encontrar

essas memorias em mim precisava desligar os modos de ver e do oculocentrismo, como diria Silvia
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Rivera Cusicanqui. (2015) Empenhar-me na tarefa do lembrar com todos os sentidos, encontrar o
sul de cada lugar que habito, fabular ferramentas para recolher pela cidade os restos de uma

memoria coletiva que ainda ndo foi erguida e ja ¢ ruina em mim.

No gesto de retomar memorias que ndo eram exatamente minhas convooco um outro tempo para a
escrita. Um tempo geologico, ndo historicista, nem exatamente dialético. Um tempo que se
apresenta em camadas sobrepostas, € ndo como uma linha que comega no passado e termina no

futuro.

A linha de cronos aterrissa sobre nés como um movel, uma comoda de madeira de lei e gavetas

emperradas.

Algo de intransponivel media minha existéncia no mundo dos brancos. O tempo historicista e
colonial opera a linha do tempo como ferramenta para riscar as fronteiras dos territorios (raciais e
nacionais), pela qual o progresso e a razdo organizaria tudo a partir de soterramentos sucessivos.

Nao ha espaco para existir no territorio organizado para e por homens brancos.

Sobre nossas cabegas e abaixo dos nossos pés, os elementos do presente oferecem rastros de um
passado que ndo ¢ inteiramente passado. Tudo se trata de escavar e recolher restos, acreditando que

eles também contém uma possibilidade de futuro que nao foi previamente imaginado.

O que me empurra para o futuro ndo ¢ o progresso. A vontade de futuro convida a processos de
escavacao. Também do anjo de Benjamin (2012) sé restam pedacos. O tempo escavado com
ferramentas ancestrologicas convida a um giro descolonizador para dentro de ndés mesmas e da
terra, desde onde escorre o desejo. Trata-se de escavar o futuro abaixo de nossos pés, porque o
passado mal sepultado pesa sobre nossas cabecas, porque a histdria colonial nos apresenta como

divida aquilo que ¢ mais bem a nossa dadiva.

Os restos s@o a carne dos corpos dos nossos. A carne que transforma nossa carne.

A imagem do anjo da histéria de Benjamin ndo serve aqui porque a destrui¢do estd em todos os

tempos. O progresso e a modernidade ¢ s6 mais uma armadilha. Sou um corpo de mulher negra, a

que tempo historico devo voltar para ser, enfim, livre? O que o historicismo conta ¢ apenas a sintese
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do poder atuando como elemento fundador da mise-en-escene da historia, escolhendo o que ¢

erguido e o que fica fora de quadro. Mas a destruicao estd acima e abaixo de nos.

O exercicio desta escrita €, portanto, perder-se. Falar de si sem falar em nome proprio, porque tal
‘autoridade’, tanto enquanto palavra que substantiva e qualifica alguém, quanto como relativo a
autoria de uma obra, nunca foi de fato prevista para escrita da mulher negra. Embora isso também
ndo tenha sido suficiente para desestabilizar a no¢ao de autoria ou declarar a morte do autor na

teoria literaria ou em qualquer outro campo.

Mbembe atenta que perder o nome proprio ¢ evento traumdtico, vem acompanhado de uma
incerteza radical sobre o eu, sobre a linguagem, sobre o tempo e sobre o mundo. Ele estd falando do
romance, de literatura, mas todas essas feridas abrem na relacdo da escrita negra com o campo

institucional ao qual ela se liga.

Ainda assim, insisto, escrevo, porque ndao posso escolher...
I cannot
choose nor forget
how simple
to fall back
upon rehearsed racial memory.
Iwork to remember
what I never dreamed possible

Cherrie Moragua!

! Eu ndo posso

escolher nem esquecer

0 quao simples é

cair de volta

sobre a memodria racial ensaiada.
Eu trabalho para lembrar

0 que eu nunca sonhei ser possivel.
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2. (NAO TEM PAUSA NO APOCALIPSE)

Note-se:

essa escrita esta rachada por raios de uma tempestade que j& aconteceu, e estd sempre prestes a acabar com o
mundo.

Fissuras sdo aberturas, feridas que reviram o corpo da terra.

Moram aqui xs mortxs mal sepultadxs, fantasmxs, sonhos, memdrias, esquecimentos, possessoes lucidas,
obssessoes diarias, monstrxs e toda classe de espiritos que testemunham esse evento.

Sagrado € aquilo que permanece e profana o tempo. Nada foi, nem sera.

Retomar ndo € buscar origens.

Ocupar nio ¢ seguro.

Firmeza nao ¢ o mesmo que fé, nem correlato de forga. E o afeto ancestral da
terra tocando meus pés
enquanto dango

e caminho.

Tudo se resume a fabricar e recolher restos.

O ensaio que desenvolverei nas paginas a seguir ndo se molda nas formulas
convencionais prescritas para trabalhos académicos e/ou contribui¢des
cientificas. Nem esta a autora interessada em qualquer tipo de gindstica
tedrica, imparcial e descomprometida. Nao posso € ndo me interessa
transcender a mim mesma, como habitualmente os cientistas sociais
declaram fazer em relagdo as suas investigagdes. Quanto a mim, considero-
me parte da matéria investigada. (NASCIMENTO, 2016, p. 47)

Escrevo diante de atualizagdes incessantes do racismo e do machismo. Escrevo apesar de tudo e

sem ressentimento. Escrevo para inventar a mulher que falta e destruir o mundo que me submete.

Nada parece razoavel.

E que desde 2013, quando comecei a sistematizar essa pesquisa, a necropolitica instalou-se a luz do
dia através da alianga entre a politica neoliberal e o conservadorismo cultural.

The disaster ruins everything, all the while leaving everything intact. . . .
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When the disaster comes upon us, it does not come. The disaster is its
imminence, but since the future, as we conceive of it in the order of lived
time belongs to the disaster, the disaster has always already withdrawn or
dissuaded it; there is no future for the disaster, just as there is no time or
space for its accomplishment2 (BLANCHOT, apud SHARP, 2016, p. 05)

Diante desse cenario, pontuo que nao existe um unico feminismo e que sdo muitas as estratégias
anti-racistas. Este livro foi gestado para ser uma delas, e anseio que ele colabore ndo apenas na
ordem discursiva, mas que possa operar na vida.

Como estudar a producdo de subjetividade quando se estd encarnada no corpo de uma mulher

negra?

Organizei o pensamento para produzir um corpo que fosse capaz de seguir rastros, criar movidas de
fuga diante das estruturas opressoras de nosso sistema-mundo. Chamei as situagdes estudadas de

cenas coloniais.

Estudar as cenas coloniais ofereceu-me a possibilidade de reconciliagdo com um pessimismo ativo,
e com isso, a capacidade de organiza-lo para além da angustia gerada pela negagao sistematica das
relacdes entre o sistema escravocrata, a ordem colonial e a ordem democratica. Escrevo de pé diante
da historia, cabega quente neste meio-dia atordoante. (MBEMBE, 2017) Enfim todxs podemos
enxergar que o sistema escravocrata € o sistema democratico, tal como o conhecemos hoje,

possuem as mesmas matrizes.

Meses depois de finalizada primeira versao do texto, diante da institucionalizagdo macropolitica da
extrema direita, ¢ de sua alianga com os movimentos culturais conservadores, posso afirmar que
cartografei as movidas de um desejo escuro, que escapa ao tempo dos assassinos e antecipa a
movida contra-revolucionaria que se instala no Brasil contemporaneo.

A cena colonial pode também ser descrita pelo que Achille Mbembe chama de nanoracismo: “o
racismo tornado cultura e respiracdo” (MBEMBE, 2017, p. 96), aquele que sustenta o racismo
institucional em gestos cordiais, “cujo os vestigios sdao, na maior parte do tempo, invisiveis, € suas

cicatrizes dificeis de sarar”. (MBEMBE, 2017, p. 96)

2 O desastre estraga tudo, e no entanto deixa tudo intacto. . . . Quando o desastre vem sobre nos, ndo vem.
O desastre é sua iminéncia, mas assim como o futuro, o concebemos para atender o tempo do vivido ao
qual pertence ao desastre, o desastre sempre o retirou ou dissuadiu; ndo ha futuro para o desastre, assim
como nao ha tempo ou espacgo para sua realizagao.
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O nanoracismo se expressa socialmente pela capacidade que encontramos em pessoas que se
consideram aliadas, e que possuem o vocabulario anti-racista atualizado com as pautas de inclusdo,
mas que se desimplicam com igual tranquilidade do trabalho de transformagdo dos proprios modos

de perceber e tratar pessoas negrxs.

A repeticdo da cena colonial sustenta o sistema-mundo como uma estrutura colonial e racista,

esteriliza assim a maior poténcia dos sistemas de inclusao.

Na cena colonial ndo hé posi¢ao razoavel para que eu exista com todas as coisas que carrego.

Arrasto-me por um caminho de perguntas irrespondiveis, € isso ndo quer dizer que a movida seja
inuatil. Tenho todos os desejos do mundo, mas tudo o que sei sobre eles foi dito por pessoas nas

quais confio nada, ou muito pouco.

Escrevo como quem decide arrumar os objetos esquecidos na tultima gaveta do armdrio, mas
demora todo o tempo reservado para essa tarefa tentando fazer a gaveta abrir e fechar, porque o

trilho esta emperrado e o rolamento ndo funciona mais.

Sobre o desejo:

co mo vé-lo ?

No engui¢o de abrir e fechar percebo que os desejos ndo estdo em nenhum lugar escuro, nenhum
fundo de armério, em nenhum inconsciente a ser revelado. Estdo pontiagudos e ululantes,
espalhados pela casa. Os desejos estdo a todo tempo engendrando forgas no real, que € social. E
estdo arranhando minha pele, ndo importa se caminho descuidada, ou se me entrego, sujando e

rachando os pés na caminhada.

Quando atravessam meu corpo, mesmo 0s mais normativos, me fazem exceder o mundo, me fazem
duvidar de minha humanidade. Preciso seguir diante de suas forgas, arrastar-me com eles sem
ressentimento, saber que encarar as marcas nao significa pretender supera-las, mas insistir em toca-

las. Autoindulgéncia, culpa e ressaca sdo o combo moral do qual tento escapar. Entdo acolho aqui,
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tanto quanto posso, fraturas e lacunas e ambiguidades.

Como lacunas, fraturas e ambiguidades sdo estruturas de inconsisténcia, e pretendo com elas forjar
uma densidade para o texto, reconheco que ha nessa escrita algo de insustentdvel, e suspeito que
algo repousa abaixo desse corpo-pensamento. O locus fraturado na negrura. Esse territorio

destinado ao sujeito que a mim parece apenas uma grande ruina ontologica.

Quao possivel ¢ seguir desejando?

Submerso nas palavras que chegam a ser ditas, um manancial de coisas indiziveis, cuja presenca

apenas pode ser ativada por aproximacdes rigorosamente empaticas.

Hé um ruido quase imperceptivel ao ouvido nu, ha que se abrir os poros
para escutar um lamento grave. Ndo ¢ possivel dar a voz mas é frequente
fazé-las calar e essa cala prossegue ainda que a explicagdo a seguir venha
cheia de boas intengdes. Para falar com minha voz, ao invés de rechear a
boca com a boa gala pos-estruturalista, proponho um processo de
desaprendimento através da leitura daquelxs que escurecem as vistas
(PANAMBY, 2017, p. 94)

Cena: Ele me disse que precisava de uma atriz que atuasse como uma atriz negra. Me diz, Cintia, o que é
atuar como uma negra?

Era a primeira vez que eu encontrava Mariana na vida, jantdvamos entre pretxs, umas mais escurxs

que outrxs. Ela me direcionava essa questao e chorava.

Eu ndo a conhecia bem, tinha lido uma matéria sobre ela. A nova namoradinha do cinema brasileiro

¢ negra, escura.

O que € escrever como uma negra?
O que ¢ falar como uma negra?

O que ¢ vestir-se como negra?
Comer como uma negra?

Dangar como uma negra?

Existem imagens para responder cada uma dessas perguntas. Elas me colonizam, definem um
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imaginario sobre mim, as pessoas esperam que eu realize essas imagens com meu corpo, que
entregue a elas minha vida. Vigio todo o tempo para ndo simplesmente repeti-las quando falo,
escrevo ou ando pelo mundo. Nao o fago por gosto, € cansa, mas ainda sdo muitas as vezes que me

pego tentando caber nelas.

Somente da minha prépria experiéncia e situacdo no grupo étnico ao qual
pertengo, interagindo no contexto global da sociedade brasileira, é que
posso surpreender a realidade que condiciona meu ser ¢ o define. Situacdo
que me envolve qual um cinturfo histérico de onde ndo posso escapar
conscientemente sem praticar a mentira, a traigdo, ou a distor¢do da minha
personalidade. (NASCIMENTO, 2016, p. 47)

Na analise, Carla, que me atende como psicologa e ¢ preta, me disse que ha uma cisdo entre o que
eu penso sobre mim e como me apresento para o mundo, e eu ja sei que essas duas instancias nao
necessariamente correspondem ao que xs outrxs apreendem de minha presenca. Escrevo como

exercicio para me escutar, para me auscultar, para habitar essa fissura e ndo mais tentar emenda-la.

Quando nos solicitam que atuemos como pretas, a ferida se abre para que duvidemos de nos
mesmas, para que reste sempre uma questdo la no fundo: somos de fato competentes quando
escrevemos, falamos, dancamos? Ou esse lugar nos ¢ “oferecido” por condescendéncia? “Atue

como preta” ¢ a deixa para que se arme a cena colonial.

Para negras escravizadas que trabalhavam na casa grande, as representacdes oferecem imagens
afetivamente miseraveis ¢ simbolicamente restritas. Entretanto, recorrentemente narram um afeto
especifico que essas mulheres nutriam por suas sinhds brancas: seria gratidao, diz o romance, o

cinema, a televisdo.

Eu, como Mariana, sinto mesmo ¢ muita revolta.

Visito as narrativas que crio para cada histéria importante de minha vida: as passagens no mundo
académico, as movidas no campo da arte, as relacdes amorosas, familiares... 14 esta a cena colonial,
habitando meu imaginario, fundando um desejo, determinando as estratégias pelas quais me movo.
Tento mover forcas no campo simbdlico que engessa minha existéncia em jogos de significantes e
significados nos quais nao posso mais me sustentar, que sdo ao mesmo tempo o que determina
minha existéncia e modelos subjetivos inalcancaveis. SO servem para me sequestrar qualquer

possibilidade de existir.
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Desatar os modos de ver e estar ¢ uma tarefa dificil e necessaria. Por isso sigo. Comego nesta
investigagdo sobre mim mesma somente porque em mim repousa o mundo todo, sou uma coisa
entre as todas as outras coisas do mundo, (FANON, 2008, p. 103) toda hora Fanon volta nesta

escrita, porque quando me sei coisa, me movo junto com o mundo.

A colonizagao assenta no corpo, da a ele densidade e muitas camadas.

Contra ele, um método singular de saber (-me). O mundo se desfaz a cada corte.

Qual a forga disruptiva da negritude? Como podemos tensionar os limites do que € visivel nas cenas
coloniais? Como fazer ver a engrenagem que sustenta a falacia da igualdade e da liberdade? No que
consiste 'A Coisa' que a materialidade dos corpos de mulheres negras carregam, que justifica nestas

cenas que eles sofram a violéncia racial, a exclusdo e a obliteragao?

- Sento na sala com a histdria.
(Novamente, nada parece razoavel)

- Anoto isso na parede.

- Localizo-me a partir de um corpo de mulher negra nordestina, atravessado.

- Localizo a historia colonial, a histéria de uma Europa projetando-se hegemonica sobre
tantas outras. Submergindo-me até a cabeca.

- Sento na sala com a histéria: A igualdade ¢ projeto de submissdo, a inclusdo ¢ uma
cegueira dupla.

- Tento capturar os momentos onde mais do que uma luta de opostos, mais do que o gesto de
apagamento de historias localizadas desde corpos e territorios que sdo outros da Europa,
algo se engendra no locus fissurado da subjetividade da mulher negra, aquela que nenhuma
ontologia do sujeito ¢ capaz de sustentar, aquela para qual chegar a Ser ¢ um vacilo da
percepcao, um susto em um daqueles sonhos quando se cai num buraco e logo acorda.

- algo amalgama minha negrura e minha feminilidade. A histéria do mundo colonial e minha
condicdo de mulher negra se constituem mutuamente nas movidas pelas terras brasilis:

colonia e império a0 mesmo tempo.

(Nota de diario: Ha algo de macro na micropolitica)
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* Encarno o irreconciliavel do tempo.

*Territorio irreconcilidvel ¢ da ordem de um tempo-espaco. E o meu corpo.

an unscientific method, that comes from observing that where one stands is
relative to the door of no return and that moment of historical and ongoing
rupture. With this as the ground, I’ve been trying to articulate a method of
encountering a past that is not past. A method along the lines of a sitting
with, a gathering, and a tracking of phenomena that disproportionately and
devastatingly affect Black peoples any and everywhere we are. I’ve been
thinking of this gathering, this collecting and reading toward a new analytic,
as the wake and wake work, and I am interested in plotting, mapping, and
collecting the archives of the everyday of Black immanent and imminent
death, and in tracking the ways we resist, rupture, and disrupt that
immanence and imminence aesthetically and materially.

I am interested in how we imagine ways of knowing that past, in excess of
the fictions of the archive, but not only that. I am interested, too, in the ways
we recognize the many manifestations of that fiction and that excess, that
past not yet past, in the present.> (SHARPE, 2016, p. 13)

As cenas vem de um tempo dito passado, mas ndo aparecem aqui como sucessdo de lembrancgas de
acontecimentos resgatados cronologicamente a fim de serem organizados numa linha do tempo. Sao
memorias cadticas que estavam esquecidas, ou de acontecimentos que passei tempos acreditando ter
superado, ou ainda, memorias recentes sobre as quais preciso elaborar para deixa-las passar. O

esquecimento nao ¢ o oposto, € sim um componente fundamental da memoria.

Retorno as memorias para fissurar o tempo. Recolho tudo que ¢ irrealizavel e sigo.

Deposito o corpo colapsado e aberto em chagas como matéria a ser investigada, sabendo,
entretanto, que a ferida colonial ndo fecha. O método dessa escrita resiste a romantizagdo da
condicao de vulnerabilidade diante dos atravessamentos do mundo. Ha um abismo entre as

formulacdes de “devir” e os arrastamentos que sao feitos aqui.

3 um método nio cientifico, que vem da observagdo de que o ponto em que se esta é relativo a porta sem
retorno e aquele momento de ruptura histérica e continua. tendo isso como base, tenho tentado articular um
método de encontrar um passado que ndo é passado. Um método ao longo das linhas de um encontro, uma
reunido e um rastreamento de fendmenos que afetam desproporcionalmente e devastadoramente os povos
negros em todo e qualquer lugar em que estivermos. Estive pensando neste encontro, nessa coleta e leitura
para uma nova analitica, como o despertar e o trabalho de despertar, e estou interessado em tragar, mapear
e coletar os arquivos do cotidiano da morte imanente e iminente dos negros, e rastrear as formas pelas
quais resistimos, rompemos e interrompemos essa imanéncia e iminéncia estética e material.

Estou interessado em como imaginamos formas de conhecer esse passado, além das ficgdes do arquivo,
mas nao apenas isso. Interessa-me também o modo como reconhecemos as muitas manifestagcdes dessa
ficcdo e esse excesso, esse passado ainda ndo passado, no presente.
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Se, nas formulagdo dos estudos da subjetividade de tradi¢ao francesa pos-estruturalista, ¢ possivel
formular ferramentas de desconstru¢do do sujeito a partir da condicdo - tida como temporaria e
potente - de vulnerabilidade, essa perspectiva apenas € possivel porque assenta suas questdes sobre

o terreno ontolégico reservado as subjetividades brancas.

O arrastamento pelo qual desembaraco essa cartografia, de modo distinto, conjura a forga de
germinagdo do novo a partir do gesto de recusa desse mesmo mundo e de seus sistemas de
vulnerabilidade. A pessoa negra jamais experimentard a seguranga do prometido terreno ontolédgico,

ele foi convertido pelo sistema-mundo na terra seca que nos soterra.

Quando se ¢ negrx, a sensacdo de seguranga ¢ sempre uma promessa, ou um sinal de que se esta
adoecidx pelo delirio do “bom negrx”, o pretx cordial que conquistaria por mérito o direito de
existir. Mas nem x negrx mais esfor¢adx, tenha ele conquistado acesso, tenha ascendido de classe
ou ganhado reconhecimento publico, pode garantir a preservacdo e a integridade de sua vida

material e psiquica no Brasil de 2019.

A vulnerabilidade segue embaixo de nossos pés onde quer que estejamos. Por isso, antes de ser
condi¢do a qual se dispde abracando o desconforto molecular, ou se recusa com rigidez molar, ela
constitui-se como experiéncia fundante da vida negra. Nao cabemos entre as posigdes molares ou
moleculares, entre as defini¢des de micro e macropolitica. Nossa ética para preservar a vida escura

recusa radicalmente apostar no sistema-mundo e seus jogos de inclusao.

Eticamente, precisamos aprender a responder a uma equagao variavel, que se faz a cada encontro,
porque um corpo negro vivo excede ao que foi previsto pelo sistema-mundo. Quando a
vulnerabilidade ¢ regra, tdo importante quanto se abrir a ela, ¢ saber fechar-se. A abertura
necessaria e reveladora ndo € a vulnerabilidade, mas a escuta de si. A escuta do corpo negro ¢ a
organizac¢do de suas memorias como processos de subjetivos ¢ fundamental para uma compreensao

ampliada do nosso tempo.

Esse gesto de escuta se realiza de pé diante das imagens intoleraveis da histdria, antiga e recente.
Muitas coisas aconteceram nos ultimos anos. Elas ndo sdo o conteudo deste livro, mas sdo a
materialidade do tempo no qual ele ¢ escrito. E possivel encontrar algo além da dor e vertigem

diante destes eventos cotidianos?
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INAUGURARAM BELO MONTE MARIANA AFUNDOU NA LAMA DA SALMA TEVE
MASSACRE TAPAJOS CABRAL PASSANDO NO VESTIBULAR MADONNA POSANDO
PARA FOTOS COM EXERCITO BRASILEIRO (EM 2017!!) TERREIRO DE CANDOMBLE
DERRUBADO YALORIXA FEITA REFEM POR 3 HOMENS MENINA ESTUPRADA POR 33
HOMENS PEC 181 CONDENACAO DE VITIMAS DE IDELBER AVELAR JOVEM NEGRO
CONDENADO POR RACISMO REVERSO REITORES SUICIDADOS CONDUCAO
COERCITIVA DO REITOR E VICE DA UFMG MORTE DE DANDARA CLAUDIA E
ASSASSINADA E ARRASTADA PELA VIATURA DA POLICIA NOS ULTIMOS DIAS
MARIELLE E ANDERSON EXECUTADOS DEPOIS DELES 12 PESSOAS NAO SAIU OS
NOMES ASSASSINADAS EM APENAS UMA SEMANA 7 NA ROCINHA EM UMA REUNIAO
DE MULHERES NEGRAS CONHECO UMA SENHORA QUE ASSISTIU A EXECUCAO DA
JANELA DE SUA CASA NAO HA REUNIAO NADA QUE EU POSSA DIZER PARECE
RAZOAVEL O SILENCIO SUSTENTA O LUTO EU SIGO PARA CASA QUEBRADA

O que se seguiu aos levantes de junho de 2013, que alguns insistiram em chamar ‘primaveras’,
foram invernos nordicos, mas ndo apenas. Monumentos ao racismo e machismo se erguem a toda
velocidade. Cenas de um tempo que julgdvamos passado aparecem no jornal do dia. Receio,

entretanto, que algo ja estava sendo gestado desde antes, algo que atravessa o tempo das urgéncias.

Nao adianta gritar que voltamos no tempo, ndo ¢ apenas um retrocesso cronologico, se fosse assim,

ndo deveriamos saber como resistir?

Anoto mentalmente:

- O Rio de Janeiro é o laboratorio do horror.
- Ndo ha primavera nos tropicos.

Tento lembrar a ultima vez que dobrei-me ao meio de tanto chorar. Nao lembro. O choro tem me
sido dificil. Segue o engasgo, o sufoco. Uma nova querida amiga que pratica técnicas de
autocuidado atenta: a gente s6 chora quando sente um minimo espaco de seguranca. Parece que

perdi todos nesses ultimos meses. Apenas repito a pergunta irrespondivel: como seguir?

Those of us who teach, write, and think about slavery and its afterlives
encounter myriad silences and ruptures in time, space, history, ethics,
research, and method as we do our work. Again and again scholars of
slavery face absences in the archives as we attempt to find “the agents
buried beneath” (Spillers 2003b) the accumulated erasures, projections,
fabulations, and misnamings. There are, | think, specific ways that Black
scholars of slavery get wedged in the partial truths of the archives while
trying to make sense of their silences, absences, and modes of dis/
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appearance. The methods most readily available to us sometimes,
oftentimes, force us into positions that run counter to what we know. That is,
our knowledge, of slavery and Black being in slavery, is gained from our
studies, yes, but also in excess of those studies it is gained through the kinds
of knowledge from and of the everyday, from what Dionne Brand calls
“sitting in the room with history* (SHARPE, 2016, p. 12)

Nota de caderno: Mais do que o conteudo deste livro, interessa como ele é feita. E o que ele me faz.
Sento na sala com a histéria como quem espera o tempo certo para escurecer o pensamento.

Aganju, Xango

Alapala, Alapala, Alapala

Xango, Aganju

O filho perguntou pro pai:

"Onde ¢ que tda o meu avo

O meu avo, onde ¢ que ta?"

Gilberto Gil

Percebo que a historia contada desde o corpo que habito se converte em uma sala sem saida.

Medo, a gente tem, mas ndo usa, ou pelo menos nao usa muito. O que usa, € muito, sdo palavras ja
ditas, cantadas, lidas em voz alta, conversadas, escritas vacilantes nos cadernos: amontoados
cadticos de anotagdes sobrepostas que dizem qualquer coisa sobre livros, filmes, aulas, conversas,

encontros, lembrancas e sonhos. Rastros de acontecimentos mobilizam a uma escrita intensiva.

Arrisquei desenhar conceitos para dar conta de uma série de movidas sobre como ndo morrer e
sobre como seguir vivendo, que sdo duas praticas distintas, dificeis e perigosas. Para seguirmos
vivas diante da morte social ¢ preciso encontrar vitalidade e alguma satude. Para nao morrer, precisa

fazer um combinado. Para ambas, uma aposta no cuidado, que vem junto com a faléncia da ideia de

4 Aqueles de nds que ensinam, escrevem e pensam sobre a escraviddo e suas pds-vidas encontram uma
infinidade de siléncios e rupturas no tempo, espago, historia, ética, pesquisa e método, enquanto fazemos o
nosso trabalho. Repetidas vezes, estudiosos da escraviddo enfrentam auséncias nos arquivos quando
tentamos encontrar “os agentes soterrados” (Spillers, 2003b) as eras, projegées, fabulosas e
desorientagcées acumuladas. Ha, penso eu, maneiras especificas pelas quais os eruditos negros da
escravidao ficam presos nas verdades parciais dos arquivos, enquanto tentam entender seus siléncios,
auséncias e modos de des/aparéncia. Os métodos mais prontamente disponiveis para nds, muitas vezes,
nos forgcam a posi¢cdes que vao contra o que sabemos. Ou seja, nosso conhecimento, da escravidao e do
negros em escravidao, é obtido a partir de nossos estudos, sim, mas também acima desses estudos; é
obtido através dos tipos de conhecimento do e do cotidiano, do que Dionne Brand chama de “Sentado na
sala com a Histéria”.
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protecao e uma decisdo que precisa ser tomada todos os dias: ndo se entregar.

e este livro se desdobra de uma tese de doutorado que ndo tinha certeza sobre ser uma tese porque
me sentia incapaz de oferecer um texto que seguindo as pistas de uma hipotese tentava responder a
um problema contrapondo a uma (anti)tese que deveria ser desfeita ou melhor contra argumentada
numa gindstica de espremer os miolos e eu j& espremo meus miolos todos os dias pra fazer tudo que
eu faco e ndo ficar mais louca entdo nao dei conta de ficar delimitada num campo de conhecimento
abstrato para dizer qualquer coisa que se demonstrasse melhor que o senso comum de gentes sem
escolaridade diante das quais eu deveria agora me sentir superior porque afinal tenho um titulo que
ainda ndo serve muito porém amém vai servir amém oremos e também tenho o tal saber académico
claro que muitos duvidam o tempo todo mas o tal saber que me oferta um pddiozinho meritocratico
o que deve me fazer quase uma missiondaria para oferecer uma sintese sobre a vida delxs o pessoal
do senso comum e também sobre qualquer coisa que chama objeto no caso quase sempre essas
mesmas pessoas € as coisas que elas fazem s6 que eu também sou objeto das outras académicas
bem intencionadas que na verdade foi quem me ensinou a ndo acreditar nesses circuitos de
prestigio entdo assim ndo sabia bem se tinha uma tese mas como diz Inés Brasil bora fazendo eu fui

fazendo

Ao menos achava que tinha um bom problema: os processos de subjetivagdo da mulher negra
nordestina em seus deslocamentos entre territorios e instituigdes; € um bom procedimento: a costura
de tempos, as fabulacdes sobre memorias, sonhos € assombramentos. Mas nenhuma dessas chaves
situam o texto em um campo, ¢ sim num abismo de saber, diante do qual meu corpo de mulher

negra ¢ sempre uma possibilidade de subtragcdo material e simbdlica dos valores que carrega e gera.

Nota de 2016: Aprender a escrever escrevendo. Aprender a falar falando. E possivel uma escrita
que explore a possibilidade de forjar memorias e articuld-las aos problemas do presente? Uma
escrita que tente embarcar no fluxo de produgdo de subjetividade para ajudar a dar conta das
opressoes que atravessam meu cotidiano enquanto mulher negra? Porque se eu ndo puder tentar
isso com essa tese, eu ndo poderei escrevé-la. E se o ensino formal nunca me ensinou, entdo, como

aprenderei a produzir pensamento a partir da minha propria vida?
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Escrevivéncia, diz Conceicao Evaristo.(2015)°

Cena: Na pequena praga do palacio onde mora o arcebispo do Rio, bem na frente da sacada de
onde falou o Papa em sua ultima visita ao Brasil, viviam dezenas de pessoas até pouco antes do
presépio natalino ser erguido, todo trabalhado em fibra de vidro. O presépio é catolico e
‘progressista’, traz a representagcdo dos trés poderes da democracia brasileira, colunas gregas
erguem as casa (dagoras): Legislativo, Judiciario, Executivo, e um quarto poder figura mais alto de
todos, em letras garrafais, leio CORRUPCAQ. Assim mesmo, bem grande e provocativo. Pessoas
rezam diariamente diante do monumento, mas alguns dias depois do natal, ou antes, ndo lembro ao
certo, ‘vandalos’ o destruiram. O padre falou ao jornal do meio dia e eu assisti porque almocei no
quilo nesse dia. Ndo se suspeita o motivo. Eu aposto em terrorismo estético, mas ninguém assumiu
a autoria da agdo. E também ninguém falou onde foram parar as pessoas que viviam na pra¢a

antes do presépio ser erguido. Depois do carnaval elas voltaram.

Como escrever diante de cenas cotidianas de desaparecimento? Seguir escrevendo tao pouco ¢
razoavel. Como ndo repetir o gesto de tomar eventos dolorosos como garantia da escrita? Como
tocar a violéncia do processo de subjetivagdo da mulher negra sem toméa-la como tema, contetido ou

matéria? Como recusar o gesto extrativista?

A professora de Literatura Afro-americana Saidiya Hartmam me ensina sobre a naturalizacdo do
sofrimento das pessoas negras. Como as cenas cotidianamente estampadas nos jornais podem ser
tao frequentes e, a0 mesmo tempo, ndo apresentar for¢a de engajamento? Depois de ler as noticias
de segunda-feira, como podemos seguir cumprindo nossas agendas? Como podemos seguir com
nossas tarefas cotidianamente quando elas ndo estio comprometidas em responder efetivamente aos

eventos de desaparecimento dos corpos vulnerabilizados? Como seguimos virando a pagina?
Entre lacunas e siléncios estratégicos me pergunto: o que significa viver o tempo deste presente?
Afinal, quais corpos podem, diante do mundo como o conhecemos, enunciar a manuten¢do de sua

vida e de sua integridade fisica e psiquica como um problema coletivo? E diante de quais outros

corpos o fazem? Ensaio essa pergunta através da visita as elaboragdes de Denise Ferreira da Silva.

5 Texto apresentado na Mesa de Escritoras Afro-brasileiras, no Xl Seminario Nacional Mulher e
Literatura/ll Seminario Internacional Mulher e Literatura, Rio de Janeiro, 2005. Disponivel aqui: http:/
nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html



http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
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A questao se desdobra em muitas outras, sobre como viver, € como viver juntes.

Pergunto para introduzir o impossivel, porque a primeira questao que me apavorou no inicio dessa
pesquisa foi: como contornar a materialidade do corpo da mulher negra que sou sem resumir meu
gesto ao essencialismo filos6fico ou as politicas identitarias? Como tocar a experiéncia de
expropriagdo, exclusdao e obliteracao do corpo que habito e recusar a captura dele por uma escuta
oportunista, ressentida, que tende a me conduzir ao enclausuramento na mesma materialidade da

qual preciso tanto falar.

Quero tocar o corpo e escapar dele. Como fazer isso em um mesmo gesto?

Se o problema ¢ o corpo, essa materialidade em plena decomposi¢do, pronta para ser comida pela
terra a qualquer momento, como situar a memoria desse corpo como produtora de saberes sem
enclausura-lo no vivido? Nao interessa aqui apostar na existéncia de um territorio racial desde onde
a vivéncia negra seja cristalizada. Ha, de certo, um corpo negro e a terra que esse corpo pisa, numa
relacdo singular que, todas as vezes que se dirige ao universal, ou seja, toda vez que se enuncia, que
se fala sobre, gera afetos, € ndo apenas posicoes de identidade. Confinar este debate no campo da
representacdo e da identidade interessa a que filosofia? Quem define o que sdo macro e

micropoliticas?

O corpo ¢ territério. Intenciono refunda-lo, ndo descrevé-lo e circunscrevé-lo como fosse ele um
‘dote’ que me oferece uma perspectiva particular. Localizar enunciados desde o corpo-territdrio nao

¢ particularizar, ao contrario, ¢ tornar possivel o coletivo.

Pesquisar e escrever se confundem no mesmo gesto, € a questdo sobre como e para quem estou
escrevendo também me aparece o tempo todo, muitas vezes paralisa o processo. Compreendi que
essa escrita exige que eu me torne algo com ela. Isso toma tempo, um tempo que em tudo excede o
tempo produtivo. Entdo essa escrita é, ela propria, uma parte dos restos de um devir-pesquisadora-
negra, um rastro desse arrastamento que pode gerar elaboragdes para novas transformacgdes

intensivas, mais do que descrever as que ja ocorreram e continuam.

A parcialidade desse texto, entretanto, ¢ radicalmente inversa em relacdo a imparcialidade do texto
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academicista. Tento me manter exatamente no que seria seu limite, o que nao significa que nao ha
trabalho analitico e argumentativo, mas uma analitica atravessada por conjuragdes astrais, oniricas,
epifanias carnavalescas, afogamentos sepulcrais diante do cenério politico, engendrando sensagdes

que narramos como proprias das dores de amor, dor de cotovelo do mundo, dessas de perder o sono.

A angutstia de escrever sobre os restos do vivido se da ao perceber que este gesto consiste em fazer
algo mais do que simplesmente retornar ao acontecimento: “estar a beira de seu corpo/ € a0 mesmo

tempo a uma distancia incomensuravel dele”,(SEANZ apud CUSICANQUI, 2009, s/p) como diz o

poeta boliviano Jaime Seanz.

Entdo, tentei abrir um tempo de oportunidade para me relacionar com o que produzo enquanto
texto. Ele aparece aqui em costuras diversas, ndo obedece a um estilo tinico de escrita e desobedece
tanto quanto pode. Escrevo imitando o modo como me relaciono com as coisas do mundo. As vezes
com mais prazer do que norma, noutras encaretando mais do que gostaria, mas fazendo todo o

possivel para posicionar meu desejo politico no corpo do texto.

E talvez seja esse o melhor que uma tese pode fazer a uma pesquisadora: realoca-la diante do
mundo. Confesso que ndo vim parar num lugar mais confortavel... Tal hora algo virou e era como
se eu nao pudesse nunca escapar da escrita, ela tomou conta de tudo, como se eu nio vivesse mais
nada para além do que digo aqui, transformou-se no principal motor de criagdo de vida, e eu senti
medo de nunca mais voltar a ser como era antes. Nao estou certa se esse tempo passou, acho mais
provavel que eu tenha acomodado melhor a sensagdo de abandonar-me, que eu tenha parado de
lutar contra ela e deixado doer o quanto fosse necessario. No fim, sei que isso diz da datacdo desse
texto, falo de passado e futuro para informar ao sensivel o que € habitar esse corpo nos dias de hoje,
e o amor que deposito nestas paginas ¢ o melhor que posso fazer para organizar o 6dio que sinto

diante do mundo.

Entdo, me pego num estado de atengdo absurda diante do funcionamento dos debates sobre racismo
e machismo, avaliando as repeti¢des do gesto de pilhagem na economia de produgao de saberes no
mundo das artes, na padaria, na sala de aula, no shala de ioga. Estar atenta ndo me safa de nada.
Mas cria um lugar de elaboracdo para assentar o corpo e cultivd-lo de modo que possa suportar,

sempre tendo em vista o que ndo pode mais ser.
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As vezes querem me fazer acreditar que ¢ uma linha fina que divide o estado de paranoia da pratica

de critica radical, mas sei bem que ha um abismo entre elas.

Gostaria de fundar uma relagdo ao mesmo tempo profana e cuidadosa com as palavras, onde haja
espaco para conjurar. Lembro que na banca de qualificagdo Angela Donini falou que era como se
pudesse ouvir minha voz enquanto lia o texto. Achei essa escuta muito potente, porque eu precisava

de algumas pistas sobre escrita e encarnagao.

Davi Kopenawa (2015) diz que xs brancxs mandam suas palavras pra longe, escritas em peles de
papel, as palavras dxs brancxs sdo imagens apartadas do corpo que as gerou. Por isso a memoria

branca ¢ curta, dada ao esquecimento.

Seja qual for a roupagem dada a essa escrita, e mesmo que eu esteja certa que ela ¢ uma pratica de
escrevivéncia, no fim, o resto do resto disso aqui ainda serd uma pele de papel tamanho médio na
biblioteca da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e eu deveria estar grata. As palavras
repousardo distantes de mim e do mundo. Entdo resolvi que preciso garantir que elas sirvam pelo

menos no agora, enquanto escrevo.

Por isso também, comecei a me gravar e escrevi nas paredes de onde estive vivendo. Eram

tentativas de fazer as palavras retornarem. E elas retornavam diferentes, sdo palavras de lembrar.

Ao gravar minha propria leitura de alguns trechos, meus e de citagdes usadas, meu desejo era
combinar um uso responsavel das palavras e, ao mesmo tempo, recusar a sacralizagdo etimologica e
0 enraizamento conceitual estéreo, que territorializa palavras na epistemologia ocidental e

epistemicida.

Muitas vezes a escrita tornou-se um momento de intenso siléncio, a paralisia que precede o grito.
Precisei duvidar de todas as palavras e, se nao pretendo dizer qualquer verdade, posso enfim

gaguejar?

Se ndo pode ser livre, sé um mistério

Jota Mombaga
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O procedimento de gravagao e escuta dos trechos me ajudou a retornar das paralisa¢des proprias do
processo de escrita, ajudava a desdobrar as questdes desde sentidos que nao havia percebido,
palavras que a todo tempo retornam, o que nao necessariamente significava resolvé-las, e no mais
das vezes lancam o texto em curvas bruscas, redemoinhos tematicos e saltos de uma articulagao a

outra.

No exercicio de escutar a mim mesma, as vezes o que me parecia fazer um sentido enquanto
escrevia tomava outro quando virava voz. Que ambiguidades me interessavam politicamente

sustentar? Em que lacunas eu sustentava meu corpo-tese?

Queria mesmo era recolher os restos de palavras para devolver meu corpo ao texto. Escrever com os
restos do mundo e trabalhar para sua destruicdo. E sei que afirmar esse lugar para o texto tampouco

o resolve.

Sinto-me sempre prestes a ser lida como qualquer pessoa negra que se posiciona e elabora
publicamente sobre as atualizagdes do modo escravagista e sexista no contemporaneo: parandica,
obcecada, ressentida e, por estar afetada demais, pouco rigorosa. Sindrome do impostor, ensinam
minhas irmas negras. A sensacdo de que nao sou capaz me langou diversas vezes em movidas de
auto-boicote, o que ¢ frequente em pessoas que habitam corpos como o meu, como demonstra bell
hooks em Sisters of the yam Black women and self-recovery (1993), livro sobre o grupo de
autoajuda que a professora criou para tratar coletivamente os adoecimentos de suas alunas
universitarias negras, que eram as mais afetadas por eventos como depressao, suicidio, adicg¢do,

entre outros efeito subjetivo do racismo e da misoginia combinados.

Na tentativa de ndo ser pega, escrevia como quem queria se adiantar as possiveis desautorizacoes, €
parte desses textos ainda estdo aqui. Esse foi o processo. No entanto, percebi que produzir respostas
razoaveis ndo era uma rota de fuga e sim uma maneira mais sofisticada de deixar-me colonizar.
Gostei mais quando me percebi capaz de imprimir um desejo no texto que nao fosse meramente

responder razoavelmente, quando pude escrever apesar do mundo e retornar corpo-projétil.

Foi uma tese para escurecer meu pensamento. Me tornei incapaz de pensar fora dos processos de
racialidade que me constituem, e ai racializei autorxs que durante muito tempo me forneceram os

andaimes para estruturar meu pensamento, demorei mais nisso do que gostaria, mas o que de fato
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gostei foi de perceber que ndo posso mais escrever fora do corpo que habito, sai arrastando ele em

busca de palavras para ajudar a compor um novo imaginario.

O caso ¢ que sob o aparato da filosofia pos-estruturalista, questdes enderegadas por intelectuais
negrxs sao alocadas no campo do inaudivel. Devolvem assim as pessoas negras, transvestigéneres ¢
outras cuja a vivéncia tangencia o normativo, o trabalho de elaborar sozinhes sobre elas mesmas e
sobre xs brancxs, sobre as minorias e sobre corpas hegemonicas, e também sobre o mundo criado

por elxs e sobre um mundo que precisa vir. Acabou que peguei um tanto desse trabalho aqui.

O resultado dessa desimplicacdo no cotidiano ¢ uma legido de mulheres e negrxs cansades.
Incrédulos da (in)capacidade de elaboracdo dxs homens brancos. Estamos cansadxs de tanta
miséria, de tanta pregui¢a. Depois, dizem ndo saber que lingua estamos falando, como se nossa fala
ndo passasse de ruido panfletdrio e oportunista. Diminuem o trabalho de emancipagdo politica que
realizamos dentro e para além do campo da estética - da arte - e da €tica -, como se a experiéncia do

vivido fosse uma mécula a pretensa pureza desses campos.

Do lado de c4 (e sdo varios os lados, melhor seria dizer camadas) sabemos da necessidade de dar
corpo para as abstragdes politico-tedricas, porque enquanto nds falamos aos branques na linguagem
hegemonica eles sorriem e acenam que sim com a cabega, como quem reconhece o bom uso do
branqués, e concorda porque pouco se importa com o conteido do que estd sendo dito, em gestos de
concordancia e conciliagdo ficticia que serve apenas para garantir a manuten¢do da relagdo e de

suas assimetrias.

Todo branco sabe hoje o vocabulério anti-racista, todo homem verborragiza a cartilha feminista.
Diante deles, quero fazer dessa escrita um movimento de retorno do cinico, falar em pretogués
como ensinou Leila Gonzales, um academicés transtornado, vertiginoso como o de SaraElton

Panamby.
Penso que quando Audre Lorde (1995, p. 91) diz que as ferramentas do senhor ndo servem para
desmantelar a casa grande (1995, p. 91) muitxs brancxs querem nos ensinar sobre o que ela esta

falando, e dizem que ¢ sobre pacifismo, sobre nao responder violentamente a violéncia.

Cena: Uma conhecida me soprou a cita¢do de Audre Lorde ao pé do ouvido durante um debate
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para clamar por condescendéncia para uma artista racista, eu fiz que ndo entendi o que ela tava

falando.

Mas Audre estava falando sobre criagdo de linguagem e sobre um giro ético...

Alteridade radical. Degradacao. Desintegragdo. As palavras de Achille Mbembe servem para tocar a
ferida colonial.

Lembro de minha ressalva adolescente sobre a aparéncia das amigas negras, da recusa de meu pai
em brincar com criangas mais escuras que ele (ver negrura), Lembrei também porque ndo gostava
de ficar muito ao sol, embora ndo contasse a ninguém o verdadeiro motivo, também sempre soube
porque me recusava a nadar o estilo borboleta nas aulas de natacdo. Eu desejava ser uma mulher e
mulheres sdo pessoas brancas de tracos finos. Vinte anos depois percebo ter feito movidas que
pressupdem mais acessos, mas meu corpo continua o mesmo, mais marcado, menos palatavel,

sensivelmente mais escuro e ¢ ele que abre abismos em todas as movidas de pretensa inclusdo.

Para um corpo racializado, o trauma que desumaniza nao ¢ uma marca gerada em um passado
remoto, registrado na historiografia pelos eventos do trafico negreiro, da escravidao e da partilha da
Africa. A inscri¢do traumatica é reatualizada cotidianamente, ¢ elaborar sobre ela nem sempre
garante que a cena da colonialidade pare de se repetir, nos oferecendo sempre a mesma posi¢ao
ausente de autonomia e vulneravel a violéncia total. O fracasso do corpo negro no mundo como ele
¢ ¢ um continuo do tempo. Nenhuma elaboracdo tedrico-politica sobre isso desabilita a maquina.
Temos apenas que seguir construindo botes para naufragios, mesmo que ja seja verdo. E mais,
precisamos garantir que esses botes funcionem, porque isso nao esta acontecendo e isso independe

do mal tempo.

Nesta movida, o texto também quebra. Meu trabalho nao ¢ remenda-lo, mas recusar oferecer
sentido aquilo que nao pode mais ser sustentado, a ndo ser pela reintegracdo de minha escrita a um

sistema que novamente a submetera. Nada ¢ razodvel, ndo vejo motivo para pretender sé-lo.

As costuras dessa escrita dizem respeito ao que posso elaborar desde o trabalho da memoria, mas
também do invisivel e do indizivel. Memoria aqui ndo ¢ fungdo exclusiva do pensamento racional,
aparece mais como um 'manancial' que pode ser acionado pelo corpo, para além e aquém da

consciéncia. Rememorar € o exercicio de vidéncia que me joga para o futuro.
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Escolho aqui falar em cenas coloniais para evocar a dimensao imagética que a experiéncia vivida
nos oferece. As cenas aqui ndo descrevem nem explicam nada. E certo que imagem é pensamento e
ndo apenas objeto dele. As cenas como imagens rememoradas me dizem algo sobre o tempo em sua
dimensao geologica, cujas camadas assentam movimentos antropologicos, psicologicos e estéticos.
Estar diante destas cenas ¢ estar diante de uma temporalidade complexa, aquela que ndo se resolve
na narrativa linear propria da historia colonial, pois s6 pode ser tocada a partir de historicidades

localizadas e sobredeterminadas, que se desfazem e refazem os modos de agir, pensar e ver.

O Procedimento ¢ coletar gestos e contra-gestos. Acenar para a cisdo do olhar, fazer dele ferida.
Perguntar: como as imagens de colonialidade, racismo e sexismo sobrevivem?
Quem sobrevive nelas?

Como sobreviver a elas?

E se por um lado acolho a assertiva de que nao ha diferenciagcdo entre imagem e pensamento, por
outro, desejo que a abordagem destas cenas seja algo além de uma analitica da dialética do que as

imagens engendram.

Nestas cenas, a imagem que € pensamento ¢ acrescida da memoria, um manancial € ndo o arquivo
de um tempo ndo encerrado. Memoéria viva e posta em movimento. Por isso, ndo se tece aqui uma
arqueologia, ndo ha o que revelar, ha muito que escapa a linguagem. E ainda que lide com
processos da memoria, ndo ha neste texto uma intencdo confessional, ainda estou foucaultiana o

suficiente para tomar a devida distancia desse tipo de discurso.

Algumas memorias irrompem na escrita como lembrancas frescas, repousaram durante algum
tempo como esquecimentos, que nao sao apenas efeitos de um evento traumatico do passado que
aqui eu desejaria recuperar. Se hd trauma, ele precisa ser compreendido como evento cotidiano,
acionado na abertura ao passado desde o tempo presente, sendo o corpo o fio condutor dessa

viagem.

Do presente ao futuro, algo resiste em se tornar matéria processavel e expropriavel pelo tempo da

colonialidade.

Escapar por entre as vigas,
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pé nu chdo de asfalto
Aprendi a cultivar terras estéreis.
Feiticaria mulata desata negrume.

Mascara de anastacia costurada a boca,
soo ruido, infra-som.

DescosturAR: grito e sangue,
ultra-som.

Humanos so sdo capazes de ouvir frequéncias entre de 16 e 16.000 hz.

Eu sempre gostei de restos.

Existem outros mundos, Jota (2017) comendo Fanon disse que sdo “zonas de ndo ser”. Os mundos
das coisas que restam, das subjetividades que ndo se completam, das ontologias impossiveis.
Mundos habitados pelas que ndo cabem, pelos excessos, exageros que explodem as dinamica que

regem o que tem ou nao valor dentro dos parametros das normativas.

Os restos sdo essas coisas outras que nunca emergem completamente. Que nunca estdo
imediatamente dadas nas superficies visiveis, ou pelo menos nao deveriam estar. Para acessa-los, ¢
preciso ativar nossa capacidade de operar um outro estado de atengdo para o corpo, ativar nossa

sensibilidade ao invisivel.

Eu como restos.

Nao ¢ antropofagia.

“Eu ndo cuspi no prato que comi, eu vomitei”® (MC XUXU, 2017)

Comer o resto do mundo e gestar monstruosidades. Olhos nas costas para perceber as coreografias
dos que rastejam pela cidade colonial. Abaixo e para além do mundo dos brancos, ¢ sempre

carnaval no inferno das minorilandias, habitadas pelo contraditorio, pelo ndo dito. La transitam uma

6 discurso em apresenta¢io musical na Casa Nem, Rio de Janeiro, em 13 de agosto de 2017.
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série de espertos ao contrario.

Na minorilandia (ver negrume), uma se move construindo pontes, costurando os tempos, fronteiras
que ndo se conciliam, instauram abismos, fissurando corpo. E movimento espiral incessante de
fazimento/desfazimento de mundo. Por isso muito enjoo, vertigem e cansaco, alternados por
encontros de elaboracdo coletiva, cuidado e autocuidado, nos quais ¢ possivel fabular em coro nada
harmoénico e cheio de ruidos, que informam sobre os jogos de perguntas e respostas nos quais nos

envolvemos invariavelmente. Jogos de falas perigosas que comportam siléncios ativos.

Um bom capoeira nunca deve mostrar tudo que sabe, ou pelo menos deve
fazer parecer que ndo mostrou, e para isso nem precisa ser forte, mas estar
sempre atento e esperto. Mestre Nbanji disse que a capoeira € como uma
conversa, um faz uma pergunta de supetdo e o outro tem que ter a resposta
pronta, ¢ ganha quem faz a pergunta que o outro ndo sabe responder. Eu
achei isso bonito e ¢ a mais pura verdade, cada qual tem que inventar seu
jeito de fazer perguntas, porque elas sdo sempre as mesmas, assim como
tem as mesmas respostas. (GONCALVES, 2006, p. 666)

A palavra ¢ mandinga. Como seguir vivendo? Mandinga. Magia. Bruxaria. Vidéncia. Telepatia.

Desejo consciente de vida, forca punjante e plastica engajada no ato de
criacdo e até de viver em varios tempos e varias historias ao mesmo tempo.
Sua capacidade de enfeiticar e até de alucinar multiplicou-se. (MBEMBE,
2014, p. 19)

Etica para um ethos global e universalizante? Em minorilandia, nio tem. Tem uma pratica, uma
movida: cada gesto tende a antecipar o movimento necessario para sobrevivéncia. O ambito da
intencionalidade ndo figura como o de maior importancia. Pretendemos refazer a cena colonial e,
para isso, precisamos promover efeitos de preservagdo e seguranga para pessoas € grupos que pouco
ou nada sabem sobre preservagio e seguranca. E um processo de auto-descolonizagdo que nio se
separa do autocuidado. Aquele mesmo que junta retomada e ocupacao de si, no qual se desiste de
cobrar de si mesma uma observacdo da moral burguesa vigente que sO gera frustracdo e

adoecimentos de muitas ordens.

Se os efeitos desses jogos chegam a gerar algum territdrio, esse aparece fissurado e arruinado. S6 €
possivel assentar o corpo no tempo da contingéncia. O campo possivel de atuagdo dos jogos € o
mundo todo, um mundo que de global tem apenas as operacdes do mercado, abstragdes que
nacionalizam os territorios para que eles sirvam a continuidade de fluxo do capital, ndo para todes,

apenas para aqueles que funcionam e servem a sua logica.
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Movendo-me no mundo dito universal experimento a violéncia que ¢ tocar o impossivel. E
impossivel chegar a ser. E nessa impossibilidade experimentar uma subjetividade que se constroi

em experiéncias de auto-negagado e auto-odio.

Cena: Na esquina de casa mototaxistas espancam o jovem negro que supostamente roubou o
celular de uma garota branca. Ela, indignada, colabora verbalmente com a puni¢cdo. Homens
brancos e barbados, que combinam mochila e gravata, comentam com tranquilidade e a boca

I3

aberta em um semi-sorriso. “- vao matar ele” ...
Amigo ou inimigo, qual dos dois me mata primeiro?

Baco Exu do Blues

O aliado ndo é uma categoria estdvel.
O aliado ndo é uma categoria estavel.
O aliado ndo é uma categoria estavel.

O aliado ndo é uma categoria estavel.

The ally is not a stable category. Theres a structural prohibition (rather than merely a willful
refusal) against the whites being the allies of blacks 7

Saidiya Hartman

Quando o projeto de estado-nagdo entra novamente em crise e, desta vez chamam crise de
representa¢do, mulheres, negrxs, indigenxs, LGBTQIs e demais corpas minoritarias sdo de pronto
convidades a preencher um novo horizonte, ensinar um novo vocabulario, imaginar solugdes
coerentes e conciliatorias para reformar o mundo, que sO se sustenta na exclusdo dessas mesmas
corpas. A recusa ¢é, portanto, uma importante possibilidade de agéncia. Recusar responder ao projeto
que nos submete ¢ recusar emendé-lo, porque todas as vezes que ele se reestabelece somos
devidamente realocades na mesmissima posi¢do de sempre: objeto, conteudo, tema, matéria a ser

expropriada e posta a servico da narrativa da historia colonial.

S6 poderemos encontrar aliades, branques ou negrxs, na partilha da posicao de objeto e no exercicio

70 aliado ndo é uma categoria estavel. Existe uma proibico estrutural (ao invés de meramente uma recusa deliberada)
contra os brancos serem os aliados dos negros.
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de recusa-la. Ou seja, enquanto nos reconhecermos na condicao de testemunhas do apocalipse e

trabalhando juntes para o fim do mundo como conhecemos.

8 Para ganhar a palavra para descrever a perda,
Eu me arrisco a perder tudo.

Posso criar um monsto

o comprimento ¢ o corpo da palavra
inchando-se colorido e emocionante

pairando sobre minha mae, caracterizada.

A voz dela a distancia

iletrado ininteligivel

To gain the word to describe the loss,

I risk losing everything.

I may create a monster,

the word s length and body

swelling up colorful and thrilling
looming over my mother, characterized.
Her voice in the distance

unintelligible illiterate.

Cherrie Morgua$
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3. NA BEIRA DA UNIVERS(AL)IDADE

Nota (17 de setembro de 2013) — Mas... que corpo € esse que vocé esta falando?! A professora me
pareceu irritada quando me dirigiu a sentenga, e embora tenha feito uma pausa depois da frase,
nada fez parecer que eu deveria tentar responder a pergunta; a situagdo aconteceu durante o curso
sobre corpo, protese e cultura somatica, que fiz como aluna ouvinte para me preparar para sele¢do

de ingresso formal no doutorado.

Mantive o siléncio cordialmente, como a ocasido pedia, e a professora seguiu solicitando que
tivéssemos atengdo e 'rigor' ao falar dos conceitos. Eu, que havia pedido um cartdo de crédito
emprestado para comprar o terceiro volume da coletanea Historia do Corpo (As Mutagoes do
Olhar: O século XX, organizado por Jean-Jaques Courtine, 2009), suspeitava sobre o que seria o
'rigor' que ela estava falando, e ele me dizia de um corpo que em nada me mobilizava, mas tentava
de qualquer maneira ler o calhamaco fazia alguns dias, para ver se eu grudava no rigor ou ele
grudava em mim. No entanto, era sempre capturada pela leitura paralela que fazia do livro Testo
Yonqui, sexo, drogas e biopolitica (2014), de Paul B. Preciado, que me era muito mais instigante,

mas que ndo constava na bibliografia do curso.

Era sobre o corpo protético de Preciado que eu estava tentando falar quando fui interrompida. Calei
e anotei no caderno: estou falando sobre os corpos do feminismo, sobre os corpos que ndo estdo
nessa escola. A outra professora do curso interrompeu a primeira para me perguntar a referéncia do
que eu estava trazendo e anotou num gesto que nao sei se foi de acolhimento ou interesse real. Eu

estava suando, confusa, me sentindo burra.

Nao tive noticias do tal rigor, mas a questdo sobre o corpo que estou falando me perseguiu, € 0
siléncio que incorporei, mas com o qual ndo me conformei, virou uma marca, trabalhada
posteriormente através de um exercicio de escrita automatica proposto por Jota Mombaga, no qual
se deve rememorar uma situacdo na qual fomos oprimidas e uma na qual oprimimos. Reescrever o
que foi dito na ocasido em que oprimimos e, depois, jogando as palavras no papel da maneira como
aparecem na cabecga, escrever a resposta que nao formulamos na ocasido em que fomos oprimidas.

Por fim, reduzir as palavras do texto. Reler e selecionar 10 delas, depois reler e das 10, selecionar
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apenas 5, até encontrar uma Unica palavra para dividir com o grupo.

Repeti o exercicio em um caderno, me utilizando da memoria da situagdo em que fui silenciada pelo
rigor. A palavra que eu gostaria de compartilhar dessa resposta automatica € paixdo, porque a
despeito da dureza do momento de silenciamento, que ndo ¢ nada incomum no ambiente
académico, este foi um dos encontros nos quais me percebi ndo exatamente incapaz de formular o
problema do corpo, que tanto me interessa, a partir de um certo rigor, mas justamente, por estar
atenta com e ao corpo, ser capaz de perceber nos gestos de indignagdo expressos pela professora,
que ndo dispunha de tempo para ouvir nem o inicio da minha formulagdo, que eu estava
previamente desacreditada na minha capacidade de falar com rigor. Certamente ela percebeu que eu
falava com paixdo, e suponho que foi precisamente por isso que fui, e continuo sendo, impelida a

calar.

O problema da ndo escuta apenas se agravou no curso da pesquisa, € as situagdes publicas nas quais
minhas falas foram tomadas como inapropriadas se multiplicaram. Nestas ocasides, seguem sendo
postas questdes sobre 'como' ou 'o qué' eu falo, sobre ndo conseguir diferenciar os reais 'inimigos'
dos 'aliados' sinceros, e ndo fard diferenga a minha capacidade de citar os autores reconhecidos em
um ou outro espago, nem tentar falar de uma maneira inteligivel, docil, cordial. Querem me fazer
acreditar que a verdade enunciada é desconfortavel porque ndo separo o corpo que habito do
conhecimento que produzo, porque estou envolvida demais, afetada demais, e paixdo ndo deveria

contar, pois estes espagos deveriam ser neutros.

Entretanto, entendo que as ocasides ndo sdo confortaveis, por que deveriam ser? Nao trago
propriamente uma 'verdade' sobre a mulher negra que sou, mas sigo de todo modo tensionando as
relacdes raciais e sexistas contidas na pretensa neutralidade do rigor académico, que se produz
contra qualquer descentramento que conduza ‘“nossa linha-de-visdo aquele ponto até entdo

produzido como cego” (MOMBACA, 2015, s/p) pelo qual

a universidade se revela, mais bem, um espago de violéncia e de geracdo de
conteudos dominantes, que ndo cessa de produzir como ausentes certas
vozes para que ecoem outras, nublando formas alternativas de conceber o
saber e sua relacdo com o mundo, para que se consolidem regimes de
verdade dentro dos quais a subalternidade s6 pode ser construida como lugar
de impoténcia — onde ndo ha conhecimento ¢ nem fala. (MOMBACA,
2015, s/p)
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O que Jota me ajuda a pensar ¢ o efeito da auséncia de determinados corpos dentro do espaco
académico. Essa auséncia ndo ¢ uma falha da institui¢do, diz respeito ao projeto colonial de
constituicdo deste espago, que passa ainda pela construcdo da fala da pesquisadora negra
(transvestigénere, pobre, periférica, Iésbica e outrxs) como 'desnecessaria', 'violenta' e 'sem rigor’',
justamente porque nossa presenca evidencia as auséncias destes corpos outros e expoe a racialidade
branca, o masculinismo e a cis-hetero-centralidade dos espacos institucionais de producdo de

conhecimentos dominantes.

Questionar se a pesquisadora negra pensa com o devido rigor € solicitar que ela realoque seu
pensamento nos limites da cientificidade, que reconhega quem pode definir o que ¢ ou nao
cientifico, mas também, e sobretudo, consiste numa recusa em escrutinar a racionalidade

eurocishetero e branca, diante da qual Julia Sudrez-Krabbe questiona:

Podem ser racionais os europeus?

Preguntar si los europeos pueden ser racionales es, mas bien, abordar el
problema de la geografia de la razén; en sus versiones dominantes
contemporaneas la razoén es blanca, europea, masculina, cristiana
(pretendiendo ser laica), racista y capitalista. Deberia ser obvio que la
pregunta relevante que deberiamos hacer aquellos de nosotros que pensamos
desde lugares corporales, existenciales y politicos diferentes del
eurocéntrico dominante no es si podemos pensar. Nuestra tarea consiste en
cambio en como seguir abriendo espacios donde el mundo académico
dominante pueda reconocer y aceptar sus propias limitaciones y cambiar en

consecuencia. (SUAREZ-KRABBE, 2013, s/p)?

A partir de Julia Sudrez e Jota Mombaga, retomo a pergunta subjacente na escrita de Gayatri
Spivak, que ndo € (ou ndo € apenas) aquela anunciada no titulo do livro, se pode o subalterno falar?
(2010), mas sim, 'pode o hegemonico escutar?'. Quando falamos, enquanto corpos subalternizados
diante de uma produ¢do de conhecimento que procede por epstemicidios, nossa fala chega a ser

escutada para além do ruido?

No livro, Spivak ndo se concentra apenas em criticar a violéncia epistémica que se atualiza no

projeto colonial, através do qual uma certa versao da historia ¢ tida como a melhor ou mais correta.

9 Perguntar se os europeus podem ser racionais €, mais bem, abordar o problema da geografia da razo;
em suas versdes dominantes contemporaneas a razéo € branca, europeia, masculina, crista (fingindo ser
laica), racista e capitalista. Deveria ser 6bvio que a pergunta relevante que deveriamos fazer, aqueles de
nos que pensamos desde lugares corporais, existenciais e politicos diferentes do eurocéntrico dominante
nao é se podemos pensar. Nossa tarefa consiste, ao contrario, em como seguir abrindo espagos onde o
mundo académico dominante possa reconhecer e aceitar suas proprias limitagdes e mudar por
consequencia.
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A autora também ndo se preocupa apenas em oferecer um relato que dé conta de explicar como o
projeto imperialista estabelece uma unica narrativa da realidade como normativa. Quando dialoga
com o texto-conversa entre Gilles Deleuze e Michel Foucault, Os intelectuais e o poder (2009),
Spivak atenta que os filésofos afirmam a recente descoberta por parte dos intelectuais de que as
massas nao precisam deles para as informar sobre suas realidades, das quais elas tém clareza e sobre

a qual falam muito e melhor que eles.

Desenham assim o papel dos intelectuais dentro do proprio projeto de poder, afirmando o trabalho
teorico como uma pratica e pretendendo descartar de uma vez por todas a tentativa de
representacdo: "ndo existe mais representacdo, s6 existe agdo: acdo de teoria, acdo de pratica em
relagdes de revezamento ou em rede”. (DELEUZE; FOUCAULT, 2009, p. 70) Ao reconhecer a
capacidade de fala dos grupos subalternos e afirmar que o papel do intelectual ndo € falar por
nenhum desses grupos, o que a conversa entre os franceses da a ver ¢ que toda produgdo intelectual
estd implicada no projeto do poder. Contudo, como a autora atenta, precisamos nos perguntar que

grupo de intelectuais precisa se perguntar sobre a possibilidade de fala do sujeito subalterno.

Nas palavras de Spivak (2010), quando intelectuais franceses precisam perguntar se pode o
subalterno falar, a propria pergunta tende a realocar a produ¢do de conhecimento que se engendra
através de corpos e processos contra-hegemonicos de voz nos circuitos institucionais da producao
epistemicida. O risco ¢ sempre o mesmo, o de retornar as redes nas quais os jogos da representacao

continuam operando.

O caso ¢ que a representagdo e seus jogos de poder ndo podem ser de todo superadas. Ela prescinde
de, mas ndo se resolve com o recuo do intelectual legitimado. De fato, ¢ urgente que a figura do
intelectual se reposicione, assim como ¢ imprescindivel os movimentos que alargam essa posicao,
como a movida das intelectuais negras das Universidades cariocas e do mundo. Os processos pelos
quais os sujeitos de fala se legitimam sdo de fato abalados por esse duplo movimento, uma vez que
no gesto de tensionar os limites do que se compreende por intelectualidade, as falas historicamente
legitimadas, como a dos intelectuais franceses, podem ser percebidas como parte das redes de

prestigio, dentro da qual fazem sentido.

Os intelectuais da produgdo hegemodnica de conhecimento estdo interessades em entender "como

tocar a consciéncia do povo, com que voz-consciéncia, o subalterno pode falar”. (SPIVAK, 2009, p.



45

61) Para a autora, a questdo € posta desde uma perspectiva essencializante, na qual uma tal de
'verdadeira consciéncia' definiria a fala do "sujeito em opressdo”, (SPIVAK, 2009, p. 63) mas a
primazia da consciéncia, que alimenta 'o verdadeiro' na fala do subalterno, ndo da conta de entender
que a experiéncia do subalterno estd marcada pela producao radical (e constante) de diferencas e
que ele € parte de uma multiplicidade que possui suas proprias hierarquias. Ele ndo ¢ uma categoria

estavel, mas uma posi¢do no mundo.

Neste sentido, fundar outras redes de produgao e circulacao, como o grupo Intelectuais Negras, por
exemplo, que lancou em 2017 o catdlogo Intelectuais Negras Visiveis, com mais de 150 nomes de
mulheres negras atuantes em vdrias areas de conhecimento - o que inclui corpo e espiritualidade -, ¢
a tentativa de escapar de ser informantes locais/nativos dos intelectuais europeus e escrever em
nome proprio a histéria do conhecimento, recusando o convite a ser intelectual local e a fazer parte
de uma elite local. Trata-se de fundar um campo outro para o que se compreende por

intelectualidade.

E certo que a fala da subalterna tem a poténcia de transformar suas condi¢des de "impossibilidade
em suas condicdes de possibilidade”. (SPIVAK, 2009, p. 60) Ou seja, ¢ justamente porque sdao
produzidas desde um circuito de constrigdes, que as falas subalternizadas podem tocar os limites da
produgdo de conhecimento. Contudo, o fato de estarem sendo produzidas a partir de categorias e
logicas outras, ndo menos analiticas ou de menor capacidade de abstracdo, mas sim alocadas em
circuitos menos prestigiados de producao de conhecimento ¢ o que justifica, muitas vezes, que se

solicite uma espécie de traducao dessas vozes.

Essa justificativa € muito cara aos intelectuais colonialistas, que mais do que traduzir em linguagem
reconhecivel a fala dx outrx do ocidente, pode seguir informado sobre os lugares que ele nao
frequenta, sobre um ‘povo’ ou um modo de vida que ele, quando chega a conhecer de corpo
presente, apreende sempre de maneira parcial. O que, a principio, ndo seria um problema, exceto

porque tudo que fala o intelectual hegemonico tende a ser compreendido como universal.

E importante perceber que ao se colocar ao lado do intelectual local, o intelectual hegeménico o faz
desde o interior de estruturas sedimentadas. Nos contextos de producao de conhecimento, as
relagdes sdo muito bem definidas a partir de processos de institucionalizagdo hierarquizados. Diante

de um consenso sobre o que seria ‘o rigor’, as falas subalternizadas devem ser cordializadas, s
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assim se tornam legiveis. Longe de superar, estes contextos ndo cansam de atualizar os esquemas de

representacdo e as forcas coloniais no ambiente académico, e também nas relagdes sociais em geral.

Aquelas que carregam para esses espacos a experiéncia da pobreza, da precarizagdo, da racializagao
ou do machismo (dentre outras), estdo sempre sob a mira das acusagdes de particularizagdo do que
deveria ser universal, de operar uma parcialidade que cinde a abstragdo conveniente do 'nos'
pesquisadores, de cortar a linha que pretende ligar quem fala e quem escuta, linha esta que estd
sempre tentando costurar uma farsa de que, quando enfim atingirmos determinadas posicoes e

espacos, seremos todes sujeitos de fala em pé de igualdade.

Entretanto, quem carrega para os espacos de saber os rastros da diferenca, sabe bem que proceder o
trabalho intelectual muitas vezes depende da habilidade de ocupar-se de uma producao cinica, onde

0 que nado ¢ dito ¢ tdo ou mais importante do que o que ¢ dito.

Em aproximagao a autoras do feminismo negro, como Grada Kilomba (2010), bell hooks (1990) e
Audre Lorde (1995), por exemplo, compreendo que o problema da (ndo) escuta ndo afeta apenas as
mulheres do meu tempo. E experiéncia comum as mulheres pretas que falam em ambientes
académico desde suas proprias vidas. E, certamente, ao tratar dessas questdes, elaboro uma fala que

carrega decepgdo, raiva e um tanto de desobediéncia.

Como relata Bell Hooks em Yearning (1990), ela, tal como boa parte das pessoas negras
estadunidenses da sua idade, inicia sua formacdo politica na sala de estar de casa, ouvindo as
pessoas mais velhas de sua familia assistirem, nos anos 50 e 60, os produtos televisivos da cultura
de massa. Empenhadas em conversas que demonstravam ao mesmo tempo o engajamento com 0s
produtos e a capacidade de produzir reflexdes criticas sobre a representacdo de personagens negras
por roteiristas brancos, suas mais velhxs avaliavam as invariaveis contribuicdes desses produtos
para cultura da supremacia branca, mas ndo deixavam de se aproximar deles para formagdo de uma

cultura contra-hegemonica.

Desde sempre, a ambiguidade e a contradi¢do é algo que temos que acolher na nossa formagdo de

subjetividade. Com essa tese, ndo é diferente.

Eu partilhei de um ambiente doméstico bastante distinto do que ¢ descrito pela autora, para
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comegar, ele era quase exclusivamente composto por pessoas brancas. Sendo neta de um avo que se
dizia de descendéncia alema (nunca comprovada) e de uma avd de ascendéncia indigena (Cariri),
tenho, incluindo minha mae, dez tios e tias de diferentes fendtipos. Quatro galegos: cabelos loiros e
olhos claros; quatro morenos: pele clara, olhos castanhos e cabelos escuros e lisos; e dois negros:

cabelos cacheados ou crespos e pele escura.

Notei, ja adulta, que apenas os de cabelos e olhos claros chegaram a universidade, enquanto os
morenos € negros trabalhavam com meu avo na fabrica de arames da familia - os morenos em
trabalhos administrativos e os negros na linha de produgao, fabricando os arames. Assim como para
hooks, mas de um modo muito distinto, a experiéncia desde um fora da academia colaborou para
impossibilidade de manter um olhar neutro, seja sobre a producao de conhecimento, seja sobre a

producao midiatica.

Neste sentido, concordo com Grada Kilomba (2010) que, sendo eu a primeira e Uinica mulher negra
da minha familia a entrar na universidade, devo trazer para esse campo uma certa experiéncia de
realidade, porque ela precisa ser falada e teorizada, porque ela precisa ter um lugar dentro do

discurso,

porque nos nao estamos lidando aqui com informagdes privadas. Essas
aparentemente "informacdes privadas" ndo sdo nada privadas. Elas ndo sdo histérias
pessoais ou desapontamentos intimos, mas sim dados de racismo. Essas experiéncias
revelam a inadequacdo das relagdes universitarias dominantes em relagdo nao
apenas as subjetividades marginalizadas, mas também as nossas experiéncias,
discursos e teorizagdes [...]. Eu sigo clamando por uma epistemologia que inclua o
pessoal e o subjetivo como parte do discurso académico, nos todos falamos desde
um tempo e um espaco especifico, desde uma histéria e uma realidade especifica -
ndo existe discurso neutro. Quando pesquisadores/professores brancos demandam
ter um discurso neutro e objetivo, eles ndo estdo reconhecendo o fato de que eles
também escrevem desde um lugar especifico, que, certamente, ndo € neutro, nem
objetivo ou universal, mas dominante. (Kilomba, 2010, trad. Jess Oliveira, p. 31)

Entretanto, este gesto nao pode se ancorar na crenga de que o fortalecimento intelectual da mulher
negra, ou mesmo a intelectualizacdo da sua vida, é capaz por si s6 de transformar a realidade. Os
vinculos familiares, por exemplo, sdo transformados pelo percurso de cada um de seus membros e
a0 mesmo tempo em que a trajetoria de estudos me ¢ valorizada na esfera doméstica, ela aumenta a
distancia entre minhas referéncias e valores e as das outras pessoas da familia, que converteram-se

quase todos a uma vivéncia da religido evangélica.

No contexto familiar, posso rapidamente ser o exemplo de porque estudar demais ¢ perigoso,
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desvirtua o caminho do conhecimento transcendental e colabora para ndo aceitagdo da verdade
divina. O encontro com intelectuais negras, mas também com as terceiro mundistas, racializadas,
pobres, lésbicas e tranvestigéneres e seus mais diversos modos de ser e conhecer, tem me sido
muito caro e transformador. Termino esses escritos um tanto ressentida de ndo té-las explorado mais
e de ainda me dedicar a responder aos brancos, de ndo ter logrado abandonar por completo as
ferramentas do senhor.

De todo modo, acredito que estive presente ao lugar entre mundos que, desde a esfera familiar,
habito, desde o qual ndo pretendo salvar ninguém nem trabalhar para uma revolugdo que serda um
dia, completa, apenas operar pequenas demoli¢des e explorar os escombros. Recusar perguntas
imbecis, violentas, machistas e racistas da tanto trabalho quanto, mas me parece mais interessante

do que tentar respondé-las.

En este empefio no necesitamos convencer a los europeos de nada, ni tomar
en cuenta sus preguntas racistas. En cambio, necesitamos aprovechar el
caracter defectuoso de la casa del amo y desmantelarla. (KRABBE, 2013, s/

p)

Deixar de tomar as questdes sobre a legitimidade e a rigorosidade de nossas producdes como
centrais sdo a possibilidade de despregar do lugar de vitima da violéncia epistemologica. O
processo de vitimizagdo, bem como a constru¢do da negra complexada-raivosa, supde que devo
experimentar a ndo escuta como um processo individual, que informaria mais sobre minhas
faléncias subjetivas e intelectuais que sobre os silenciamentos coletivos aos quais mulheres, pessoas
negras, tranvestigéneres, pobres e outras que produzem conhecimento desde suas experiéncias de

opressao, € que levantam suas vozes contra ela, sdo submetidas.

Neste sentido, ¢ importante sublinhar que a ndo escuta ¢ um problema que diz respeito ao fato de
certas falas habitarem pontos cegos que as abordagens coloniais confortavelmente ignoram. Ainda
em Yaerning (1990), no capitulo intitulado Escolhendo a margem como lugar de abertura radical,
hooks aponta como a linguagem ¢ modulada desde onde e como se fala, mas sobretudo, informa
onde a luta estd sendo travada. Ao falar no ambiente académico e acionar memorias, desejo
posicionar-me enquanto pesquisadora que possui um corpo negro, que precisa tocar o campo dos
estudos sobre poder, producao de subjetividade e producao de conhecimento com tudo que esse
corpo carrega. Para que o circuito da intelectualidade branca se mantenha, alguns lugares foram
erguidos para que ndo pudéssemos entrar. Eles precisam ser rachados, ¢ ainda que os adentremos

pelas brechas, “ndo nos sera facilitada a permanéncia”. (HOOKS, 1990, p. 148)
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hooks escreve neste ensaio sobre a transformagao de sua produgdo, sobre como ela foi escolhendo
palavras para localizar-se num gesto de radicalidade a partir da propria escrita, e que
este local de resisténcia radical é a margem — uma beira profunda. Localizar
a si propria ¢€ dificil mas necessario. Nao € um lugar seguro. Sempre se esta

em risco. E sempre necessaria uma comunidade de resisténcia. (HOOKS,
1990, p. 149)

Ela acrescenta que, aquelas e aqueles com o sinal das margens, marcados pela experiéncia da
pobreza, do racismo, da precariedade, dentre outras, podem sempre passar pelo centro, mas ndo sio
convidados a permanecer, € por la espera-se que cooperem, o que significa ndo apenas aprender
uma nova lingua, a hegemonica, pretensamente neutra. Para permanecer por 14, uma deve acreditar
que aqueles que ja estdo no centro, € aos quais o centro pertence, saberdo lhe dizer melhor sobre a

sua propria vida. O que estd em jogo nestas relacdes € nossa lingua, imaginacdo e memoria.

Quando leio as memorias partilhadas por hooks, dou-me conta com certa tristeza que nao partilhei
de um contexto de producado de criticas pertinentes em relacdo a questdo racial ou de género durante
a infancia. Ao contrario, tive a lingua lavada com sabao, literalmente, porque ndo conseguia me
manter calada diante dos silenciamentos que me eram impostos pelas mulheres mais velhas de
minha familia, como também ndo conseguia fechar as pernas para sentar, nem deixar de realizar

nenhuma atividade porque era uma menina.

Hé4 um certo corpo que carrego desde aquela época que, quando fala com paixdo desde suas
experiéncias cotidianas, ¢ facilmente colocado a beira da linguagem: esta mais para o perfil
militante ou esta presa demais ao vocabulario da representagdo, para ficar apenas com sentengas
ditas respectivamente a uma colega ¢ a mim, pela banca de um mesmo processo de selecao

académica ao qual nos submetemos.

Aos poucos, compreendo que na mesma medida em que me percebo mais capaz de mobilizar um
vocabulario adequado aos campo de pesquisa no qual me situo, ou seja, cada vez que me sinto mais
habilitada a apontar o corpo que certa filosofia ndo d4 conta, mais escutas enrijecidas aparecem nos
contextos académicos nos quais falo, prontas para reduzir-me ao lugar exclusivo da resisténcia
estéril, que pode ser facilmente descartada do rol de questdes que devem ser levadas em

consideragao.



50

A fala que se situa desde o corpo para o qual a composicao de linhas de fuga ndo ¢ sendo a condi¢ao
da propria vida, independente da maneira como serd enunciada, serd sempre colocada nas bordas
dos espacos de saber-poder. Entretanto, aquelas que sdao pobres, 1ésbicas, negras, trans®, idosas,
indigenas dentre outras "sabem que sobreviver ndo ¢ uma habilidade académica. Significa aprender
a sustentar-se sozinha, a ndo ser popular, as vezes a ser censurada”. (LORDE, 1995, p. 91) E esse

gesto eu treinei em casa.

Se "as ferramentas do senhor nunca desmantelardo a casa-grande, talvez nos permitam vencé-la
temporariamente no seu proprio jogo, mas nunca nos deixardo efetuar uma transformacao
genuina” (LORDE, 1995, p. 91), resta-nos tentar a traicao. Aposto no risco de incorporar uma fala
desde as margens do conhecimento colonial, desde um unico rigor: a abertura a propria vida,
entendendo que a experiéncia do risco ndo instaura apenas a dureza necessdria para montar as
barricadas da resisténcia, que por sua vez garante a sobrevivéncia, mas também abre o corpo para
0s movimentos necessarios para acolher os fluxos escuros do desejo, fundamental para criagao de

novas possibilidades para a vida de mulheres negras.
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4. nao sou de esquerda, sou preta!

Agora devo falar de crise da subjetividade na era da...

0 que sobrou de 2013?

a realidade brutal que os brasileiros t€ém de aceitar € que o racismo ¢ em
toda parte diferente e em toda parte 0 mesmo - varia em estilo, mas ndo em
esséncia. (FIGUEIREDO apud NASCIMENTO, 2016, p. 96)

Vertigem. Parece que... ndo vai dar tempo. A todo momento encontro os mesmo atores fingindo que

ndo sd0 os mesmos, os espagos mudam, mas ¢ com muita facilidade que as linhas de forga se

repetem, porque a coreografia ¢ a mesma.

O que segue fora de quadro na cena colonial?

#SOMOSTODOSINDIOS

Todos quem?

Nota de 1°de outubro de 2016: Eu ndo sou de esquerda, eu sou preta!

Em uma noite recente na Maré, onde fui ouvir as falas das mulheres no evento “Ventres Livres:
Mulheres Negras e Maternidades” encontrei uma amiga, Carolina Amanda Orué¢ Lopes, militante
negra de Sdo Paulo radicada no Rio. Depois do evento engatamos uma conversa na qual eu estava
interessada em conversar sobre as distancias e ressalvas que ela articula em relacdo ao feminismo,
que ¢ elaborado por ela como um movimento que nao déa conta da vida das mulheres pretas. Pontuei
que compreendia sua posi¢ao, mas para mim, nao era exatamente sobre o feminismo, mas como ele
¢ narrado majoritariamente, a partir das perspectivas e pautas das mulheres brancas. Falamos
também sobre a sensacdo de urgéncia que partilhamos diante do racismo cotidiano, como estamos
sendo convocadas a aprender e ensinar o autocuidado entre e para as mulheres negras, € como isso
passa ao largo dos debates tanto da esquerda quanto das agendas feministas institucionalizadas e
partidarizadas. Seguiamos nossos diagnosticos de bar quando uma fala reverberou em mim por tudo
que poderia desdobrar. Quando minha amiga contou sobre uma das vezes que foi questionada sobre

o fato de ndo apoiar candidaturas de esquerda no Rio, nem mesmo aquelas que anunciam pautas de
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combate ao racismo, e mesmo diante da possibilidade de vitoria da direita conservadora e religiosa,
0 que acabou se concretizando pouco mais de um més depois de nossa conversa, ela afirmou
convicta: - Eu ndo sou de esquerda, eu sou preta!

O enunciado me arrepiou, senti imediatamente que ele acolhia algumas das inquietudes que
mais me atravessaram nos ultimos meses. Processo que talvez inicie no p6s-junho 2013, periodo no
qual eu passei a me posicionar de maneira mais critica aos muitos processos de silenciamento de
mulheres e pessoas negrxs diante de grupos e pessoas bem posicionadas de esquerda que, quando
alertadas sobre um gesto de racismo ou machismo performados, se ancoram no discurso ideologico
ou académico para se autorizarem a descartar a observagdo como injusta, injuriosa, inflamada, em

suma, como fruto do complexo de vitima alheio, pelo qual ndo se responsabilizam.

Em 2008, o Instituto Datafolha divulgou uma pesquisa que ajuda a situar o problema sobre o
qual me debrugo. O resultado apontou que 91% das pessoas entrevistadas acreditam que existe
racismo no Brasil. Contraditoriamente, 97% destas mesmas pessoas nao se considera racista, ou
seja, apenas 3% admitem ter performado algum ato racista. Tais dados foram largamente
divulgados, e indicam a repeticdo do que foi apurado em uma pesquisa do mesmo instituto de 1995,
na qual 89% da populagdo achava que pessoas brancas tinham preconceito racial em relagdo a
pessoas negras, mas apenas 10% dos que ndo se consideravam negros admitiu ter atitudes racistas.
A dificuldade em reconhecer-se racista, que resulta numa impossibilidade de responsabilizar-se

pelas situagdes de opressao, ndo parece ter mudado muito nos ultimos anos.

Neste contexto, as perguntas um tanto ironicas de Gloria Anzaldua em La prieta (Esta Puente mi
Espalda, 1988) me ajudam a seguir pensando sobre a persisténcia do incomodo gerado por essa
disparidade, que longe de ser apenas um dado de hipocrisia, diz respeito a capacidade de

engajamento com o problema, afinal,

a raiz de nosso mal estar se encontra em nds mesmos € no interior das
instituigdes patriarcais? Serd que nossas institui¢des nascem de si mesmas €
se multiplicam por si mesmas e nés somos simplesmente pedes? Sera que as
ideias tém origem na mente humana ou que saem de algum limbo onde as
ideias brotam sem nossa ajuda? A quem apontamos a culpa por todo o mal
estar que vemos ao nosso redor? A nos mesmos, ao capitalismo, ao
socialismo, aos homens, as mulheres, a cultura branca? (ANZALDUA,
1988, p. 166)
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E importante situar o problema do racismo, assim como o do machismo, como um problema de
todas as pessoas, embora as pessoas brancas e os homens desfrutem do "luxo" de poderem escolher
permanecer distantes dos efeitos dessas opressdes, "as demais de nds, o temos carregado [o
racismo] respirando sobre nossos pescocos ou sangrando pelos nossos poros (MORAGA e
CASTILLO, 1988, p.76). Afinal, "como se enfrenta emocionalmente o racismo?” (MORAGA e
CASTILLO, 1988, p.76)

Como a série de perguntas escritas por Anzaldla insinua, ndo se trata de encontrar os verdadeiros
culpados nem a fonte original desses 'males', mas de questionarmo-nos insistentemente onde
guardamos o racismo e o machismo em noés. Ao longo desses esfor¢os de me posicionar diante de
situagdes racistas, embora eu tenha me empenhado em formular bem a impossibilidade de tomar o
racismo como fendmeno despersonalizado de expressdo meramente institucional, ou como um
problema abstrato, percebi que o empenho em combater a opressdo em sua forma discursiva ndo da
conta de cuidar das forgcas que me atravessam nesses processos, percebi que eles inevitavelmente

geram sentimentos de raiva e decepgao.

Embora se atualizem nos corpos, o racismo e o machismo ndo sdo substdncias nem sao
substancializaveis, ndo se trata de uma 'coisa' que, desde o plano da consciéncia, alguns resolvem
manter enquanto outros, 'bem informados' e 'bem intencionados', estdo habilitados a rejeitar. Essas
opressdes também dizem respeito a movida de for¢as que ndo passam exclusivamente no plano da
consciéncia ou da intencionalidade, deslocam-se para além do campo visivel, alicergam um certo

conforto estabelecido sem suspeitas.
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5. arrastar. abismar. embeirar

1 am writing about the journey in terms of thinking about what the poetics of making (again) involves. That's
what revolutionary movements do, and I think that's what diasporic identities are, and that s often what
freedom communities, whether they be maroon communities, or social movements,—the possibility of
dwelling or inhabiting a place. Its not about inheritance but it’s about creating conditions that make

dwelling possible.10
SAIDIYA HARTAMAN

(Da Gloria ao Leme: primeiro domingo de dezembro, 2017)

Avanco em direcio aos dedos dos pés para mais uma sessao:

sangria, automutilacio, alivio

separar a carne viva da carne morta até que o corte fique profundo e o sangue
escuro.

Autocensura nao da conta
Autopsia é outra coisa
nada é

preciso
produzir pequenas mortes, dissipar ansiedade
como se nio pudesse fazer uma movida sem a outra.

caminho
escrevo
sangro

quase tudo o0 mesmo verbo.

We have a tradition of migration, a tradition of long walks.
Gloria Anzaldia

No campo de batalha, limitado nos quatro cantos por vintenas de negros
pendurados pelos testiculos, ergue-se, pouco a pouco, um monumento que
promete ser grandioso. E no cume deste monumento, percebo um branco e
um negro que se apertam as maos.

Para o negro francés, a situacdo ¢ intoleravel. Nao estando jamais seguro de
que o branco o considera como consciéncia em-si-para-si, ele se preocupa

10Estou escrevendo sobre a jornada em termos de pensar sobre o que a poética de fazer (de novo) envolve.
Isso é o que os movimentos revolucionarios fazem, e eu acho que é isso que as identidades da diaspora
sdo, e muitas vezes € isso que as comunidades de liberdade, sejam comunidades quilombolas ou
movimentos sociais - a possibilidade de habitar ou habitar um lugar. Nao se trata de heranga, mas de criar
condigdes que tornem possivel o viver.
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continuamente em descobrir a resisténcia, a oposi¢do, a contestacao.
(FANON, 2008, p.184)

As memorias da cidade também sdo minhas. Elas sdo Acionadas por sensagdes de imobilidade, de
visdo embassada, respiracdo asmatica, sufocamento, rouquidao. A pele explode em vergdes
vermelhos e as unhas ficam roxas. Sensa¢do de soterramento. Ela desdobra-se em insegurancga ao
percorrer o territorio da cidade que foi capital do império, e que segue aparecendo para mim em

toda sua violéncia colonial.

Em 1899, o entdo ministro das finangas, Rui Barbosa reconhecidamente abolicionista, incinerou
todos os documentos que diziam respeito a escraviddo no Brasil: registros estatisticos,
demograficos, financeiros e tudo o mais. “Assim, supunha-se apagar a ‘mancha negra’ da histéria

do Brasil”. (NASCIMENTO, 2016, p. 93)

Preciso me relacionar com a memoria do que ndo teve tempo na historia.

Penso que o tempo da escrita dessa tese ¢ o tempo da terra. Imageio a terra como se ela fosse carne:
camadas de pélos que crescem, pele que troca e marca, camadas de musculos, sangue, ossos. Tento

imagear algo que cruze geologia e corpo, carne € mundo.

Escavar, no pedaco de texto que segue, ¢ gesto de caminhar atenta. Longe da precisdo arqueologica,
tende ora a vertigem, ora ao sufoco. Vista embagada, musculos cansados, voz que vacila em sair da

garganta arranhada de poeira e fumaca, restos de um tempo que “desvela-se aqui pela sua capacidade

de deixar vestigios de um acontecimento primordial - um acontecimento destruidor, de cujo fogo ¢ um dos
significantes maiores”. (MBEMBE, 2014, p.111 )

Cena: Depois de um semestre passando toda sexta-feira ao lado delas, demorei um tanto

observando a estatua do meio da praca Tiradentes. Nao paro de me chocar com essa cidade.

Ao caminhar pelas cidades nas quais vivi, em especial no Rio de Janeiro, que foi capital do Brasil
Império, sinto o constante desconforto de estar a todo tempo tropegando em monumentos da
colonizagdo. Outro dia parei na Praga Tiradentes e notei a figura equestre de Pedro I em bronze,
fundido em Paris, montado no cavalo. Abaixo e ao redor da imagem do saqueador, uma série de
[3 b 2 ~ ~ . ’

coisas’, dessas que os humanos fazem questdo de se separar: a representagdo de indigenas

cabisbaixos, pacificados, vencidos, montados e pisando na cabega de antas, tatus, tamanduas... e os
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quatro indigenas, sendo uma ‘coisa’ da natureza, representam os quatro grandes rios nacionais:

Amazonas, Madeira, Sdo Francisco e Parana. E ainda outros 'motivos decorativos'.

A estatua foi uma homenagem de D. Pedro II a declaragdo da independéncia, representa a conquista

dos povos e do territorio.

Nota sobre o dia que assisti o curta-metragem Experimentando o Vermelho em Diluvio II (2016): 4
artista Michelle Mattiuzzi chega em casa, ndo senta no sofa, acende um baseado, bate a cinza no
chdo. Eu tinha acabado de passar pano no chdo... Respondo instantaneamente que sim quando ela
pergunta se quero ver o corte do filme, mas tava mesmo era pensando se seria muito desagradavel
eu levantar e pegar a vassoura pra limpar. Dou-me conta da noia e me contento em colocar o
cinzeiro do lado dela, enquanto ela liga o computador. Sento ao seu lado e me deparo com as
imagens dela na Casa 24, costurando algo. Nado sabia que ela sabia costurar. Depois ela desce a
escadaria Frei Orlando e segue pela Lapa, em dire¢do a Av. Presidente Vargas. A imagem nos
mostra ela indo, quase sempre ela de costas, de vestido branco, entdo ela move o rosto para
atravessar a rua Frei Caneca, a imagem nos mostra que ela leva uma mascara de Anastacia. A
mdscara estd costurada a boca. Prendo a respiragdo. Ndo é o registro de uma performance, é um
filme e me pegou. Quando chega na cabe¢a de zumbi, ela descostura a mdscara. Sangue e
lagrimas. O filme ndo termina ai. Volta para o quintal da Casa 24. Reconhe¢o as mados de
SaraElton e suas luvas pretas de silicone costurando a boca de nossa amiga-personagem com

precisdo. A baba, o sangue e as lagrimas na imagem sdo minhas.

Pertinho da praca tiradentes, Zumbi dos Palmares também ¢ homenageado, apenas pela imagem de
sua cabeca. A descri¢do da obra enfatiza que ndo é uma escultura, também ndo ¢ um busto. E uma

cabega. E ¢ a cabeca para lembrar a histoéria do guerreiro negro.

O monumento foi promessa cumprida por Leonel Brizola no periodo da redemocratizagdo do
Brasil, data de 1986 e teve uma tUnica restauragdao, em 2010. Ao contrario da figura de Dom Pedro I,
erguida por seu filho. Um dos principais responsaveis pela cabeca de Zumbi foi o antropdlogo
Darcy Ribeiro, escritor de O Povo Brasileiro (1995), porta voz do elogio a mestigagem como
condi¢do de originalidade étnica nas terras tupiniquins. A época, Darcy era vice-governador e

secretario de cultura do Estado do Rio de Janeiro.
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A escultura se afirma em um gesto progressista e de esquerda. Em meados dos anos 80, erguer 800
quilos de concreto armado e metal para um rosto negro forjava-se como algo grande no contexto de
ditadura militar recém afrouxada, e certamente ndo faria muita diferenga a fisionomia que seria
dada ao trabalho, bastava que fosse a cabe¢a de uma homem negro e que a nomeassem Zumbi dos

Palmares.

Certamente ninguém notaria que, embora a provavel ascendéncia de Zumbi tivesse raizes nos reinos
angolo-congoleses, a imagem escolhida para representar o lider negro foi a reproducao de uma
escultura de origem yorubd-nigeriana. Feita por artistas da Republica do Benin, a referéncia da
escultura nos livros de historia da arte a nomeiam como Cabegca de um negro/ Rei nigeriano.
(GOMBRICH, 1995) A peca foi saqueada na partilha da Africa e ainda faz parte da cole¢io Bronze
de Benim, que concentrou mais mil pegas roubadas no Museu Britanico de Londres. Desde a década
de 50, o governo da Republica do Benim tem comprado de volta os objetos dos quais foram
expropriados . Os escultores nao sao nomeados ¢ o Rei representado ¢ Oni de Oba, do Reino de

If¢, a Nigéria do século XII.

Consideraram erguer a cabe¢a de Zumbi no Largo da Carioca, e ali langaram sua pedra fundamental
em 1982. Em 1986 ela foi erguida na Praca Onze, por ser o ber¢o do samba. Quando mudei para o
Rio ela ja havia sido realocada entre as vias expressas da Avenida Presidente Vargas, sem parada,
quase sem passagem. Eu ja havia passado por ela inimeras vezes, apertada no 6nibus ou em dire¢ao
a estacdo Central, mas, ao contrario da figura equestre de D.Pedro, nada convergia para que eu me
demorasse nela. “Consiste, en primer término, en una colonizacion del imaginario de los

dominados. Es decir, actuar en la interioridad de ese imaginario”. (QUIJANO, 2000, p. 131)

A primeira vez que estive parada diante daquela imagem, antes de vé-la novamente em
Experimentando Vermelho em Diluvio 11, foi também na ocasido de um filme, Mdquina Parandica
(2017), de Janaina Castro Alves, no qual eu era atriz. Nestes dois tropegos, ndo pude evitar, fui
povoada pela imagem da execucdo de Zumbi, que embora nao tenha visto em nenhuma
representacdo, se confundia na minha memoria com a imagem das cabegas de Lampido, Maria
Bonita e de parte do bando de cangaceiros, quando expostas em bandejas como exemplo e
fotografadas para posteridade, imagem que muito vi e sobre a qual muito ouvi durante a infancia na

Paraiba.
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Mesmo quando a historia oficial pretende homenagear a resisténcia negra, o tributo ¢ feito de modo
a enaltecer a histéria dos vencedores, acionando a memoria como projeto de esquecimento do corpo
em luta. O corpo negro da resisténcia sera sempre desmembrado, expropriado. Vale lembrar que
Zumbi foi decapitado porque depois de 10 anos de resisténcia as investidas da Coroa Portuguesa
contra o Quilombo de Palmares (de 1685 a 1695) a populagdo comegou a acreditar na imortalidade
do lider. Por isso os portugueses resolveram expor a cabeca de Zumbi vencido em praga publica, no

dia 20 de novembro. Nao a toa, € esse o gesto retomado no monumento.

A expropriagdo da memoria diz respeito ndo apenas ao sequestro da histéria da luta por liberdade, e
do corpo que se engaja com a propria vida em batalhas que foram constantes porém raramente

narradas. O sequestro ¢ também da nossa capacidade de imaginagao.

O trabalho do colono ¢ tornar impossiveis até os sonhos de liberdade do
colonizado. O trabalho do colonizado consiste em imaginar todas as
combinagdes eventuais para aniquilar o colono. Para o colonizado a vida s6
pode surgir do cadaver em decomposicao do colono. (FANON, 1968, p. 73)

“Imagear”, disse Denise Ferreira da Silva no dia que jogamos o tarot politico na Casa do Povo (Out/
2017). Na ocasido, lembrei de Gloria Anzaldta: “Nothing happens in the "real" world unless it first

happens in the images in our heads”11. (ANZALDUA, 2012, p. 87)

Ontem sonhei, pela primeira vez, com o fim do mundo. Estava no alto de uma ladeira em Campina
Grande, era a rua que me levava da Universidade até a casa de minha avo-mae adotiva em 40
minutos de caminhada. Algumas pequenas montanhas ao longe. Em perspectiva, elas ficavam quase
abaixo de nds. A lua nasceu cheia e amarela na altura de nossas vistas, com o dia ainda um pouco
claro. Eu chamei Ivina, minha prima-irma para ver. De repente, a lua caiu, desceu do horizonte, saiu
de quadro, em alguns segundos voltou girando, s6 para cair novamente. “Como sera viver sem a
lua?”, calculei rapidamente, e uma explosao no horizonte me confirmou que nao haveria mais lua. A
explosdo logo se seguiu do mundo em devastacdo que vinha em nossa dire¢do, em segundos, tudo
seria cinza e poeira. A lua ¢ o satélite que garante que a terra gire sobre seu proprio eixo. ‘O fim do
mundo ¢ a explosdo de um elemento que lhe € periférico, mas que acaba com tudo’, Pensei isso

ainda no sonho, enquanto decidia, de maos dadas com Ivina, se iriamos tentar algum abrigo ou

11 “Nada acontece no mundo ‘real’ a menos que acontecam antes em imagens nas nossas cabegas” (tradugdo livre
nossa)
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apenas testemunhar tudo aquilo. Eu ndo gostaria de sobreviver entre escombros, ndo mais. Acordei

sorrindo, desejando que ndo sobrasse nada. Meu mundo acaba com fogo.

O colono faz a historia e sabe que a faz. E porque se refere
constantemente a historia de sua metropole, indica de modo claro
que ele ¢ aqui o prolongamento dessa metropole. A historia que
escreve ndo ¢ portanto a historia da regido por ele saqueada, mas a
historia de sua nagdo no territorio explorado, violado e esfomeado.
A imobilidade a que esta condenado o colonizado s6 pode ter fim se
o colonizado se dispuser a por termo a historia da colonizagdo, a
historia da pilhagem, para criar a historia da nagdo, a historia da
descolonizagao. (FANON, 1968, p. 38)

Hay mujeres encerradas en mis nudillos
por haberse negado a hablar a la policia
Mi sangre roja llena de esas

arrestadas, escapadas, balaceadas

(...)

En las cicatrices de mis rodillas puedes ver

Las criaturas arrancadas de sus familias
garroteadas en las escuelas de gobierno

Puedes ver a través de los alfieres en mis huesos
que somos prisioneros de una larga guerra

Mi rodilla esta tan herida que nadie la quiere mirar
La pus del passado escuerre de cada poro

La infeccion hadurado por lo menos 300 arios

Mis creencias sagradas se han hecho lapices,
hombres de ciudades, gasolineras

Mi rodilla esta tanherida que cojeo constantemente
El coraje es mi muleta

Me detendo recta com ella

Mi rodilla esta herida

Ves

Como todavia Sigo Caminando

(Camino entre la historia de mi gente, de Crhystos, em Esta Puente Mi espalda)

Nas andangas pela cidade, nao € apenas o que sobe diante de meus olhos em praga publica que me
atormenta. H4 memorias que seguem abaixo de meus pés, elas quase ndo levantam suspeitas.
Memorias sobre as quais € mais dificil encontrar dados oficiais, que estdo mais relacionadas ao tipo

de historia que ¢ passada oralmente. Além da voz, essas lembrangas habitam nosso corpo através
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dos sonhos, assombragdes, possessdes lucidas, obsessoes diarias... chegam até nods pelas vias dos

circuitos intuitivos por onde transitam os afetos.

E o jovem colonizado, que cresceu numa atmosfera de ferro e fogo, bem que
pode zombar - e éle ndo se priva disso - dos zumbis avoengos, dos cavalos
de duas cabegas, dos mortos que ressuscitam, do djim que aproveita um
bocejo para entrar no corpo. O colonizado descobre o real e transforma-o no
movimento de sua praxis, no exercicio da violéncia, em seu projeto de
libertagdo. (FANON, 1968, p. 44)

Franz Fanon, em Os Condenados da Terra (1968), fala de uma contra-violéncia que tem carater
atmosférico... qualquer triunfo da luta pode atravessar fronteiras espago-temporais e nos habilitar a

acreditar:

A grande vitéria do povo vietnamita em Dien-Bien-Pliu ndo ¢ mais,
rigorosamente falando, uma vitoria vietnamita. A partir de julho de 1954, o
problema proposto aos povos coloniais passou a ser o seguinte: "Que ¢
preciso fazer para realizar um Dien~Bien~Phu? Como se ha de proceder?"
Da possibilidade désse Dien~Bien~Phu nenhum colonizado podia duvidar
mais. O que constituia o problema era a arregimentacdo das forgas, sua

organizacao, sua data de entrada em agao. (FANON, 1968, p. 54)

Por isso tantos soterramentos.

Escrevo lembrando, por exemplo, do territorio reivindicado sagrado pela memoria dos indigenas
que ocuparam a Aldeia Maracand, o chdo onde foi construido o prédio da UERJ, primeira
universidade do Brasil a instaurar o sistema de cotas. Essa mesma terra ja foi ocupada por uma
favela chamada Esqueleto, removida no final da década de 60, justamente para dar lugar a
institui¢do, que hoje sofre processo de desmantelamento, tendo sido rifada pelo Governo do Estado
do Rio, que assinou um acordo junto ao Governo Federal onde se prevé o fechamento da UERJ
como parte dos requisitos para saldar a divida do Estado com a Unido. Ali, ao lado, hd um cemitério

indigena, abaixo do complexo do Maracana e da UERJ.

...homens, mulheres, criangas que se amontoam dentro de mim, como
amontoados eram os barracos da minha favela. (EVARISTO, 2017, p.17)

Nestas lembrancas, meu corpo se confunde com o corpo da cidade, percebo os mortos que as aguas

da Baia de Guanabara guardam, os restos dos guerreiros de Arariboia (tememinds/nacgao tupi) e dos
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tupinambas, que foram linha de frente da disputa entre portugueses e franceses em uma guerra cujo
objetivo comum era seu exterminio, mas que seguia uma coreografia que os fazia acreditar que os
conquistadores seriam seus aliados, que havia espago ali para investir seus interesses e desejos, mas

nao a toa foram posicionados apenas para morrer primeiro.

Cena: - Nossa, sempre foi pequena assim a estatua da Mercedes Baptista? Parece que diminuiu...

Nayrobi e eu dangamos juntas duas vezes por semana desde fevereiro de 2017 até janeiro de 2018, e
antes disso por alguns meses em 2015. Estdvamos juntas dia 8 de Margo, dangariamos uma
coreografia para Oya no dia da mulher, mas, vejam, uma tempestade nos impediu e acabamos no

bar do nando, sobrado de samba no Largo Sao Francisco da Prainha.

Eu ndo sabia responder a pergunta dela. A estatua ¢ de 2016 mas eu demorei mais de um ano para

me atentar a presenca dela. Nos a vemos de costas e desde o alto.

Mercedes Baptista foi a primeira bailarina negra do Theatro Municipal, aquele suntuoso prédio
banhado no ouro recolhido por mdos negras em Minas Gerais. Fica no ‘coracdo’ da cidade do Rio
de Janeiro, a praca publica na qual a esquerda comegou ou terminou a maior parte de seus atos
publicos em 2013 e nos anos seguintes. Tida como bem mais democratica do que a zona sul e suas
avenidas beira-mar, onde os paneleiros reconhecidamente de direita se manifestam, a Cinelandia,
que de cinema conserva apenas o Cine Odeon, agora com passagem direta para o café Starbucks,
tem no seu entorno uma série de Igrejas Evangélicas e Mc Donalds. Na rua de tras ainda estao de pé

o cine pornd e o teatro Rival...

A homenagem a Mercedes ndo coube nesse cendrio. Foi erguida na regido da Pequena Africa. Para
Nay isso fazia algum sentido, uma questdo de pertencimento, mas eu estava com uma entrevista da
romancista estadunidense Toni Morrison na cabeca, quando, respondendo sobre o fato de ser
constantemente questionada por escrever apenas sobre personagens negras, ela aponta o que seria

para ela um romance universal:

“Na minha perspectiva, apenas pessoas negras existem. Quando digo “pessoas”, € o que quero

dizer”. (MORRISON, 2018, s/p)
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(Passo uma vida de pesquisa para entender que o que posso melhor fazer das palavras que enuncio ¢
localiza-las desde um corpo-territorio. O que por um lado pretende recusar o gesto de
universalizacdo epistemicida, esse mesmo que pretende global os conhecimentos que vém dos
territorios dominantes... mas descobri que preciso fazer também um gesto para refundar o

universal, ou melhor, para enegrecer o universo).

Que paisagens memorias de mulheres negras, quando chegam a ser erguidas, podem ocupar? Que
espaco resta ‘universal’ e que monumentos conserva? O que a mirada colonial faz a nossa

memoria?

Para escrever essa tese
roubei um sonho

queimei a América.

(...) a primeira coisa que o indigena aprende ¢ a ficar no seu lugar,
nao ultrapassar os limites. Por isso ¢ que os sonhos do indigena sdo
musculares, sonhos de a¢do, sonhos agressivos. Eu sonho que dou um
salto, que nado, que corro, que subo. Sonho que estouro na
gargalhada, que transponho o rio com uma pernada, que sou
perseguido por bandos de veiculos que ndo me pegam nunca. Durante
a colonizagdo, o colonizado ndo cessa de se libertar entre nove horas
da noite e seis horas da manha. (FANON, 1968, p. 39)

A memoria de Mercedes Batista estd delimitada a um territorio especifico, particularmente
importante para a historia do povo negro, que embora seja maioria da populacao brasileira, precisa

ser destacada nesta sentenga, afinal, o povo ao qual a cidade pertence ndo ¢ o mesmo.

No entorno, toda regido conhecida como Pequena Africa. Lembro a primeira vez que fui ao
Instituto dos Pretos Novos. Fui surpreendida pela precariedade do espaco, muito aquém do que a
memoria ali depositada necessita. Estima-se que no casardo onde se encontra o IPN foram
enterrados, em valas comuns, que ficavam abertas por dias até que atingissem um certo niumero de
corpos para que valesse a pena o esfor¢o de cobri-los, entre 20 e 30 mil pessoas trazidas a forga de

Africa, sendo o maior cemitério de negros e negras escravizados das américas.
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Veja bem, entre 20 e 30 mil. Suponho que a margem de erro ¢ do tamanho do esquecimento secular
ao qual o espago esteve e esta submetido. Ao ver as ossadas e objetos no buraco no chdo no meio da
casa, algo me empurrou dois passos atrds. Como chegar tdo perto de restos humanos sem baixar a
cabeca. Como ¢ possivel encarar o carater expositivo dos corpos mortos sem reconhecer ali o

grande fracasso da humanidade?

O impacto que me assolou na visita ao instituto foi agravado pela obra inacabada do VLT (Veiculo
Leve sobre Trilhos), que mesmo depois da realizagdo dos Jogos Olimpicos continuava como algo

que ndo chegou a ser.

“Aqui tudo parece que era ainda construgdo e ja é ruina”’ (VELOSO, 1991), canta Caetano em
Fora da Ordem.

A poeira da obra tomava conta do espaco, ¢ nada ali se compara ao investimento legado aos museus
que ficam cerca de um quilometro de distancia, o Museu de Arte do Rio e Museu do Amanha, que
compdem junto com o IPN os destaques do projeto do Porto Maravilha. Saindo do IPN passo de
bicicleta pelo Cais do Valongo, que foi o maior porto de chegada de africanos escravizados as
Américas, tendo sido soterrado duas vezes. A primeira em 1843 (mais de 40 anos antes da lei
Aurea), quando foi transformado em Cais da Imperatriz, numa tentativa de forjar a superacio da
violéncia que o local carrega aos olhos de uma Europa nao mais interessada na escraviddo como
negocio de corpos, mas que a reatualiza em todas as formas de producao de trabalho precario e em
todas as cartas de cidadania que excluem os imigrantes dos paises Africanos e Sul-africanos que

saquearam por tanto tempo.

O segundo soterramento do cemitério se deu durante a higienizacdo, a moda Pereira Passos, no
inicio do século XX. Ironicamente, o Cais do Valongo foi “redescoberto” em 2012, no governo
daquele que muito se inspirou em Passos na afirmacao e construcao de seus sonhos de cidade, o ex-
prefeito do Rio Eduardo Paes. Durante a gestdo de Paes, as escavacdes que foram realizadas para as
obras de “revitalizacdo” do centro e zona portuaria, processo acompanhado e garantido por seu
relativo militar, que foi o processo de “pacificacdo” das favelas, comecando pelas da Zona Sul.
Todos sob o pretexto dos megaeventos esportivos que o Rio recebeu: em 2014, a Copa do Mundo

de Futebol e em 2016, as Olimpiadas.
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Assim, meu encontro com o Valongo se deu as vésperas da cidade explodir em manifestagdes
contra 0 modelo de cidade que se implementa a todo vapor no Rio, e em boa parte das grandes
cidades brasileiras. Rapidamente higienizam o Cais novamente, restaurando os Jardins Suspensos
do Valongo. Novamente um jardim sem arvores, sem espaco para parar, nada convidativo no verao,
j& que ¢ de concreto, nem no inverno, ja que nao oferece abrigo. Jardins de miséria para uma

memoria que ¢, apenas, a memoria que funda o continente.

Embora passe despercebido pela escuta de uma maioria, o siléncio operado pela historia oficial ¢
apenas aparente. Ruidos, murmurios e gritos estridentes estdo por toda parte, irrompendo no
cotidiano. H4 uma certa memoria que se tece em espagos especificos e atingem com for¢a nossos
corpos, mas eles em muito ja estdo anestesiados e confusos pelos barulho das obras que nunca
terminam. Diante de tais soterramentos, o gesto pretendido por esta escrita ndo tenta forjar qualquer
grande narrativa contra-hegemonica da resisténcia através de eventos biograficos, nem operar a

memoria como se fosse possivel reparar a historia colonial.

Nao ha restauro possivel. Ruinas ndo sdo edificaveis.

Ela s6 pode testemunha-las.

Apenas me dou conta dessas outras memorias do Rio na medida em que ativo uma escuta com
todos os sentidos, porque nem sempre essas memorias sdo ditas com a boca. As vezes é um gesto,
uma expressio, uma hesitago, ou um olhar que me puxa para cena. E preciso sempre ter disposi¢io
para escutar e, ainda assim, muitas coisas terriveis acontecem ao nosso lado, ¢ mesmo aquelas que
chegamos a perceber e enunciar, pouco se alertam com a nossa percep¢ao ou tentativa de agéncia

sobre elas.

Ainda assim, basta que se coloque aberta a escuta para que um sofrimento, um silenciamento ou um
esquecimento se apresse em surgir nas encruzilhadas da cidade. Por vezes, cabe apenas a tarefa de
instaurar um espaco de fala franca entre o corpo ¢ a cidade e calar, duvidar do que se sabe, procurar
o sul dos lugares, como diz Silvia Rivera Cusicanqui, desaprender e nesses gestos encontrar uma

escuta ativa.

Ao abrir o corpo a essa escuta encontrei uma Unica constante: o risco de desfazimento de todo

vinculo alegre que me liga a cidade. Junto com o banzo, experimentei ser tomada por uma
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desesperanca alargada, uma claustrofobia espago-temporal de saber que “ndo ha nenhuma casa nas
Américas que nao seja assombrada pelo fantasma de um negro assassinado”. (MORRISON, 2011,

p.22)

E também nesta escuta que encontro a unica possibilidade de tocar o corpo e suas marcas, de com
elas tentar gerar outras intensidades, novas linhas para o desejo seguir um pouco mais adiante, até a
proxima encruzilhada. E sim, € cansativo que para existir nesse mundo seja preciso hesitar diante de
todas as movidas do desejo, inclusive das que prometem liberta-lo. Afinal, ¢ no minimo tentadora a
oferta de engajar-se em linhas de fuga, mas o que ¢ tornar-se outro quando se ¢ racializada? A fuga
ndo ¢ outra coisa sendo a condicdo de nossa existéncia, o aprendizado pelo qual seguimos vivas,

contra todas as evidéncias de que o mundo trabalha para nosso exterminio ha séculos.

Para mulheres negras, o gesto de olhar para o presente recolhendo restos de um passado, tomando
para si o que chega a ter certa materialidade, a memoria que sobreviveu e que imprime alguma
presenca no real, ¢ menos uma busca pelo passado e mais uma movida para o futuro. Nao se
confunde com o gesto de preservacdo ou de resgate. Ja sabemos tudo o que foi perdido, carregamos

no corpo a divida histdrica, sabemos o que ¢ irrecuperavel.

Recolher restos de passado ¢ uma movida ao futuro, repito. S0 esses restos que podem apontar o
que, nos processos de semiotizagdo, esta sendo subtraido mais uma e outra vez, e como tal
subtragdo se rearticula no tempo para que tudo pareca linear, superado, resolvido e enterrado.

Sabemos, o tempo € apenas fissura.

O corpo da mulher negra estd sempre na condi¢cdo de ser o proprio mundo (ver arriscar), de se
misturar com as coisas do mundo e, ao mesmo, estd subtraido dele. A subtracdo de corpos
vulneraveis a violéncia total costura o tempo do progresso para que ele sirva como linha continua
ao entendimento. E esse o funcionamento do tempo ocidental, o tempo do poder e os territorios se

engendram através dele.

E urgente fazer um um contra-trabalho: Fazer a conta de que falta em tudo que chega a ser. Ja
sabemos que tanto fluxos como contra-fluxos operam as zonas do mundo. O que ¢ preciso, é abolir

a zona, desmantelar

o mundo compartimentado, maniqueista, imovel, mundo de estatuas do
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general que efetuou a conquista, a estatua do engenheiro que construiu a
ponte. O mundo seguro de si, que esmaga com suas pedras os lombos
esfolados pelo chicote. Eis 0 mundo colonial. (FANON, 1968, p. 39)

Estar acordada: "enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando a solu¢do” (2017, p.
114) ensina Conceicdo Evaristo. J& Suely Rolnik, em Cartografia Sentimental (2014), talvez
dissesse que a militante em mim gorou e agarrou. Que meu desejo ¢ de restauracdo ou que eu nao
me aclimatei ao contemporaneo. O caso €: o que ela chama de parandia ¢ exatamente a postura que
garante que minha existéncia ndo siga exatamente conforme o papel designado para uma mulher

negra nordestina migrante.

Pois se reconhecemos, como indica Fanon, que a coisa colonizada se faz no mesmo movimento que
a liberta, qualquer movimento de devir, se é que ele existe nestes termos para corpos racializados,
precisa ser elaborado e vivido como um processo de autodeterminacdo racial. Eu ndo me tornarei
uma professora. Eu nunca poderei ser uma pesquisadora. Eu serei uma professora negra, que

assim seja.

Qualquer que seja a diregdo da linha de forga, seja nos tensionamentos de género, sexualidade,
classe, ou qualquer outro territorio desenhado pelo materialismo historico e devidamente ocupado
pela esquerda institucionalizada, no campo das subjetividades e para o corpo racializado sé existe

por vir se ele for de autodeterminagao racial.

Uma vez que as praticas da colonizacdo estdo vivas e operam traumas cotidianamente, lembrancas
sdo capazes de atar o passado ao presente, fazendo ver as forgas de subordinagdo das populagdes
indigenas e negras ontem ¢ hoje. Acredito, as fronteiras entre o visivel e o invisivel, entre os nao
ditos e os fatos edificaveis, estdo em constante tensdo, em perpétuo deslocamento. Os poderosos
passam largos periodos de tempo acreditando que o perddo e o esquecimento virdo com o tempo,
mas ¢ nestes intervalos de tempo que silenciosamente se articula movimentos de organizagao do

odio e da contravioléncia:

A descolonizagdo, que se propde mudar a ordem do mundo, é, esta visto, um
programa de desordem absoluta. Mas ndo pode ser o resultado de uma
operagdo magica, de um abalo natural ou de um acordo amigavel. A
descolonizagdo, sabemo-lo, ¢ um processo historico, isto €, ndo pode ser
compreendida, ndo encontra a sua inteligibilidade, ndo se torna transparente
para si mesma sendo na exata medida em que se faz discernivel o

movimento historicizante que lhe da forma e contetido. A descolonizagdo ¢
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o encontro de duas forcas congenitamente antagdnicas que extraem sua
originalidade precisamente dessa espécie de substantificacdo que segrega e
alimenta a situacdo colonial. Sua primeira confrontacdo se desenrolou sob o
signo da violéncia, e sua coabitag@o - ou melhor, a exploragdo do colonizado
pelo colono - foi levada a cabo com grande reforgo de baionetas e canhdes.
O colono e o colonizado sdo velhos conhecidos. E, de fato, o colono tem
razdo quando diz que "os" conhece. E colono que fez e continua a fazer o
colonizado. O colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, do sistema
colonial. (FANON, 1968, p. 26)
Fanon fala de descolonizagdo em Africa, mas nos territorios geopoliticos dos corpos a tarefa se
atualiza, porque a colonizagdo também impos padrdes de produgdo de conhecimento e
significagdes. Todo um imaginario ¢ produzido longe do acesso dos povos dominados e de seus
descendentes. A partir desse imaginario aprendemos a desejar a Europa, ela € nosso modelo, o que

ha de melhor de nos foi o que herdamos de 14, desde a filosofia até os olhos claros.

A Europa segue sendo a imagem que desejamos ver no espelho e o futuro que esperamos para
nossas nacdes. Como nao cessa de narrar sua propria versao da histéria, produzindo imagens de si
mesmos em abundancia e possuindo os meios para distribui-las pelo globo, tal qual seus nativos
possuem 0s passaportes que os permite experimentar o mundo como um continuo, ainda miramos a

Europa e seus descendentes como modelos a serem alcangados.

Denise Ferreira da Silva me ensina que o valor, na cena colonial, ¢ resultado de uma conta que nao
fecha. Tanto o valor advindo da expropriacdo da forga de trabalho, quanto o valor da vida negra, sdo
resultados de uma divida impagavel, que nao foi gerada por nés negrxs, e sequer desfrutamos de

suas benécis, mas ainda assim ndo podemos escapar no mundo como ele € (ver arriscar).

O qué e quanto vale a memoria negra? O que dela se desdobra? Nao apenas no ambito dos objetos
da cultura, mas também no das ferramentas sensiveis, da memoria de cada corpo... O que se anula a
equacdo do cercamento identitario? Que afetos, sensacdes e experiéncias deixam de ser elaboradas
quando nossos monumentos seguem assentados apenas em campos simbolicos restritos, lancados
como armas para tensionar uma luta que seguimos perdendo, que ¢ a disputa por auto-representacao

e representatividade institucional, e o que esta batalha escamoteia?

A disputa no campo simbolico aterriza nas movidas negras em gestos de autoafirmagdo e
visibilidade, reconheco a importancia de ambos, mas receio que suas implicagdes precisam ser

desdobradas para além dele. Representacdo e visibilidade sdo ferramentas urgentes, e o tempo da
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urgéncia nos consome sem apresentar possibilidades reais de reparacao da divida historica e ética.

O silenciamento, a obliteragdo, a expropriacdo e a pilhagem sdo praticas de aniquilagdo do corpo
negro inauguradas nas Américas com o trafico negreiro e em momento algum descontinuadas.
Nenhum gesto no presente possui a capacidade de retornar a esse passado e preenché-lo com o que
lhe falta, e isso ndo faz destes gestos inuteis ou estéreis, o caso € que € o proprio espago-tempo do

passado negro que precisa ser elaborado, € nao apenas o seu conteudo.

Por isso gestos reparatorios sdo ambiguos. Nao vao, por si s0, desfazer a produgdo da desigualdade
social, que ¢ sistémica e opera ha centenas de anos, a divida ndo ¢ algo comensuravel, e a reparagao
a realoca no mesmo sistema de valores que reafirma a mise-en-scene do poder, esta que ora

constrange e limita, ora aniquila a possibilidade de existéncia da subjetividade negra.

Quando o trafico negreiro ¢ legalmente proibido e a escravidao dita abolida por decreto, as pessoas
negras que eram até entdo escravizadas ¢ oferecido o lugar de trabalhadorx expropriavel. No campo
das subjetividades, o espago de inexisténcia precisa também ser garantido para que a submissao se
perpetue. Apenas uma liberdade sem escolha, sem autodeterminacdo ¢ legada as pessoas negras, a
capacidade de se separar das coisas do mundo segue sendo conferida apenas ao sujeito, este rebento
da racionalidade. Junto a liberdade sem autodeterminagdo, uma identidade sem a possibilidade de
auto-narra¢ao da propria historia foi legada aos descendentes de pessoas escravizadas. Em suma,
nenhuma qualidade de autonomia garantida aos homens e mulheres considerados dotados de

humanidade ¢ possivel para a pessoa cativa e seus descendentes.

A nocdo de divida ndo finda, tende a se desdobrar enquanto sensagdo através dos gestos
reparatorios. Uma vez livres, incluidos, representados, ndo deveriamos estar agradecidas? E
precisamente no locus de uma subjetividade fraturada, sem terreno ontoldgico possivel, instavel e
sempre sob ameaca, que carregamos uma divida que ndo ¢ nossa. E se por um lado as disputas por
visibilidade e representacdo tangenciam os limites da inexisténcia, porque abrem a possibilidade de
identificacdo, engendrando vinculos afetivos outros no campo simbolico, elas sdo certamente
operacdes ambiguas, porque trocar de papel nas cenas coloniais ndo necessariamente altera o campo

de forcas por elas performado.

Retomo a fic¢do cientifica Kindred (2017), de Octavia Butler, a partir da qual Denise Ferreira da
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Silva analisa o problema da divida impagavel (ver arriscar). Em Kindred, a personagem Danna
viaja no tempo, dos Estados Unidos em lutas por direitos civis para o século XIX, pré-guerra civil.
De volta a plantation colonial, o espaco tempo se abre sempre que a vida de um de seus
antepassados, Rufus, estd mortalmente ameacgada. Ela atravessa a flecha do tempo linear através do
risco. La ¢ escravizada e, de quebra, tem que salvar Ruffus repetidas vezes. Na elaboragdo de

Denise, Dana paga a divida quando mata Rufus. O custo ¢ voltar para o presente sem um brago.

O problema comegou muito antes de 9 de Julho de 1976, quando me dei conta dele, mas 9 de julho

¢ o dia que me lembro. (BUTLER, 2017, p. 37)

Denise demora um tanto em Kindred e elabora com Butler a no¢ao de divida impagavel e rever a
nog¢ao de valor para cortar a flecha do tempo, por enquanto, fico com uma das perguntas de Denise,
minha, e que se repete aqui em muitos trechos como alinhavo dessa costura: por que o assassinato
de jovens negros por agentes do estado ndo sdo, desde sempre e na atualidade, suficientes para gerar

uma crise € uma critica ética?

E porque nio conseguimos responder a essa pergunta que limites inaceitaveis sdo postos as politicas
de reparagdo, ¢ por isso que elas nao garantem a justica racial, embora permitam a sobrevivéncia e
melhores condi¢des para muites. Uma vez que o fato de que o corpo negro ¢ matéria sem valor,
sempre sob ameaga de desapari¢do, seus problemas praticos nao se resolvem apenas nos termos da

inclusdo, infelizmente...

Abaixo, cito mais uma vez Denise, s6 que substitui o nome dos personagens, Dana por mulhernegra
e Rufus por homembranco, e emendei as duas palavras, inspirada na tradu¢do de um outro romance,
Amada ([1987] 2011), de Toni Morrisson. Tentei destacar a indissociabilidade destas duas
categorias na produgdo de subjetividade, o que ja é largamente elaborado para pensar os processos
de pessoas racializadas, mas segue sendo um debate pouco aprofundado nos estudos da branquitude

em geral.

Apesar da mulhernegra ndo ter determinado sua vinda a existéncia, manter-
se viva é de sua responsabilidade, seu fardo, isto é, algo que ela possui ou
tem. Apesar do homembranco ser necessario para sua existéncia, o fato
dele ser o dono dela também ¢ uma ameaca direta a sua vida. Matando o
homembranco, a mulhernegra liberta-se de uma obrigagdo que ndo lhe
cabia, porque na atualidade (no espaco-tempo), devido ao tempo linear, ndo
se ¢ responsavel pela existéncia do proprio antepassado. Mantendo-se viva,
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entretanto, a mulhernegra permanece endividada aos seus antepassados
porque, novamente na atualidade, devido ao tempo linear, eles sdo
responsaveis pela sua existéncia. Quando o homembranco (seu pai-dono) a
ameaga com violéncia total (estupro e morte), ela paga a divida, libertando-
se da obriga¢do de manté-lo vivo, ela rompe paradoxalmente a relacdo pela
necessidade de autopreservacdo. Eticamente, a divida da mulhernegra é
uma divida impagavel: ¢ uma obriga¢do moral que carrega, mas que ndo
deveria ter que saldar, pois a relagdo que essa reconfigura é mediada por
uma forma juridica, um titulo, o que ndo se aplica a relagdo entre pessoas
(parentesco ou amizade), isto ¢, entidades morais modernas (iguais e livres)
(...). A mulhernegra deve (eticamente) a divida que ndo cabe
(economicamente) a ela pagar. (SILVA, 2017a, p. 4)

A compreensao dessa divida ndo pode se dar apenas pela narrativa de fatos sequenciais no tempo

linear, e de seus efeitos.

Retomar o corpo-territorio em gestos de rememoracao ¢ se lancar em uma viagem no tempo da

auséncia.

O que esse gesto gera, nas cenas coloniais, € a desestabilizacdo de série de imagens dialéticas, cuja
ilusdo do que ¢ valor (erguer uma homenagem a Mercedes Bapstista ou Zumbi dos Palmares,
elogiar uma atriz negra por atuar como negra, por exemplo), contém, em todos os casos, uma
violéncia latente embora possa ser, ativamente, o efeito de uma realizagdo de autodeterminacao,

autonarracao ou de autonomia.

Contudo, para nos concentrarmos em sublinhar o que “na negritude tem a capacidade de revelar
outro horizonte de existéncia, com seus relatos de existéncia relacionados” (SILVA, 2017b, p.06), é
preciso tomar conta dos afetos, aprender como se joga os jogos de perder (ver negrume). Para além
de tentar preencher uma auséncia historica, o gesto de erguer a imagem da memoria da mulher
negra precisa ser considerado em suas dimensdes magicas, aquelas que atravessam a flecha do

tempo.

Acionar uma “expandida e estendida vida intemporal”.

Denise Ferreira da Silva

E preciso aprender a desesperar

Jota Mombaca
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Na cidade colonial, a estitua de Mercedes s6 ¢ autorizada a gerar ‘algo’ quando seu valor foi
localizado. A decisdo de ergué-la no territério onde restam seus mortos (mal sepultados) e nao
diante do teatro no qual dangou e do qual foi marco da diferenca enquanto corpo negro, reafirma
como funcionam os jogos em Minorilandia. Em que gestos encontramos a expressao de valor dos

corpos escuros?

E afinal, como nos afirma o alcalde mais empresarial que o Rio ja teve, a distribuigdo dos valores
monetarios informa precisamente outra coisa. Enquanto o Instituto dos Pretos Novos sofre seguidas
ameagas de fechamento devido ao corte de suas verbas, o MAR e ao Museu do Amanha sao
apresentados como grandes empreendimentos do projeto Porto Maravilha - “O objetivo ¢ uma

cidade ao modelo Bilbao”, (PAES, 2013, p. 10) dizia o entdo prefeito.

Arquitetonicamente, o MAR pretende integrar o velho e o novo, e prédio carrega essas duas
caracteristicas e entre elas uma ponte. E o monumento de continuagdo da histéria colonial da
cidade, uma de suas maiores ruinas, efeito da devastacao do progresso, aquela mesma descrita pelo
Anjo de Benjamin, que certamente estaria ainda mais perplexo - ouso dizer que teria caido-, caso
possuisse qualquer um dos super-poderes das personagens de Octavia Butler em Pardbola da
Semeadora, como a hiper-empatia, ou ao menos um infra-vermelho... enfim, se desse para ele

perceber o que resta abaixo da terra.

O anjo de Benjamin ndo deu conta do terror do progresso quando atravessou o Atlantico, ndo
sustentou o voo for¢ado, Caiu no Sul da América. Os olhos dele cairam antes, e foi assim que ele
pode ‘ver’ o mundo da ruina, e que nele se abria outra ruina. Ele caiu quando se deu conta que a
devasta¢do que atribuia ao tempo da modernidade era, na verdade, o projeto de civilizagdo dos
mesmos homens que haviam lhe enviado em missdo de testemunho. Logo ele, o anjo, teve que se
dar conta que trabalhava para mesma ruina com a qual se assombrava. Quando despencou ainda
estava um pouco vivo, caiu bem numa esquina onde trabalhavam mulheres pretas e
transvestigéneres. Elas tentaram ajudar mas logo ele as acusou, com o resto de voz que ainda
tinha, de terem lhe roubado os olhos, e queria saber como ainda estava conseguindo enxergar tdo
bem aqueles corpos apesar dos dois buracos na cara. Elxs gargalharam e examinaram do que ele
era feito. Dialética? Gargalharam e ameagaram retirar-lhe as visceras com seus saltos quinze.

Entdo o anjo da historia morreu de vez. Foi de susto.
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Na época, Eduardo Paes disse que

sempre foi assim: basilicas, igrejas, mercados, parlamentos e centros
culturais pertencem a mesma linhagem de centros de gravidade urbana, pelo
simples fato de as cidades serem, primordialmente, complexos, vastos ¢
intrigantes ambientes culturais que necessitam ter seus marcos, pelo simples
fato de existirem, de se reconhecerem e de precisarem ser reconhecidas.
Uma face que possa ser lida. (PAES, 2003, p. 8)

r

A historia a qual Paes se refere ¢ aquela que pretensamente arquiva tudo, a qual se argumenta
enquanto registro historiografico, a histéria dos dominadores. A histéria ¢ uma praxis dos
poderosos. Nao sdo todes que possuem a autorizagdo de escrevé-la. Aqueles que o fazem, regulam e
posicionam a memoria como se pudessem reconstitui-la sem lacunas. O que estdo fazendo ¢, na
pratica, um soterramento. O registro da memoria, por sua vez, ¢ seletivo, opera escavagdo entre

camadas de lembranca e outras de esquecimento, coletando os restos que interessam.

Em 13 de Maio de 1833, 55 anos antes de Isabel assinar uma das mais célebres atualizacdes do
regime escravocrata, mais de 100 pessoas negras escravizadas pela familia Junqueira e outras
aristocracias mineiras levantaram-se matando seus colonos, xs proprietarixs das fazendas Campo

Alegre e Bela Cruz.

Ndo houve festa em 13 de Maio de 1833.
Houve redistribuicdo da violéncia.
Escurecer a historia é tangenciar o invisivel, ndo para tornd-lo visivel,

Apenas para turvar o que se supoe ser claridade.

A condicdo de escravizado ndo presume que nenhum crime possa ser cometido contra esse objeto
de posse. E a distancia que ainda se perpetua entre a culpabilidade e a presuncdo de inocéncia da

subjetividade branca. E isso se repete por todas as Américas:

Soterramento € o gesto pelo qual a historia colonial se escreve. 13 de Maio de 1888 ndo foi um dia
escolhido a toa. Diante de tdo ‘grande fato’, ao qual chamaram aboli¢do da escravatura no Brasil,
resta muito pouco a memoria das lutas pela liberdade. A versdo acessivel do levante de Bela Cruz,

por exemplo, foi escrita com base nos registros dos autos policiais € como toda pega juridica, desde
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os tempos coloniais até o hoje, mais do que descrever o que aconteceu, 14 se organiza e define os
corpos culpaveis e os diferencia dos que melhor servem como vitimas. Na ocasido, as pessoas
escravizadas tiveram seus atos de contra-violéncia descritos com precisdo. A leitura dos atos os faz
cruéis, perversos, desumanos. A puni¢ao esta devidamente justificada, ¢ muitos pagaram com a

vida.

embeirar

Nota: — Mas é que sou o abismo! Respondi afoita na décima encontra do grupo CORPO PA, depois
me arrependi da pressa. Foi uma resposta a coloca¢do de uma amiga bailarina que tentava
elaborar a nog¢do de corpo como possibilidade criativa, como matéria que se faz na relagdo com xs
outrxs, com o mundo: “o corpo é relacional, se refaz a cada encontro, se vulnerabiliza e isso é
lindo”, dizia ela. Eu sei que tem um tanto de poténcia nessa formulagdo e que ela é bonita, mas eu
ndo consigo mais agarra-la. E depois vinha algo na fala dela sobre mirar o abismo, que era pra

cair melhor, aprender a cair e seguir... foi quando eu interrompi.

(Essa coisa de ser abismo nao ¢ ideia minha, ¢ conversa de Estamira. Nao, ndo. Estamira fala de
beira).

"Eu sou a beira do mundo. Eu estou aqui, eu estou 4. Eu estou em tudo quanto ¢ lugar. Eu sou a
beira". (ESTAMIRA apud PRADO, 2006, s/p) Para onde quer que Estamira carregue seu corpo
vivo, ela instaura um abismo. Ela ndo esta a beira, ela é a beira do mundo. Desistiu muitas vezes do
remédio que ajuda a organizar a linguagem, desistiu de parecer sa. Desistiu antes de tudo de ser
"repetidora", porque a escola, ela bem sabe, s ensina a repetir, e o maior conflito que enfrenta (com

os filhos e com o mundo) ¢ que ela ndo consegue parar de revelar a verdade.

A filosofia-incorporada que Estamira anuncia ¢ desenhada na paisagem do Jardim Gramacho, um
lixdo no Rio, que ela chama de "deposito dos restos, as vezes ¢é resto, as vezes ¢€
descuido" (ESTAMIRA apud PRADO, 2006, s/p). Estamira ¢ corpo aberto e, portanto,
emocionalmente arrebentado. No documentario de Marcos Prado, (Estamira, 2006) ela encontra
uma possibilidade de reverberar sua fala, um eco e um convite a tradug¢do. Sera? O filme nos
oferece uma dimensdo cinematografica da sua precariedade. Traduzir ¢ violentar a linguagem.
Filmar um corpo como o dela ¢ uma violéncia também. O filme processa estamira entre um

encontro e outro, com os companheiros catadores, com a tempestade, com os gases do lixo que
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adoecem seu corpo, com os filhos, com o corpo de uma mulher que ja nasceu morta. Emociona.

Muito se comentou depois do filme sobre a ‘lucidez’ das palavras de Estamira, mas a gente tava
apenas acompanhando os rastros da escuriddo, do abismo. Que mania de procurar as luzes, que
mania de organizar as linguas que a gente ndo compreende. Que mania de entender as coisas. Mas
Estamira ndo vem das luzes, ela ndo ilumina o pensamento, ela confunde. Ela ndo esta lucida, ela

sabe o que a lucidez lhe custa.

E do lixo que suas palavras brotam, imundas e muito vivas. Nos seus trajetos, ndo ha uma "sucessao
de 'entres' cheios de luz” (ROLNIK, 2010, p.36 ) e sim uma série de fronteiras ao acolhimento de
seus processos, trevas. A mise-en-scene do cinema se faz escolhendo o que se ilumina e o que resta

na escuriddo. No resto do resto do filme, muita dor, um arrastamento invisivel. A morte.

Entdo ela sofre, fala da dor que o "controle remoto" opera no seu corpo. O mundo que escrevo para
destruir, o mundo como o conhecemos, Estamira conhece melhor, porque ela ¢ a beira e a beira
contém o mundo todo, o inimigo tem nome: ele ¢ o "esperto ao contrario". (ESTAMIRA apud
PRADO, 2006) As vezes acho que o centro deve estar oco, porque quando a beira grita, o centro

nunca faz eco.

A certa altura, Estamira elabora uma outra lingua. Suponho que é para passar as outras beiras de
mundo, ou mesmo as diversas beiras que a habitam. E no caos que ela produz pensamento e nio me
cabe aqui organizar suas palavras. Carrego, com tudo, a ideia de beira, porque a beira presume
abertura do corpo que tanto mobiliza o pensamento que me interessa. Afinal, quando a filosofia diz

'entre', ela presume o precipicio? Ou o abismo s6 aparece para quem esta (a) ou € a beira?

As vias que a atravessam, a levam de uma beira a outras beiras. Nao hd ‘passagem’ para o centro,
mas sim para as diversas beiras que o centro contém. Quanto mais perto do centro a beira estd
localizada, maior o abismo que a acompanha. A beira oferece a qualquer tempo um salto ao infinito.
Entre o desespero e a promessa contida no salto, que tantas vezes seduz mais do que o trajeto ao
centro oco (e sem eco), a beira tem sempre a possibilidade de fazer passar outras beiras, de
engendrar-se em outros transtornos de mundo. S6 a beira pode vir a ser abismo, s6 a beira tem

acesso ao infinito.
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Inspiro-me em Estamira para pensar a vida das mulheres que estdo (e sdo) a beira do mundo,
aquelas que vivem nas bordas das promessas feitas a feminilidade branca... ndo a elas, ndo a mim.
Nao héa possibilidade de conjurar estabilidade financeira e emocional, ndo ha promessa de
seguranca realizavel, ha possibilidades de tentar se aproximar se agarrar ao centro oco, € seguir

sendo ameacgada.

Lanco-me com elas aos processos de subjetivacdo que se constituem nas beiras do feminino e
aponta seus limites. Estar viva sendo mulher preta nordestina ¢ ser um excesso nas dindmicas
capitalistas contemporaneas, ¢ ser resto de mundo, experimentar o prévio fracasso e, por conta dele,
ser capaz de formular outras questdes. E ndo ter op¢io de se expor ou ndo as situagdes de risco que
envolvem a humilhacao e vergonha. Situada ai, sigo questionando-me a que serve a exploracao do
corpo feminino em risco, ndo apenas como discurso politico, mas também enquanto gesto de
criagdo de si e do mundo. Afinal, “eu sou a visdo dos outros. Ninguém pode viver sem mim,

ninguém pode viver sem Estamira”. (ESTAMIRA apud PRADO, 2006)

De vez em quando, um salto ao infinito, destrui¢do inevitavel e um novo mundo em ruinas.
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6. PELE CLARA BUCETA ESCURA

Cena: Festa do Festival Janela Internacional de Cinema de Recife, na cobertura do antigo prédio
do INSS, que agora atende pelo nome de Edificio Juscelino Kubitschek e que estava inaugurando
seu espago de festas na ocasido, fanfarronicamente batizada de Kubitschek Soul. O prédio fica bem
no centro da cidade. 25 reais pra entrar, fila grande, gente bonita, descolada, bem arrumada e
aditivada com doces, maconha, metanfetamina e muito pd. Tomo apenas um quartinho e ja vejo os
rastros das pessoas dancando ao som dos quase Ultimos (e os nem tdo Ultimos assim) sucessos da
musica inglesa. O espago da festa ¢ um vao unico de meias paredes, uma enorme varanda que
oferece a vista do Rio Capibaribe e de boa parte da cidade. Esperamos ansiosas o nascer do sol, que
vai ser lindo. Vou ao bar por volta das 2h da manha e atras de mim para um rapaz negro, o corpo era
desses magros fortes, bermuda, boné e sandalias havaianas. Sua presenga destoa dxs demais
convidadxs. Mal percebi a presenca dele e ja recebo a abordagem: ' - Te dou 50 reais pra vocé gozar
na minha boca', '-Como?' '50 reais, eu vou chupar seu pau so até vocé gozar na minha boca, ndo
quero mais nada'. Tentel segurar a surpresa mas deve ter escapado um sorriso amarelo: - Ndo,
obrigada’. Ele tirou a nota de 50 reais do bolso e seguiu insistindo, pra onde eu ia ele ia atras
tentando me convencer. Eu apenas repetia que ndo, e ponto, me recusei a dizer das minhas
impossibilidades de aceitar o convite, porque de todo modo ndo pretendia fazer um programa.
Diante daquela situacdo, que no comeg¢o achei curiosa mas que logo foi ficando violenta, me
perguntava que raio de raciocinio convenceu aquele homem de que, se no meu corpo ele via uma
pessoa travestigénere, ele podia assumir imediatamente que eu era puta. E o que mais me
incomodava na situacao era que, se eu era puta e transvestigénere e preta, ndo podia recusar um
programa. Eu queria apenas ser respeitada na minha negativa. A certa altura peguei os 50 reais da
mao dele e caminhei para perto dos meus amigos, que ja observavam a cena de longe. Ameacei nao
devolver o dinheiro, ameacei chamar os amigos para que ele parasse de me seguir. Me defendi
assim da abordagem que j& durava alguns minutos. Ele enfim concordou, disse que ia embora.
Caminhei com ele at¢ o elevador para ter certeza que ele ia mesmo, e 14 estavam outros
trabalhadores da obra de um dos andares abaixo, todos sendo expulsos da festa pelos segurangas,
ndo apenas porque teoricamente penetraram na festa sem pagar (e estava comprovado que pelo
menos um deles tinha dinheiro em maos para pagar para estar ali). A presenca daqueles corpos na
festa do cinema pernambucano nao era bem vinda por muitos outros motivos, causava desconforto
porque fazia aparecer as contradi¢cdes das questdes de raca e classe, que estavam estabelecidas sem

suspeitas entre os pagantes.
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Pessoas pobres sdo mais interessantes quando mediadas pela tela, pelos livros. Ninguém
questionava a expulsdo, e eu subitamente perdi a convic¢do com a qual levara o homem até a

saida.

Havia demorado a encontrar aquela solugdo para a violéncia que sofria justamente porque ja
pressentia o que ali ficou explicitado. As posi¢des de oprimido e opressor nao sao fixas, sdo
instaveis numa unica relacdo e, além disso, estdo condicionadas aos espacos e contextos,
complexificadas pelos olhares daqueles que participam dela mesmo que de maneira indireta. E eu
acessei naquele dia uma passabilidade branca e burguesa para ameagar uma pessoa que ja €
constantemente excluida de espagos como aquele. Fiquei me sentindo uma bosta por isso, mas a
culpa ndo tem a menor importancia, ¢ um gesto que recentra a questdo no meu privilégio de classe

em relacdo ao homem que me violentava, mas nao o resolve, e ndo hd nada que possa ser resolvido.

A situacdo me convocou, entretanto, a elaborar sobre um certa leitura transvestigénere que meu
corpo acessa e como ela estd relacionada a minha negrura. Convocou também a uma reflexao sobre
como o fato de possuir um corpo negro de pele clara e transitar em espacgos classe média me
convida a forjar uma certa possibilidade branca, o que, como a lembranga acima atesta, ¢ sempre
uma experiéncia quebrada pela materialidade do meu corpo, que nao pode se desfazer das forcas

que carrega quando frequenta espagos majoritariamente brancos.

Nao era a primeira vez que alguém assumia que eu nao era mulher cisgénera. Havia recomecado em
Buenos Aires, quando as poucas curvas do meu corpo, que na época nadava seis vezes por semana,

andavam escondidas por casacos grossos.

Cena: - hey, Chico ;A Donde Vas?
Em terras bonarenses experimentei ndo apenas ser lida como algo distinto da cisgeneridade. Em
algumas ocasides, sempre em lojas ou supermercados, fui interpelada especificamente como rapaz

negro.

Foi 1a que, aos 27 anos, resolvi raspar toda a cabeleira e assim fiquei até os 32. Desde 1a estou
experimentando cultivar cabelas. No meio disso apliquei trangas de cabelo sintético em saldes que

ficam no fundo de algumas galerias da Rua Sete de Setembro, no meio do Saara, mercado popular
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do centro do Rio, onde trabalham mulheres negras imigrantes de varios paises africanos, atendendo

mulheres negras, em sua maioria, trabalhadoras do entorno.

Em vez de cabelos trancados, veremos turbantes de Tutancamon

Olodum, 1987

Quando careca, ao contrario do que supunham muitas das pessoas que me questionavam sobre o
motivo da cabega raspada, eu nao me sentia negando a feminilidade, mas sim experimentando com
ela, me tornando mais negra, ressaltando os tragos escuros. A falta de cabelo, entretanto, funcionava
como um filtro para abordagens de certa classe de homens heterossexuais. Aqueles que
conservavam o ideal de beleza hegemonica nem chegavam perto, o que era um alivio, me poupava
de muita violéncia. Além disso, raspar, assim como trangar, so imagens que me aproximaram um

pouco mais da feminilidade negra, e disso eu também gostava.

Para tocar a experiéncia desde um campo sensivel, e partilhd-la com outras corpas, realizei a agao

RASPO DE CABELO GRATIS.

As ocasides nas quais meu género era lido de modo confuso ou desconforme com o que me
identifico, eram mais frequentes quando estava de cabeca raspada, mas € algo que me acompanha
desde a infancia, quando minha avé cortava meus cabelos curtos para que, sem cachos, eu ficasse
mais parecida com uma pessoa branca, e eu ficava igual a qualquer menino. Na rua, quando as

pessoas perguntavam a minha mae qual era meu sexo-género, eu mostrava o brinco na orelha.

Achava que era possivel indicar com um signo ‘a verdade’ sobre meu corpo.

Depois de adulta, a diivida que circunda minha identidade de género ndo ¢ tanto se sou menino ou
menina, mesmo quando ¢ assim enunciada. Percebo que a questdo gira em torno da feminilidade cis
ou travestigénere, € se eu nasci com vagina ou a adiquiri posteriormente. Suponho que pelos tragos
negros, combinados a um corpo sem muitas curvas e forte, dada a rotina quase didria de natagao

que mantive durante 3 anos.

Tentava ficar atenta aos modos como tal questao aparecia. As criancgas eram espontaneas ao fazé-la,
mas a propria necessidade de situar-me na binariedade denota a violéncia que elas continuardo

sendo ensinadas a performar até a vida adulta. Alguns adultos bem intencionados ruborizavam se
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deixavam escapar sem querer o 'ele' para se referir a mim na minha presenga. As vezes, sabia que a
davida estava 14 no siléncio, aparecia na cara de constrangimento que encontrava quando entrava no

banheiro. Em outras, era performada em olhares nada amistosos.

Algumas ocasides me chamam atencao. A primeira aconteceu durante a festa de dois de fevereiro de
2015 em Salvador, quando fui fazer xixi na areia da praia, perto de pedras, num lugar onde, na
auséncia de banheiros publicos, as mulheres se revezavam em pequenos grupos para se proteger das
abordagens dos homens cis, que observavam de longe. Eis que uma delas me diz que eu nao posso
fazer xixi ali, “tem criangas”. Demorei a entender, mas depois que ela gritou a segunda vez obedeci
e comecei a subir o shorts que ja havia comecado a tirar, entdo ela me deu um tapa nas costas,
quando olho para frente, dizendo assustada que ja estou indo e que ela ndao precisava me bater,
percebo dois homens vindo em minha dire¢do, me xingando de ‘viado’ e dizendo que vou apanhar.
Retno alguma coragem para perguntar porque eles pretendiam me bater, entdo um deles reavalia a
decisdo por conta do timbre da minha voz, segura o braco do outro e me anistia ‘- ¢ uma mulher,

vamos embora.’

Outra situacdo, dessa vez mais interessante do que violenta, aconteceu na cidade de Cartagena, na
Colombia, em 2015, em um bar para turistas onde tocava uma banda de salsa cubana. Uma mulher
por volta dos 40 anos resolveu que queria me pagar um drink. Aceitei. Estava sentada no balcao,
ndo entendi a abordagem, ela estava acompanhada do marido, um pouco mais velho, e eu de meu
companheiro a época, de modo que nao parecia uma paquera. Ela entdo me pagou o segundo drink
e sentou ao meu lado para conversar. Queria saber de onde eu era, o que fazia, perguntas simples,
foi uma conversa leve. J& no fim da noite ela me pergunta como foi minha transi¢do. Eu, mais uma
vez, demorei para entender. Entdo ela continua com mais uma pergunta: “;Has llegado a cambiar tu
sexo quirargicamente? Eres igualita a mi hermana! que hoy vive en La Florida y ya estd toda
mujer”. Digo que sou cis e ela se surpreende. Explica sorrindo que me pagou drinks para conversar

comigo e matar um tanto das saudades que sentia da irma, que repete, era igualzinha a mim.

Nesta ocasido, além de violéncia, pude encontrar um vinculo de amor escorrendo dessa brecha da
minha feminilidade. Nenhuma dessas experiéncias, entretanto, desmobiliza por si a posi¢cdo de
privilégio que possuo sendo uma mulher cis no mundo transfébico em que vivemos. Em todos os

casos, pude retornar com muita facilidade ao territdrio de seguranga da cisgeneridade.
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Por isso, ndo fantasio que experimentei transfobia ou que chego a saber com o corpo do que se trata
essa violéncia especifica. E se esse extrato de tese contém pontos cegos, dada a posi¢ao cis que
ocupo no mundo, pelo modo com o qual aprendi a habita-lo, porque sei que sdo frequentes as

ocasides que corpos como o meu sao convidados a desfrutar da cissupremacia...

Seguir ndo elaborando sobre essa posi¢cdo, apenas colabora para a manuten¢do das assimetrias... Ja
o fiz uma vez, escrevi sobre auto-mise-en-scene e corpos dissidentes de género e sexualidade no
cinema documentério brasileiro durante o mestrado. Ciscentrada, fui incapaz de me localizar na
pesquisa. De alguma maneira, tento aqui fazer ndo repetir o gesto, e colocar isso nestes termos nao
¢ um pedido de desculpas antecipado, mas uma 'licenga' que tomo, porque todo lugar tem seus

esquemas de pertencimento.

A questdo maior aqui ¢ sobre como a cisgeneridade esta alicercada nos esquemas da branquitude, e
isso s6 pude elaborar quando encontrei os estudos de Viviane V. sobre a cisgeneridade e

colonialidade do poder, os quais aparecem mais adiante. Antes disso, mais algumas memorias...

Certa vez o Jornal de Pernambuco publicou uma foto minha em um dos cadernos de domingo, a
matéria era sobre “beleza exodtica”, um tipo de racismo cordial que tem me cansado bastante. O

texto era horrivel, continha a explicagdo de que eu ndo era lésbica, apesar da aparéncia.

Fiquei triste que a jornalista ndo ouviu nada do que eu disse enquanto conversamos. Tinha aceitado
sair no caderno de beleza, ganhei um 'dia de beleza', considerei que morando ha poucos meses na
cidade, era um bom capital social pra me ajudar na pista, mas ndo imaginava aquilo. Divertiu-me,
entretanto, quando minha avo materna encontrou o jornal numa clinica médica e pediu a moca da
recepcao para levar o caderno “porque esse rapaz na foto se parece muito com a minha neta”. Ela

ficou feliz ao ler que era eu mesma e guarda o jornal até hoje.

VC N VIU

NEM SE TOCOU

Q QUEM ESPREITA O OLHO
Q TU ACHA BONITO

E A BOCA MALDITA
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A inteligibilidade da minha feminilidade cis possui pequenas falhas, operadas pelo olhar da
branquitude cisheteronormativa. Diante destas e de outras situagdes nas quais sou tratada pela
marca da diferenca em relacao a performatividades do género binario, no mais das vezes com
intencdes injuriosas, suponho que ¢ a racializagdo do meu corpo que cria algo para além da
feminilidade cisgénera, com a qual em geral me identifico socialmente, e através da qual reconhego
uma posi¢do de privilégio em relagdo as pessoas transvesti€éneres. Contudo, a multiplicidade de

leituras que meu corpo dispara ao habitar o mundo, me convida a duvidar da cisgenereidade como

uma posicao estavel.

Tais questdes me trazem de volta ao debate sobre performatividade de género, algo que me tomou
durante alguns anos, mas com uma nova questdo, como as dindmicas da subjetividade incorporada

pelos corpos de mulheres negras cis pode empreender rachaduras no edificio da binariedade.

Afinal, o que seria essa maquina de produzir corpos binarios?

Como ela funciona em seus processos de coloniza¢do dos géneros?

A linguagem faz mundo. Sua dimensdo performativa, sua condi¢ao de 'ato', habita cada sentenca,
ainda que ela se pretenda descritiva, retorica, e ainda que se trate da fala encenada de um ator, ela
ndo para de engendrar afetos. Ela faz género, em geral, na modalidade binaria. Como argumentam
os trabalhos sobre género de Judith Butler, Problemas de género (1993) e Bodies that matter
(2003), o 'tornar-se mulher', tdo celebrado em Simone de Beauvoir, ndo ¢ uma escolha deliberativa,
e sim uma série de acdes organizadas e significadas em um modelo de sociedade considerado pelos
estudos gueer, aos quais a autora se liga, como heteronormativos. O género se constitui a partir de
atos performativos incessantemente repetidos, institucionalizados e materializados nos corpos, que

simultaneamente escorrem em afetos.

Para formular sua abordagem sobre a dimensao performativa do género, Butler parte da filosofia da
linguagem e da psicanalise, vai de Austin a Derrida, passando por Lacan. Para ela, o género ¢ a
linguagem performada pelo corpo, e ¢ na dimensdo performativa da linguagem que nos tornamos
mulher, em um movimento que constrange, pois limita as possibilidades de como, e a partir de que

atributos, se pode vir a sé-la.
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Em Butler (2003), ainda que haja algo presente apenas na materialidade do corpo que nos diferencie
mulher e a0 mesmo tempo preceda a linguagem, mesmo esse 'algo' ja esta marcado pela linguagem,
pois sO por ela o trazemos a tona. A linguagem ¢ ao mesmo tempo o que funda o corpo, vista a
nomeagao primeira que lhe define enquanto menino ou menina, e também o que torna o corpo
possivel perante o mundo que acabou de lhe oferecer. Dito de outro modo, a linguagem oferece ao
corpo um mundo e um conjunto de maneiras de significa-lo nas relagdes de género, mas para aceitar
o presente da linguagem, o corpo deve caber nela, amputar seus excessos, tornar-se legivel para

tomar parte no funcionamento da maquina de produgao binaria.

O corpo da mulher negra, ndo podendo demover-se do signo da escraviddo, demora um outro
tempo, ou mais bem, acessa uma outra temporalidade quando posta em relagdo a maquina do
género binario. A mulata que sou é sempre uma ameaga ao sistema de manuten¢do da engrenagem
patriarcal e racista de produ¢do do género. Para além da impossibilidade de servir ao papel
designado para o que se entende como mulher, a experiéncia pode fazer falhar a mdquina do

género bindrio, expandir feminilidade em outra possibilidade.

A performatividade de género, como descrita por Butler (2003), ¢ motor da maquina binaria de
género tanto no campo dos desejos quanto no das significagdes. Nessa pretensa linha continua nao
se dissocia o atributo bioldgico que seria a materialidade absoluta do corpo (ou seja, o 6rgao sexual)
do género, relega-se a este ltimo a condi¢do de representagdo daquilo que esta dado na biologia,
uma representagdo que se completa no campo social através identificagdo com as normas e as
significacdes atribuidas ao género do qual se faz parte, e na repeticdo da praxis sexual designada
para cada corpo binarizado. Ao desejo caberia dizer a verdade sobre o sujeito, sendo a pratica

sexual, um mero efeito formal do bom funcionamento da maquina.
A linha da performatividade em Butler ndo prevé o corte da raga no corpo que performa género. e
para considera-la, preciso antes investigar as outras instancias pelas quais a tecnologia de género

binario passa.

E possivel que a negritude possa funcionar como forg¢a disruptiva do dispositivo de normalizagdo

de género?

Bem, primeiro o que estou tentando formular como dispositivo de género ¢ algo que atravessa o que
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Paul B. Preciado traz em suas reflexdes. Para o autor, o trabalho atual do capitalismo consiste na
produgdo biopolitica da vida, que conjura simbolos, informagao, linguagem e afetos, mas atenta que
a maior parte das andlises que se debrucam sobre esse tipo de producdo capitalista se detém em
examinar o que ele chama de poténcia orgasmatica. (PRECIADO, 2008) Afinal, observar as
questdes da sexualidade na producdo de subjetividade e na producao de afetos, consiste em observar
movimentos de excitagdo e gozo como poténcias do corpo. As praticas sexuais aparecem, assim,
ndo apenas como efeito formal do bom funcionamento da maquina, mas como possibilidade de
desmontar a engrenagem da maquina binaria, operando a criagdo de novos corpos (protéticos) a

partir do movimento dos desejos.

Qual a poténcia orgasmatica do corpo da mulher negra?

A reflex@o sobre como tecnologia e género se articulam em redes produtivas ja havia aparecido no
Manifesto Ciborgue, de Donna Haraway, publicado pela primeira vez em 1985 e posteriormente no
texto Tecnologias do Género, de Tereza de Lauretis (1993). Com Haraway (1993 e 2009)
compreendi que tanto a ideia de mulher quanto seus processos subjetivos constituem-se
mutuamente. Mas apenas muito depois pude comegar a atravessar de negrura a feminilidade que

carrego.

Se, diante das dinamicas do tecnogénero Haraway convoca um feminismo socialista a trabalhar em
uma teoria € uma pratica feministas “dirigidas para as relagdes sociais da ciéncia e da tecnologia,
incluindo, de forma crucial, os sistemas de mitos e significado que estruturam nossas imaginagoes”.
(HARAWAY, 2009, p. 66) A feminilidade da mulher negra, espremida e decomposta no calor
umido do navio negreiro, estracalhada a facdo nas lavouras de cana, sugada por filhos que ndo eram

0s seus nas cozinhas, sempre esteve muito distante da domesticidade.

Estivemos assim, desde sempre, em contato intimo com a figura do ciborgue, esse “tipo de eu —
pessoal e coletivo — pés-moderno, um eu desmontado e remontado. E esse eu que as feministas
devem codificar”. (HARAWAY, 2009, p. 66) Mas o que as feministas brancas codificam, e uma
experiéncia visceral para aquelas que sdo dissidentes de género, sexualidade, para as feministas

negras e todas as outras do ocidente.

Segue me interessando o chamado que aparece neste € em outros escritos, nos quais Haraway
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posiciona a luta feminista a uma certa distancia da no¢ao de humanidade, sustentando que esta nao
pode ser a qualidade politica que garantiria a igualdade, pondo em questdo se seria mesmo por
humanidade que as feministas devem lutar. O tema foi ricamente retomado por Preciado no ensaio
O Feminismo ndo é um humanismo (2014), onde o tema do animalismo, ¢ convocado para anunciar
um chamado a coalizdo feminista a partir da monstruosidade, do anti-especismo, e recoloca enfim a
questdo racial desde uma perspectiva critica a modernidade humanista, que se sustenta sobre a

exploragdo do corpo de pessoas negras e mulheres, assim como dos animais:

Nao foram o motor a vapor, a imprensa ou a guilhotina as primeiras
maquinas da Revolugdo Industrial, mas sim o escravo trabalhador da
lavoura, a trabalhadora do sexo e reprodutora, € os animais. As primeiras
maquinas da Revolugdo Industrial foram maquinas vivas. Assim, o
humanismo inventou um outro corpo que chamou humano: um corpo
soberano, branco, heterossexual, saudavel, seminal. (PRECIADO, 2014, s/

p)

Em Testo Yonqui (2014), Preciado explora a dimensdo farmacopornografica do capitalismo
contemporaneo, e entende que os verdadeiros trabalhadores ultraprecarizados desse regime sdo as
putas, os imigrantes ‘ndo eleitos’, os pequenos traficantes, os animais, as criangas, as trabalhadoras
domésticas, cuidadoras e prisioneiras. Sabemos que a racializacdo ¢ subjacente a constituicao de
todas essas subjetividades, sendo todos esses corpos situados no limiar da cidadania, e no limiar do

humano. (PRECIADO, 2014, p. 218)

Em critica a abordagem de Butler acerca da performatividade, Preciado indica que Butler reduziria
a identidade a um efeito de discurso, “ignorando as formas de incorporacdo especificas que

caracterizam distintas inscri¢des performativas da identidade”. (PRECIADO, 2011, p. 80)

O tecnogénero €, portanto, uma tecnologia biopolitica que pode ser observada a partir do
funcionamento de um conjunto de técnicas visuais, discursivas e cirurgicas, que Preciado define
como mesa de operagoes* abstratas, pelas quais as zonas corporais sdo recortadas, classificadas de
maneira binaria como sexuais ou nao, reprodutivas ou nao, perceptivas ou nao, etc. Tais cortes nao
se dao a partir da biologia, mas de um a priori anatomicopolitico que fixa os corpos num sistema

cuja ordem empirica ja estd estabelecida previamente.

Ele nos da algumas pistas:

a tecnologia de género ndo existe isoladamente ou de maneira especifica,
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sem formar parte de uma biopolitica mais ampla, que reune tecnologias
coloniais de produgdo do corpo europeu heterossexual branco.
(PRECIADO, 2011, p. 92)

Neste sentido € preciso observar como a racializacdo de alguns corpos afetam o trabalho dessa
maquina, dando outros contornos a incorporag¢do da performatividade de género, efetuando outros
cortes nos fluxos da maquina, oferecendo uma outra mesa de operagdes para o trabalho do

tecnogénero.

Seria a racializa¢do uma ferramenta de corte dessa mesa de operagoes?

O que faz do corpo da mulher negra um corpo menos feminino é da mesma ordem do que o que a
faz um corpo hiperssexualizado?

O que faz do corpo da travesti um corpo hiperssexualizado é da mesma ordem do que faz o corpo

da mulher cis negra um corpo hiperssexualizado?

Nestas reflexdes, tais como nas de Preciado, o corpo racializado/precarizado aparece operando
chaves distintas para deslocar-se sobre e contra o trabalho da maquina binaria do género. Ele
comporta uma dupla insubordinagdo colonial. E ndo existem apenas maquinas de captura,
apropriacdo e producdo bindria de género, mas também maquinas de guerra, que imprimem seus
rastros nos corpos atravessados pelo transito entre géneros e racializados, a producdo protética e
estética do corpo se amalgamam. Essa ¢ a intersec¢do que tende a alianga e produz um novo corpo
social, e ndo apenas o lugar de vitima de uma opressdo algumas vezes partilhada, da violéncia

comuim.

Percebo que, para corpos racializados, a assertiva de que o feminismo ndo ¢ um humanismo
prescinde do transito entre os géneros. Sei disso porque sou mulata, essa negra de pele clara e
buceta escura, tantas vezes violada. Sei disso porque sou portadora de utero negro, hiper-fértil, mas
do qual colhi apenas trés negativas. Se tento inscrever-me no binarismo de género, resta-me apenas
o medo de transmultar-me em terra infértil. O projeto de feminilidade binaria me persegue, porém
estd roto. O meu utero s6 demonstrou seu poder ancestral até hoje, quando teve a coragem de
acessar a morte. E 6rgdo abortivo. Talvez, seu real poder esteja na capacidade de se comunicar com

corpos de mulheres sem ttero.

Se as normas de género dizem sobre como podemos aparecer em publico, regulam o que pode ser
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visto, a que hora e em que espagos. Se a maquina do género bindrio separa o que € publico € o que ¢
privado, quem ¢ criminalizavel e quem deve ser protegido, produzindo as posi¢des nas quais cada
corpo pode mover-se na cena publica, ou em casa, certamente sdo as questdes advindas do
feminismo transgénero, em relagdao aquelas formuladas dentro do pensamento do feminismo branco,
que se aproximam mais das questdes das mulheres negras, ou ao menos da mulher negra que sou e

dos extratos de memoria aqui relatados.

E o trabalho da professora, transfeminista e pesquisadora Viviane V. que me ajuda nessas
intersec¢des. Ela aponta em sua dissertacdo de mestrado: Por inflexdes decoloniais de corpos e
identidades de género inconformes: uma andlise autoetnogrdfica da cisgeneridade como
normatividade, (VERGUEIRO, 2015) como cisgeneridade ¢ alicercada desde um prototipo de

mulher branca, assim como a masculinidade ¢ a no¢ao de humanidade.

Sentades confortavelmente sobre o estatuto de humanos, pessoas brancas cisgéneres seguem
transparentes em relacdo as posigdes de poder que ocupam. Tendem ao universal e por isso
conseguem manter sua posi¢do de supremacia racial como dispositivo invisivel no trabalho da
maquina do género binario. Além disso, possuem certa “elasticidade historica” pela qual se
realocam nas coreografias do poder ao longo do tempo sem grandes dificuldades. As posicdes de
cisgeneridade s3o, tanto quanto as de transgeneridade, previamente marcadas por uma geopolitica
colonial que organiza os corpos no mundo. Encontro nas formula¢des de Viviane a pista para pensar
o que acontece quando a racialidade assenta na maquina de género, para pensar a fissura que se abre

como poténcia a cisgeneridade da mulher negra.

Para Viviane Vergueiro, as maneiras de se pensar a cisgeneridade devem estar atravessadas pelas
analises sobre a branquitude. Considerar criticamente as posi¢des pelas quais corpos em
descontinuidade com o projeto da binaridade sexual e de género sdo classificados e
vulnerabilizados, € tocar perspectivas epistemoldgicas proprias ao projeto colonial de poder e,

portanto, as questdes €tnico-raciais que estdo ai sobrepostas.

Vergueiro propde que a categoria analitica da cisgeneridade pode ser desenhada a partir de trés
tracos interdependentes, quais sejam, a pré-discursividade, a binaridade e a permanéncia dos

géneros. E em coeréncia com esses tracos que uma experiéncia da cisgeneridade chega a ser

compreendida como natural, normal, verdadeira, desejada, e tem por isso, suas consequéncias
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opressivas.

A feminilidade negra, assim como o lugar de género experienciado por pessoas transvestigeneres,
também esta pretensamente marcada por algo pré-discursivo, que seria a diferenca racial. A pele
escura ¢ o fendtipo negro diz tudo sobre como a mulher negra vivencia o sexo, o género, a

sexualidade e o desejo.

Contudo, ¢ justo nesse lugar de coisa pré-discursiva - forjada nos navios negreiros € nos sistemas
médico-juridico de classificagdo dos géneros, e ndo no fendtipo de pessoas negras ou nos 6rgaos
sexuais de pessoas de sexo/género dissidentes - que posso experimentar, ndo sem violéncia, algo de

descontinuo na pertenga a categoria mulher.

A permanéncia de género, como ensina V., ¢ fundante da experiéncia cisnormativa. Se a pré-
discursividade atua para posicionar o corpo cisgénero branco como natural, mais verdadeiro,
aceitavel e normal, para o corpo da mulher negra cis, ¢ a marca da diferenga racial que a afasta da
feminilidade mais desejavel, normativa e cis. A ndo permanéncia momentanea que experimento diz
respeito a uma falha para com as expectativas socioculturais em relacdo a grade de significa¢des
que definem os corpos que podem ser lidos como femininos. Em mim, essa grade ¢ obrigada a

expor suas variantes por conta de uma interseccao racial.

A mulher negra, ao tornar-se negra a partir das posi¢des historicamente invisibilizadas no que se
entende por feminino, arrisca fissurar sua permanéncia no terreno da inteligibilidade do feminino
hegemonico binario e por isso mesmo, procede um gesto ndo apenas anti-racista, mas também de

desobediéncia em relacdo a colonialidade de género.

Estas vivéncias e corpos contemporaneos, assim, atravessadas pelas
herangas dos séculos de colonizagdes europeias, sdo socioculturalmente
significados a partir da ideia de que os padrdes cisgéneros de corpos e
vivéncias de gé€nero sdo os naturais e desejaveis. Ou, posto de outra
maneira, a cisgeneridade ¢ um conceito composto pelas compreensodes
socioculturais ocidentais e ocidentalizadas de género tidas como naturais,
normais e biologicas, que sdo por sua vez as compreensdes que
fundamentam as leituras sobre vivéncias e corpos em termos de género. E
assim, portanto, considero pensar a cisgeneridade como um exercicio que
deve levar em consideracdo as associagdes entre este projeto colonial de
género e os projetos racistas modernos. (VERGUEIRO, 2015, p. 61)
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O mundo ¢ organizado a partir de forcas coloniais que definem que corpos sdo possiveis € 0s que
nao o sdo, por isso, Vergueiro atenta que € preciso situar o debate sobre transgeneridade a partir da
reflexdo sobre a colonialidade do poder, uma vez que ¢ o mesmo projeto ontoepistemologico
ocidental que impde as categorias pelas quais percebemos e situamos 0s corpos transvestigéneres e

aquelxs que passam por processos de racializagao.

A abstracdo da norma bindria aterriza no meu corpo negro e... explodo.

Antes de tornar-me mulher, fui coisa, sou coisa entre as outras coisas do mundo.

Las hembras excluidas por y en esa descripcion no eran solamente sus
subordinadas sino también eran vistas y tratadas como animales, en un
sentido mas profundo que el de la identificacion de las mujeres blancas con
la naturaleza, con los nifios, y con los animales pequefios. Las hembras no-
blancas eran consideradas animales en el sentido profundo de ser seres ‘sin
género’, marcadas sexualmente como hembras, pero sin las caracteristicas
de la femineidad (LUGONES, 2014, p. 69)!2

Ao me aproximar das formulagdes de Vergueiro sobre cisgeneridade e de Maria Lugones sobre a
colonialidade do género, percebo que a ficgdo do binarismo de género ndo serve as mulheres negras
biologicamente designadas como mulheres, tanto quanto serve as mulheres brancas. E na
impossibilidade de completar uma fantasia heteropatriarcal, que posiciona a negritude em mim em
signo da mulata que serve para fuder ou que me lanca numa indeterminagao do género bindrio, que

emerge o dispositivo que pode fissurar o trabalho da méaquina binaria.

Embora nos digam iguais e clamem por sororidade, sabemos que somos bem mais as falhas, as
filhas “hembras colonizadas recibieron el estatus inferior que acompana al género mujer pero
ninguno de los privilegios que constituian ese status en el caso de las mujeres burguesas blancas”.

(LUGONES, 2014, p. 69)13

Como resultado do trabalho da mdquina colonial da binaridade de género, pertence a categoria

12 As fémeas excluidas por essa descricdo ndo eram somente suas subordinadas, mas também eram
vistas e tratadas como animais, em um sentido mais profundo do que o da identificacdo das mulheres
brancas com a natureza, com as criancas, e com 0s animais pequenos. As fémeas nao brancas eram
consideradas animais no sentido profundo de ser seres 'sem género', marcadas sexualmente como
fémeas, mas sem as caracteristicas da feminilidade.

13 Fémeas colonizadas receberam o status inferior que acompanha o género mulher mas nenhum dos
privilégios que constituiam esse status em caso das mulheres burguesas brancas.
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mulher aquela que ndo possui pénis. Mas quando essa normativa assenta sobre um corpo de mulher
negra que sou, nem sempre encontra ai as formas reconheciveis enquanto femininas. A presenga ou
auséncia do pénis, que implicaria na auséncia de poder em uma significagdo edipiana e
hiperbiologizante, ¢ construida para submeter o corpo feminino de fen6tipo branco, de tragos finos,
aos quais se adjetiva ‘delicados’ e ‘frageis’. Em paralelo, ¢ gestada toda uma outra operacao
discursiva que forja a correspondéncia do signo de forga para preencher um quadro de referéncias

do que seria a mulher negra.

tenho tantos musculos quanto um homem, afirma Sourjourn Truth,

e eu também os tenho.

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o
melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em
carruagens, ou a saltar sobre pogas de lama, e nunca me ofereceram melhor
lugar algum! E ndo sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus
bragos! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum
poderia estar a minha frente. E ndo sou uma mulher? Eu poderia trabalhar
tanto e comer tanto quanto qualquer homem — desde que eu tivesse
oportunidade para isso — e suportar o agoite também! E ndo sou uma
mulher?

El diformismo sexual ha sido una caracteristica importante de lo que llamo
“el lado claro/visible” del sistema de género moderno/ colonial. Aquellos
ubicados en “el lado oscuro/oculto” no fueron necesariamente entendidos en
términos dimorficos. Los miedos sexuales de los colonizadores los llevaron
a imaginar que los indigenas de las Américas eran hermafroditas o
intersexuales, con penes enormes y enormes pechos vertiendo leche.
(LUGONES, 2014, p. 69)!4

Embora nao pretendesse transformar-Ixs em seres humanos ou sujeitos de direitos, o projeto
civilizatério apressou-se em transformar os ‘nativos’ em machos e fémeas, o que xs hiperssexualiza
e faz funcionar a fantasia colonial sobre os corpos de suxs descendentes. Aqui estamos, em pordes
escuros ¢ umidos, minha feminilidade encontra mulheres outras, somos os frutos amorfos do

empreendimento colonial, no qual raga e género se constituem mutuamente.

Engajar-me com as memorias aqui relatadas de maneira nenhuma desmonta as assimetrias que me

oferecem posicdes de privilégio em relacdo as irmds transvestigéneres. O que elas me abrem ¢ a

14 O dimorfismo sexual tem sido uma caracteristica importante do que chamo "o lado claro/visivel" do
sistema de género moderno/colonial. Aqueles localizados no "lado escuro/oculto"nao foram
necessariamente entendidos em termos dimoérficos. Os medos sexuais dos colonizadores os levaram a
imaginar que os indigenas das Américas eram hermafroditas ou interssexuais, com pénis enormes e
peitos jorrando leite.
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possibilidade de perceber como a mdaquina do género binario ¢ também colonial e como a ficgdo
que ela engendra n3o cessa de trabalhar na complexidade dos processos de subjetivacdo que

atravesso, me fazendo negra todos os dias.

Nota: Minha racialidade mulata também foi forjada politicamente em espagos de ensino - grémios,
centros académicos, etc. Nestes espacos, me convidavam a pensar com as estratégias do feminismo
branco ferramentas que me reposicionavam na cena colonial e ndo me apresentavam uma saida
possivel, ainda que eu apostasse tudo na possibilidade de ser sujeita do feminismo branco:
tornando-me honesta, transparente e coerente. Mas ndo deu, e logo que tomei as premissas de
liberdade sexual que ja vivia como pratica no ambito discursivo, virei a puta, fui violentada por um
companheiro de esquerda e me afastei sem explicacoes, afinal, as demandas afetivo, emocionais e a
integridade do corpo das mulheres negras ndo figuravam nas pautas que importam. Meus colegas

aspiravam o parlamento.

Se tanto a ideia de homem quanto a de mulher estdo circunscritas dentro do paradigma da
humanidade, que por sua vez ¢ uma qualidade exclusiva das pessoas brancas, o outro da Europa, os
corpos colonizados, diaspéricos como o meu, ndo dao conta de assentar a linguagem bindria dos
géneros. Carrego materialmente algo que pode ser a qualquer momento lido como um desvio de
forma, de tipo, de natureza. Assim, a colonialidade se inscreve e reinscreve, mas falha e me informa

0 que no meu corpo pode se arrastar para além do trabalho da mdquina colonial de género binario.

Racializar o género foi de suma importancia para que eu pudesse enfim compreender o lugar que

ocupo na economia social, sexual-afetiva e de visibilidade, ou seja, o lugar que ocupo no mundo.

Observando a colonialidade do género, como formulada por Maria Lugones, ¢ a cisgeneridade,
como desenhada por Viviane Vergueiro, compreendo porque a matriz da opressdo de género que
sofro ¢ sensivelmente partilhada com as mulhere transvestigéneres. As violéncias sdo distintas, mas
o sistema tecnogénero (PRECIADO, 2011 e 2014) pelo qual nossos corpos sao vulnerabilizados ¢
sustentado por um mesmo cistema juridico e moral, que justifica as violéncias as quais estamos

submetidas.

A diferenga racial e a binaridade de género estdo assentadas numa mesma epistemologia

colonialista, que ndo se resolve nos gestos de liberagao sexual, ou pelo abandono da domesticidade,
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da monogamia ou demais projetos emancipatérios para mulheres brancas.

Nao ¢ a toa que a feminilidade negra faz falhar a maquina colonial bindria do género.
Historicamente, ndo servimos ao projeto do matrimonio, da monogamia, nao servimos para a
imagem de ‘belas, recatadas e do lar’, ndo servimos para sermos maes dos filhos do Brasil. Nos
excedemos o projeto de colonialidade do género e, ainda que nossa pele seja um tanto mais clara e
que por isso nos chamem ‘mulata’, nossa buceta permanece escura. O que pode ser mais produtivo
¢ descobrir que nao somos xs Unicxs. Na ruina do género encontramos pessoas transvestigéneres e

suas proprias historias de invisibilidade.

Estamos, tanto as mulheres negras quanto as trans, diante de uma promessa de género transparente,
coerente que, por motivos 6bvios, ndo podemos completar. Estamos do lado escuro, somos a falha

do binarismo.

Na festa de cinema, certamente o homem preto trabalhador da obra ndo foi o inico a perceber-me
entre os géneros. Os olhares de curiosidade e os modos de aproximagdo dos homens e mulheres da
boa sociedade, tanto em Recife quanto no Rio, confirmam cotidianamente que carrego (agora

menos) a passabilidade transvestigénere.

A duvida ndo ¢ violenta em si, mas a questdo vem quase sempre carregada de uma violéncia
transfobica, da qual escapo certamente com muito privilégio. E afinal, preciso elaborar o problema
de que a pessoa que ¢ capaz de me abordar desde essa divida ¢ o homem que deseja fazer um
programa comigo, € essa ndo ¢ a mesma pessoa que vai me colocar no caderno de domingo sobre
“beleza exdtica”. A reporter branca ¢ incapaz de perceber que, quando adiciona o adjetivo “exdtica”
(porque para ela eu ndo posso ser simplesmente bonita), a marcacdo que me oferece nao descreve
minhas caracteristicas, mas opera para manutengdo da beleza enquanto um atributo das mulheres

brancas, de tracos finos e cabelos longos ditos bons.

Por que o trabalhador da obra, o penetra da festa, o negro, construiu, ainda que de modo
indubitavelmente violento, uma ponte at¢ o meu corpo? Algo nos ligava naquele espaco
majoritariamente branco e burgués. Apenas me dei conta disso quando encontrei os outros
trabalhadores que eram parecidos com ele, momento no qual minha condi¢do de classe de mulher

pagante apareceu. Entdo, por que o gesto de quem me aborda para um programa ¢ mais facilmente
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compreendido como violento do que os olhares complacentes que me olhavam na festa?

Sdo incontaveis as vezes que fui despossuida de meu corpo com a pergunta enunciada como
“elogio” — Esses olhos sdo seus? A negra bonita de olhos claros ¢ digna de nota. A beleza no meu
corpo ¢ a branquitude que ele carrega, todo o resto de corpo de negra, com sorte, pode ser
valorizado a partir do contraste. Afinal, o que me diz o siléncio e os bons modos daqueles que, ao

mesmo tempo que me oferecem gestos de cordialidade, exotizam minhas caracteristicas?

Nao ¢ sobre a protese hormonal que me reinscrevo no regime farmacopornografico descrito por
Preciado, me desloco sobre ele através da superficie da minha pele preta, marcada pelos incessantes

investimentos da colonizagao capitalista.

Faz 165 anos que Sojourner Truth, mulher negra que durante parte de sua vida foi escravizada,
interpelou a feminilidade branca durante uma convengao de mulheres pelo direito ao voto. “Nao sou
eu uma mulher?”, e esse foi um discurso que tratou da anulacdo de suas pautas politicas a partir da

invisibilizagdo de seu corpo e da sua performatividade:

Para Lugones, a consequéncia semantica da colonizagdo ¢ que nenhuma mulher que sofreu

diretamente os efeitos da colonizacdo poderia ser considerada uma mulher, entdo a resposta a
2

questdo de Truth é ‘ndo’. A colonialidade do género, que passa pelo empreendimento politico/

juridico colonial, ndo se encerra no tempo espaco da colonizac¢do, ndo ¢ um problema do passado, e

por isso mesmo, a resisténcia ¢ uma articulagao historicamente complexa. A pergunta feita por

Truth continua ganhando contornos no contemporaneo.

As feminilidades pretas, de tragos menos finos, de costas largas, bracos e pescogo fortes, também
embaralham o trabalho da maquina colonial bindria. Certamente, quando minha avo paterna
cortava meus cachos para disfargar minha negritude, ela ndo imaginava estar me jogando na
fronteira do género, nem pretendia me fazer experimentar a falha da maquina. A
cisheteronormatividade ¢ branca, € o que me joga para suas beiras ndo ¢ um problema exclusivo da
performatividade de género, mas de como esta trabalha pela manuten¢do das posi¢des assimétricas

pelas quais os corpos sdo distribuidos de maneira desigual no mundo.
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Se trata de la geopolitica del conocimiento. Se trata de como producimos un
feminismo que tome los designios globales para la energia racializada de
varones y de hembras, y borrando la diferencia colonial, tome esa energia
para usarla hacia la destruccion de los mundos de sentidos de nuestras
propias posibilidades. Nuestras posibilidades yacen en la comunalidad mas
bien que en la subordinacion; no yacen en la paridad con nuestro superior en
la jerarquia que constituye la colonialidad. Esa construccion de lo humano
estd viciada hasta los tuétanos por su relacion intima con la violencia.
(LUGONES, 2014, p. 115)"3

Enegrecer €, assim, um processo de desistir de uma feminilidade hegemonica e habitar a ruina da
femilidade, 14 mover-se em comunidade com aquelas que também sdo outras, em direcdo a modos
criativos de pensar e ser mulher: transvestigénere, deusa, bufula, serpente, cachoeira, tempestade...
todas para além (e contra) do empreendimento capitalista cisheterocentrado. Porque “Nos estamos
moviendo en una época de cruces, de vernos unas a otras en la diferencia colonial construyendo una

nueva sujeta de una nueva geopolitica feminista de saber y amar." 1(LUGONES, 2014, p. 117)

A fissura subjetiva que habito me pde acordada diante da dupla violéncia pela qual os processos de
racializacdo e de colonialidade de género trabalham de maneira combinada para subalternizagdao do
meu corpo, mas também me possibilita esbocar uma ponte para que eu possa me imaginar para
além da feminilidade, para além do lugar de ‘coisa’, ‘mula’ ‘exotica’ ‘vitima’ ‘raivosa’ ‘radical’, no
qual o projeto da colonialidade de género racista pretende me encerrar. Desde a ruina, toco uma
leitura multipla das posi¢des que habito, e na consciéncia fraturada, me ponho de pé para mulheres
que sao outras, aprendo com elas a perceber e me relacionar com as dobras, a tensionar os limites

do feminino para além das hierarquias cisheterosupremacistas, e agradeco.

15 Se trata da geopolitica do conhecimento. Se trata de como produzimos um feminismo que tome os designios globais
para a energia racializada de vardes e de fémeas, e borrando a diferenca colonial, tome essa energia para usa-la para
destrui¢do dos mundos de sentido nossas proprias possibilidades. Nossas possibilidades mentem Se trata de la
geopolitica del conocimiento. Se trata de como producimos un feminismo que tome los designios globales
para la energia racializada de varones y de hembras, y borrando la diferencia colonial, tome esa energia para
usarla hacia la destruccion de los mundos de sentidos de nuestras propias posibilidades. Nossas
possibilidades estdo na comunalidade, e ndo na subordinacdo, ndo se fazem na paridade com nosso superior
na hierarquia que constitui a colonialidade. Essa constru¢do do humano esta vencida até os tutanos por sua
relagcdo intima com a violéncia.

16 Nos estamos movendo em uma época de cruzes, de ver-nos umas as outras na diferenga colonial
construindo uma nova sujeita de uma nova geopolitica feminista de saber ¢ amar.
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7. ARRISCAR
Deu-se conta que tinha um corpo.

Estava na praga do Campo Grande, em frente ao Teatro Castro Alves.
A praga tinha sido cercada por um gradil feito por Caribé, era pra ninguém dormir la dentro, mas
dava pra passar pela barriga das formas mesmo quando os portoes estavam fechados.

Sentada na mesa branca feita do mesmo ferro fundido do gradil, ela sentia a cadeira afundando
fria na carne das suas coxas, enquanto escrevia lentas notas para um texto em lingua estrangeira.

O pensamento tropec¢ava, ela ndo sabia que som que sairia daquelas palavras, por isso duvidava
dos significados que lhes atribuia, mas precisava insistir e buscar sentido para cada uma delas.

Desconforto, ateng¢do, uma tarde.
Deu-se conta que tinha um corpo.

Em meados de 2017, realizei a Oficina sobre como amolar facas, projeto desenvolvido como parte
da residéncia artistica que fiz no Capacete, no primeiro semestre de 2017. A residéncia oferecia um
quarto em uma apartamento de bacana na Rua do Russel. La fiquei durante 5 meses, um a mais do
que o previsto no edital. Além disso, o espaco de arte contemporanea oferece a infraestrutura de
uma casa no mesmo bairro para os artistas residentes desenvolverem suas artes. Propus uma oficina
para experimentar alguns processos de despertar a memoria do corpo e compartilhar outros de
escrita que costuram essas memorias. Bem, era uma oficina para partilhar os processos dessa

investigacao.

Foram 3 encontros de dois dias cada, e o primeiro exercicio proposto: colocar todas as pessoas em
roda, se olhando. Depois, disparei algumas perguntas que movimentavam algumas das

participantes. Eram elas:

- Se vocé nunca sofreu racismo, por favor, dé um passo pra frente.

- Se vocé nunca sofreu machismo, por favor, dé um passo.

- Se vocé nunca sofreu LGBTQIfobia, por favor, dé um passo.

- Se vocé nunca estudou em escola publica, por favor, dé um passo.

- Se vocé fala mais de uma lingua fluentemente, por favor, dé um passo.
- Se vocé ja viveu em um pais que ndo € o seu, por favor, dé um passo.

Homens e mulheres cis brancos aglomeraram-se no centro do experimento. Depois, eu disse que
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aquele desenho dizia um tanto das assimetrias que vivemos cotidianamente no mundo como o
conhecemos e que aquele desenho deveria ser mantido na memoria durante os encontros. Era um
convite a refazer a espacialidade do mundo enquanto estivéssemos juntes, partilhando aquele

espaco. Fiz entdo, mais 3 observacoes:

1) Percebam que para quem habita o centro, ¢ mais facil comunicar-se, tem menos gente 14, as
distdncias sdo mais curtas (ou encurtadas pelos acessos e as facilidades de locomocgdo), a
comunicag¢do pode ser feita em vdrias linguas, mas

2) quem esta no centro nunca dara conta de ver tudo que lhe rodeia. A visdo de quem estd no centro
estara sempre povoada por pontos-cegos, ndo apreende todas as margens e, tendo isso em vista,

3) as pessoas que habitam as margens possuem em geral mais dificuldade de estar em contato,
menos acesso umas as outras, as distancias sdo maiores ou dificultadas pela falta de acesso, ¢ dificil
alcancar a outra margem, e mais ainda de chegar ao centro. Porém, quem habita a beira vé€ a todes,
tanto quem estad no centro quanto quem estd nas beiras. Pode mover-se no ponto cego. Pessoas do
centro nao necessariamente percebem muito dos outros modos de se comunicar, de desfazer as
distancias e fazer pontes, sdo invisiveis as passagens de uma beira a outra.

Algumas pessoas ndo voltaram no dia seguinte, duas delas me escreveram se desculpando. Eram
brancas e disseram que ndo estavam preparadas, naquele momento, para viver aquilo.
O que seria aquilo? E, ondem vivem?

NOTAS COREOGRAFICAS para CORPAS RACIALIZADAS

As muralhas das cidade de agora sdo quase invisiveis

Exceto se vocé j& aprendeu o infortinio de viajar no tempo.

Antes que eu pudesse descobrir, antes que eu pudesse escapar, eu tinha que
sobreviver, e isso sd podia significar um choque com as ruas. Com isso ndo
me refiro aos quarteirdes fisicos, nem simplesmente as pessoas empacotadas
dentro deles, mas ao arranjo de quadra cabecas letais e aos estranhos perigos
que que parecem emergir do proprio asfalto. As ruas transformam cada dia
comum numa série de perguntas ardilosas, e cada resposta errada acarreta o
risco de um espantamento, um tiro ou uma gravidez. Ninguém sobrevive
incélume. Ainda assim, o calor que emana do perigo constante, de um estilo
de vida que € uma experiéncia de quase morte, ¢ emocionante [...]. Claro
que nods nao escolhemos nada disso. Eu nunca acreditei nos irmaos que
alegam 'administrar' ou 'possuir’ a cidade. Nao projetamos as ruas. Nao as
custeamos. Nao as conservamos. Mas, no entanto, eu estava 14, encarregado,
como todos os outros, da protecdo do meu corpo. (COATES, 2015, p. 32)
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Todo dia eu morro, porque todo dia eu tenho que inventar um jeito de estar viva, transitando nos
espacos que nao sdo meus, nas casas, ruas que nao sdo minhas. Falamos isso muitas vezes,
Michelle, Jota e eu. Primeiro naquele quarto grande porém sufocante que a Jota alugava em Sao
Paulo enquanto trabalhava na bienal: dois 6nibus e um metrd e enfim a gente chegava 14 para ouvir
a Suely ou a Maria Mapuche falar na Oficina de Imagina¢do Politica. Na entrada do parque
Ibirapuera, os Bandeirante estavam prostrados bem na porta do pavilhdo. Canalhas, que lastima.
Dessa vez ao menos estavam pixados de rosa. Eu nunca tinha ido na bienal de Sao Paulo. Me
assustei e ri de nervoso com a placa na entrada que dizia presidente perpétuo: ‘Fulano’ Matarazzo.
Opa, fulano nao, vigia a boca, fulana sou eu. Olho no catdlogo e confirmo: Francisco Mattarazzo
Sobrinho o nome dele. Parece bastante perpétuo, realmente. Mas o nome que importa mesmo eu
decorei: Mattarazzo. Herdeiro. Igual na novela. 4 casa dos mattarazzo é um pavilhdo enorme.
Perpétua era uma viuva assombrada, andava de preto, tinha um coque que prendia o cabelo preto
liso bem grudado a cabeg¢a. Eu chego com minhas trangas, uma coisa meio tran¢a meio topete.
Apressada, atrasada. A Suely Rolnik ja devia estar falando ha mais de meia hora, sorrio amarelo,
sento atenta. As referéncias se confundem, eles ocupam tudo, a tv, a bienal, minha cabeca. Vocé

pode até¢ mudar de plantation mas a plantation nao muda de dono.
Nada é meu.

Como habitar casas que nao sao suas? A universidade ¢ mais uma casa nao minha de tantas que ja
foram. Habitar e fazer desse espago um lugar onde caiba minha existéncia ¢ impossivel. Nao ¢ um

intuito razoavel.

Extrato de escrita automatica retirado da porta de meu banheiro depois de ritual de banho de folhas

tomada para me proteger de um caso assédio:

MEU PAI E UM GRANDE ARTESAO (EU NAO CONSEGUI ESCREVER ART_ISTA PQ?) E
TENTAVA ME ESNSINAR AS COISAS DO COR_PO MAS EU NAO QUERIA TER TALENTO
EU QUERIA SO SABER PA_LAVRAS QUE ERA O NEGO CIO DA MINHA MAE ENSINAR
PALAVRAS P_ARA PESSOA S QUE CHA MAMOS CRI_ANCAS AS VE ZES EU CHA MO
DE CRI_ONCAS PQ, NE, MAS SIM O CASO E QUE EU PREFERI APRENDER PALAVRAS
PRA SER COMO ELA MAS SO QUE ELAEBRANCA NE E A GORA EU JA NAO SEI MAIS
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O QUE FAZER COM TANTA PALA_VRA PORQUE ELAS NAO SERVEM PRA NADA
NADA DO QUE EU QUERO MO VER NAO ES TOU ARREPE NDIDA E BOM SABER
PALAVRAS SO QUE ELAS FICAM TE CHAMANDO PRA IR COM ELAS PRUNS LUGRES
MU_ITO ESCROTOS E EU NAO TO PODENDO SEGURAR ESSES FORNI_NHOS AS
VEZES EU FICO DOENTE ENTAO EU TOMO BANHO NESSE BANHEIRO CHIC SO NAO
TEM BANHEIRA E AS VEZES AS PALAVRAS ATE AJUDAM MAS TB SEMPRE
ATRAPALHAM MUITO DE TODO MODO FICO CONTENTE PORQUE MUITAS PESSOAS
SABEM PA_ LAVRAS MAS NAO SABEM NEM CONTAR NA CENA DE VALOR DA VI DA
GABI DI_SSE QUE ELE_S NAO SABEM NEM OS NUME_ROS ENTAO NEM QUE A GENTE
QUISE_SSE MUITO 1A CONSEGUIR ENSIANR A MOVER MUN_DO COM PALA_VRA DE
CON_JURO MAS A GENTE NEM QUER ENSIA R MAIS NADA PORQUE TEM TANTA
COISA MELHOR PRA FAZER SAIR DANADINHA DE MAIO COM A RA_BA BANHA DA
NA BU CHA PARA FICAR LISI NHA EU GOSTO DE FAZER ARTE DO AMOR NOS
BANHEIROS POR ISSO QUE EU GOSTO TANTO DE BANHEIRA + AQUI NAO TEM E A
GENTE AMA IGUAL AS VEZES TEM QUE FAZER MEIA PONTA SO QUE EU NUNCA
QUIS SER BAILARINA EU GOSTO MESMO E DE DANCAR COM MINHAS MAIS
VELHAS ELAS ME AJU DAM EU VOU LA E EU POSSO FICAR VULNERAVEL PERTO
DELAS (E EU NAO PRECISO DAS PALAVRAS EU USO PORQUE GOSTO) MAS ELAS ME
ES CUTAM MESMO ASSIM E DE OUTROS JEITOS ENTAO EU APRENDO A ME ESCUTAR
TB

Para sobreviver as vizinhangas e proteger meu corpo, aprendi outra
linguagem, que consistia num complemento basico de acenos de cabeca e
apertos de mao. Memorizei uma lista de quarteirdes proibidos. Aprendi a
reconhecer o cheiro e a sensacdo de um clima de briga. (COATES, 2015, p.
32)

Eu também aprendi tudo isso, quem me ensinou foi meu pai. Isso mesmo, quem me ensinou a
sobreviver na vida académica nao foi minha mae que, sendo professora, que acorda as quatro da
manha para preparar aulas, ler textos da pesquisa que produz longe da pos-graduagdo mas para (e
pela) sala de aula. Quem me ensinou a viver a Universidade foi meu pai, que sendo preto, falava o
tempo todo sobre vigilias: como passar esse ensinamento? Essa era uma pergunta que estava ali, em
faca amolada, que depois segui investigando em outra vivéncia/oficina, Corpo P4, proposta em

conjunto com Camilla Rocha e Humberto Velez, a qual um grupo diverso se somou. Era uma



98

oficina sobre como desfazer os modos de ver, de estar. Nao havia programa, havia um mapa de
atividades e, sobretudo, a intui¢cdo. No fim, entre muitos vacilos, conseguimos escapar de muito do
que ja sabiamos sobre fazer encontros intelectuais, e algumas de nos afinaram entre si uma conexao
para perceber as intengdes s6 de olhar uma para outra, algo como essa sensagdo de vinculo que
acessamos, por exemplo, quando nos apaixonamos por alguém. Nem toda paixdo se consolida em
relacdes romanticas, e durante os dias de imersdo da vivéncia, quando recebemos a intelectual
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui e fomos com ela acampar em Maricd, foi necessario mover algo
do campo do invisivel para sustentar o grupo. Enquanto propositoras, eu ¢ Camila haviamos
apostado em uma chamada aberta, sem selecdo. Acontece que fizemos a chamada desde um espago
de arte contemporanea localizado no centro do Rio, ¢ como encontramos no trabalho de Silvia,
anarquista e decolonial, um lugar de convergéncia de interesses, o grupo acabou sendo composto
por pessoas diversas, artistas europeias, estudantes de graduacdo, pesquisadorxs, militantes do
direito a terra, performers, pessoas transvestigéneres, entre outrxs. Ndo apenas por isso, as
assimetrias do mundo tendiam se repetir na convivéncia. Para sustenta-las o mais distante possivel
das dinamicas, realizamos um pacto silencioso, algumas de nds tiveram rapidamente que aprender a
se comunicar por olhares e respiracdes, a convocar atengao e.ajuda de olhos fechados, e quando nos
demos conta, estdvamos partilhando sonhos. Um grande trabalho no campo da sensibilidade foi
realizado nos dois meses de encontros, e algumas relagcdes foram rompidas, também de maneira

silenciosa, para que vinculos de cuidado real fossem cultivados, esses estdo aqui até hoje.

A vivéncia em CORPO PA, e ‘pa’ em yorubd significa ‘matar’ ¢ ‘pa’ ¢ o mesmo que ‘trair’, me
ajudou rememorar de algumas palavras que recebi algumas vezes e dei tdo importancia: “quando
andar na rua durante a noite, ande pelo meio e ndo grudada aos muros, assim vocé vai ter dois lados
para escapar’” e de antecipacdo: “ande atenta as sombras projetadas pelas luzes dos postes, elas vao

te mostrar quem estd vindo atras de vocé muito antes da pessoa chegar muito perto™...

“Ele ja tinha aprendido a licdo que me ensinaria aquele dia: a de que seu
corpo estava em constante risco. Quem sabe o que o levou a ter
conhecimento disso? Possivelmente um padrasto sempre embriagado, um
irmao mais velho agredido pela policia, um primo detido na prisdo da
cidade. O fato de ele estar em menor numero ndo tinha importancia, porque
o mundo inteiro ja o deixava em menor nimero ha muito tempo, e 0 que
importam os nimeros? Esta era uma guerra pela posse de seu corpo, a
guerra de uma vida inteira”. (COATES, 2015, p. 29)

Toda pessoa negra sabe performar cotidianamente uma série de exercicios compulsorios de

antecipagdo e conten¢do. Abaixo, listo brevemente algumas das humilhacdes que performamos
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cotidianamente. Todas elas se inserem na vida de umx pretx sob a promessa da preservagao da

integridade de suas corpas:

- Nao ande descalgx;

- Ndo ande sem camisa;

- Evite chinelo, regata e camisa de time;

- Nao encare pessoas, ndo encare pessoas brancas;

- Entregue as drogas para a pessoa branca do grupo carregar;

- Nao corra, nem por pressa, nem por panico de ser assassinadx, caso a policia esteja a vista;
- Nao corra se houver pessoas brancas a sua frente;

- Atente as sombras na rua, elas antecipam quem vem atras de vocg;

- Ande pelo meio da rua, caso seja atacadx, garanta os dois lados para correr;

- Evite o boné, nao use boné a noite;

- Evite entrar no elevador com senhoras brancas;

- Nao abra bolsas no supermercado, nem em lojas de departamento;

- Nao vista roupas muito curtas;

- Nao pinte o cabelo de loiro, sua puta!

- Nao deixe tatuagens a mostra;

- Nio ria alto, ndo fale alto;

- Nao grite, ¢ feito;

- Se for lida como mulher, ndo sorria de volta;

- Se for lida como homem, sorria o suficiente para informar sobre sua cordialidade;
- Arranje uma amiga branca quando for fazer compras ou resolver coisas no banco;
- Arranje um branco para assinar seu contrato de aluguel, apresente ele ao proprietario;

- Nao diga a verdade para pessoas brancas;

Eu tinha medo de parecer burra. A professora chamava minha mae e dizia que eu era muito boa de

contar histéria, mas ruim de gramatica. Eu era mulata, a inica escura da turma:

mula: hibrido de cavalo com burro, ser estéril, incapaz de criar.

As primeiras inquietagdes dessa pesquisa diziam sobre observar algo que acontece quando a
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sensagao do risco ¢ experimentada pelo corpo. Observo o risco na sua possibilidade de afetar, na
poténcia de gerar vinculo entre corpos. Ja no ultimo ano do doutorado li esse livro que toda hora
volta para o texto, o Kindred, de Octavia Butler. As viagens no tempo realizadas por Danna se dao
sempre quando

A) seu dono-pai Rufus esta em risco na plantation e ela volta ao século XIX para salva-lo e
garantir sua propria existéncia;

B) ela esta prestes a morrer, geralmente assassinada, porque sua vida vale nada na plantation

do século XIX, entdo atravessa a flecha do tempo e retorna ao século XX...

Bem, encontrei ai as melhores possibilidades de tocar a experiéncia do risco para pessoas
racializadas: como possibilidade de mover-se entre-tempos € como possibilidade de reorganizar a
cena colonial. Antes disso, apresento o caminho pelo qual o conceito habitou e se transformou na

trajetoria dessa escrita.

O valor do risco

A simulagdo do risco como experiéncia de excitagdo vendavel no entretenimento, a gestao
do risco como ideal no campo da satide, ou como necessidade do mercado de seguros... sio muitos
0s processos que fazem a sensagdo de estar em risco, e todos os afetos que a engendram, tais como
0 ‘medo’ e a ‘excitacdo’, funcionarem para maquina capitalista de controle e gestdo dos corpos e de
suas experiéncias.

Em uma breve aproximacao a proeminentes pesquisas que se desenvolvem no campo da
saude sobre conceito de risco (ROMEYER e MOKTE, 2013; GILBERT,, 2003; e URLICH, 2010),
noto a gestdo dos corpos na saude publica e arrisco dizer que tal argumento se repete no campo da
segurancga publica: o risco aparece discursivamente enquanto fator a ser minimizado. Na pratica, ele
¢ distribuido de maneira desigual entre os corpos, o que ndo ¢ dificil comprovar diante das
porcentagens de assassinatos de jovens negros pela policia, as vitimas dos mais recentes massacres
indigenas, as massa de corpos encarcerada, por exemplo.

O risco se converte em dados e alimenta discursos operados na biopolitica dos corpos, sendo
que dessa gestdo surgem embustes revestidos de praticas de cuidado, prevencdo, cura, seguranga,
etc, envolvendo diversos atores, como sociedade, poder publico, midia, ativistas e claro, o mercado.
Na equacao de valor que sustenta a vida no capitalismo, o risco vale muito. Em torno dele,

argumenta-se o dispéndio de quantias mensuradas abstratamente, ou seja, de valores que tendem a
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se multiplicar infinitamente, porque estdo relacionados muito mais a contengdo e organizagao de
uma sensagao que a uma conten¢do material do risco enquanto garantia de manutengdo da satde, da
integridade e da vida.

Os montantes solicitados pelo mercado de seguros definem o ‘risco’ enquanto possibilidade
de perigo versus garantia de seguranca e reparagao. Um mapa que considera os corpos em situagoes
de maior ou menor vulnerabilidade ¢ forjado de acordo com variantes como ‘frequéncia de
ocorréncia’, uma ferramenta que calcula a ‘probabilidade’ em contra-plano a ‘aleatoriedade’ dos
acontecimentos. Esses calculos servem aos atores sociais que se relacionam e lucram com essa
sensacdo, como a midia, que estdo a todo tempo processando o possivel em provavel. Nessas
dindmicas, o risco aterriza no corpo social muitas das vezes como medo paralisante, porque na
temporalidade das urgéncias o provavel ¢ percebido como certo. Assim, os momentos de crise
experimentados na concretude da vida didria, como a experiéncia de caminhar pela cidade e
esbarrar numa situagdo de violéncia, rapidamente impedem as pessoas de sairem de casa. Embora
ndo haja nada de aleatdrio na distribuicao do risco, sdo os habitantes menos afetados pelas situagdes
concretas de violéncia que mais alimentam o valor de mercado de gestdo de riscos, provavelmente
porque sejam elas as pessoas que possuem condigdes materiais e afetivas de apostar em
investimentos de seguranga.

Aqui, tento tocar o conceito desde uma borda da qual as pesquisas da area da saude e da
seguranga ndo pretendem dar conta, para elaborar sobre os atravessamentos experimentados
cotidianamente. Ou seja, sobre como o risco interfere diretamente no modo como nos movemos
pela cidade, definindo o que pode ou ndo pode cada corpo. Desde uma elaboracao do risco como
algo da ordem do sensivel, quando incorporado e partilhado enquanto gesto, ele solicita a criagdo de
novas medidas e de toda uma nova (des)organizagdo de nossa percepcao sobre o0 mundo, ou melhor,
sobre os mundos, que se ligam de modo singular em relacdo a cada corpo, e ndo como uma
sobreposi¢do de sensacdes universais e indiferenciadas.

Meu interesse pelo risco inicia através do encontro com o trabalho de artistas mulheres,
quando essas colocavam seus corpos em risco em situagdes de performances artisticas. Logo
percebi que, uma vez colocado o corpo em risco enquanto gesto artistico, a vida da artista era
também afetada pela mesma sensagdo. Compreendi, entdo, que o risco poderia ser o gesto que,
desde fora do campo da representacdo, carrega uma forca politica na qual para alterar o modo como

percebemos o mundo uma deve implicar-se com a propria vida na tarefa de transformacao.

Em 2011, assisti a performance da artista mexicana La Congelada de Uva (Rocio Boliver), na qual
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ela, depois de costurar seis sinos na parte da frente do proprio dorso, andar como um animal
quadrupede e urinar nos quatro cantos do pequeno tablado montado no palco de um dos galpdes da
regido portuaria do Rio de Janeiro, sentou em uma grande cadeira de ferro cinza e, em posicao
ginecologica e... ao invés dx ginecologista, uma camera. Perfurou os grandes ldbios de sua vagina,
aplicando trés piercings em cada, seis no total. A platéia, foi oferecido o olhar reservado ax médicx.
As imagens da camera eram projetadas em uma grande tela no fundo do palco, viamos em close a
vagina de La Congelada sendo perfurada por ela mesma em tempo real. No ano seguinte, 2012,
participei, compondo uma cena paralela de performance, de uma defesa de mestrado na qual nao
haviam textos nem slides. Sara Elton Panamby, depois de entrar em cena despidx, prendeu cerca de
30 penas de urubu em agulhas cirtirgicas e, com a ajuda do artista e body piercer Filipe Espindola,

perfurou com elas seus membros, costas e cabeca.

Os dois fragmentos de performances, sumariamente descritos acima, tentam situar duas das
experiéncias que suscitam meu interesse pela partilha de situagdes de risco e dor como gesto
artistico. As imagens compostas por estes € outros trabalhos sdo o inicio de uma inquietagao para
qual enumero algumas notas, elenco algumas perguntas que me servem como guia: Afinal, a que
serve a exploracdo do corpo feminino, negro e trans em risco como plataforma de trabalho de

algumas artistas? O que este gesto artistico nos informa a vida?

Tal abordagem, que certamente ndo coincide com a dos estudos em seguranga publica ou do
mercado financeiro, distancia-se de uma perspectiva individualizante do risco e, por isso mesmo,
abre uma brecha de escape. No limite, entendo que os gestos de captura do valor do risco pelo
capital de seguros se propde, diante da identifica¢do de atores e entidades envolvidas, a gerir o risco
e oferecer modelos para elaboragdo de padrdes de relacionamento e para atribuicdo de
responsabilidades. Mas eles servem apenas para reafirmar a distribui¢do assimétrica da
vulnerabilidade, que apenas pode ser desmontada através de gestos de autonomia e gestdo dos

proprios corpos. E essa a dimensdo politica que tais gestos artisticos convocam.

Aprendemos a proteger a0 maximo o corpo para viver uma vida sem risco de vida, mas a propria
formulacdo da ideia de gestdo do risco invisibiliza os movimentos de autonomia e, por isso,
funcionam para manuten¢ao das dinamicas do valor em conforme com as dinamicas do capital. Para
1sso, repetem o gesto de exclusdo e obliteragdo de alguns corpos (negros, ndo conformes com a

cisheteronormatividade, pobres, dentre outres) da cena de valor que d4 a medida do risco. E a
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producdo da condicdo de vulnerabilidade para determinados grupos. Ao mesmo tempo em que
somos massivamente informadas sobre seguranca na saude (aqueles que pagam por planos e os que
sdo mal assistidos), seguranga do trabalho (corpos equipados e os que trabalham precariamente),
seguranca no transito (corpos afivelados em transportes individuais e outros entulhados no
transporte publico), das ruas (corpos moralizados e aqueles que fazem da rua sua morada), da
familia (as que conformam com o modelo cisheteronormativo e aquelas nao reconhecidas moral e
legalmente), sabemos que para muitxs, a seguranga € apenas um horizonte vazio, que nos diz para
onde devemos nos mover a0 mesmo tempo que nos informa sobre um lugar ao qual muitxs nunca

chegardo .

Interessa-me quando se renuncia, ou se ¢ obrigada a renunciar, a estes modelos de enlace entre
corporeidade e seguranga. Suponho que ai, no risco incorporado, se produz algo distinto da
docilidade, uma subjetividade que aparece na recusa da seguridade como valor inabdicavel, porque
para muitas, majoritarias numericamente mas minoritarias quando postas em relagdes de poder,
sentir-se em seguranca (seja ela emocional, financeira, em relagdo ao futuro ou mesmo a

manuten¢do da vida no presente) quase nunca € possivel.

O comum, nestes casos, ¢ sentir-se super exposta aos olhares de curiosidade e repreensdo, hiper
vigiadas. Uma sensacdo de ndo pertencimento atravessa o cotidiano daquelas e daqueles
considerados marginais. A inseguranca das vivéncias que sdo marcadas pela precariedade,
entendidas como sobreviventes, que designam pessoas cujas vidas excedem o que lhe foi designado
viver e ainda assim insistem em estar vivas. Neste sentido, sobreviver pode ser apenas se empenhar
no trabalho de manter-se viva, aceitar a vida que lhe sobra, dar um jeito com o que lhe resta de

opcoes, andar pelos caminhos considerados seguros e vestir as roupas ditas adequadas.

Contudo, acredito que a experiéncia do risco pode ser um chamado a habitar as dobras da vida que
sobra, que transborda, e ainda, de importar-se com a vida de outras mulheres, com as quais se
partilha a sensagao do risco. Porque se por um lado nada ¢ capaz de definir os grupos em relagao de
subalternidade que ndo seja a opressdo que partilham, observar as sensagdes que estas experiéncias
provocam e toca-las enquanto processos de sensibilizagdo, no campo da arte mas sobretudo na vida,
talvez seja uma pista para que ndo nos engessemos, em termos discursivos e nas estratégias de luta,
em dindmicas que servem apenas para responder ao racismo, ao machismo, a LGBTQIfobia e

demais forcas que nos submetem. O que ndo demanda pouco, ¢ o trabalho de manter-se viva, mas
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para além da sobre vida, como abrir brechas para criagao? Neste sentido, sobreviver nao ¢ apenas
continuar vivendo, mais que isso, ¢ viver além da vida, viver além da morte social, ndo numa busca
metafisica, mas num gesto de cooperagdo para manuten¢do da materialidade do corpo vivo e

vibrante.

Sobreviver enquanto mulher ¢ operar suspensdes na linguagem machista que nos compromete, ¢
desmontar o tempo linear e fazer ver os intervalos nos quais outros modos de se tornar mulher
articulam-se, ¢ convocar o passado para melhor apreender os problemas das lutas feministas do
presente. E por em movimento a ideia de mulher para que possamos caber nela, mas apenas por um

instante e sempre de maneira provisoria.

No risco, o corpo experimenta outro estado, ¢ banhado pelo suor, treme, aguga o olhar e a escuta.
Uma vez arriscando a sobrevivéncia, o corpo experimenta a suspensao do estado da vida ordinaria,
coloca-se em um espago-tempo no qual a presenca da vida (e da consciéncia do saber-se viva)
talvez seja ainda mais forte. E por isso que me interessa a sobrevida que aparece quando
experimentamos o risco. Tento explorar o risco para além de um atributo que confere um certo
“valor” de arte quando se apresenta na vida, ou um certo “valor” de vida quando se apresenta na
arte. O risco aparece mais enquanto gesto estético que, na vida ou na arte, pode engendrar uma
interpelacdo feminista e anti-racista, uma experiéncia que me pde diante de minha capacidade de

deixar-me atravessar pelas forcas dos corpos para os quais vida e luta sdo indissociaveis.

O risco ¢ também, para alguns trabalhos artisticos, mas ndo apenas, um gesto de criagdo e um
tensionamento dos limites do proprio campo da arte. E o que escapa das medidas, o que convoca ao
refazimento das variantes, das réguas e de todo o esquema de medicdo. No ambito da vida
cotidiana, mensurar o que seria perigoso desde um contexto sociopolitico de avanco do
microfascismo, que pde em constante atualizacdo as dinamicas do racismo e do machismo, nos
aponta a dimensao contextual e material do risco como uma experiéncia nada aleatéria, e por isso,
para os corpos mais vulnerabilizados por essas dinamicas, o gesto de arriscar(-se) pode ser uma
pratica efetiva de partilha de ‘algo’ referente a impossibilidade da gestdo de si. Ou seja, pode ser a

tentativa de tornar a auséncia de autonomia um problema da ordem do comum.

Nota de caderno/cena: Ontem escutei uma mulher cis branca de classe alta realmente chocada com

a pratica da bombagdo de silicone industrial por pessoas transvestigéneres. Eu tinha comentado,
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na varanda da casa de uma amiga, sobre o filme do Luis Carlos de Alencar, Bombadeiras, a dor da

beleza (2007), documentario sobre o tema. Ela me devolveu uma fala indignada:

- Um absurdo, como faz isso com o proprio corpo? Como se expoe dessa maneira? Ela perguntava

retoricamente, como se fosse dbvia a resposta.

Ela ndo entendia que o valor social da vida das mulheres trans que chegam a praticar a bombacgao
com silicone industrial ¢ construido sobre outros parametros, que certamente elas fariam com mais
possibilidade de preservar a propria vida, mas somente elas poderiam mensurar o risco diante do

desejo, da necessidade e da vontade de criar para si um corpo outro.

Nao compreendi na hora, mas o epis6dio me ativou uma outra memoria, o dia em que a artista
Michelle Mattiuzzi me devolveu uma provocag¢do durante uma conversa sobre o trabalho Merci
Beaucup, Blanco, no qual ela, possuidora de um corpo negro de pele escura e fora dos padrdes
hegemonicos de beleza, sobe em um banco no museu, ou pde no meio da praga, nua e sobre saltos e
comega a se pintar de branco. Eu, sem considerar muito a que forgas ela se agarrava para realizar
suas acOes e performances, falava algo sobre o gesto artistico que me mobilizava nos trabalhos dela,

ao que ela disparou entre pequenos intervalos de deboche

- Eu quero saber quando vocé vai ficar nua em publico (risadinha), suando (risadinha), de

vergonha.

No percurso que essa reflexdo tomou, a oposicao risco versus seguranga foi deixando cada vez mais
de fazer sentido. Assim como a nocao de satde, a seguranga aqui esta mais relacionada a um estado
de atenc¢do e escuta de si e do préximo que a uma presungao de estabilidade, que viria acompanhada
da garantia da integridade do corpo. O corpo da mulher negra, aproximando-se ao da mulher
transvestigénere, ¢ ora no excesso, ora na falta. E signo daquilo que n3o completa os requisitos ou
transborda as categorias que mensuram o valor da vida. Por isso mesmo, podem dar pistas para
criacdo de coreografias que sejam outras em relagdo a que nos € imposta no mundo colonial. A ideia
geral de gestdo do risco, compreendida sumariamente como a identificacdo da presenca de um
perigo que deve ser eliminado, escamoteia justamente a possibilidade de tocar as feridas e as rotas

de fuga criadas por aquelas que nao estdo previstas entre as vidas que devem ser preservadas.
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Como seguir viva depois de dar-se conta de que ndo ha espago seguro, e que essa frase ndo é uma

hipérbole.

Quando se esta diante de outra vida numa relagdo assimétrica - ou seja, o tempo todo -, € preciso
desinvestir-se moralmente e refazer a percepcao de si no mundo e, além disso, dispor-se a dividir o
peso da assimetria de maneira inversamente proporcional a atuacdo das forcas hegemodnicas no
mundo. Saber, entretanto, que a divida ¢ impagavel: nada nas dindmicas de inclusdo e
representatividade pode dar conta de reparar o irreparavel. Se o mercado de controle do risco move-
se através do endividamento financeiro e promete, para quem pode e consegue arcar com 0s custos
monetarios do valor da divida, uma certa sensagdo de seguranca, um descanso emocional, resta
ainda uma dimensao ética da divida que ndo se resolve nestas medidas. Uma conta que ndo fecha ¢
carregada pelos corpos vulnerabilizados pelas mesmas dinamicas de gestdo do risco, essa mesma
que nos transforma, a um s6 tempo, nos corpos que correm mais riscos € em signo do perigo

eminente.

A essxs, nxs quais me incluo como mulher negra, ¢ imputada a dimensdo ética de uma divida

impagéavel

Cena: - Mas vocé também tem medo do moleque preto andando em bando na rua, ndo tem?! Ndo
da pra evitar. No engarrafamento, por exemplo, ndo da para arriscar.

A pessoa estava me contando que desceu do carro e correu no tinel que leva de botafogo para
Copacabana quando, durante um engarrafamento, alguém no carro da frente gritou que tava tudo

parado por causa de um arrastao...

- Foi engragado, um monte de gente saiu correndo. Depois ouvi no radio que tinha tido um

incéndio. Completou.

Isso ndo é um manual de ética, ndo é.

Talvez seja sobre um procedimento de autopsia.

Um exercicio para tornar o mundo insuportavel? Certamente.
Arriscar-se na relagcdo com o outro e arriscar a relagdo, de uma so vez.

E o unico modo pelo qual as relagoes assimétricas sdao possiveis:
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Tocando o impossivel.

Como nos aproximar de vidas que ndo sdo as nossas duvidando do que se estd vendo e sentindo?
Em contra-fluxo, ndo apenas deixar-se atravessar pelos copos do mundo, mas incorporar o risco de
colocar-se em relagdo com ele, o que pode significar a destruigdo do préprio territdrio de seguranga.
De alguma maneira, tocar a faléncia da civilizagdo que d& consisténcia a uma existéncia
autodeterminada ¢, antes de tudo, abragar um convite a duvidar da divida que muitas vezes se

instala indelével nas subjetividades.

Emerge aqui mais uma pergunta irrespondivel, daquelas que precisam de um exercicio intenso de
imagina¢ao contra o tempo: como calcular o risco de vida para uma vida que juridica, social e
culturalmente ndo tem valor? Como essa divida, que excede as dimensdes econdmicas e ndo pode
ser calculada nas equacdes do materialismo histérico, assenta nos corpos racializados, sobretudo no

corpo da mulher negra?

arte x vida = risco

(ou)

vida/risco = arte

Cena: SaraElton Panamby volta da residéncia artistica que fez na Suica e vemos as imagens da
performance que participou, do curador Yann Marussich. A cena apresentava ele, Yann, Sara Elton
e o também brasileiro Filipe Espindola sentados em cadeiras de agucar. Cada um havia retirado
um tanto do seu proprio sangue que escorria por bolsas e mangueiras, dessas com as quais
recebemos soro no hospital, e era despejado gota a gota numa das pernas da cadeira - de agucar,

repito - até que o sangue quente desfizesse a cadeira e x artista caisse... um por vez.

Elton me contou que Yann pretendia falar sobre os modos de alimentacdo, algo como obesidade,
ndo lembro ao certo, e a participagdo do agucar nisso... Agucar + sangue, de onde eu venho grita
escraviddo. Comentamos sobre como eles sdo burros. Mas o sangue, o significado dado ao sangue

jorrado... ainda ndo era o nosso...

Compartilhar a sensagdo de constrangimento, devolvé-la ao mundo, ¢ um gesto que segue me

interessando. No cotidiano, o experimento sempre que aguento. Enquanto gesto artistico, performei
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a mulher banana algumas vezes. Tocar as fronteiras da cisgeneridade a partir da negrura que meu
corpo carrega, os tracos ditos grosseiros e masculinos (ver pele clara, buceta escura), e também a
hiperssexualizacdo acessada pela marcagcdo ‘mulata’. A a¢do, que foi mais realizada em espagos
privados, ganhava poténcia quando realizada em espagos publicos, como aconteceu no patio do
IFICS e na Praga da Cruz Vermelha. Consistia em caminhar com meu corpo semi-nu, um cacho de
bananas amarrado aos quadris, e vestida com uma cinta para dildos, na qual encaixava uma banana
e oferecia xs passantes, para que a degustassem, de preferéncia ajoelhando e comendo no local

indicado. Para a maioria, era um gesto impossivel.

A visita aos trabalhos de gentes dissidentes de género, sexualidade e de pessoas racializadas no
campo das artes ¢ fundamental para compreender o gesto do risco como algo incorporado pelxs
artistas, ndo como finalidade dos trabalhos, mas como rastro que a memoria desses corpos
carregam. Cito, sumariamente, algumas obras, performances e intervengdes que me convenceram a

manter a reflexdo sobre valor e risco neste texto.

As performances de Michelle Mattiuzzi, que quando indicada ao Prémio Pipa de Arte
Contemporanea foi alvo de uma campanha fascista que lhe retirou o prémio de votacdo popular por
conta da linguagem de seu trabalho, que por vezes expde seu corpo, negro ¢ fora dos padrdes de
magreza, em acgdes de nudez. O corpo da mulher branca em situagdes de nudez ¢ parte
integralmente incorporada na historia da arte. O corpo da mulher negra, entretanto, segue sendo
algo que tensiona os limites do artistico. Também as performances de Sara Elton Panamby,
Sagragao Urubutsin (2013) e Banho de Rosas (2017), no qual x artistx colocou o proprio corpo em
jogo nos rituais de passagem académica, quebrando os protocolos da titulacdo. Performou na
propria casa, convocou os urubus que lhe acompanharam na escrita da dissertacao, perfurou a
propria carne com suas penas € banhou-se junto as mulheres negras de sua familia, mae e prima, no

ritual de doutoramento, cuja a escrita lhe rendeu uma lingua bifurcada.

Também me atravessa as agdes de pornd-terrorismo callejero de Nadia la Fulminante, em seus
bailes improprios diante de igrejas que viram casos de policia, ou quando ela se veste de mamae
noel erdtica e embrulha lixo para presentear xs passantes. Ainda o trabalho de Aliza Shvarts,
estudante de Artes da Universidade de Yale, que apresentou como projeto final do curso de
performance um processo no qual comprava esperma no banco de doadores e praticava com ele

autoinseminagdes periodicas, todas a época de sua ovulagdo e, em seguida, administrava doses de
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hormonio capazes de produzir efeitos abortivos. A coleta de seu sangue menstrual, videos diarios,
outros materiais do processo performatico, que durou nove meses, que deveriam compor uma

instalacdo final foram censurados e lhe renderam uma suspensao.

Cito ainda o Espacgo para abortar (ano) da coletiva boliviana Mujeres Creando, que inventam um
novo espago publico, instituindo um territério autonomo de seguranga para que mulheres relatem
umas as outras os processos de aborto (em geral ilegais) que viveram. Também a performance
Bombril, na qual a mineira Priscila Rezende lava panelas com seu cabelo crespo em praga publica,
oferecendo xs passantes a imagem literal de uma injuaria racial, o que lhe rendeu xingamentos nas
redes e ameagas - o gesto ¢ retomado pelo curta Kbela, de Yasmin Thaynd, no qual também foi
reencenado o gesto da performance Merci Beaucoup Blanco (ano) de Mattiuzzi, dessa vez pela atriz
Isabel Zoa. Ainda a série Gordura trans (ano) de Miro Espinelli, que dispde de seu corpo dissidente
de género em banhos publicos de gorduras diversas como manteiga e 6leo de dendé, o que
reverberou em fortes ondas de 6dio publico e ameagas, além de utilizagao indevida de imagens de

seu trabalho para memes gordofobicos .

Por fim, o Momumento ao Homem Branco (ano), da terra coletiva, composta por Camila Melchior
e Aline Furtado, acdo realizada durante o Salao de Abril, em Fortaleza, na qual as artistas, através
de uma instalacdo, convidaram o homem branco frequentador do museu a atravessar a rua e
entregar as garrafas de pinho sol disponiveis na obra na delegacia proxima, em referéncia ao motivo
da prisao do jovem negro Rafael Braga em 2013. O trabalho rendeu a visita dos policiais ao museu,

na tentativa de censurar as artistas.

Estamos criando, ha bastante tempo, um repertério de gestos de partilha do risco. Contudo, a
decisdo de arriscar-se ou ndo nestes processos artisticos ndo necessariamente compdem a
construc¢do da linguagem dxs artistas - ndo posso dizer com certeza porque ndo perguntei a todes.
Mas como ja sei que para determinados corpos o risco ¢ acionado pelo simples gesto de partilhar
algo do cotidiano como processo artistico ou na vida mesmo, porque sei que pela simples presenga
alguns corpos acionam o signo do perigo, ou denotam uma auséncia que pde em risco as ficgdes de
simetria que sustentam os espacos de arte, sigo afirmando o risco como gesto de engajamento

destes e muitos outros trabalhos.

A arma contida na forma do corpo € invisivel. Assim, dissimulada, faz parte
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do corpo. Estd tdo intimamente ligada ao corpo que, no momento da
detonagdo aniquila seu portador e leva consigo outros corpos, quando nio os
reduz a pedagos. O corpo nao esconde apenas uma arma. Ele é transformado
em arma, ndo em sentido metaforico, mas no sentido verdadeiramente
balistico. (MBEMBE, 2018, p. 63)

Mbembe esta falando do gesto suicida operado por alguns corpos que respondem com a propria
vida ao sistema de necropolicia aos quais estdo submetidos. Esse engajamento com a propria morte,
entretanto, diz também das pequenas mortes didrias, e distantes de uma sistema religioso de
validacgdo, precisa produzir uma outra semiose para morte que ndo seja desloca-la para 16gica do
martir. Se aciono aqui essa reflexdo, ¢ mais bem para pensar que existéncias ndo podem acionar o
proprio corpo como mecanismo de protecdo, € ao contrario, incorporam o risco como possibilidade

de sair da ‘zona de ndo ser’ tal como descrita por Fanon.

O risco ¢ acionado todas as vezes que pelo corpo se faz emergir a condi¢do de violéncia pela qual o
mundo se estrutura. Para alguns corpos o risco € a simples presenca, capaz de denotar auséncias €
ndo ditos insuportaveis. Diante disso, a partilha do risco como experiéncia estética informa sobre
dimensdes do que ndo deveria ser dito, solicitando um vinculo outro, uma quebra do regime de

contencao de riscos e uma abertura atenta a vulnerabilidade como condicao da interlocucgao.

Foi nas relacdes de intimidade com pessoas negras e LGBTQIs que pude perceber tudo que
simplesmente ndo posso esperar que esperem de mim. Junto as minhas irmas, percebi que ndo sou o
corpo a ser preservado. E junto com o risco, vem sempre a sensacao de ser suspeita de algo. Desde
que comecei a tentar tomar conta dos significantes gerados pela minha presenga nos espagos
institucionais, experimentei, frequentemente, ser aquilo a coisa que pde em risco a sustentabilidade
do proprio espago e, por vezes, percebi que o valor de minha presenga ¢ o mesmo motivo pelo qual
me sinto sempre prestes a ser convidada a me retirar. E uma posi¢éo perversa, porque a todo tempo
sou informada em gestos, palavras, olhares, desconvites oficiais e oficiosos, perguntas que a
primeira vista parecem sem sentido. “Por que vocé€ ndo escuta pessoas brancas?”’. Quando me
dirigem esse tipo de questdo, o que nao foi feito apenas uma vez, um combo do medo branco me ¢

empurrado goela abaixo:

1) sou informada, ndo que eu tenha perguntado, sobre o medo que a sociedade sente de que eu
chegue a falar o que penso e sinto na relagdo com o mundo colonial racista. E, se insisto, meus

argumentos e articulagdes serdo previamente violentos e pouco academicistas;
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2) exigem cordialidade, que eu me responsabilize sozinha pelo medo delxs, caso contrario elxs nao
poderdo levar a diante a relagdo comigo. E porque ndo podem conviver com o proprio medo e se
refazer diante dele, acusardo a mim de ndo me relacionar com branques, quando apenas estou

recusando a me relacionar cordialmente com elxs;

3) me roubam a possibilidade de explorar minha prépria vulnerabilidade, a rachadura subjetiva que
me constitui enquanto menos humana, e o fazem porque sabem/sentem ser nessa(s) racha(s) que o

mundo pode ser enfim outro, dai o medo.

O plano inicial era escrever sobre o risco a partir da leitura de Michel Foucault em 4 coragem da
verdade (2011). O risco como um exercicio de fala franca - a parresia-, pela qual se instaura uma
relacdo onde aquele que anuncia uma verdade desconfortdvel assume uma posicao arriscada diante
de seu(s) interlocutores/as, porque conclama uma outra ética nas relagdes. Em nao sendo esta uma
verdade referente a uma metafisica que se situa além do corpo (numa alma, ou numa psique), mas
sim uma verdade que diz respeito a vida (bios), ela exige uma estética de si, um novo modo de

existéncia. Enuncié-la custard, em alguma medida, a transformacao de uma relacao ja estabelecida.

Segundo Foucault, a parresia instaura uma interlocugao sob o rastro da violéncia. O dizer a verdade,
nesta pratica, ndo da-se sem o risco de ferir o outro, ela implica, portanto, uma certa forma de
coragem de, no minimo, “desalinhar essa relagdo com o outro, que tornou possivel precisamente seu

discurso”. (FOUCAULT, 2011, p. 12) O que a parresia carrega ¢ uma forma de veridicgao.

Esta forma de veridic¢ao ndo ¢ a mesma do professor, que fala em nome proprio e com toda clareza
ensina uma 'técnica’, nem a do sabio, que se remete aos problemas do 'ser' a partir de um ‘saber
tradicional’; é também distinta da verdade enunciada pelo profeta, que fala em nome de outro sobre
o 'futuro' ou o 'desconhecido'. A verdade aparece aqui na sua forma singular, aquela que se informa
dos processos subjetivos e das situagdes, dos encontros com pessoas € acontecimentos. Nao sendo a
verdade do 'ser' nem da 'natureza das coisas', mas uma verdade que pde em jogo o proprio discurso

do verdadeiro.

A parresia coloca-se como ética. Neste sentido, € importante notar que Foucault acrescenta que a

pratica da parresia tem, além do exercicio de dizer a verdade, que seria o polo da alethéia, este
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mesmo que se dd no ambito da conversagdo entre amigos, implicagdes que dizem respeito a
formagao do sujeito e do cuidado de si, o polo da ethopoiesis, e a relagdo do sujeito com a cidade e

seu governo, a politéia.

No inicio da escrita desta tese, entendia o risco incorporado pelo gesto artistico como uma forma de
veridic¢cdo de natureza paresidstica. A partir do momento em que, na intersec¢do entre vida e arte,
fui caminhando cada vez mais em direcao a vida e a escavagdo de memdrias, a medida que fui eu
mesma conseguindo elaborar sobre cenas coloniais que me atravessavam cotidianamente e que o
gesto artistico acionava em mim, embora permaneca em sua forga ativadora, a parresia deixou de
ter centralidade na escrita. Comecei a perceber que o risco estd sobretudo relacionado as posigdes
pelas quais os corpos sdao distribuidos no mundo. O que aparecia em Foucault, mas apenas

parcialmente. Foi entdo que encontrei os escritos de Achille Mbembe e Denise Ferreira da Silva.

O risco, na dimensdo da vida cotidiana, esta relacionado a produgao e a destruicao da liberdade,

como explica Foucault, o que ele se esquece de explicar € que
historicamente, a escravatura dos negros representa o ponto culminante
dessa destruicao da liberdade. Segundo Foucault, o paradoxo do liberalismo
€ que ‘¢ necessario, por um lado, produzir a liberdade, mas esse proprio
gesto implica que, do outro lado, se estabelecam limitagdes, controles,
coercdes, obrigacdes apoiadas em ameagas, etc’. A producdo de liberdade
tem, portanto, um custo cujo principio de célculo é, acrescenta Foucault, a
seguranca e a protecdo. Por outras palavras, a economia do poder
caracteristica do liberalismo e da democracia do mesmo tipo assenta no jogo

cerrado da liberdade, da seguranca e da protecdo contra a onipresenca da
ameaca do risco e do perigo. (MBEMBE, 2014, p. 143)

Neste comentario de Achille Mbembe ao trabalho de Foucault, percebo o contorno daquilo que
desejo argumentar aqui: o corpo negro, mesmo quando se propde a acionar a experiéncia de risco
como um dado da sua existéncia, ndo deixa de ser sempre, ele proprio, o corpo do risco, o corpo que
representa o risco, por um lado, o corpo sob constante risco de degradar-se na relacdo violenta com

o mundo, que tende a desaparecer com sua vida.
Uma coreografia adequada ¢ solicitada para ‘aquilo’ que ndo é de todo humano, que ndo ¢
suficientemente humano ainda, mas que todavia segue vivo e precisa continuar acreditando que

pode chegar a sé-lo. Essa promessa, entretanto, jamais podera ser cumprida no mundo que vivemos.

A gestdo do risco para o corpo negro vivo, se performada com as ferramentas do senhor (Audre
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Lorde, 1988), quais sejam as categorias da diferenca racial, trabalha unicamente sob a perspectiva
da inclusdo. Para inscrever a diferenca racial dentro de uma ordem juridica, econdmica e
moralmente j& estabelecida e, ao mesmo tempo, repetir o vocabulario da igualdade, uma série de
hierarquias sdo escamoteadas. O principio da diferenga racial, como formulado pela ciéncia
colonial, documenta a diferenga como arquivo original do corpo, mas esta a produzi-la e fixa-la
como canone. No fim, nos faz trabalhar por reconhecimento, contanto que continuemos a reafirmar
as categorias que dao base ao sujeito ocidental. No limite, tende a procurar no mundo dos outros da

Europa o que coincide e o que se distancia deles, e nisso encontra seguranca.

Nao hé vida segura na experiéncia do risco que ¢ ser um corpo racializado vivo e movendo-se pela

cidade colonial.

Abandonando o pressuposto da seguranca, formulo a ferramenta da ancestrologia: o desejo de
conectar a escrita com aquilo que permanece além do tempo organizado pela modernidade,
trabalhando para descolonizacao da subjetividade. Porque além de medir a ‘produtividade’ de nossa
existéncia no tempo de vida do corpo fisico, o que uma pesquisa académica diz fazer, o risco que

‘invisto’ aqui ¢ uma vontade de futuro.

“A politica, a democracia como conhecemos, nada mais ¢ que a continuagdo da guerra racial, da guerra

contra os pobres” (FOUCAULT, 1999, p. 59)

O que ¢ a gestdo do risco diante dessa afirmativa?

Nota de caderno: Eu as vezes tenho essa coisa de dizer a coisa que ndo deveria ser dita. Gostaria
de chamar isso do 'retorno do cinico a partir da consciéncia racial’, pensando no cinico elaborado
por Foucault em A Coragem da Verdade, acho ousado, talvez arrogante, mas é isso. E essa postura
é quase uma pratica pedagogica, no sentido do cansago que da de pratica-la. Nao, melhor, é uma
pratica de vida, no sentido de que se vocé aprende a usd-la bem, ¢ como uma faca afiada que so
serve pra sangrar a Si mesma, o resto vocé faz expondo seu interlocutor ao sangue jorrando
(lembro de Sara Elton se furando e furando Michelle...). A unica coisa que segura meu crush com a
parésia foucaultiana é porque na Coragem da Verdade a parte da coragem me soa quase opcional,
uma ética a qual se ascende, é um gesto grande eloquente, quase herdico, que exige uma pratica e
pela qual se corre um risco, porque pode ocasionar uma ruptura, a faléncia de uma relagdo com o
'amigo’ interlocutor, e até por em risco a propria vida do paresidasta, quando é a tal da paresia no

ambito da polis, coisa e tal... A coisa é: a verdade enunciada por uma subjetividade racializada
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ndo é algo que pode ser escolhido. A pessoa negra estar viva é a tal coragem. E se ela traz na sua
fala a coragem de enunciar o racismo das relagées, a faléncia da relagdo 'entre amigos' é o que se

vé de mais frequente.

E a parresia, ¢ preta? E se ela for a insisténcia de estar vivas, em processo de autodeterminagdo e
autorrepresenta¢do diante do mundo construido sobre os escombros do que nunca chegou a ser
nossa histdria, ainda ¢ parresia? E a insisténcia em significar a propria existéncia e enuncia-la, no

que consiste esse gesto?

A insisténcia em afetar-se com o racismo é um gesto de coragem, mas ignorda-lo é permanecer
mortas. A coragem é 1) reconhecer a propria vulnerabilidade diante do mundo: o que nos coloca
em risco de adoecimento emocional e psiquico,; 2) expor o modo pelo qual operam as relagoes no
mundo colonial, o que consiste em fazer visivel na posi¢do de vulneravel, expor nossa condigdo de
inexisténcia (um gesto violento); 3) expor-se a mais vulnerabilidade, porque todas as vezes que
insistimos em existir e tentamos desamarrar os nos do racismo e do machismo que nos impedem de
devir-mundo um novo risco — de que aquela relagdo se rompa — é instaurado. Esse risco ultimo é,
novamente, o risco do adoecimento subjetivo, porque o resultado imediato dessa exposi¢do é a
soliddo. As relagoes sdo forjadas numa certa ideia de civilidade sobre o que ndo pode ser dito,
porque o ndo dito sustenta a fragilidade branca, que urge ser pensada pelos estudos da
subjetividade, e isso é um trabalho para mulheres e homens cis branques: investigar-se, arruinar-se

junto ao mundo que foi construido por e para elxs.

No mais, era preciso racializar Foucault. Passei o ultimo ano da tese pensando que era o mundo
todo que pedia esse gesto... Tarefa para imorriveis em jogos de perder, como o Mbembe. Como
vamos ocupar as posi¢oes arriscadas das quais ndo podemos escapar. Posso até tentar me recusar
ao jogo, fechar-me em posicoes de defesa, mas nunca estarei segura. Andar pelo mundo, estar
viva... Minha existéncia é um significante da violéncia colonial, meu corpo carrega o signo da
escravidao, que precisa ser regulado pelos jogos de significa¢do dos brancos. Ultimamente, a ética

em minorilandia nem chega a ser da reparagdo. A gente faz o que precisa fazer pra sobreviver

“This existence in the space of death, where negation is the captive's central
possibility for action, whether we think of that as a radical refusal of the
terms of the social order or these acts that are sometimes called suicide or
self-destruction, but which are really an embrace of death. (SAUNDERS e
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HARTMAN, 2008, p.187)"!7

A vulnerabilidade é o gesto de coragem da qual nenhuma pessoa negra pode escapar.

Quando Mbembe (2014) diz nos diz algo sobre ser livre para viver a propria vida quando se € livre
para morrer a propria morte ¢ Baco exu do Blues canta: “Se eu morresse por suicidio ja seria um
mito” (2017), de maneira nenhuma o arquétipo do herdi classico tem como se instalar, sdo

experiéncias de fracasso, e algo mais...

Cena: Outro dia corri, as 21h, na Rua do Catete, na tentativa de encontrar aberta a agéncia do
banco. Um casal fitness que caminhava 20 metros na minha frente correu de mim depois de me fitar
com os olhos de relance. Banalidade? Eu ri, de raiva, apressei ainda mais o passo. O risco que
experimento, consideravelmente menor do que o experimentado pela maioria das pessoas negras,
ndo se resolve na promessa da seguranca. E algo que demanda a cria¢io de novos vocabuldrios e,
sobretudo, de novas condutas. Preciso de um mundo outro, no qual seguranca seja algo possivel

para mulheres negras.

O que continuara invisivel nesta reflexdo é a densa relagdo entre risco e telepatia, através da qual
o risco pode ser tomado como possivel ferramenta de escavacdo ancestrologica, tal como a

memoria.

Nota: “Vocé ja percebeu que todas as vezes que vocé se sente exposta sua resposta é se

expor mais?”

Anotei a pontuagdo de Carla no caderno depois de uma sessao de analise na qual contei para ela
sobre um episdédio no circo voador quando, durante um show, o cantor Tom Z¢ debochou das

mulheres que estavam reclamando de seu comportamento machista. Ele tinha explicado que a

17 “Essa existéncia no espago da morte, onde a negagao, para x cativx, € a possibilidade central de agéao,
onde quer que pensemos sobre isso como uma recusa radical dos termos da ordem social, esses atos sédo
muitas vezes chamados de suicidios ou de auto-destruicdo, mas na realidade sdo um engajamento com a
morte. Em ultima instancia, € sobre o paradoxo da agéncia para aquelxs que estao nestas circunstancias
extremas.” (tradugéo nossa )
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esposa o tinha alertado a ndo cantar o refrao de uma certa musica, mas que ele ia cantar mesmo
assim, porque era o verso mais bonito que ele havia feito, qual seja: ‘pau duro cura’, e pra
completar, o nome da musica era ‘mulher feia’. Eu estava médio-contida na ocasido, tinha outras
pessoas mais perto do palco, demonstrando maior indignacao. Ele havia ‘deixado’ uma delas falar
no microfone, ela mandou algo como ‘buceta cura’, e ele queria entdo seguir o show, estava
aborrecido porque ja havia cedido a palavra. Nos lembrou que era um senhor de idade, e disparou:
“a maioria aqui sao mulheres bem-humoradas, mas tem uma ali que nao entende a brincadeira, fica
fazendo cara feia”. Senti a fala como um soco na cara. Eu tinha ido ver o velhinho genial com o
qual eu me sentia a vontade o suficiente, mesmo sem nunca té-lo conhecido, ja havia inclusive feito
a ele um pedido de casamento anos atras, durante uma palestra em Recife. Na época ele cantava
musicas pro-feminismo e eu nao achava la tdo ruim, considere-se que eu tinha vinte € poucos anos,
mas agora me deparava com ele se argumentando senil para debochar de mulheres... ‘Aquela que
faz cara feia’, ‘a louca’, ‘a que ndo ¢ cordial o suficiente’. Essa era eu. Pensei em jogar-lhe o sapato,
mas ndo demorei dez segundos pensando e ja estava nua, no meio dos burgueses brancos de
esquerda, todos bastante desconstruidos. Haviam gritado em apoio ao candidato Marcelo Freixo do
Psol minutos antes, mas sorriram de canto de boca e deram um pequeno passo atras diante da preta
nua. Formou-se uma pequena roda. O corpo de contdgio era apenas eu compartilhando o tamanho
do meu ‘mau humor’, a gravidade da minha ‘loucura’. Logo fui embora, chorei de alivio ao sair do

espago.

Nao ha nada de bonito ou relevante nesse gesto: me senti um lixo. A dona da merda e do ventilador.

Novamente, mais uma e outra vez:

Por que as vidas negras nao importam?

Assim a realidade humana em-si-para-si s6 consegue se realizar na luta e
pelo risco que envolve. Este risco significa que ultrapasso a vida em direcdo
a um bem supremo que ¢ a transformagao da certeza subjetiva, que tenho do
meu proprio valor, em verdade objetiva, ser universalmente valida.

Peco que me considerem a partir do meu Desejo. Eu ndo sou apenas aqui-
agora, enclausurado na minha coisidade. Sou para além e para outra coisa.
Exijo que levem em consideragdo minha atividade negadora, na medida em
que persigo algo além da vida imediata; na medida em que luto pelo
nascimento de um mundo humano, isto ¢, um mundo de reconhecimentos
reciprocos. (FANON, 2008, p. 181)
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Para entender o risco como gesto de expansao, € ndo como posi¢ao fixa - de vitima ou o que o valha

-, me ajudou, de uma vez por todas, os escritos e as falas de Denise Ferreira da Silva.

Para entender a posi¢do de nulidade de valor da vida negra na equacao do valor colonial, Denise
ensina (em a divida impagavel: lendo a cena de valor contra a flecha do tempo (2017a) e 1 (vida) /
0 (negritude ) = infinito - infinito ou infinito/infinito; sobre a matéria além da equagdo de valor
(2017b)) que as relagdes entre o capital e o colonial ndo s3o meramente econdmicas, como preve as
equacdes de mais-valia do materialismo historico. Quando se trata da expropriagdo do valor gerado
pelo trabalho da vida negra escravizada, h4 toda uma dimensao juridica pela qual a posi¢cdo ocupada
pelos corpos escravizados que os aloca enquanto uma coisa entre as outras coisas do mundo €

garantida.

Na dimensao econdmica, o corpo ¢ a vida do escravizado era tida como matéria bruta e meio de
producdo ao mesmo tempo. A dimensao juridica, por sua vez, garantia que a propriedade do corpo e
da vida negra (da matéria e do meio de producdo), pertencesse ao colono. Assim, o excesso gerado
pelo valor do trabalho escravo ndo era da mesma ordem do excesso expropriado do trabalho gerado

pelo trabalhador livre, e apenas este ultimo figura na equacao da mais-valia.

Distante que estou dos estudos da economia, o pensamento de Denise me parece complexo, entdo
reorganizo as palavras para minha propria compreensdo: A mais-valia, enquanto o excesso de valor
expropriado da forca de trabalho gerado pelx trabalhadorx livre, ¢ relativa ao fempo retido pelo
colono, o qual ¢ subtraido do valor do trabalho gerado por elx na forma salario. Mas, se neste caso o
excesso do trabalho pode ser expropriado através da retengdo do tempo, a capacidade de trabalho,
qual seja a for¢a produtiva dx trabalhadorx livre, ndo pode ser retirada delx. O valor retido como
expropria¢ao do trabalho da pessoa escravizada, de outra maneira, conta com o préprio trabalhador
como matéria bruta e meio de produgdo. Mas considerando que sabemos que elx ¢ umx ser vivx
dotadx de capacidade produtiva, podemos considera-Ix também, segundo Denise, como o proprio

‘trabalho vivo’.

O trabalhador escravizado ¢ obliterado da equagao de valor colonial, na qual deveria aparecer como
matéria bruta e apropriavel, da qual o colono pode, a qualquer momento, se desfazer. A forma

juridica garante a exploracdo do trabalho escravo, ¢ ela que se perpetua. O que ¢ importante
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compreender ai ¢ que o que gera excesso na expropriacao do trabalho da pessoa escravizada nado ¢
apenas uma mais-valia, ndo ¢ de ordem meramente econdmica, ndo ¢ o fruto de uma equagdo na
qual o tempo ¢ subtraido de seu salario. E se este déficit econdmico atravessa o tempo, através da
precarizacdo do trabalho, ¢ porque segue garantido em sua forma juridica o estatuto de ‘coisa’ e,

logo, a matabilidade das pessoas negras e pobres.

Esse déficit, que a autora chama de “acumulacio negativa”, segue sendo atribuido aos descendentes
de pessoas escravizadas. E atualizado através da logica da diferenga racial, na qual ja retornei
algumas vezes e pela qual o mundo organiza os corpos entre culpaveis e vitimas, entre os mataveis
e aqueles que devem ter suas vidas preservadas. Neste mundo, que € o que conhecemos, as cenas de
valor colonial s6 fazem sentido quando organizadas pela naturalizagao da diferenca racial, que seria
a causa das assimetrias, e ndo a logica pela qual as assimetrias sdo possiveis (ver negrura). Através
das categorias da diferenga racial, o ‘déficit negativo’, essa divida impagavel, é transubstancializada
“em déficit natural, mas ndo € mais do que o efeito da expropriagdo colonial e posteriormente, a

violéncia juridica, simbolica e cotidiana”. (SILVA, 2017a, p. 18)

Importa aqui perceber que, para além da divida econdmica, ha também uma divida ética impagavel,
irreparavel, que se atualiza todas as vezes que nao enfrentamos as categorias que organizam o
mundo e assumimos a diferenca racial como distingdo primeira, todas as vezes que empenhamos
nossos esfor¢os apenas para corre¢do das assimetrias através de gestos de inclusdo, reparacdo e
representatividade. Tais gestos, de suma importancia, pretendem reformar a logica da exclusdo,
porém nao respondem a logica da obliteracdo, ou seja, nao dao conta de responder porque a vida

negra segue sem importar.

Ao longo desses cento e cinquenta anos de apresentacdo da versdo classica do
materialismo historico, a producdo capitalista propriamente dita ndo dinamizou a
expropriagdo colonial. De fato, o oposto ¢ verdadeiro. Na maior parte das vezes, os
ultimos cento e poucos anos testemunharam episodios recorrentes de reencenagdo da
forma colonial de expropriacdo de terras, mao-de-obra e recursos, garantida por
arquiteturas juridico-econdmicas outras as do estado-nagdo. Certamente,
encontramos a forma juridica colonial operando no capital global; pensemos, por
exemplo, nos varios lugares de intensa e baixa intensidade de violéncia continua -
no Oriente Médio, em todo continente africano, nos bairros economicamente
despossuidos e nas areas rurais na América Latina e no Caribe, ou nos bairros negros
e mesticos dos Estados Unidos. Isso ndo somente facilita a expropriagdo de terras,
recursos ¢ mao de obra, mas também transforma esses espagos em mercados de
armas ¢ toda uma gama de servigos e bens fornecidos pela industria da seguranca
(SILVA, 2017, p. 18)
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Todas as vezes que o racismo atua como ferramenta de expropriagdo colonial do capital, as formas
juridicas que pretendem garantir a igualdade entre os sujeitos, sdo esfaceladas. Foucault ja apontava
para isso de alguma maneira, quando dizia que a distingdo entre biopoder e poder soberano ndo era
de ordem cronoldgica ou evolutiva e que todas as vezes que o poder soberano atuava em nosso

tempo, um gesto de racismo estava envolvido.

Para os descendentes de pessoas escravizadas, a divida econdmica, a acumulacdo negativa, torna-se
impagavel. Ela se atualiza nos valores semiotizados pela industria da seguranca e chega a fazer
sentido a partir da concepcdo de que ha uma diferenga racial primeira, tida como natural, desde a
qual sofreriamos os efeitos das assimetrias. Acontece que as formas pelas quais as assimetrias se
efetuam na vida cotidiana ndo sdo meramente econdmicas, elas se perpetuam e a todo tempo
reposicionam a vida negra como exterminavel. Neste sentido, ¢ uma dimensao juridico-econdmica,
e ndo apenas econdmica, que garante que a relacdo entre o capital e o colonial se atualize no

contemporaneo.

A divida também possui efeitos subjetivos e se atualiza na auséncia de autodeterminacdo da
subjetividade negra, que afeta 0 modo como percebemos e interagimos com o mundo, também o
modo como imaginamos o futuro e sobretudo, 0 modo como as forgas que emanamos e pelas quais
somos atravessadas nos convidam ao trabalho de destruir o mundo como o conhecemos, € nio

apenas repara-lo.

Restam-nos a tentativa de devolver ao mundo uma divida ética, que tampouco € nossa, insistir em
tocar aquilo que continuamente se reorganiza na cena colonial: a possibilidade de obliteragdo da
vida negra enquanto algo a ser preservado, a obliteracdo dos fluxos escuros do desejo que emana da
vida negra. Uma condi¢do de inexisténcia ¢ sustentada pela ameaca constante de desaparecimento.
E essa ameaga que atravessa o tempo, na forma juridico-econdmica pela qual o mundo segue sendo
organizado, sendo aquilo que assegura o estatuto de ‘coisa’ - de ‘matéria’ - que a vida negra segue
ocupando na cena de valor colonial, sendo o que garante que o capital se reproduza na sua forma de
exploragdo colonial, tendo como condi¢do primordial a l6gica da diferenca racial e a possibilidade
de violéncia total (o que denise chama de obliteracdo, e ndo apenas de exclusdo) contra a vida

negra.

Para complexificar a equagdo do valor do trabalho, Denise propde que atravessemos a flecha do
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tempo cronoldgico que organiza a sequencialidade pela qual experimentamos o tempo e explicamos
os eventos da histdria. Trata-se de duvidar, no agora e a todo tempo, da ideia de que pessoas negras
vivem hoje em condic¢des de vulnerabilidade por causa do trafico negreiro e da escraviddo; isso ¢
apenas parcialmente verdadeiro. Se observarmos o tempo em sua dimensao geologica, como ele se
sobrepde em camadas, soterrando memorias, poderemos escavar, acessar uma temporalidade que
rompe os efeitos de determinagdo (no qual o passado incide e determina o presente), e perceber que
as condicdes juridico-econdmicas que garantem a permanente ameaga sobre corpos negros € pobres
¢ 0 que organiza a geopolitica dos corpos, coreografa a cena colonial, ilumina e escurece a mise-en-

scene da historia, ou seja, € o que sustenta 0 mundo como ele é.

O que experimentamos hoje, com a precarizacao da vida negra, ¢ o que sustenta uma divida que nao
fomos nés quem fizemos, mas somos nds, pessoas negras € corpos extermindveis, que pagamos.
Refazer o mundo hoje, ¢ sobretudo refazer nossa relagdo com o passado e 0 modo como ele emerge

no presente.

Toda essa reflex@o nos permite retomar algumas perguntas: “por que o assassinato de jovens negros
elos agentes do Estado ndo ¢ capaz de deflagrar uma crise ética global?”'8, e, “como perceber o
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risco, e o valor desruptivo de sua incorporagdo, tendo como lente as vidas que ndo sao valoradas

enquanto vidas?”

As proposigdes de Denise sdo, para mim, de fato complexas. Quando ela propde romper com a
sequencialidade pela qual se organiza a no¢do de tempo em relacdes de causa-efeito, ela estd
propondo um exercicio de imaginag¢do no qual a negritude ndo ¢ mais uma categoria definida pela
logica da diferenca racial, mas o “referente de um outro modo de existéncia no mundo, a negritude
devolve ‘A coisa’ aos limites do pensamento moderno” (Silva, 2017b, p. 05), rompe assim, o véu de

transparéncia do sujeito autodeterminado.

Em sua for¢a desruptiva, a negritude toca os limites das modalidades juridicas. No risco ao qual
estdo a todo tempo submetidas, as vidas negras tém a possibilidade de desarranjar o programa ético
no qual estamos inserides, este mesmo que se realiza através da exposi¢do de alguns corpos a

violéncia total (ao exterminio). Incorporando o risco, vidas negras (e todas aquelas em posi¢des de

18 Denise Ferreira durante palestra “A questdo racial”, Oficina de Imaginacao Politica, 2017.
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vulnerabilidade) revelam “por um instante que seja, o que repousa nos limites da justiga”. (ibid)

Na praxis da vida cotidiana, a divida aterrisa no corpo, e se efetua na crenga de que a vida ¢
igualmente sagrada e valorosa para todes, sendo o racismo um efeito de uma mé conduta a ser
reparada, e que quando a Ultima emenda da racionalidade for costurada, enfim todas as pessoas
acessardo a condi¢do de sujeito, com possibilidades de autodeterminacdo e de narra¢do da propria
historia. Acontece que, na dimensdo ética dessa divida, uma geopolitica dos corpos organiza as
posigdes que ocupamos no mundo de modo que € possivel, a0 mesmo tempo, retirar as condi¢des
juridicas, econdmicas e simbolicas de autodeterminacdo de alguns corpos e povos (sempre 0s
mesmos) e devolver as essas mesmas pessoas € populacdes em situacdo de vulnerabilidade a
responsabilidade integral pelo seu proprio desaparecimento violento: “Vocé nao se d4 ao respeito”,

“fez escolhas erradas”, “bandido bom ¢é bandido morto”.

A raga, deste ponto de vista, funciona como um dispositivo de seguranga
fundado naquilo que podiamos chamar o principio de enraizamento
biologico pela espécie. A raga €, simultdineamente, ideologia e tecnologia de
governo (MBEMBE, 2014, p. 71)

ela fixa os limites do possivel, determina que espagos cada corpo € populagao pode ocupar, sob a

justificativa de afastar o perigo e garantir a seguranga total. Mas para quem?

Assim, negritude como categoria da diferenga racial perde poder emancipatdrio, porque aparece
unicamente como “significante da violéncia que, quando desdobrada com éxito, justifica aquilo que
de outro modo seria inaceitdvel”. Entretanto, ¢ justo porque figura como ‘coisa’ entre as outras
coisas do mundo que, quando tomada enquanto lente de percep¢do deste mesmo mundo, pode
desvelar a violéncia inerente a equacao de valor colonial e as dinamicas da colonialidade do poder.
Deste modo, a negritude “fratura as lustrosas paredes da umiversalidade entendida como
determinagdo formal”, ou seja, pode romper tanto com a experiéncia do tempo organizada em
relagdes de causa-efeito, quanto com a percep¢ao de que o mundo € um continuo pelo qual avancam

os empreendimentos da razao universal e da civilizagdo, que enfim nos salvard a todes.

A negritude, quando atenta as suas camadas de negrura e ndo apenas as grades culturais que a
orientam, pode acessar uma temporalidade ancestral e perceber que a incorporagdo do que chamam
risco € sua propria condi¢cdo de existéncia, e ndo apenas de inexisténcia e aniquilagdo. Quando toma

para si uma ferramenta de ancestrologia e escava entre tempos, ascende ndo em direcdo a uma
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dimensdo metafisica, mas justo em direcdo a possibilidade imanente de conduzir a propria
percepcdo em gestos para engendrar outras analiticas do mundo, outras epsitemologias, novos
vocabularios e modos de existir. A vida negra, de pessoas LGBTQI, imigrantes e outros corpos e
populagdes tidas como matéaveis, sdo capazes de acenar a um outro horizonte de existéncia, nao
porque transcendem o tempo, mas porque acessam no agora uma fratura, lancando uma luz negra
sobre fluxos escuros de desejo, “iluminando aquilo que deve permanecer no escuro para que a

fantasia de liberdade e igualdade permaneca intacta™. (Silva, 2017b, p. 7)

A divida econdmica nos ¢ imposta e nada podemos fazer para pagar. O trabalho da subjetividade
negra e de seus fluxos esCuros atua sobre uma divida ética, que serve para sustentar o mundo
branco. Tudo aqui foi feito sobre o espolio dos nossos corpos, sobre as ruinas do nosso tempo, € por
isso mesmo nada presta, estragaram o mundo, mas ““a sensagao de que estou sempre devendo ja nao

me impede de dizer que essa divida ndo ¢ minha”. (MOMBACA, 2017, s/p)

O risco ¢ assim, para além de um gesto de coragem, um chamado criativo, uma conexao, a abertura

no tempo.

E o arrastamento de negrume pelo mundo. E negrume ¢ essa vontade de racializar o campo do
desejo, pensar o que seria o devir vertiginoso desde das ‘zonas de ndo ser’, como elaborado por
Fanon e retomado por Mbembe, mas acrescido dessa funcdo da comunicagdo sensivel que arrastam

os fluxos para dentro da terra, e para isso me ajuda Gloria Anzaldua.

O risco agencia algo além das sensa¢des de medo e inseguranga, porque ‘“medo a gente tem, mas
ndo usa”, foi o que Margarida Maria Alves, lider sindical ligada as Ligas Camponesas na Paraiba,
respondeu a jornalista que lhe questionou se ela ndo tinha medo de ser assassinada, € eu ja devo
estar repetindo isso aqui pela segunda ou terceira vez. Sei que esta afirmacao ¢ em tudo diferente de
ndo usar o medo como medida da prépria protecdo, ou de condicionar a superagdo do medo a uma
narrativa heroica da mulher negra. Quando Margarida diz que sim, sente medo, mas nao usa, ela
aponta para o fato de que para algumas existéncias ndo ha outra maneira de estar viva que nao
envolva incorporar riscos, o que por vezes consiste no gesto simples de se por de pé diante do
mundo. E € um risco atrds do outro. Margarida foi assassinada pelo vizinho policial porque acolhia
a esposa dele nas situagdes de violéncia doméstica, Claudia foi assassinada em casa e depois

arrastada pela viatura, Dandara foi apedrejada antes de ser morta a tiros, Marielle foi executada em
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praca publica para que nds todes soubéssemos que a equagao de valor colonial considera a vida da
mulher negra uma nulidade, foi executada como chancela, para que saibamos que isso continuara
acontecendo. Na Gotimé, rainha de Daomé¢ trazida para o Brasil na condi¢ao de escrava, entretanto,
desapareceu, diz-se que andou muito por ai ensinando aos seus como assentar vuduns, 0s espiritos
de seus ancestrais, do lado de ca do Atlantico, e Elza, que estd bem viva, anda anunciando o fim do

mundo. “Nada acontece no futuro a menos que tenha aparecido como imagens nas nossas

cabecas”, (ANZALDUA, 2012, p.87) diz Gléria Anzaldua.

Se, como na equagdo demonstrada por Denise, o valor da vida (1) quando dividida pela auséncia
de valor da negritude (0), tende ao infinito, porque ¢ sendo atravessada pelo que ndo tem valor que
a vida pode perseguir o movimento de expansdo do que julgamos possivel, tomo aqui a experiéncia
de tornar-me negra (esse atravessamento de negrumes, algo que os pos-estruturalistas chamariam
‘devir’, mas que parece mais um ‘arrastar’) como a possibilidade de explodir o tempo cronologico.
Memoria negra é também evocagdo libertadora, aponta para algo que chamamos futuro, mas que
ja esta aqui, no agora, como uma série de exercicios de especula¢do e conjuros, nas prdticas para
imagear: Ao cartografar (?) memorias para tocar os processos de subjetiva¢do enquanto mulher
negra, costuro o tempo ndo apenas para dar relevo as relagoes de diferenca que meu corpo
engendra e clamar por autodeterminagdo, mas para posicionar a memoria da mulher negra que

sou como heranga e dadiva contra a divida impagavel.

- Quem quer um negrinho que vai nascer e a mde ndo pode cuidar? Duas senhoras se
candidataram, a que ficou com ele ja tinha um historico familiar de escraviddo doméstica, tinha uma
“irma de criagdo” - e ¢ assim que a apresenta a senhora negra que, hoje com 99 anos, passou uma
vida servindo a familia de mulheres brancas: minha av6 paterna, sua irma de sangue e sua mae.
Assim como meu pai, eu também fui adotada por essa mesma senhora, aos 5 anos de idade, sob
protestos da minha mde, em uma operacdo de legalidade duvidosa, sem processo corrido e
executada em um dos cartérios de irmao mais velho da minha avo paterna, que desde entdo ¢ minha

mae adotiva.

Descobri a trapaca aos 16 anos de idade, quando precisei fazer pela primeira vez o documento de

identidade e minha mae se viu obrigada a revelar a 'outra certidao', que para ela era um segredo,
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motivo de vergonha. Aos prantos, fez questao de me dizer que nao havia me 'dado' voluntariamente,
estava em condi¢des absolutamente desfavoraveis, dependia em tudo da sogra. Morava na casa
dela, tendo sido ameagada muitas vezes de perder minha guarda quando protestava sobre qualquer

coisa: “vocé vai, mas a menina fica”.

Eu ndo tinha nome nessa sentenca, ¢ minha mae, mesmo sendo branca, nao tinha direito sobre a
crianca negra, dada sua condicdo de subalternidade no ambiente doméstico, por ndo ter a quem
recorrer, ja que havia sido expulsa de casa justamente porque engravidou de uma homem negro. Na
época, ela vendia as sandalias de couro que meu pai fazia artesanalmente, batia de casa em casa
oferecendo, mas seu maior publico era na universidade, onde cursava pedagogia. A casa que vive
hoje foi paga por ela, mas comprada pela 'sogra’, uma vez que nem o nome dela, nem o do meu pai

serviam para empréstimos e financiamentos.

Era tudo da senhora branca, inclusive os corpos das pessoas negras. Hoje, com 94 anos, ela
transferiu todo o dinheiro que acumulou na vida para conta de uma sobrinha que nao lhe visita ha
anos. Meu pai a encontrou no banco, por acaso, € mal acreditou no encontro, ja que ¢ ele quem a
leva para todos os lugares que ela precisa ir. Ela o apresenta como “0 menino que eu criei”, assim
como o faz com sua “irma de criacao”. Ele ainda insiste em lhe chamar de 'mae', mas vez por outra
ameaga trocar por “a mulher que me criou”. Ela esperava que ele fosse um criado, mas para meu

exemplo, meu pai foi muito ¢ malcriado.

Olho para a perpetuagdo da condi¢do servil em minha familia e me arrepio dos pés ao fio do cabelo.
Embrulha o estdbmago, mal consigo introduzir o assunto, € minhas visitas sdo rapidas justamente por
isso. Os rompimentos, entretanto, ndo sao tao sutis. Sempre que liga, a mulher que criou meu pai
arranja um jeito de pedir “desculpas por qualquer coisa”, e a conversa segue a linha dos seus
lamentos. Ela diz que me ama, eu agradeco. Sabemos ambas do que se trata sua lamuria. Eu ndo a
desculpo, mas calo e me sinto covarde. Quando desligo e volto para o mundo mais sensivel a
escravidao, a percebo em todo lugar. A supremacia branca ainda ¢ detentora dos meios legais de

tomar posse dos nossos corpos.

‘Podemos mudar’, ela sugeriu uma ultima vez a sogra.
‘Para qué?’, Baby Suggs perguntou. ‘Ndo tem nenhuma casa no pais que ndo esteja recheada até o
teto com a tristeza de algum negro morto. Sorte nossa que esse fantasma é um bebé. O espirito do

meu marido podia aparecer aqui? Ou do seu? Nem me fale. Sorte a sua. Ainda tem trés sobrando.
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Trés puxando suas saias e s6 uma infernizando do outro lado. Agradega, por que ndo agradece?’

Toni Morrisson

Uma galinha est4 sendo desossada

Na encruzilhada, um simplesmente de terra
Um santudrio de lama para Eshu

Yoruba, deus da indeterminagao

Que abencgoa sua escolha de caminho

Ela comeca sua jornada

Seu corpo € um atravessamento
Fla deixou de ser o bode sacrificado
Para ser a sacerdotisa da encruzilhada

Gloria Anzaldia em Boderlands, La Frontera

Tornar-se negra ¢ um devir?

Nota de diario: Acordada e entre mundos. E nesse estado que me encontro desde que mudei para o
Rio. Os amigos que me conheciam desde antes dessa movida perguntam vacilantes se tenho
CONSCIENCIA de que so6 recentemente ME ASSUMI negra. Falam como se estivessem em vias de
me ofender, ndo percebem eles que apenas atestam um estado de ignorancia perversa no qual a
subjetividade branca se autoriza a se desinteressar pela complexidade dos processos de racializagao
que nos constituem e demarcam nossas posigdes no mundo. Eu sempre soube que era negra, embora
esse lugar de enunciacdo tenha sido formulado cronologicamente depois daquele que opera a
feminista em mim. Desde sempre estive em relacdo de contraste diante do corpo da mulher que
mais amava. A minha mae ¢ branca, o escuro de minha pele e de meus tracos sdo da ascendéncia
paterna. Descobri que sou negra em relagdao de contraste e negacdo. De amor e diferenga. Ela era o
que eu mais amava e, ao mesmo tempo, tudo que eu nunca chegaria a ser. Entdo, tive que criar um

outro plano.

Muito mudei de cidade, e nestas caminhadas o mundo contornou meu corpo sem condescendéncia.

Vi muros de género e raca se erguendo diante de mim e me impedindo de realizar muitas passagens.
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O contraste que carrego nos olhos claros, na pele ndo tdo escura, no cabelo nao tdo crespo nunca
esteve apaziguado e precisa sempre ser considerado no tocante a pigmentocracia que rege o racismo

a brasileira.

Me debruco sobre essa fissura subjetiva e caio de corpo inteiro. No buraco negro da ruina, escuto
vozes diversas dizendo e desdizendo coisas. Confusdo. Contradi¢do que ndo se desfaz nem pelo
colo amoroso de mae que se ressentia de nosso abismo e me puxava carinhosamente em direcao a
ela, nem pelas falsas entradas que se abrem a uma negrura por vezes aceitavel mas que apenas

atualizam as contradi¢des e me apresentam novos abismos.

Negrura
1.
a cor negra.
2.
qualidade de negro; negridao.
3.
por metafora
atitude ma, perversa; maldade, perversidade.
"sob a face risonha, escondia a n. da alma"
4.
por metafora
falta de alegria; taciturnidade, sombra, névoa.
"s¢ a auséncia dos filhos punha n. em sua vida amena"
5.
por metafora
profundo desencanto; melancolia, tristeza.
6.
por metdfora
auséncia de perfeicao; defeito, macula.
Origem
ETIMOLOGIA: negro + -ura
(Dicionario Online)
Negrume
1.

auséncia de luz; escuridao, negriddo, negrura.
"o sol custou a romper o intenso n."
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densa cerragado, aglomeracao de nuvens; bulcao.
"0 n. no céu prenunciava uma tempestade"”

E com a lente na negrura presa as vistas que a sociedade me olha.
E no invisivel do negrume que me movo para além das suas vistas.

A negritude, por sua vez, é a grade na qual projetam minha imagem a partir de um duplo vazio. E o
tal territorio segundo o qual meu corpo ¢ nomeado. L4, encarceram pensamento € as expressoes ao
meu respeito. Nao escrevo aqui uma peti¢ao para ser delegada dessa prisdo. Sei que independente
de minha vontade, minha imagem vazia sera arrastada para la. Fantasia colonial... por vezes isso
me servira de alguma coisa. O risco ¢ apenas eu acreditar nela. O mundo supde que eu permanego
junto aquele espectro, mas eu apenas o visito quando necessario. Ele € a tinica coisa que consideram

legivel de mim. Eu carrego muitas outras para além e abaixo dessas grades.

Para elaborar sobre a fissura que me constitui, sigo uma conversa com pensadoras dos estudos das
subjetividades, do feminismo negro, descoloniais, poetas, artistas e outras. Encontro a mesti¢ga em
mim ndo para apaziguar as diferencas, suspender ou superar, mas para habitar as contradicdes.
Sustentar a impureza como algo que possui forca explosiva, que potencializa nossa capacidade de
pensamento e acdo, que ‘“se opone asi a las ideas de sincretismo, hibridez e la dialéctica de la
sintesis, que siempre andan en busca de uno, la suspencion de las contradiciones através de un

tercer elemento, armonioso y completo en si mismo”. (CUSICANQUI, 2015, p. 311)

E como cultivar um olho intruso, que possui consciéncia histérica e busca um tempo expandido,
geologico. Ele olha, mas também toca e escuta os “espacios de lo no dicho” onde estdo alocados
“un conjunto de sonidos, gestos, movimientos que portan las huellas vivas del colonialismo y que se
resisten a la racionalizacion, porque su racionalizacion incomoda, te ace bajar del suefio comodo de

la sociedad liberal”. (CUSICANQUI, 2015, p. 112)

Observar com esse olho intruso os processos de subjetivagdo que me atravessam acaba por acordar
o corpo todo para o exercicio intelectual e emocionalmente dispendioso de estranhar intensivamente
o espaco reservado a figura sintese do imaginario brasileiro, que posiciona a mestica como fic¢ao

histérica da mistura das trés ragas e que serve a falacia da democracia racial.
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Carregando as marcas de uma memoria constituida na ambiguidade, sendo um corpo escuro que
habita o contexto Brasil, ndo havia mais nada a fazer a ndo ser tornar-me violentamente negra.
Afirmar-me mulher negra, entretanto, ¢ acionar um sistema de representacdo e, de alguma maneira,
fazer funcionar os mecanismos pelos quais meu corpo pode chegar a ser figura inteligivel. Contudo,
o olho estranha, o corpo todo estranha essa significancia que me escapa e me excede, que nao

contém nenhuma substincia e a todo momento falha.

Escrevo para erguer essa falha.

Convido uma Cintia intrusa, escura, escurecida, escurecendo. Ela habita o passado, o futuro e os
sonhos. Com ela forjei uma metodologia de invasdo, encontro terra arrasada pela sutileza de um
gesto, porque € nos gestos que passo a perceber a atualizagdo do racismo. Nao ¢ mais necessario

que me chamem preta suja, basta um olhar de cima abaixo, basta que eu abaixe a cabeca.

E porque estou afirmando a negritude como o territério de significancia da negrura, de
enraizamento dos negrumes, preciso também dizer que tornar-me mulher negra ¢ uma experiéncia
que ganha densidade a partir de processos de deslocamento territorial, os quais necessariamente

desembocam em movidas politicas.

Uma primeira grande encruzilhada aconteceu quando, recém chegada na Bahia, me vi
desterritorializada da posi¢do que ocupava na Paraiba, onde eu era 'a nega', sempre a pessoa mais
escura dos todos os espagos que frequentava, inclusive no ambiente familiar, no qual apenas perdia
para meu pai, filho adotivo de uma senhora de pele alva. Nao havia antes na vida percebido porque
minha tia-avé me pedia para prender os labios sempre que eu ia fazer um retrato ou porque minha

avo cortava meus cabelos tdo curtos quanto os de meu pai.

Nao ¢ que eu ndo reconhecia a existéncia do racismo antes de Salvador. Aos cinco anos, as outras
criangas da escola me chamavam de cocosal justamente para designar minha ‘cor de cocd’.
Contudo, aterrizar na realidade soteropolitana, aos 21 anos de idade, e estar entre um sem numero
de labios parecidos aos meus foi a experiéncia necessaria para enfim tomar conta do meu corpo.
Menos por suas formas e mais porque juntes aquelas bocas falavam alto e sem medo de incomodar,

contavam suas historias para qualquer um ouvir na rua, rindo e gargalhando apesar de tudo, e nao
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me pareciam ter vergonha de mostrar o tamanho da boca.

O caso ¢ que, embora eu ja houvesse experimentado o racismo de diversos modos, eu nunca tinha
antes estado em ambientes majoritariamente negros. O que mudou, ao longo dos quase sete anos de
morada em Salvador, foram as ferramentas que encontrei por 14, com as quais me refiz e que
continuo usando para enunciar minha negrura. Porque eu, como a baiana Monique Evelle, também

cresci achando que era timida, embora ninguém me desse o aval para tal...

Eu comecei a usar a timidez como forma de me proteger. Mas na verdade eu
falava pra caramba. Eu s6 ndo tinha um nome pra isso. Com 18 anos eu
conheci o ator Erico Bras e ele me disse que o racismo fazia que eu achasse
que eu era timida e me obrigava a calar a boca. Agora, depois dos 20, € que
eu entendi que estava sendo silenciada o tempo todo. Nessa virada entre 16
e 18 anos é muita coisa para vocé entender sendo jovem e preto. As vezes
vocé sO quer tirar férias, mas o racismo ndo deixa. Se tornar negra ¢ um
processo muito dificil. Porque eu sei que eu sou, mas quando vocé
compreende outras questdes o jogo muda. Eu posso sair de casa e virar
estatistica. E tentar de alguma forma mudar esse quadro é que ¢ "barril".
(EVELLE, 2007, s/p)

Em Salvador minha pele ficou mais clara diante de tantas peles mais escuras que a minha, percebi
que carrego certas passagens raciais porque posso parecer mais branca, me ajustando aos espagos
que frequento, 0 modo como me visto, o que falo e como me comporto. Ao mesmo tempo, a
convivéncia com pessoas negras, tanto as mais escuras quanto as mais claras, me recolocou no
mundo e me ofereceu uma série de ferramentas para lidar com os processos de racializacdo que me

atravessam desde sempre.

Precisei perder um tanto no tom de pele para ser tomada por um sentimento de pertencimento a um
coletivo que até entdo estava muito distante. Em Salvador, me tornei um tanto mais negra do que

antes. No Rio, comecei a falar sobre isso.

Talvez porque no Rio, essa cidade na qual os ricos parecem ricos porque mais brancos e mais
parecidos com os brancos que eu via no cinema e na televisdo... bem, ¢ que o Rio representa
midiaticamente o Brasil, ¢ um grande cendrio... e no Rio estou inserida nos circuitos universitarios
e de arte, nos quais o racismo ¢ o machismo sao realizado em gestos, combinados a coreografias de
cordialidade, ensaiados e repetidos por progressistas, esquerdistas e fascistas sem muita
diferenciacdo. Nestes circuitos de zona sul, até pouco tempo, todes pareciam bastante confiantes no

projeto de civilizagdo. De onde eu venho, e por onde passei, ndo precisamos de golpe nem de
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intervengao, ja era evidente que nada nos separava de um projeto de barbarie.

Neste Rio, percebi logo que havia um acordo tacito que prezava pelo ‘ndo dito’, e que me foi
diversas vezes impossivel cumprir. Acostumada a responder a violéncias graves e sempre
eminentes, devido a situacdo de precariedade na qual me encontrava enquanto estudante de
graduagdo e moradora da residéncia universitaria da Federal da Bahia, me parecia muito absurdo
que o racismo a carioca se sustentasse por sorrisos cordiais seguidos de gestos de exotificagdo. Aos
poucos, me dei conta tanto da complexidade dessa coreografia, € que desabilitd-la ndo era tao facil

quanto demonstra-la.

Nao posso escolher,
cordada diante do muro

COrTO.

Nao posso escolher
acordada, diante do muro

€S8COorro.

Como abrir-se para ser habitada por um germe de mundo se nos sequestraram o devir como poténcia? Se
forma e for¢a ndo se separam, o corpo negro incorpora uma vida inteiramente afetada pela matéria corpo

que carregam. Por vezes, torna-se indspito ter um corpo.

Nestes percursos aprendi também sobre movimentos importantes para tocar as forcas que
atravessam meu corpo e o arrastam. Sigo mais consciente das formas que quero dar a negritude em
mim, embora saiba que o mundo das formas ndo diz respeito as minhas intengdes e vontades.
Passou a ser ainda mais complexo lidar com as grades de significacdo que a todo tempo capturam e
amputam a mulher negra que sou, mas justo por isso, comecei a cultivar os extratos de negrura que
sedimentam a terra da minha feminilidade escura. Nesta terra, preciso ainda enterrar alguns mortos,

sa0 muitos os espiritos que precisam descansar.
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8. NEGRURA
MEMORIA DE TERRA ESCURA

Tendo o corpo marcado por arrastamentos territoriais, sinto necessidade de elaborar sobre a nogao
de identidade da mulher negra, sobre o territorio do que ¢ lido como negritude. Consiste mais em
uma composicdo de camadas de negrura, adquiridas através de uma temporalidade complexa, que
diz das passagens por territorios - geograficos e identitarios - pelos quais o corpo da mulher negra

ganha inscrigdes legiveis, mas nao apenas.

Neste sentido, ndo é possivel afirmar que a mulher negra existe enquanto categoria estavel ou
originaria. Sendo uma fic¢do, esta ligada a um imagindrio, € por isso mesmo ndo esta circunscrita

ao ambito do debate identitario, possui multiplas dimensdes, ndo unicamente macropoliticas.

O territorio no qual a identidade da mulher negra ¢ apressadamente enclausaruda ¢ um territorio em
disputa, sempre por ser feito e que nunca se completa. J& foi de antemao definido e abandonado

pela histéria do sujeito moderno e por suas ciéncias.

E em outro gesto, de estranhamento, que encontro a identidade da mulher negra. A negrura que
carrego foi ofertada numa encruzilhada subjetiva, ndo posso compreendé-la como lugar de parada,
onde uma enfim se estabilizaria. E atravessada por muitos fluxos, sendo que muitos deles nio sdo
visiveis e todos podem tomar multiplos caminhos de saida, embora poucos possam ser seguidos de

perto.

Os vinculos e cortes maquinados pelos fluxos de desejo que atravessam corpos escuros, tanto as
sensagOes geradas por situacdes de exclusdo, quanto aquelas cujo valor ¢ de pertencimento aos
territorios identitarios, estdo, € certo, sob constante ameaga de captura pelo inconsciente colonial,
que pretende colocar-lhes a servigo do bom funcionamento da maquina do capitalismo mundial

integrado. E no mais das vezes, consegue.

Entretanto, os cortes que engendram os fluxos do desejo e que transformam tanto o campo das
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forgas, quanto o das formas que dao forma a subjetividade precisam ser melhor elaborados quando
o lugar de partida, de chegada, ou melhor, quando o atravessamento dos afetos, considera a
materialidade de um corpo feminino negro. A interroga¢do que acorda o conhecimento do corpo da
mulher escura para outros modos de viver vem de outras vidas e se engendra em relagdo a um
mundo percebido como estado de faléncia permanente. E preciso racializar o corte da tesoura do

desejo.

Mensurar as dimensoes ¢éticas e estéticas dos fluxos de desejo que chegam a constituir os territorios
no campo do visivel, considerar aquilo que chega a ser elaborado na linguagem como feminilidade
negra, recorrentemente erguida como emblema de forga, resiliéncia e, a0 mesmo tempo, depositaria
das dores e dividas do mundo, nao da conta de desenhar as movidas pelas quais essas subjetividades
se abrem em carne viva, examinam suas proprias feridas e escavam o corpo-territdrio para encontrar

seus mortos.

Trato entdo, de lancar meu corpo-territorio sobre as fronteiras subjetivas e muros que em alguns
casos ndo consigo atravessar € que em outros nem me interessa. Falar de memoria para um corpo
como o meu ¢ sempre falar sobre a memoria dessas fronteiras. Lembrar de como consegui me
arrastar de um territdrio — geografico ou identitario - a outro, ja em vias de se desfazer, ¢ perceber

que a fronteira faz ruina em mim.

Ouvir as memorias nao se separa de um gesto de ausculta do proprio corpo, ativar a percepgao para
o que ele guarda de conhecimento, a despeito do que toda uma epistemologia da ciéncia ocidental
nos solicita enquanto rigor cientifico. Nao se trata de pensar sobre o corpo, mas de experimenta-lo

como se experimenta o proprio pensamento.

Escrever, nesse sentido, tem sido uma experiéncia radical, paralisante ndo apenas pelas exigéncias
formais, pelo imaginario que circunda a escrita de uma tese académica e que no mais das vezes
resulta no adoecimento emocional e psiquico incentivado e ndo assistido. Para mim, essa dor da
escrita so conserva sua for¢a porque me arrasta junto com ela em, como ja dito, um processo de

tornar-me algo que ainda desconhego. Que assim seja!

E esse gesto que me leva a perceber que, ao estudar o funcionamento das mdascaras identitarias

enquanto territorios no campo do real social e também sobre as linhas de for¢a que as acompanham,
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na face invisivel da experiéncia subjetiva, algumas cartografias recentram as questdes nas pessoas

para as quais esse mundo chega a funcionar.

Desejo, entdo, deslocar o estudo dos afetos da pressuposi¢do de uma subjetividade autodeterminada
e transparente, ou seja, da centralidade do sujeito da modernidade racional, branco e ocidental, cuja
fratura fundamental retoma o antincio de sua propria morte através das ciéncias humanas e da

filosofia pos-estruturalista, devidamente estupefatas diante do evento do holocausto judeu.

Sou neta de mulheres e homens que foram escravizados, a historia deles me foi sequestrada, porém
a memoria habita e fissura meu corpo, como um composto de lembranga e esquecimento que
atravessa o tempo. Entendo que as marcas da negrura se precipitam, ora como feridas a serem
escavadas porque precisam ser devolvidas de maneira apropriada para debaixo da terra, ora
dedicadas ao trabalho de gerar fluxos capazes de sedimentar mascaras, como as da negritude, no

campo visivel, sendo que um processo se confunde com o outro.

Os territérios da negritude, esse composto de madscaras de negrura, ¢ aquilo que ganha
materialidade atomica e linguistica no real social, sendo o que pode me oferecer um mundo para

partilhar e, a0 mesmo tempo, interditar outros possiveis mundos.

Espero, aqui, conseguir tocar o campo intuitivo como constituinte do meu processo de gerar
conhecimento, todo preenchido por pressentimentos, apari¢cdes, sonhos e outras entidades com as
quais sempre convivi, mas que sempre foram escamoteadas para dar lugar aos processos

conscientes e as ginasticas conceituais.

Com o livro Cartografia Sentimental, de Suely Rolnik, que me ¢ inspirag¢do e oferece o conceito de
‘marca’, o qual tentarei transmutar em ‘negrume’ mais adiante, sigo no exercicio de acenar a alguns
pontos cegos que o recentramento dos estudos da subjetividade, realizados a partir da experiéncia
da branquitude, acabam por reproduzir. Minhas palavras estdo situadas desde um corpo mascarado
por uma identidade de mulher negra, ainda lido no real social pela inscricdo de ‘mulata’, da qual
ndo posso me livrar, mas que também nunca me prometeu a constitui¢do plena da feminilidade

cisheteronormativa e branca.

Pode essa mascara, que ja sei estar vazia de rosto, se desdobrar em ferramenta para amolar a faca



134

da destrui¢do — e ndo apenas a da desconstrugdo - das estruturas hegemonicas de aniquilag¢do do

desejo?

As marcas sdo esse tipo de memoria que permanece fora do campo visivel e distante das
elaboragdes da linguagem. E o lado da forca, que anda junto e misturado ao campo da forma, no
qual as coisas ganham materialidade. Sao tdo imbricados esses dois processos, que a marca se
atualiza constantemente em relacdo a um ambiente e s6 se imprime em um corpo, ou melhor, o
toma, habita-o. Nao apenas os corpos humanos carregam marcas. Todas as vezes que aciono as
memorias de uma histdria pessoal, ndo € para impor o irrefutavel do fato social, mas para conseguir
algumas pistas sobre as tais marcas, entender como elas aparecem no presente € se materializam na

linguagem.

I include the personal here to connect the social forces on a specific,
particular family’s being in the wake to those of all Black people in the
wake; to mourn and to illustrate the ways our individual lives are always
swept up in the wake produced and determined, though not absolutely, by
the afterlives of slavery. Put another way, I include the personal here in
order to position this work, and myself, in and of the wake. The
“autobiographical example,” says Saidiya Hartman, “is not a personal story
that folds onto itself; it’s not about navel gazing, it’s really about trying to
look at historical and social process and one’s own formation as a window
onto social and historical processes, as an example of them”. (SAUNDERS,

2008b, p. 7)1
Como Saidiya Hartman, eu incluo o pessoal aqui para contar uma historia capaz de provocar
engajamento e posicionar-me contra a violéncia da abstragdo, da transparéncia e da universalizacao.
Contar e recontar cenas da minha vida neste texto, apontar alguns atores e como se movem, como
€U me movo ou ndo me movo nos ambientes €, no limite, um estudo sobre como as mascaras € o
proprio mundo produz a inviabilidade de minha existéncia enquanto sujeita autodeterminada. Trato
de desenhar, ao longo da escrita, alguns campos de forca a partir dos modos como consigo ou nao

posicionar como sujeita de meu desejo.

As vezes parece um estudo coreografico.

Pois bem, no visivel ha uma relagdo entre um eu ¢ um ou varios outros

19 Eu incluo o pessoal aqui para posicionar este trabalho, e a mim mesmo, dentro e fora do caminho. O
“exemplo autobiografico”, diz Saidiya Hartman, “ndo é uma histéria pessoal que se dobra sobre si mesma;
nao se trata de olhar para o umbigo, é realmente tentar olhar para o processo histérico e social e para a
prépria formagdo como uma janela para processos sociais e histéricos, como um exemplo deles.
(SAUNDERS, 2008b, p. 7)
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(como disse, ndo s6 humanos), unidades separaveis e independentes; mas no
invisivel, o que ha ¢ uma textura (ontoldgica) que vai se fazendo dos fluxos
que constituem nossa composi¢do atual, conectando-se com outros fluxos,
somando-se e esbogando outras composi¢des. (ROLNIK, 1993, p. 2)

Novamente, mas dessa vez sob ameaca de abandono, encontramos o sujeito racional, transparente e
autodeterminado da modernidade. Capaz de separar-se das coisas do mundo para logo, como nos

mostra a historia que eles mesmos escreveram, tomar posse delas.

Mas, e essa coisa sobre os fluxos e a textura ontologica que eles engendram...

Tem todos os fluxos as mesmas passagens?

Todas as gentes podem ir com os fluxos para qualquer lugar?

Como e quem chega a fazer dos fluxos mdscaras no visivel?

Escrever a partir de memorias que habitam um corpo feminino negro nao diz apenas de movimentos
estéreis de territorializacdo do desejo, ou de retorno as ‘origens’, mas antes de uma movida que

busca autonomia nos deslocamento entre os territorios afetivo-raciais nos quais estou

inevitavelmente enredada.

As memorias aqui descritas em cenas, também as notas de caderno recuperadas e os sonhos
narrados sdo, por isso, apari¢gdes dos momentos de faléncia subjetiva. Uma reunido de fracassos e
contradigdes que marcaram meu corpo € que sei serem experiéncias frequentes as que caminham
comigo. As memorias se langcam como sombras, desmoronam um pouco o texto académico, porque
diante delas ndo posso mais sublimar a presencga dos processos de aniquilagao e ansiedade: “nao ha
porque limpar as marcas. Nao ha porque esconder o desatino, o desespero, € deixar apenas os sinais

de calma e esperanc¢a”. (ROLNIK, 2010, p. 230)

¢ preciso aprender a desesperar

Jota Mombaga
E o que fazer com as mascaras de negritude que me desaparecem o rosto e planificam as camadas
de negrura, sintetizando e tornando legivel o impossivel dos processos de subjetivacdo da mulher

negra que sou?

(Peco ajuda as feministas terceiromundistas e decoloniais...)
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Devidamente semiotizada dentro da linguagem dominante, o que cinde a unidade de signo mulher
sdo as condi¢des sociais especificas na qual cada mulher se encontra, ¢ pelas quais cada uma
passou. (BRAH, 2011) Ou seja, a categoria que forja o que se entende como mulher diz respeito a
relagdes de significacdo que se atualizam em um quadro estrutural e politico amplo. A mulher
escura, racializada, que carrega em seu corpo o sul global... em toda parte que va ela estard
marcada. As escuras, nio é preciso migrar ao norte para experimentar a precariedade, nem retornar

com mochilas carregadas de lugar de fala.

Mas como fazer para que a experiéncia ndo se torne um lugar fixo de enunciagao? Como pensar tais
categorias a partir da rememoragdo de experiéncias Unicas e concretas, sem essencializar a

experiéncia, nem reduzir a escrita ao relato?

Por um lado, identifico uma linha de 132 bem fina, prestes a se desfazer, que me liga a uma
coletividade de seres de gentes que performam a feminilidade a partir da experiéncia do risco a
violéncia sexista e racista. Contudo, entendo que essas marcas ndo sao apenas efeito de condig¢des
historicas, sociais e discursivas, ndo estdo antes nem depois, sdo mais bem o que habilita as
instancias historico-sociais e discursivas a operarem gestos de diferenciagdo sobre determinados

COrpos.

O risco experimentado pela mulher negra é, antes de tudo, uma imposicdo institucional que

sustenta o mundo como ele é.

E num estado de urgéncia que encontro os motivos que justificam a investigagio sobre as camadas
de memoria, esquecimento e experiéncias do corpo feminino racializado. E ¢ em estados de
urgéncia sequenciados que as estruturas racistas e sexistas do mundo tentam nos manter ocupades,
respondendo aos problemas que juram, se solucionarmos, estaremos enfim incluses. Por isso o risco
da aniquilacdo da vida negra ¢ ferramenta fundamental do capitalismo, ele vem junto com o

inconsciente colonial e uma devida promessa de inclusao.

Eu posso compreender quando Suely diz que, ao explicar o conceito de inconsciente colonial, a
palavra colonial é capaz de expressar uma prdtica continuada do capitalismo mundial integrado
nas relagoes entre sul e norte global, demarcando assim historicidade e a perenidade da

colonizagdo. E nisso, também evidencia o fato de que, desde a invasdo do territério que chamamos
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Brasil, ele passou a figurar nas dinamicas do capitalismo mundial integrado e, por isso, foi
constituido a partir de sua légica. Aqui, a0 nomear como cenas coloniais algumas das inser¢des de
memoria, desejo ndo apenas evidenciar a dimensdo micropolitica da colonizagdo das subjetividades,

mas também elaborar um sul para cada uma delas.

Aparentemente, seguimos pagando uma divida que ndo ¢ nossa. A precariedade segue sendo
posicionada a nossa espreita, e persiste mesmo que nossos caminhos sejam longos. Nos devolvem a
divida em forma de divida: ndo acreditamos no mérito, mas ao menor indicio de que algo vai dar
errado, duvidamos do porqué estamos ali, se aquele lugar ¢ mesmo nosso. Afinal, desmoronar o
mito do mérito, por exemplo, ndo faz cessar nenhum dos gestos pelos quais os olhares,
posicionamentos e discursos desimplicados nos devolvem ao lugar da condescendéncia ou da
exotificacdo nos espagos institucionais que chegamos a adentrar. E para essa experiéncia ndo ha

politica inclusiva pertinente.

Sera que, se um dia ndo estivermos mais num estado de urgéncia, se chegarmos a qualquer lugar

outro onde a ameaga de exclusdo ndo esteja nos esperando, poderemos enfim devir qualquer coisa?

Seguimos atentas. Ha todo um esfor¢co sendo feito nos espagos de militdncia que se dedica ao
cuidado dos corpos das mulheres negras, a abrir feridas e tentar fazer escorrer os negrumes. Nao ¢
um trabalho simples, mas ndo esta sendo feito de hoje, nem pertence ao tempo que a producdo de

conhecimento sobre as coisas do mundo solicita.

Para sair desse tempo da urgéncia, precisamos de alguma maneira aceitar jogar o jogo de perder.
Jogar ndo se torna menos doloroso porque ja sabemos que as vitdrias sdo apenas momentaneas e
parciais, contudo, nos impele a fabricar ferramentas de recusa a estrutura geral do jogo. Com elas
podemos trabalhar no campo do desejo, porque embora o cansaco, a depressdo, o 6dio e a
inseguranga sejam sensagoes legitimas e frequentes nesse contexto, no qual a cena colonial a todo
tempo nos lembra de nossa faléncia, acordar para a dimensao estrutural da violéncia nos habilita a
fazer com que a derrota continuada ndo nos converta em pessoas apaticas raivosas, cinicas e auto-

indulgentes.

Jogar sabendo que ndo hé nada a perder, nos permite realizar que movidas?
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Conceig¢do Evaristo disse outro dia que a liberdade, para o povo negro, nunca foi mais que uma

promessa.

E ndo se trata de confirmar a materialidade do corpo como determinante da experiéncia social,
porque isso seria reafirmar as operagdes politico-tedricas que sustentam a origem do racismo € a
colonialidade do poder desde o argumento da diferenca racial. O que pretendo aqui € evidenciar, a
partir da elaboracdo sobre a negrura e os negrumes em arrastamento, cCOmo um coOrpo negro
feminino se move, discursiva € materialmente, apesar do risco, do estado de urgéncia e do cansaco

com 0s quais S€ €Spera que nos conformemos.

Cabe sublinhar que estou falando desde uma experiéncia informada pela cisgeneridade, o que
guarda as distancias em relagdo as mulheres transvestigéneres, embora também saiba ser a
cisgeneridade uma categoria cujos privilégios s6 podem ser acessados integralmente por mulheres

brancas (ver pele clara, buceta escura).

Retomar o corpo a partir da memoria dos processos de subjetivagdo pelos quais experimento tornar-
me mulher negra, ocupar-me dele nesta escrita, ¢ também a tentativa de somar na construgdo de
uma politica de solidariedade que nao considera apenas o reconhecimento das equivaléncias entre

as mulheres.

Para além dos regimes de identificacdo, existem as relacdes de poder contidas no interior destas
equivaléncias, as assimetrias contidas nos convites a inclusdo, com elas, € possivel trazer ao vivivel
os esquemas que organizam a estabilidade da categoria mulher, da qual ndo se pode parar de
desconfiar. Entender as equivaléncias entre as mulheres como estdveis, ainda que seja nos termos
das “diferengas comuns”, ¢ frequentemente operar um discurso politico de solidariedade que nao
considera os corpos nos quais tais discursos aterrizam. E nos corpos que assentam as camadas de

negrura.

Como atenta Yuderkys Espinosa Mifioso (2014), ¢ ingénua a crenga em uma solidariedade
transnacional feminista que fara de todas nds sujeitas de fala. Se insisto em sublinhar em alguns
movimentos deste texto os termos pelos quais as violéncias epistemoldgicas, as quais estou
submetida nos circuitos académicos, acordam um processo de tornar-me negra € me poem em zonas

de contato com as subjetividades transfeministas, ndo pretendo com isso circunscrever um coletivo
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ou substancializar um grupo. Tais elaboragdes pretendem, sim, acenar aos processos de coloniza¢ao

que ndo cessam de se atualizar em hegemonias locais.

Acredito que proceder uma aposta politica que se lance verdadeiramente para além dos territorios
de identidade e dos projetos de igualdade, numa solidariedade real, consiste em situar-se entre as
diferengas reais pelas quais somos postas de maneira desigual no mundo. Nesta perspectiva, o
corpo, distante de compor exclusivamente a matéria onde o discurso aterriza ou desde onde ele
emerge aparece como territoério politico que precisa ser disputado, retomado e ocupado. E me
preocupa que tais gestos sejam facilmente alocados como radicais ou conservadores pelas analises

micropoliticas nos contexto das lutas.

Mais uma vez, me inspiro nas palavras de Yuderkys Espinosa Mifoso (2010) para pensar um corpo

que aparece mais como territorio de luta e ndo apenas desde uma agenda identitéria.

E aqui onde aparece a ideia de um corpo politico. Um corpo politico é um
corpo histdrico, ndo bioldgico, sim histérico, na medida em que esse corpo
ndo estd antes do poder que atua sobre ele. Dizer que ndo esta antes, ndo
significa que esse corpo ndo ¢ material, ndo ¢ que ele ndo existe, ou que ndo
seja tangivel, mas sim que s6 ¢ possivel que o entendamos a partir dos
discursos e das ideias que sobre ele foram construidas. Essas ideias e esses
discursos sdo justamente o que tem oprimido esse corpo € que o tem
catalogado, assinalando-o em um lugar especifico dentro da estrutura.
(ESPINOSA MINOSO, 2010, s/p)

Assim, entendo que meu corpo ndo ¢ um territorio da biologia, ndo ¢ definido pelo fenétipo. Foi,
como afirma Dorotea Gomez Grijalva, nomeado e construido a partir de for¢as que justificam sua
opressao e, por isso mesmo, ¢ "um territério com histéria, memoria e conhecimentos, tanto
ancestrais como proprios de minha historia pessoal”" e é também um "territério politico que neste
espaco tempo posso realmente habitar, a partir de minha decisdo de repensar-me e de construir uma

historia propria desde uma postura reflexiva, critica e construtiva”. (GRIJALVA, 2014, p. 265)

Articular historicamente a memoria. Tomar o que interessa dela. Nao pretender acesséi-la
inteiramente mas acolher seus fragmentos e com eles imaginar. Estar atenta as ocasides nas quais
ela se mostra, sempre parcial, oportunista do presente. Ao escrever a partir das memorias dos
processos que me diferenciam enquanto mulher preta nordestina vivendo no sudeste, ndo pretendo
oferecer explicagdes do que seria a resisténcia para nenhuma outra pessoa em condigdes

semelhantes, e sim explorar o modo como um certo sentido de luta, aquela que se vive no cotidiano,
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nos gestos mais banais e corriqueiros, faz passar mulheres outras em mim que transforma as

mulheres que sou.

La memoria, esa ilusion que da cuenta de lo que somos hoy, a través del
invento constante del pasado, nos es util siempre porque ella da cuenta de lo
que queremos y de lo que no. Porque quizas, una vez mas parafraseando a
Lispector, «ver la verdad no es tan diferente a inventarla»y Creo que soélo
después del incendio, s6lo cuando volvemos a las ruinas, olemos el polvo y
sentimos el vacio, podemos reconstruir lo nuevo, en el mejor sentido,
recuperado e inventado de lo que se quemo. Quizas el pasado que digo que
tuvimos nunca lo tuvimos, quizas solo es mi afioranza de lo que quisiera
tener ahora. Si es asi, bienvenido sea este invento, bienvenida sea la
afioranza que me permite sofiar con lo que me falta. (ESPINOSA MINOSO,
2010, s/p)

Escrevo por memorias, sentada e encarando a histéria monumental. Nada a ser reconstruido.
Embora acredite em viagens no tempo, sei bem que ndo da pra melhorar o passado. A memoria,
enquanto matéria explorada, aparece como possibilidade de acessar perspectivas que seguem sendo
apagadas na narrativa historicista, ¢ certo. Mas esse gesto deve se dirigir ao futuro: durante o
processo acessei lembrangas que ndo posso mais esquecer de lembrar, porque com elas ¢ possivel

encontrar alguma vitalidade.

Lembrar ¢ desenterrar os mortos que carrego dentro de mim e enterrd-los de maneira apropriada.
Lembrar ¢ também desterrar os processos de apagamento que, nos meus transitos pelos territorios
da(s) cidade(s), reverberam em mim e me informam sobre o risco ao qual meu corpo estd
submetido. Escrevo incorporando este risco, a despeito de todo pretenso desinteresse que se espera
de uma pesquisadora devidamente distanciada de seus corpos e campos. Entendo, como Cheryl
Clarke (1988), que “é proveitoso para nossos colonizadores confinar nossos corpos € nos alienar de
Nnossos proprios processos vitais, assim como foi proveitoso para 0s europeus escravizar 0s
africanos e destruir toda uma memoria de prévia liberdade e autodeterminagdo”. (CLARKE, 1988,

p. 101)

Trata-se, portanto, de aliar memoria e vitalidade.

Entendo que as memorias de negrura acionadas nesta escrita se ligam ao tema das lutas das

mulheres negras. Neste sentido, ¢ uma escrita contra o trabalho da colonizacdo da memoria operado

pela narrativa hegemonica da histéria e seus multiplos atores.
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A memoria ¢ seletiva, e sao muitas as for¢as que concorrem para organizar € operar sobre as
imagens que chegamos a lembrar ¢ 0 modo como as alocamos em nossas narrativas. As imagens
que me oferecem enquanto mulher negra ao mundo solicitam que eu compre a promessa de um
futuro de seguranca, mas essa ¢ uma divida que eu ndo poderei pagar. Presumem para mim uma
feminilidade cordial, com a qual eu alcangaria enfim o estatuto de sujeita do mundo. Assim nos

fazem individadas de uma subjetividade que nunca chegaremos a completar.

As imagens que sintetizam a negritude procedem o achatamento das camadas de negrura, no
processamento tipico das dindmicas do capitalismo, que no limite trabalham para colonialidade do
meu corpo. Para ter nogdo e sentir a densidade dessas camadas precisei forjar um outro corpo, e
depois mais um outro, ¢ estou a todo tempo trabalhando naquele que precisa vir em breve. Talvez
lembrar e contar seja apenas um exercicio para existir, e basta uma olhada além do meu préprio
ombro para perceber que sdo muitas as experiéncias de risco e apagamento que eu posso apenas

imaginar.

Sei que carrego comigo, nestas andancas, a0 menos trés grandes mascaras amalgamadas: mulher
negra nordestina. Cada uma delas carrega uma complexo de temporalidades. Imprimo aqui, mais
intensamente, as camadas da feminilidade negra, desdobradas e entrelagadas, mas sei que elas estao

sendo a todo tempo informadas por essa migracao regional.

Escrevo como mulher negra vinda do nordeste ¢ muitas outras mulheres fizeram este caminho. E
importante destacar que as mascaras que aciono aqui me colocam em relagdo direta com
coletividades que ndo pretendo representar ou homogeneizar. Talvez, e quando muito, essas
mascaras me oferecam a oportunidade de enunciar algo desde zonas de contato, sempre articuladas

com o objetivo de abolir as zonas hegemonicas.

O fato de, por exemplo, ter realizado o mesmo deslocamento que milhares de nordestines fizeram
em retirancia ao longo do século passado me coloca em relagdo de proximidade com parte
significativa das pessoas ocupadas em trabalhos precarios no sudeste, que vivem nas periferias do
Rio e de Sao Paulo. Nordestines de nascenga ou ascendéncia, que geralmente me reconhecem pelo

modo como falo e me movo.

Nota: passeando pelo bairro do Bixiga, em Sdo Paulo, notei que as cantinas carregam nomes e
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bandeiras italianas, as mesas levam toalhas quadriculadas em verde e vermelho e em toda parte se
pode comer um nhoque. Ndo pude deixar de perceber que esses mesmos bares tocavam os maiores
sucessos de Magnificos e Calcinha Preta. Avioes do forrdé pousavam numa esquina e dobrando a
proxima, Magnificos. Fora do campo visivel, a paisagem sonora estampa nordeste, e refaz os

sentidos da bandeira italiana.

Desde que vivo no sudeste, os frequentes insultos, que no fim me amarram a um certo senso de
coletividade, acionam em mim uma inquietagcdo sobre as relacdes de colonizagao sudestina, ou seja,

sobre a relagdo brasil-brasil, e ainda sobre a relagao sul-sul global.

No Rio de Janeiro ganhei por¢des paraibanas, também porque no Rio existe uma injuria singular em
todo territério nacional: “paraiba!” ¢ um xingamento que compde o repertdrio de uma parcela
ampla da populacdo carioca. A mascara ¢ genérica, homogeiniza uma diversidade de sujeitos, toma
como Unico os territorios de nove Estados distintos, bastante diversos entre si, servindo para tratar
de um conjunto de migrantes oriundos de qualquer um dos estados da regido e também daqueles

que vem do Norte.

Sendo uma migragado persistente e historicamente localizavel, a condi¢do de nordestina, na qual me
reconhego apenas apds a vivéncia no sudeste, também diz respeito a relagdes de troca e
expropriacdo, indica o atravessamento de forcas especificas, que aparece quando entro em relacao
com corpos que vieram ou atravessaram outros territorios do Brasil. Assim como as pessoas que
foram denominadas retirantes em seus ciclos diaspdricos ligados as grandes secas (1915, 1950 e
1970) e seus descendentes, eu carrego para estas terras, tdo ricas em representacdo e prosperas
economicamente, a sonoridade anasalada, as vogais abertas e o vinculo familiar e afetivo com os
artefatos culturais provenientes dos estados nordestinos nos quais vivi ¢ onde vivem muitos dos que

amao.

Acredito que os cearenses da regido de Sobral sdo a maior populacao de “paraibas” com a qual me
deparei até hoje no Rio. Quanto ao xingamento, ouvi pela primeira vez numa padaria em
Copacabana, as 7h da manha de um domingo de 2009, sentada a mesa com mais 4 paraibas (destes,
trés eram paraibanos € um era baiano). Um gar¢com, com sotaque semelhante ao nosso, zombou o
outro que havia feito algo errado: ‘- Paraiba!’. A exclamag¢do nos surpreendeu negativamente, aquilo

ndo fazia parte do nosso vocabuldrio, mas estava claro que 'paraiba’ era uma injuria. Ela serve para
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segregar um grupo enorme, constituido por muitas diferencas, ¢ o apagamento destas diferencas ¢
. e D R . A

parte do projeto de inferiorizagdo e submissdo; ‘paraiba’ ¢ utilizado para denotar ignorancia,

incompeténcia, burrice. Dos paraibas, reconheco ndo apenas o sotaque, mas a violéncia em cada

gesto de nomeagao '— paraiba!' que chega aos meus ouvidos.

Ser paraiba, no Rio de Janeiro, ressalta minha negrura, me escurece.

Ser escura, me torna mais proxima aos paraibas.

Tenho em vista as distdncias de ser uma paraiba que realiza uma pesquisa em vias de tornar-se
doutora pela UFRJ, que recebeu uma bolsa por isso, e o paraiba garcom, estivador, pedreiro,
porteiro. Sei bem que ndo sou tdo precarizada quanto a nomeagdo paraiba presume; ainda assim, o
chamado me coloca nesse lugar todas as vezes que acontece, mas também me deixa perceber e
participar de uma rede de solidariedade, um jeito de (sobre)viver, uma comunidade que se funda na
injaria, que troca olhares no momento de perigo: o garcom baiano que mostra a foto dos filhos, o
taxista paraibano que se orgulha porque eu estudo na UFRIJ, conta que es filhes também estdo na
Universidade aqui, apesar dele ndo ter tido essa oportunidade pois migrou muito cedo. A
funciondria que como eu nasceu em Campina Grande, consegue abrir uma vaga em um dia lotado
na clinica da familia, esperando que a médica nao perceba, mas afinal, minha febre estd muito alta e

nés somos da mesma terra.

Neste sentido, lembro com Avtar Brah (2011) que as singularidades geradas desde as experiéncias
subjetivas, essas mesmas que entendo como geradoras de marcas (ROLNIK, 2010) para o processo
desta cartografia, sdo muitas vezes contraditorias em relacdo aos meus proprios anseios politicos de
por fim aos processos de enraizamento e territorializacdo, porque vivenciar as relacdes de
pertencimento e partilha desde o plano do real social ¢ em tudo mais complexo que a desconstrugao

filosofica do sujeito.

Se por um lado os territorios de identidade sdo sempre a possibilidade de grudar e insistir em uma
resisténcia que tende a fixar raizes, o que de alguma maneira pode frear o trabalho de criacdo de si,
a perspectiva de superagao dos territorios, bem como o projeto de atravessa-los em voos livres das
amarras das origens, sO se sustenta em relagdo a bases criadas pela historia colonial, ou seja, as
categorias que o projeto de colonialidade segue empreendendo no presente, pois apenas por elas as

ideias de retorno a uma verdade originaria pode ser alicergado.
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S6 morre o sujeito que chega a existir, e eu, como Indianare Siqueira, jd nasci morta.

A experiéncia da pesquisadora feminista negra em mim me precipita sobre a experimentacao de
uma crise subjetiva, e ¢ enquanto crise que desejo devolvé-la tanto enquanto elaboracdo ao mundo
do real social, quanto a filosofia, colocando em evidéncia os processos de diferenciacdo da minha
existéncia e partilhando os modos pelos quais a diferenca ¢ encarnada em temporalidades
complexas que amalgamam a racializagdo da mulher negra que tenho sido. Sdo esses 0s processos
constituintes da minha subjetividade, eles oscilam entre experiéncias de solidariedade e vinculo e

outras nas quais me compreendo em plena guerra.

Os processos que me diferenciam enquanto mulher negra nordestina, € ndo apenas como mulher
(ponto), podem ser codificados desde minha biografia individual, mas possuem suas contradigdes
comungadas por uma série de outros corpos, embora nao assinale uma correspondéncia direta com a
histéria coletiva das mulheres negras nordestinas radicadas no sudeste. Vale pontuar também que a
historia coletiva das mulheres pretas nordestinas ndo ¢ a soma das histérias individuais deste grupo
de mulheres. Como bem sublinha Brah (2011), as perspectivas da experiéncia individual e da

histéria coletiva sdo interdependentes, contudo, uma ndo explica a outra.

Contudo, essa experiéncia vivida e narrada ganha densidade porque ¢ capaz de acenar ao que ha de
comum entre este corpo que escreve, anda e vive, e outros corpos que encontrou pelo mundo, e

outros mais que podera encontrar a partir do texto, que assim seja!

Neste sentido, tento esboca-lo “como o emaranhado de matrizes dentro do qual nossas histérias
pessoais e de grupo se atualizam constantemente”, (BRAH, 2011, p. 116) dando a ver algumas das

matrizes de poder da cisheteronorma, do racismo e da colonialidade do género.

Nesse emaranhamento de tempos, geografias e corpos, a pratica teorico-politica experimentada na
vida e a pratica de elaboragdo tedrico-conceitual e politica que se debruga sobre as memorias,
embora estejam condicionadas uma a outra nesta escrita, ndo estdo a todo tempo emparelhadas. A
assimetria entre estes dois gestos, justo por ser irreparavel, € a expressao da atualidade do problema

desta tese.
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Concordo com Bahr quando ela afirma que:

Nossas experiéncias pessoais surgem de relacdes mediadas. A percepgdo ¢ a
compreensdo de nossa realidade pode variar enormemente. Por exemplo,
podemos experimentar a subordina¢do sem reconhecé-la necessariamente
como tal. (BRAH, 2011, p. 117)

Entendo que tal assertiva ¢ fundamental ao explorar as movidas feministas e anti-racistas nos

processos de subjetivacao que atravesso em experiéncias individuais € em grupo.

Entendo também que ndo apenas as experiéncias de subordinacao escapam as elaboracdes da
linguagem, os processos de contra-efetuar forcas, de resistir e mover para além dos microfascismos,
também nao sdo dados unicamente a consciéncia, nem sempre se emergem de maneira coerente ou

em linguagem reconhecivel.

Considero que ¢ justamente nestas linguas bifurcadas, nesses mal entendidos, nestas quebras e
assimetrias... quando a teoria ndo acompanha a vida e a vida se langa como questdo irrespondivel
no campo tedrico que, mediada pela escrita, posso esbogar as ruinas do corpo e recolher alguns
restos de memoria. Questionar sobre os processos invisiveis de sujeicdo ¢ querer saber também

sobre como podemos reconhecer as resisténcias que nao sao facilmente entendidas enquanto tais.

O desejo, que estd no mundo, nos atravessa nos racha em muitas partes, engendra afetos que,
quando simulados em gestos, podem ou nao produzir méscaras. Com e para além das mdscaras e
dos territorios, precisamos criar ferramentas e tentar mover o invisivel, sabendo, entretanto, que nao
sdo todas as vezes que ele precisa ou deve emergir no visivel, mas que ¢, sobretudo, necessario

aprender a mover-nos com ele.

Es, desde este lugar donde se puede llegar a comprender y a desarrollar una
teoria adecuada, que dé cuenta de por qué, el llamado dilema entre la
justicia econdmica y la justicia cultural -que en realidad convergen- es un
falso dilema, puesto que solo son posibles estos tipos de justicia cuando la
transformacion y no la afirmacion, se vuelve el fin de la accidon politica.
(ESPINOSA MINOSO, 2007, p. 49)

Somos mulheres negras filhas do nosso tempo, ainda que todos os nossos esfor¢os, em maior ou

menor evidéncia, tenham sido para atravessar o tempo, escavar a terra e encontrar outras
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temporalidades, temos ainda que seguir gritando que ndo daremos nenhum passo atras, que
seguimos resistindo, repetindo incontaveis vezes que ndo havera nenhuma a menos. A vontade
expressa ¢ de que tudo siga adiante, rumo a vitoria, e essa esperanca infelizmente s6 faz sentido no
tempo do progresso. Mas justo nos, mulheres pretas, que ja sabemos da ruina que atravessa o

tempo.

Uma segue na luta porque sabe: transformar demora, excede o tempo de nossas vidas; € por isso
mesmo, como afirma Mifioso, ndo seremos capazes de mensurar o ganho efetivo de cada conquista.
Entretanto, haveremos de encontrar uma maneira de tocar o que permanece mesmo depois de
derrotas tao agudas, aquilo que alimenta a luta, mas segue fora do campo do visivel, o que ndo entra

nas contas de reparagao.

Sempre que encontro as mulheres que perderam seus filhos mobilizadas e mobilizando umas as
outras me pergunto: o que mais as sustenta, uma vez que como elas mesmas dizem, ja perderam

tudo?

Trata-se de insistir em estar na presenca daquilo que atravessa e move o tempo. Porque sabemos
que “o resultado de nossos esfor¢os nos superam” e que as opressoes com as quais nos deparamos
ndo sdo mais as mesmas contra as quais as feministas e as lutas anti-racistas das ultimas décadas

lutaram, mas tampouco o que vivemos hoje se parece com o mundo que elas sonharam.

(ESPINOSA MINOSO, 2007, p. 57)

Nao ¢ facil concluir que nossos esfor¢os ndo t€m sido suficientes para desmantelar de uma vez por
todas a maquina que nos submete, mas talvez esse propdsito s6 faga sentido no tempo do progresso,
nas categorias fundadas pela historia colonial e perpetuada pela colonialidade do poder. E cada vez
mais evidente, e talvez resida ai o germe da crise, que nossa luta ndo pode ser encerrada em uma
abordagem que ndo considera o tempo da ruina, e este tempo ndo assenta em outro lugar que ndo no

corpo-territorio.

Para além da cartografia, e do gesto de escrita de si, esse texto ¢ parte de um projeto de

descolonizacgao radical.

Cena: Na homenagem a escritora Carolina Maria de Jesus na Académia Brasileira de Letras, um dos
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imortais, por isso mesmo seguro em afirmar como franqueza um gesto de grosseria, disse que a
escrita de Carolina consistia em um relato, e ndo em literatura. Cerca de um més e meio depois, em
uma fala na Caixa Cultural do Rio de Janeiro, escuto a resposta da escritora Concei¢dao Evaristo ao
imortal e anoto no caderno com as minhas palavras: quando vocés léem no livro de uma escritora
negra a palavra ‘fome’, vocés so conseguem ler ali a fome fisica, porque vocés ndo consideram que

as pessoas negras sdo capazes de gerar simbologias e afetos em suas produgaes...

Nao ¢ a toa que, depois do sucesso do livro Quarto de Despejo, que rendeu certa mobilidade de
classe para Carolina e a permitiu escrever na sequéncia o titulo Quarto de Alvenaria, este tenha tido
tdo menos repercussao que seu primeiro livro. Sua producdo literdria era interessante quando

enunciada desde o lugar da miséria, e ali deveria permanecer.

E muito curioso perceber que os mesmos corpos e instituicdes que acusam as movidas negras de
movimentos estéreis, que veem nos enunciados das lutas apenas um processo de busca por origens,
seja oferecida, no mais das vezes, apenas uma escuta territorializante e estéril. “Quiénes definen lo

que soy o lo que somos?”, (ESPINOSA MINOSO, 2007, p. 28) pergunta Yuderkys.

Mantendo-se em um territorio de ndo escuta, os atores que definem o que ¢ o territério de
identidade da mulher negra sdo as mesmas gentes que se beneficiam do racismo, pessoas
devidamente desimplicadas da experiéncia de ser uma mulher negra. Esse ¢ um desdobramento da
violéncia racista utilizado para trancar qualquer preta que escreve e fala nos limites da cena
colonial. E quando afirmo que todo branco ¢é beneficiario da estrutura racismo ndo ¢ para
indistingui-los em suas diferencas de classe, sexualidade, género, dentre outras, reafirmando os
esquemas bindrios que dao suporte as ficgdes identitdrias, mas porque concordo com Mifioso
quando ela afirma que ndo ha nada que defina os grupos subalternizados além da violéncia de sua

subordinac¢ao:

(Qué tienen las mujeres y las/os negras/os en comun

mas que aquello que sirvi para su opresion? Dime una caracteristica

de un grupo subordinado y te hablaré de su subordinacion. (ESPINOSA
MINOSO, 2007, p. 59)20

Inverto a provocacdo para pensar: o que define a multiplicidade de pessoas brancas se ndo as

20 O que tem as mulheres e as/os negras/os em comum mais do que aquilo que serviu para sua opressio? Diz-me uma
caracteristica de um grupo subordinado e eu te falarei de sua subordinacao.
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operagoes pelas quais pessoas de pele clara e fenotipo branco comungam posi¢des de privilégio
racial? O que ¢ a branquitude, se ndo um sistema de dominacdo, cujas implicagdes no real social
ndo sdo efeito nem causa, mas parte do processo de subjetivacdo das pessoas brancas, fazendo que
elas experimentem o mundo a partir de uma corporeidade muito especifica, complexificada pelos
pontos cegos que produz, e pouco reflexionada em suas marcas, uma vez que segue sendo

compreendida e experimentada como universal e transparente.

Para pessoas em situacdo de subalternidade, a identidade nunca é um processo de autodefini¢do. A
negritude ¢ definida pelos que tém poder para tal. Da mesma maneira que ndo hd mulher tdo mulher
quanto a que os homens definem, ndo hé negritude tal qual os brancos definem. Para essas posi¢des,
“la identidad nunca es el fin, sino el principio de la autoconciencia™?!. (ESPINOSA MINOSO,
2007, p. 2) Esse principio esta garantido apenas para quem chega a completar o estatuto do sujeito
moderno, e que experimenta posi¢des de autodeterminagdo em relagao aos territorios que sustentam
as ficcOes identitarias, ou seja, para pessoas brancas em relagdo aos territorios de racialidade, para

os homens cis em relagdo aos territorios do género.

Os processos de morte do sujeito e de devir minoritario t€ém implicagdes distintas para aqueles que
chegaram a gozar em alguma medida da firmeza ontologica de ser, que podem desde ai partir
seguros na espirituosa deriva de si e até se transformar no outro; numericamente, a maioria de nos
sempre foram outros, gozam apenas da instabilidade de uma subjetividade que procede por
objetificacdo, e que por isso mesmo esta fissurada, fragmentada por territérios que nao podem se
pretender originarios, porque estes foram e seguem sendo saqueados, deles sO resta o p6 da terra

arrasada, historia ndo erguida, os mortos mal enterrados.

Como afirma Yuderkys, o fato de que as categorias identitarias sejam definidas pela mesma
estrutura que submete alguns corpos a ocupar posi¢oes de subalternidade, faz com que a solicitagao
filosofica de abandono das identidades e o pretenso esvaziamento politico da tentativa destes corpos

e populagdes nomearem a si mesmxs um falso escape.

Os limites da luta por representacdo ndo reside no gesto dos corpos € populacdes em situacdo de
subalternidade insistindo em autonarrar suas proprias historias, se ddo mais bem porque as

categorias e ferramentas oferecidas pela colonialidade do poder perpetuam a

21 A identidade nunca ¢ o fim, mas o principio da autoconsciéncia.
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imposibilidad de nuestra cultura de otorgar capacidad simbolica y de
pensamiento autonomo a las mujeres. Esto no es un dato, esto no es un grito
infantil de egocentrismo. El talento intrinseco de la cultura falogocéntrica de
desconocimiento de los productos culturales y simbdlicos producidos por
quienes se supone solo son sus consumidores, es parte fundamental del
despojo y de la estabilizacion de las categorias que fijan las posiciones de
poder”. (ESPINOSA MINOSO, 2007, p. 63)22

No contexto atual, a despeito da larga vinculagdo que a luta feminista tem ganhado desde 2013 no
Brasil, e de todo vocabulério anti-racista aprendido tardiamente, sabemos que a simples tomada de
consciéncia nao implica numa mudanga factual: para mudar o mundo, uma deve transformar a si
mesma. E o processo de descolonizagdo precisa ser uma experiéncia radical também para pessoas

brancas.

O que faz uma pessoa de pele clara achar que esta menos implicada com o racismo que outra? A
estrutura ndo se desmantela assim, por livre vinculagdo ideoldgica, por bom mocismo. O racismo
ndo vai se dissolver se todos os brancos resolverem se comportar adequadamente, ¢ preciso que
recuem, que se questionem, € ndao apenas que leiam os livros escritos cinquenta anos atras - isso
também, porque gozaram da possibilidade de se manter distantes da questao racial e de género por

muito tempo.

Se a luta perde sua capacidade de transformagdo de subjetividade, ela vira um jogo de demandas e
reivindicagdes, o qual ja sabemos estar institucionalizado ao ponto de ndo fazer mais arranhdes nas
estruturas. Na formacao “miscigenada” do “povo brasileiro”, o sujeito moderno a brasileira pareceu
j& chegar desgrudado de muitas amarras, mal foi anunciado e ja estava comendo o outro, no gesto
antropofagico que segue ha quase um século dando as bases para que a branquitude grude a marca
do outro em si, a exiba em seus circuitos de prestigio, sabendo que nunca serd punido por isso. Ao
contrario, serd vanguarda de uma identidade fluida, liquida, aclimatada ao contemporaneo, que tem

como efeito o reformismo da estrutura e ndo a transformacao geopolitica dos espacos.

Ainda com Yuderkys, sabemos que as identidades raciais e de género s6 fazem sentido dentro de

seus marcos regulatérios, pelos quais sexo ¢ género, e fisionomia define raca. O campo do real

22 impossibilidade de nossa cultura de outorgar capacidade simbdlica e pensamento autbnomo as mulheres.
Isso ndo é um fato, ndo é um grito infantil de egocentrismo. O talento intrinseco da cultura fagogocéntrica da
ignorancia dos produtos culturais e simbdlicos produzidos por aqueles que supostamente sado apenas seus
consumidores, € parte fundamental da desapropriacdo e estabilizacdo das categorias que definem as
posicdes de poder.
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social nasce junto com as categorias que definem e classificam o campo do visivel. Mas também o
corpo ¢ ficcdo. Ele ndo ¢ anterior a linguagem que o denomina, sendo com ela produzido. As

ficgdes materializadas tém implicagdes no campo do real social, no qual elas sdo semiotizadas.

O outro da Europa comeu e também foi fagocitado pelo ‘mesmo’, o sujeito da Europa e seus
descendentes de pele clara e classe abastarda. O que dizem ser nossa particularidade, nosso tesouro
enquanto povo, a miscigenacao, foi fruto de um saque violento e da aniquilacdo de muites. Aos que

sobreviveram, resta vomitar tudo aquilo que adoece o corpo.

E, novamente, uma encruzilhada: nio podemos recuar nas politicas de igualdade e de inclusdo, a
fim de ndo alargar os abismos sociais, € precisamos estar cada vez mais atentas ao plano das
subjetividades e a tudo que ndo se repara. Assim, o processo de tornar-se negra ndo pode dizer
apenas de movimentos identitarios, e qualquer movimento subjetivo em dire¢do a um territorio de
racialidade, ndo pode seguir desacompanhado de um movimento de abolicdo do sistema pelo qual a
diferenca racial, que produz e submete o corpo da mulher negra no plano da macropolitica, chega a

fazer sentido.

a necesidad de reconstruccion de una genealogia de las mujeres,
entendiendo a éstas, no como un sujeto estable de identidad, sino como un
sujeto permanente de subordinacion, y por tanto, un no sujeto, en el sentido
de autodeterminacion. Habra por igual que apelar a la restitucion de los
origenes africanos de nuestra identidad de hoy, no para ser africanas/os,
jcomo si pudiéramos!, después de quinientos afios de intentar
sistematicamente olvidarlo y de aspirar a lo blanco; no para pretender un
nombre, una identidad estdtica, limitada y homogeneizadora, no para
perpetuar lo que somos hoy, esa mescolanza de seres que intentan olvidar
parte su procedencia, o que sistematicamente, se les ha hecho olvidar (como
a las mujeres), lo que queda de ésta en sus cuerpos, e intentan asimilarse a lo
que se les ha ensefiado como ideal de ser (lo blanco, lo europeo, lo
masculino); sino para que, partiendo de este reconocimiento de lo que
hemos sido y lo que somos, partiendo de un reconocimiento de los
mecanismo de incitacion, de subyugacion que han operado en estas
definiciones de identidades, comencemos a abrirnos a las posibilidades de
construccion de nuevas identidades, no prefiguradas, ni estables, ni
polarizadas, para comenzar a reconocer en nosotras/os lo que no encaja, lo
que hemos tratado de ocultar para ser aceptadas/os y reconocidas/os dentro



151

del sistema binario de identidad. (ESPINOSA MINOSO, 2007, p. 33)%3

Quando aterrissa em terras do sul global, a morte do sujeito anunciada pela filosofia ganha outros
contornos. Por aqui, ndo havia terreno ontoldogico € menos ainda uma politica identitaria
consolidada como pratica de governo. Estavamos em contexto ditatorial, forjava-se uma identidade
nacional alienada da realidade social, mas largamente aderida pelo inconsciente colonial. Neste
contexto, aquelxs que puderam partir em retirada voluntaria em dire¢dao ao norte global encontraram
na filosofia pos-estruturalista uma promessa reveladora, uma nova descoberta europeia, a morte do
sujeito era contudo um “dictamen tragico para quienes ain no han nacido”. (ESPINOSA MINOSO,

2007, p. 41)

Diante do texto de Mifioso, concluo que o sujeito desestabilizado com o antincio da morte do
homem na filosofia francesa contemporanea se refez nos tropicos. Moribundo, ergueu-se com as
ferramentas que essa mesma filosofia armou para mata-lo. Tendo sua ferida historica, aquilo que
esfacelou seus atributos de humanidade, assentada no evento do holocausto judeu e sua
possibilidade de fragmentagdo tedrico-filoséfica no pos-estruturalismo, ele ressuscita devidamente
desimplicado das feridas dessa terra, longe de tocar o conhecimento que os corpos do lado de ca do
Atlantico carregam. Pdde, assim, participar como se ndo percebesse de toda uma reestruturacao da

cena colonial e manutencdo das ficgdes que sustentam o inconsciente colonial.

Pois ¢, o falecido continua organizando a materialidade do mundo como um atributo de seus
herdeiros, e agora o que fazer com essa profusdo de brancxs a deriva, engajados em seus fluxos de
desconstrugdo... parece maravilhoso, reconhego, e deve ser ainda mais incrivel uma jornada quando
se tem o que abandonar. O caso ¢ que com a abolicdo da nocao de sujeito moderno, ndo retornamos
todes ao mesmo ponto de partida, nem ascendemos todes a condigao de humanes. E reconheco que,

se por um lado a morte do sujeito ndo pode ser usada para deslegitimacgdo das politicas de inclusdo,

23a necessidade de reconstrugdo de uma genealogia de mulheres, compreendendo-as ndo como um sujeito
estavel de identidade, mas como um sujeito permanente de subordinagao e, portanto, um nao-sujeito, no
sentido de autodeterminacdo. Teremos que apelar para a restituicdo das origens africanas de nossa
identidade hoje, ndo para sermos africanos, como se pudéssemos !, Apds quinhentos anos
sistematicamente tentando esquecé-lo e de aspirar ao branco; ndo para fixar um nome, uma identidade
estética, limitada e homogeneizadora, ndo para perpetuar o que somos hoje, aquela mescolanza de seres
que tentam esquecer parte de sua procedéncia ou que sistematicamente, que se faz esquecer (como as
mulheres), o que disso permanece em seus corpos, e tentam assimilar o que aprenderam como ideal de ser
(branco, europeu, masculino); mas para que, com base nesse reconhecimento do que fomos e do que
somos, com base no reconhecimento dos mecanismos de incitamento, de subjugagdo que operaram
nessas definicdbes de identidades, comecemos a nos abrir as possibilidades de construir novas
identidades. , ndo prefiguradas, estaveis ou polarizadas, para comegar a reconhecer em nés o que nao se
encaixa, o que tentamos esconder para ser aceito e reconhecido dentro do sistema de identidade binaria.
(ESPINOSA MINOSO, 2007, p. 33
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¢ bastante proficuo manter o pensamento nos limites pelos quais ele foi supostamente rachado,
apontando sempre o que em seu funcionamento pode assumir um carater reestruturador do status

quo.

Sendo assim, ndo ha nada de rigorosamente novo no trabalho de retomar, destruir e refazer
territorios. E assim que mulheres negras seguem vivas, abandonando e retomando suas posi¢des no
mundo, refazendo as possibilidades de colocar o corpo em relagdo com xs outrxs, criando a todo
tempo modos para existir. O nome disso ¢ resiliéncia. Um movimento ancestral que se pde contra os
modos pelos quais nossos corpos sdo encerrados em categorias reconheciveis das quais nada
sabemos, em inscrigdes violentas com as quais aprendemos a lidar transformando nosso modo de

estar no mundo e de estar juntas, sempre com, e sendo, outra.

Nao ha uma verdadeira identidade de mulher negra desde onde partir para tornar-se outra. Nosso
ponto de partida ¢ também o de chegada: uma ruina ontologica, que mal da pé e ja apresenta o
abismo, que exige das vidas racializadas um duplo trabalho de consciéncia e corpo, ou melhor, de
consciéncia-corpo. E algo como a consciéncia mestiza, da qual fala Gloria Anzaldaa (1987). Uma
consciéncia rachada em muitos pedagos, alguns se perderam nas sequenciadas quebras, de modo
que ndo é possivel emendar-se. Ndo ¢ binaria! E dupla, e ndo encaixa, a fissura permanece seja qual
for a combinacdo das partes, porque elas ndo se conformam, nem confirmam uma a outra. Neste
processo de subjetivacdo, a autoconsciéncia sobre a condi¢do na qual ¢ possivel se inscrever
enquanto mulher negra neste mundo vem junto com a garantia do fracasso dessa inscri¢ao, ou seja,

com uma divida impagével, uma memoria irrecuperavel.

E na grade cultural, como descrita por Suely Rolnik, que se estrutura o que reconhecemos como a
negritude feminina. Ela explica que as grades culturais se sustentam na face das formas da fita de
moebius, aguardam e conformam o sujeito desde antes de seu nascimento, sendo portanto parte
importante da experiéncia de subjetivagdo e parte estruturante do territério ontoloégico no qual a

existéncia desse sujeito vai ter, ou ndo, coeréncia.

A grade ¢ uma prisdo, certamente, mas ¢ também uma estrutura na qual ¢ possivel se equilibrar,
subir ao alto para vislumbrar territorios outros se formando, para planejar uma fuga, uma abertura a
vida outra... Mas € apenas para alguns corpos que € possivel estar preso a grade, temporariamente

que seja. Sempre resta um membro escuro de fora da grade, um brago que precisa ser amputado, o
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tal pé que dizem estar fincado na cozinha. Suspeito que toda a face das formas desta fita esta
devastada para a mulher negra, e como sdo inseparaveis as faces da forma e da forca (pela qual se
precipitam os fluxos de desejo), o que acontece com o campo das subjetividade? Suponho que para

vida negra, esse campo também esta pulverizado e mal elaborado.

Para quem encarna um corpo assinalado como mulher negra,  essa grade existe como
impossibilidade. Quebrada e retorcida, ela nos leva de volta pra debaixo da terra. Precisa fundir o
ferro e fazer outra estrutura que sirva. Desistir de tentar replicar a ficcdo da feminilidade branca,

que mesmo com o maior dos esforcos, sai torta.

A grade cultural conforma o campo das formas, segundo Suely, configura os modos como
percebemos as pessoas a primeira vista. Como a percepc¢do ¢ engendrada pelas formas e forgas do
mundo, tendemos a acreditar em n6s mesmxs e acreditar que o que vemos apenas confirma a grade.
Porém, para a psicanalista, essa percep¢do se ajusta quando conhecemos a pessoa. Certamente,

porque ninguém corresponde a grade.

Pergunto o que ¢, se ndo o eco da grade, que escutam xs teoricxs e militantes da desconstru¢do ao
torcerem os narizes e dizerem ‘-identitarias’ ao ouvir mulheres negras falarem sobre lugar de fala?

As vezes o sujeito sai da grade em busca de ser outro, mas leva a grade em si como medida de tudo
o mais. E se por um lado o engajamento com a transformagdo politica do mundo ndo pode
prescindir de uma transformacao de si, um processo de transformacao de si ndo pode desengajar-se
do mundo. O gesto de reconhecer os pontos cegos da propria percepgao para se reposicionar diante
dele ndo se completa no exercicio de olhar para o outro e depois de familiarizar-se, conseguir enfim
se demover dos preconceitos, ¢ preciso também voltar-se para si mesmx e estranhar, trazer para

ordem da percep¢ao que ha algo de racista no medo que se sente dos meninos negros na rua.

A grade-que-ja-é-ruina experimentada pelas mulheres negras, por sua vez, abre-se ao fluxo que
escorre para dentro da terra. Encontra 14 possibilidade de falar em linguas quebradas, comunicagdes
invisiveis, telepatias e solidariedades que ndo atendem as ordens das semelhancas e identificagdes,

nem a justica, nem a verdade.

Alguns anos atrds, depois de varios casos de mulheres agredidas e assediadas por homens terem
perdido processos judiciais para os seus agressores, por terem publicizado os relatos das violéncias

que sofreram e exposto ‘“sem provas”’ os homens que as agrediram, fiquei pensando como eu,
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mesmo sem conhecer muitas delas, sabia da veracidade das situacoes de violéncia narradas, e
como tantas pessoas poderiam ndo compreender que uma mulher com a cabe¢a quebrada por uma

garrafa ndo é uma cena aceitavel.

Porque vivemos e revivemos cotidianamente situagoes de violéncia, aprendemos sobre suas
coreografias. Sabemos o que é um abuso porque encontramos nos detalhes de um relato as
sutilezas dos gestos de violéncia que ndo podem ser por qualquer motivo dissimulados, porque
reconhecemos na vibrag¢do de um corpo machucado uma memoria que também é nossa, porque
sabemos que as contradi¢oes e complexidades com as quais nos deparamos nestas ocasioes servem
apenas para amarrar a verdade a uma justica na qual ndo cabemos com as nossas dores. Nossa

solidariedade precisa saber ver o invisivel.

Na ruina do que chegaria a ser a mulher negra como identidade, o trabalho de destrui¢do ao qual a

mulher escura de consciéncia dupla precisa se dedicar ¢ também dobrado.

Juntamente com a derrubada dessa primeira fronteira, do que lhe constrange a querer ser mulher,
logo branca, o que ela ja sabe nao ser possivel, embora sempre se veja tentando, a mulher dotada de
uma consciéncia fissurada precisa simultaneamente produzir mais e mais fissuras para dar vazao a
multiplicidade das posi¢des identitdrias que enfim desmantelem a fantasia do que seriam as
mulheres negras. E preciso destruir o mundo e suas grade e depois destruir novamente. O caso é que
“depois” de lutar para conquistar os direitos e atributos da humanidade, o que se segue ¢ uma outra

ficcdo que, quando se efetua no real, desvela a perversidade do jogo de valor da cena colonial:

(O no es acaso, la madre indigena, vestida con su pollera amplia de colores,
con su chinela y su aguayo, ¢sa misma que solicita el derecho a la
educacion, la que no esta dispuesta a que su hija reciba una educacion en
lengua natal dictada por docentes de su propia comunidad, alegando trato
igualitario?” Despois de incg¢cuino nos sistemas de representatividade, o
outro precisa performar a humanidade sublimando suas diferengas e mais,
sendo cordial com a estrutura que segue a lhe submeter, cobrando uma
aclimatag@o desta vida em relagdo a violéncia que sofre, a qual garante o
sustento do mundo. (ESPINOSA MINOSO, 2007, p. 63)

Elaborar e reelaborar sobre as cenas coloniais cotidianas, longe de um gesto de ressentimento ou de
um policiamento do politicamente correto, ¢ a vigilia necessaria para libertar nosso esquema
cognitivo do cativeiro com o qual ele tem sido convidado a se conformar, mas no qual nunca

descansaremos, porque o pior cativeiro ¢ pode ser o nosso proprio corpo acomodado em um
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cativeiro estético, encarcerado como signo de determinados significados culturais e politicos na
diaspora. No mundo como o conhecemos, nos esquemas de semiotizagdo que nos processam € nas
grades culturais que chegam a se erguer no campo do visivel, o corpo negro nunca deixa de ser

signo da escravidao. Entdo, como escapar?

Como se aqueles corpos saltantes, aqueles corpos prostrados, aqueles corpos feitos para dancar e,
em seguida, para o trabalho, aqueles corpos tremendo sob o canto dos chicotes, aqueles corpos
amaldicoados, aqueles corpos valorizados, aqueles corpos permanecem curvados nessas atitudes.
Eles permanecem fixos no éter da histdria. Eles saltam para as costas do contemporaneo — eles
abrem caminho ndo apenas para as memorias coletivas e adquiridas de seus descendentes, mas
também para as memdrias coletivas e adquiridas do outro. Todos nds entramos nesses corpos

(BRAND apud SANTOS E MENDES, 2002, p. 35)

Todos esses significados retornardo a Porta sem Retorno, e nem todas as perguntas podem ser

respondidas no agora.
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9. CAMINHAR EM DESABAMENTO

Nem no alto verdo carioca havia feito tanto calor quanto naquela semana e, por isso, avistamos com
surpresa a tempestade que se anunciou no inicio da madrugada. Sentadas na calgada, em vigilia pela
execucao de Marielle Franco e Anderson Pedro Gomes, que ocorrera horas antes, sustentdvamos

com dificuldade nossos corpos atdnitos embaixo de um céu que se preparava para desabar.

Cada uma de nos cuidava em guardar suas poucas palavras, todas em vias de perder o sentido. O
fato ¢ que nada do que sabiamos até entdo serviria para muita coisa. A maquina necropolitica nao
pausa. A historia nos transforma em testemunhas de seus nefastos episddios, € o reencena todos os

dias. Ao corpo negro resta uma questdo impossivel: € isso a nossa vida?

Marielle era uma mulher negra, 1ésbica, defensora de direitos humanos, moradora do complexo de
favelas da Maré. Em 2016 foi eleita em sua primeira candidatura com mais de 46 mil votos, o que a
fez a quinta vereadora mais votada da cidade, mas ela ndo chegou a completar dois anos de

mandato.

Os dias de luto se seguem, ja se passaram quase dois meses € ndo ha respostas judiciais para o
atentado. Nas demonstragdes publicas, entre bandeiras baixas e largos siléncios, gritos mal
ensaiados pediam justica. Tudo concorre para que investamos ai todas as nossas forcas e
expectativas, de modo que sobre pouco tempo para cuidarmos daquilo que excede a esta demanda.
Ainda que encontremos respostas plausiveis e que seja efetuada uma punicdo dos mandantes da
morte da vereadora, restara as mulheres negras a tarefa de descobrir como seguiremos diante do

atestado da auséncia de valor das nossas vidas.

Muitos procuram na histéria da fragil democracia brasileira os quadros para entender o que se passa
e tracar saidas possiveis. O Estado do Rio de Janeiro segue em intervencao militar e federal desde
fevereiro de 2018, e a memoria da ditadura militar que tomou o pais entre 1964 ¢ 1985 vem sendo

largamente erguida como paralelo para o momento atual nas narrativas midiaticas dos ultimos
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acontecimentos. Nesta chave, a expressao do luto coletivo foi rapidamente processada como

informagao midiatica vendavel.

Recentemente, Marielle havia sido eleita relatora da Comissdo Representativa da Camara de
Vereadores do Rio, criada com o objetivo de acompanhar a interven¢do federal na seguranga
publica do estado. Uma semana antes do crime, ela havia denunciado o 41° batalhdo da policia
militar de Iraja, conhecido como batalhdo da morte, por abusos cometidos contra moradores de

Acari.

Nao ¢ possivel ignorar a relagdo entre o crime e o cendrio distopico que amalgama personagens do
trafico, da milicia, da policia e da politica institucional carioca. Contudo, uma equagao de simples
causa — efeito ndo dé conta do fato de que a execucdo de Marielle ndo foi resultado de um regime
politico especifico. O episddio precisa ser compreendido em relagdo a guerra racial, inaugurada

neste continente pelo trafico transatlantico e em momento algum descontinuada.

Na ultima década, mulheres jovens negras foram assassinadas duas vezes mais em relagdo a
mulheres brancas, e isso acontece em paralelo ao avango das medidas de inclusdo através de
politicas identitarias, como o sistema de cotas nas universidades, por exemplo. Esse emblema
expressa a complexidade de forgas que sustenta o racismo como problema estrutural e subjetivo.
Dar fim as vidas negras, longe de ser episodio de excegdo, € a regra que sustenta o mundo como ele

é.

Apressados em mensurar os desdobramentos conjunturais da execugdo, partidos politicos, figuras
publicas e a grande midia embrenham-se numa corrida para conferir o sentido majoritario do
acontecimento, mas se esquivam de avaliar em suas proprias praticas a negligéncia que ¢ tomar a

vida negra apenas como matéria a ser defendida.

O que a execucdo de Marielle nos informou de maneira irrefutavel ¢ que a vida negra segue sendo
matavel, ainda que supostamente esteja inclusa nos sistemas da representatividade. Nao a toa, a
imagem de Marielle foi apropriada indistintamente por veiculos de comunicacao, tanto os ditos

progressistas quanto os notadamente conservadores serviram-se de seu rosto sorridente e repetiram
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o vocabulario antirracista.

Como significante de um compromisso politico esvaziado, o luto que carregamos € posto a servico
de uma narrativa midiatica heroicizante, que reinsere a imagem da mulher negra como icone de

forca e coragem e a faz funcionar numa equagao que nao garante a integridade da vida negra.

A experiéncia do corpo racializado, a negrura que ele carrega, precisa ser tomada como lente para
compreender como o funcionamento do racismo estd a servico do capitalismo e da colonialidade,
economias que trabalham no tempo presente, perpetuando a vulnerabilidade e a frequente (nao
eventual) desapari¢ao do corpo negro. Sobretudo se, como Marielle e tantas outras, se ¢ favelada e

lésbica.

As andlises de risco operadas pelas organizagdes de direitos humanos ndo dao conta da
matabilidade do corpo negro feminino; ndo cabemos nessa conta, porque a presenca do nosso corpo
na cena publica € justamente a possibilidade constante de subtracdo da vida. Para além disso, as
estruturas burocraticas que envolvem os mecanismos de prote¢do pouco ou nada consideram os

efeitos subjetivos do racismo.

‘Marielle ndo se sentia ameacada’, seus correligiondrios ainda repetem a assertiva. Mas se tudo que
possuimos € um corpo sem valor, ¢ para suportar habita-lo que frequentemente incorporamos o

medo como algo corriqueiro. “Medo a gente tem, mas nao usa”.

Sabendo que fomos capazes de sobreviver a toda uma historia de exploracdo e exterminio, mulheres
negras sao lidas como corajosas, € o s3o. Mas se a nossa condi¢do ¢ a nao-existéncia, como

reconhecer a falta de seguranga e o que fazer dela?

O trauma que acomete as vidas negras ¢ um evento cotidiano, impossivel de ser mensurado pelos
marcadores sociais de vulnerabilidade, ou resolvido nas dindmicas da representagdo e da
visibilidade. A negrura que reveste nossos corpos € paisagem do tempo que se sobrepde em
camadas, carrega vestigios de um passado que ndo para de se atualizar, e nos impde a dificil tarefa

de armadilhar o presente, trabalho que nio cessamos de fazer para seguir neste mundo. Trata-se de
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caminhar sem garantias ¢ em desabamento.

Nas ultimas semanas, estive em reunides de ativistas negras diretamente afetadas pela execugdo de
Marielle; eram grupos de mulheres de idades, lugares e situagdes socioecondmicas distintas entre si.
Nestas ocasides, pude perceber que muitas de nos dividiamos algo que até entdo julgava ser uma
experiéncia muito particular: a imensa dificuldade de chorar. A sensacao de peito preso e garganta
arranhada tomava conta dos nossos dias, € ndo era uma sensagao recente, embora tenha se agravado

depois do episddio.

O corpo das mulheres negras ¢ depositario da historia da barbarie ocidental, de um luto ancestral,
que nos empurra para o inevitavel trabalho de desfazer e refazer tudo, porque nada mais ¢ viavel. E
¢ sobre isso que devemos nos debrugar, juntas, sabendo que essa tarefa ultrapassa o tempo de nossas
existéncias. Nas ruas, durante as manifestagdes, cumprimentdvamos umas as outras com muita
cumplicidade, como se ndo pudéssemos mais ignorar nosso parentesco. O recado do poder nos foi
dado, mas muitos outros foram cochichados ao pé do ouvido, carregados e desaparecidos com o

vento.

Em portugués, 'luto' ¢ a conjugacdo em primeira pessoa do singular de 'luta', o que facilita os
trocadilhos edificantes. Mas, no caminho entre o luto e a luta, é preciso atentar para como se vive o
luto, dar-nos o tempo que ele exige, a dedicagdo, a aceitagdo, o choro. Diante dele, abrir-se para um
repertorio sensivel que nos foi sequestrado pela histdria colonial, que segue nos oferecendo uma
posi¢do estéril na narrativa das nossas proprias vidas, encerrando as possibilidades de imaginar

futuros outros para negritude.

Ao observar o luto recente emergindo na cena publica, a imagem das mulheres negras ¢ reafirmada
como fortaleza que, tdo logo desaba, precisa por elas mesmas ser restaurada. Sem pensar muito,
sabendo que conseguimos: reerguemo-nos, umas as outras. Contudo, o fato de que sobrevivemos
nao pode ser desculpa para que a vulnerabilidade dos nossos corpos ndo seja tratada como problema

estrutural que é. Essa ¢ a ferida que se abre.

O que resta invisivel destes ultimos eventos ¢ que, para além da resiliéncia, a negrura que nos



160

reveste e que media nossa relagdo com o mundo vibra for¢as de conexao, e oferece a possibilidade
de fazer do risco encarnado a terra de cultivo de uma empatia radical: atalho ou rota de fuga para

experiéncias de aquilombamento.

Espacos de seguranga servem para desabar.

Sete dias depois da execucdo, uma homenagem a Marielle e Anderson foi realizada na Casa das
Pretas, lugar onde ela realizou sua ultima atividade em vida. Entdo, choveu novamente. Talvez por
esse motivo, ndo éramos mais cem mil, contdvamos 200 pessoas na rua, isso antes da chuva
avolumar. E porque chovia tanto, ndo foi possivel registrar o ato em imagens. Também ndo havia
bandeiras, discursos ou gritos de ordem. Dancamos e tocamos intensamente molhadas.
Compartilhamos linguas ancestrais. Compreendi ali que a imagem da tempestade com a qual
comego esse texto seria apenas um cliché, ndo fosse uma manifestacdo de Oya, nos entregando sua

revolta e a chance de misturar nossas lagrimas com a 4gua do mundo.

Precisamos responder aos sistemas que nos submetem, mas também responder a nos mesmas, em

voz baixa e com muito cuidado: afinal, como seguiremos?
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10. NEGRUME
FLUXOS ESCUROS DE DESEJO

O que eu quis dizer especificamente ao me referir a perda do meu corpo? E
se cada corpo negro era precioso, unico, se Malcolm estava certo e era
preciso preservar sua vida, como eu podia ver essas vidas preciosas como
uma simples massa coletiva, um amorfo residuo de pilhagem? [...] Essas
eram as anotagdes sobre como escrever, € portanto sobre como pensar.
(COATES, 2015, p. 57)

ESTOU PRESA.
ESTOU PRESA E DEFORMADA.

MAS ESTOU. SOU. VIVO. EXISTO.

A mise-en-scene da historia ¢ o poder, me disse o cineasta. Anotei no caderno e segui com o
pensamento. A mise-en-scene da cena colonial cotidiana repete o gesto de dominagdao em suas
muitas camadas de forgas. Coreografias para fixagcdo do desejo. No jogo de luz e sombra, o corte ¢
sempre o0 mesmo: orientar a produgdo de subjetividade para dentro da grade de significancia de uma
negritude projetada para atender apenas ao delirio daqueles que seguem credores de uma divida que

eles mesmos criaram.

Tudo converge para que a diferenca assuma formas reconheciveis dentro da estrutura. A forma
reconhecivel do corpo negro ¢ aquela que autoriza seu exterminio. Das pessoas transvestigéneres,
mulheres, lésbicas, das gays, assim como dos imigrantes também. Mas a imagem da negrura
projetada para caber na grade da negritude ndo nos serve nem nunca nos serviu. Como cortar para
além dela? Como, uma vez encapsulada neste corpo de mulher negra vivente no mundo como o
conhecemos hoje, seguir com a vida sem deixar que ela ndo seja apenas sobre isso. Sendo que ‘isso’

¢ muita coisa, ou melhor, “isso’ ¢ a inica coisa que existe.

Nos estamos além desse mapa
Nao cabemos na tua ampulheta
Nao vestimos tampouco esta roupa

Alafia, 2015
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A estrutura do mundo ¢ ferro em brasa. O que escorre dessa merda toda nos adoece, ¢ verdade.

- Por que ‘se deixou’ tomar pela depressdo? Por que ¢ tdo dura, rancorosa, rabugenta? Esta
anestesiada, sofreu demais. ‘Estd apdtica, ou nervosa, descontrolada pela raiva, quer descontar um
problema da histéria em mim, em todo todo mundo sem distin¢do’.
No mundo colonial a afetividade do colonizado se mantém a flor da pele
como uma chaga viva que evita o agente caustico. E o psiquismo retrai-se,

oblitera-se, despeja-se em demonstragdes musculares que levam os eruditos
a dizer que o colonizado ¢ um histérico. (Fanon, 1968, p. 42)

E que é sempre um risco dizer a verdade para os brancos. Com sorte, vocé os surpreende, pois
consegue articular linguagem criada por eles e para eles. Mas eles tém uma capacidade ainda mais
surpreendente de achar que tudo ¢é sobre eles e, a0 mesmo tempo, de ndo se implicarem em nada do
que vocé enuncia. No mais, acenam com a cabega como quem escuta e consente, mas pode ser
mera falta de interesse em criar um territorio comum de linguagem, o que os obrigaria a abandonar,
por um instante que fosse, a textura ontologica que lhes garante ter certeza do que sdo e do que
dizem, do lugar desde o qual podem seguir escutando e dando sentido apenas aos enunciados que

reafirmam sua autonomia enquanto sujeitos soberanos no mundo.

Neste sentido, antes mesmo de comegar a falar dos fluxos escuros, ¢ importante sublinhar que nao
ha efetividade em combater o racismo como se ele fosse a consequéncia da diferenga racial. Caso
fosse assim, bastava que os brancos fossem bem educados, que soubessem que a negritude ¢ uma
imagem projetada a partir de simbologias que sdo ferramentas de dominacdo, que as violéncias
racistas estariam superadas, jubilo que séculos de luta ndo lograram, mas quem sabe se os brancos

resolverem ser bons e realmente justos...

Cena: - Ah, mas racismo acaba em 30 anos por causa da internet...

- O qué? achei que nao tinha entendido.

- Por causa da internet, informagdo. O racismo no Brasil acaba em 30 anos.
Repetiu o artista alemdo em bom portugués, ele vive no Brasil hd 9 anos.

(Que Brasil? Também nao sei.)

Quando a personagem de Danna (ver Corpo Memoria Territorio e Arriscar), de Kindred (2017), ¢

capturada em sua tentativa de fuga da plantation, apenas algumas horas depois da fuga, seu dono-
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avo?4 ironiza durante o caminho de volta a fazenda:

- uma preta educada ndo é uma preta esperta, nao é mesmo

A assertiva me fez interromper a leitura. Viver os espacgos de formagao/formatagao do conhecimento
por tantos anos foi a exata confirmagdo de uma faléncia dificil de encarar. E importante ocupar
esses espagos, tudo muda com a nossa presenga, mas tudo tende a capturar nossas forcas para

reformar o esquema, para que ele continue 0 mesmo.

A grade de significacdo do que chega a ser reconhecivel dos meus tragos escuros trabalha para

transformar essas porg¢des de negrura em uma negritude fagocitavel.

Vomite!

FOI PEDRA COSTA QUEM ME ENSINOU:
“A antropoemia — o vOmito — interrompe a digestdo e a evacuagao: reverte a dialética ao ndo permitir que se
faca a sintese” (COSTA, 2016, p. 3)

Porque, quando se atualiza em situagdes concretas, envolvendo corpos diversos no cotidiano, o
territorio de identidade no qual sou convidada a depositar a parte visivel de minha negrura gira uma
chave de entendimento que, se vira pro lado errado, um pouquinho a mais ou a menos, tende ao
racismo.
E de quem ¢ a medida?
Mais cenas:
- O1, voce precisa conhecer uma amiga maravilhosa que eu tenho, ela ¢ negra;
- Mas seu cabelo nem € ruim, porque raspou?
- Afe, porque tomou tanto sol. Vocé€ ndo ¢ tao escura assim!
- Pena ndo ter nascido mais clarinha;
- Eita, a cara do pai, podia ser mais parecida com a mae;
- Vocé ¢ boa de esportes, né?!
- Mas vocé MORA aqui?
- Samba ai pra gente ver;

- Vocé ¢ baiana, nao ¢€? (3 vezes num s6 dia)

24 O certo era ter escrito dono-avé, replicando o0 modo como Denise Ferreira da Silva traz em seus textos a
relagao hereditariedade/propriedade em relacdo ao mesmo livro, porém decidi manter o ato-falho pai-avo,
que diz muito onde minhas memoarias se confundem com as da personagem.
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- Sotaque bonito;

- Ah, mas vocé come qualquer coisa, vocé ¢ africana;
- Essa aqui ¢ a Cintia, cuidado com os bolsos (risos);
- Negro gosta de aparecer;

- Mamae, ela € uma bruxa, td0 com medo;

Brancos dirdo que eu plagiei Fanon e Elton Panamby, mas ja escutei cada uma dessas infelizes
frases. Em algumas das situagdes, estava acompanhada por pessoas que sequer perceberam a
violéncia. Essa incapacidade de escuta ¢ absolutamente comum, se repete inclusive em pessoas com

o repertdrio anti-racista atualizado.

Que estado de dorméncia ¢ esse? No limite, ou ja fora dele, ¢ uma anestesia tdo violenta que nos
permite acordar em uma segunda-feira com a noticia de que seis corpos de pessoas assassinadas
pela policia no Chapéu Mangueira na sexta foram encontradas na Praia Vermelha e seguir, ainda

assim, cumprindo as atividades agendadas para a semana.

O que falta a vida negra que ndo ¢ capaz de causar uma crise €tica, moral e da subjetividade? Onde
o evento cotidiano da violéncia de género e racial perderam o poder de contagio? Que gestos serdo

capazes de nos despertar em desassossego?

Com ouvidos tapados aos proprios gestos, fala indignada mas desimplicada com o genocidio das
pessoas negras, o sujeito contemporaneo pode seguir acreditando na diferenca racial como
problema fundante do racismo. Para elxs, a questdo se resume no fato de que, se um corpo carrega
fendtipos negros, ao caminhar no mundo ele vai ser percebido como diferente e, logo, racializado; o
que faz com que as pessoas - sempre as outras pessoas - lhe atribuam os significados culturalmente

construidos e equivocados.

O racismo seria assim um equivoco, essa percep¢do errada que geralmente parte de pessoas
atrasadas, conservadoras ¢ mal/pouco educadas, que ainda associam negrxs a coisas ruins. E o
mesmo serve para o machismo.

Se a maioria dos abolicionistas via a escraviddo como um defeito indecente

que precisava ser eliminado, a maioria das defensoras dos direitos das
mulheres enxergava a supremacia masculina de forma similar - como uma
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falha imoral de uma sociedade que, em seus demais aspectos, era aceitavel.
(DAVIS, 2016, p. 75)

O racismo seria um defeito a ser corrigido, um mero efeito da diferenca racial. A medida que todos

forem educados da maneira correta, o racismo acaba.

Os americanos [estadunidenses] acreditam na realidade da raga como uma
categoria definida, indubitavel, do mundo natural. O racismo — a
necessidade de distribuir caracteristicas profundamente inerentes as pessoas
e depois humilha-las, diminui-las e destrui-las — ¢é a consequéncia
inevitdvel dessa condigdo inalteravel. Assim, o racismo € representado como
a filha inocente da 'Mae Natureza', e as pessoas deploram o trafico negreiro
e a remocdo forcada dos indios da mesma forma que se deplora um
terremoto, um tornado ou qualquer outro fenomeno considerado além do
ambito da acdo dos homens.

Mas a raga ¢ filha do racismo, e ndo sua mae. (COATES, 2015, p. 19)

E uma questdo densa que se coloca, porque o mesmo esquema que aloca a diferenga racial como
significante primeiro ao corpo da mulher negra e disso extrai seu valor de objetificacdo, os
contextos nos quais ela (in)existe solicitam o apagamento dos significantes produtivos destas

marcacoes.

Como atenta Silva (2016b) no caso do Brasil a miscigenacdo tem papel fundamental para esse
apagamento, pois funciona como uma solucdo para o dilema das elites achatando diferenca racial
em sua possibilidade produtiva através de uma incorporagao apaziguada e festiva da subjetividade
mulata e parda, que em nada responde a exclusdo econdmica e a obliteracdo juridica que reassenta

sobre os mesmos COrpos.

A categoria mestiga €, historicamente, o fruto do desejo improprio e da relagdo impossivel entre
senhor e escrava, € por isso uma sobra do sistema. Torna-se, assim, simbolo da nagdo e mecanismo
de sujei¢ado social. Diz-se que ¢ o fruto bendito de um tempo passado, e por isso seria a mestica que
sou um sujeito pos-colonial, mas no real social ela ¢ um dos principais operadoradores para o bom

funcionamento da colonialidade do poder no tempo presente.

Neste sentido, e ainda com Denise, o empreendimento da diferenca racial foi um trabalho em

colaboragdo da antropologia do século XX e da sociologia das relacdes de raca, que

escreveriam configuragdes corporais e sociais encontradas nas varias
regides do globo como significantes de diferentes tipos de mentes humanas,
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também introduziram uma visdo de consciéncia como um efeito da
regulagem cientifica. [...] Como uma ferramenta politica/simbodlica que
refigura a espacialidade, diferenca irredutivel, entre os habitantes da Europa
e aqueles de outros continentes, o racial produz sujeitos modernos como
objetos fundamentalmente exteriores, como auto consciéncias que
permanecem fixados naquele momento que Hegel descreve no trecho do
senhor/escravo, que se engaja na luta de vida e morte antes de a escraviddo
transformar o perdedor numa ferramenta, num instrumento, do vencedor.
(SILVA, 2006, p. 69)

Acontece que a escraviddo aconteceu, foi mais que real, e o plano dos abolicionistas, vejam, dos
abolicionistas! era que o negro no Brasil ja deveria estar devidamente clareado,que a essa altura
ja deveria ter deixado de existir gente de pele escura. Eles contaram uns 120 anos (ver Abdias do
Nascimento em Genocidio do Negro Brasileiro, 2016 ), entdo, o futuro aconteceu no ano de 2012.

Nestas terras, ser um corpo negro vivo é um evento pos-apocaliptico.

O racismo ¢ a pratica o que sustenta a diferenca racial, e ndo o contrario. Sustenta também as
posi¢des ocupadas pelos habitantes da Europa e aqueles que se pretendem seus descendentes em
relagdo aos outros da Europa. O modo como o racismo se estrutura econdmica, social e
afetivamente faz funcionar as categorias e a logica pela qual a diferenca racial encontra sentido e
lugar no mundo. O mesmo podemos dizer em relagdo ao machismo, LGBTQIfobia e outros modos

de organizagdao do mundo no qual vivemos.

No plano dos desejos ¢ possivel dizer que sdo as forgas do capitalismo que anestesiam o corpo, sim.
Mas se o capitalismo mundial integrado nunca se sustentou longe da escraviddo, que no
contemporaneo atualiza suas formas através da precarizagdo das relagdes de trabalho, impostas
sobretudo ao corpo da mulher negra, ¢ numa overdose de ansiolitico que o racismo e 0 sexismo nos

cobrem.

A alteracdo perceptiva produzida pelas for¢as do cisheterossexismo e da branquitude empurram os
sujeitos, aqueles que estdo seguros de sua condi¢do de sujeitos, para um processo de afogamento em
suas proprias existéncias. Os signos com os quais o mundo lhes acena apontam para centralidade de
suas experiéncias, entdo ndo ha muito com o que se preocupar. Com a capacidade empatica toda
galgada em regimes de identificacio e semelhanga, tornam-se oportunamente incapazes de
estremecer por eventos, tanto geopoliticos quanto cotidianos, que solicitem diretamente a revisao

das posicao que ocupam no mundo.
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A racialidade funciona como uma estratégia de significac@o cientifica, como
uma ferramenta politica/simbolica, cujo papel primordial é produzir
configuragdes sociais modernas, em que institui as regides morais habitadas
pelos: a) sujeitos transparentes (autodeterminados) da vida — brancos/
europeus — que incorporam o vencedor na visdo de Hegel da luta de vida e
morte, os que alegremente dividem as vantagens da vida ética, aqueles cuja
existéncia social ¢ regulada pela universalidade e autodeterminagdo —
principios que governam as dimensdes economica e juridica; e b) os sujeitos
vulneraveis da morte (determinados pelo exterior) — os “outros da Europa”
—, aqueles obliterados na luta que condensa o momento da exterioridade,
aqueles para quem os principios que distinguem as configura¢des sociais
modernas ndo se aplicam, aqueles que ndo sdo nem o sujeito legal
pressuposto pelo aparelho juridico — execucdo da lei e administracdo da
justica — nem o sujeito atendido pelas politicas publicas. (SILVA, 2006Db, p.
69)

O processo de identificagdo em relacdo ao mundo experimentado por uma pessoa racializada, assim
como das pessoas LGBTQI, de maneira muito distinta do sujeito moderno ou de uma experiéncia
apaziguada pela mistura das racas, residird numa dupla ruina subjetiva. E um tipo de identificacio
que inevitavelmente contém o estranhamento, quando ndo, o horror ao mundo. Nao ¢ a toa que a
investigagdo da injuria como evento fundante, de si e de uma coletividade, retorna como tema em

diferentes areas de investigacdo, dos estudos gueer a antropologia reversa de Jota Mombaga.

Sdo esses corpos, kuier, migrantes, sudacas, e outrxs que engendram fluxos de negrume, eles
escorrem territorios que nao lhes pertence e ganham aderéncia daqulxs que passam por processos

radicais de descolonizagdo para encontrar maneiras de seguir sendo e seguir juntes.

Nestes casos, a possibilidade de acordar os saberes do corpo, de abrir-se aos fluxos do mundo,
fundamental para o que seria uma ‘micropolitica ativa’ (em contraposi¢do a uma ‘micropolitica
reativa’ que buscaria apenas a territorializacdo e a resisténcia), nao € proporcional a capacidade de

estranhar o conhecimento oferecido pela percep¢ao das grades de significacdo do mundo.

Engendrada nas dinamicas da racialidade, a relagdo das pessoas escurar com a propria percepgao do
mundo ¢ formada por abalos, porque ndo ha nada que se sustente como familiar por muito tempo.
Somos a todo tempo ensinadas a duvidar de n6s mesma e a confiar mais em qualquer livro escrito
por um europeu do que no ‘senso comum’ que nossos pais fazem questdo de repetir todas as vezes
que estamos juntes, o que consiste basicamente em repetir coisas sobre como andar, se comportar,

em suma, sobre sobreviver no mundo dos brancos.

O mundo e suas grades de significacdo sdo uma possivel experiéncia familiar, mas em que medida e
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para quem? Para experimentar qualquer familiaridade com o mundo, foi solicitado que eu soterrasse
meu corpo. E me flagrei de pa na mao diversas vezes. E agora lanco mdo do mesmo instrumento

para desenterrar-me.

Meu pai, que recusou escolarizar-se, e depois recusou ter um patrdo. Meu pai, que sabia que a vida
ndo se entrega aos canalhas, mesmo que se esteja em uma posi¢do de inexisténcia. Meu pai, que
sustentou um corpo que ndo aguentava, que precisava dizer o que NAO pode um corpo. Meu pai,
que ndo tolerou se submeter aos racismos institucionais, e desatou em rebeldia. Meu pai, que
comprometeu parte dessa raiva em poténcia criativa, que levantou a casa onde vive, e nos calgcou
com os melhores cal¢ados feitos pelas suas proprias maos. Meu pai, que comprometeu uma outra
parte dessa raiva com a explorag¢do, sobretudo emocional, de uma mulher branca, minha made, o
que nos colocava em uma espiral de opressoes impossiveis, porque nenhuma era anterior ou maior

que a outra.

Cresci olhando para a mulher branca que eu nunca chegaria a ser e para 0 homem negro que eu nao
deveria querer ser. E todas as vezes que demonstrava impaciéncia e raiva, ouvia de alguém que
estava me comportando 'ingualzinha a ele'. Talvez um dia fosse presa, como ele. Talvez um dia eu
fosse adicta ao alcool, como ele. Talvez um dia eu fracassasse, como e¢le...

Minha consciéncia ¢, portanto, fissurada pela experiéncias de transito entre territorios, por ser
identificada como negra e como mulher, por ter vivido em algumas partes do Brasil e também por

ter experimentado um complexo cenério doméstico.

De todo modo, sdo essas mesmas experiéncias que me oferecem uma terrivel habilidade de habitar
posicdes ambiguas sem necessariamente tender a conciliagdo. Ao contrario, permito-me guardar o
insoltvel de alguns conflitos como possibilidade de levar o problema para outros lugares de

elaboragdo e desconfiar de aparentes processos de apaziguamento.

A subjetividade da mulher negra parte de um territério ontoldégico que presume e produz sua
condicdo de inexisténcia. Nem tudo se resolve na linguagem, mas no corpo. Também por isso, na
leitura da cartografia branca, uma série de questdes me soam irrelevantes, enquanto outras me

parecem terem sido apressadamente descartadas.

Quando remonto na memdoria os processos subjetivos que ddo forma ao que se entende por
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identidade, ndo tenho dividas em afirmar que sou uma mulher negra nordestina, e estes modos de
enuncia¢do atravessam meu corpo, situam minhas falas, meu modo de ver e estar no mundo em
posicdes de constricdo. Contudo, ndo € possivel entendé-las como pontos de partida, elas nao
estiveram sempre ai, ¢ também ndo se apresentaram como destino. Elas sdo fic¢des acionadas por
relagdes de pertencimento (sempre contingentes e parciais) e partilha, e no mais das vezes sdo

geridas para além da minha agéncia, em movimentos de dissenso e violéncia.

A ideia de que hé uma crise na subjetividade ¢ elaborada e reelaborada ao longo dos momentos de
transformag@o geopolitica. A tarefa das cartografias de afetos e sentimentos consiste em tragar as
linhas pelas quais os modos de subjetivacdo dominantes sdo reproduzidos ou ndo nestes grandes
momentos historicos. Pensar como os problemas de tempo e contexto se colocam as subjetividades,
produzindo marcas que ndo necessariamente se confirmam como efeitos da historia, mas a

complexifica.

Em Cartografia Sentimental (2014), Suely aborda uma profusdo de desejos que atravessavam a
‘era midia’ e a profusdo de imagens aterrisando nos corpos, ela acompanha as ‘noivinhas’ ¢ ¢ uma
delas. Embrenha-se no frenesi das mudangas, desterritorializando-se do lar, da sexualidade dos
esquemas de procriagdo, do territorio materno. Outras noivinhas grudam aos territorios, em gestos

conservadores e politicamente engajados, acionam “o coronel em n6s”, ou “a militante em nos”...

A cartdgrafa identifica que uma profusao vertiginosa de sentidos acompanham a circulagao dessas
novas e muitas imagens da era midia. Elas refiguram as possibilidades de estar no mundo e como
nem sempre sdo acompanhadas na mesma velocidade pelos processos de semiotizacdo, precipita-se
uma crise da subjetividade: as pessoas estdo expostas “repentina e violentamente, ao carater finito
ilimitado das maquinagdes do desejo, ao carater de simulacdo das linguagens e a ambiguidade
congénita dessa simulagdo [...] deve assustar muito: deve intensificar barbaramente a angustia

ontoldgica, existencial e psicologica”. (ROLNIK, 2014, p. 96)

Quando desenha as movidas da 'militante em nds', Suely Rolnik atenta para o fato de que este
investimento subjetivo frequentemente se fixa no plano visivel e quer a transformagao do real social
no qual encontra grades de significacdo. Na tentativa, por vezes salvacionista, de operar for¢cas no
campo da macropolitica, e tendo em vista que este campo opera por territorializagdes, a militante

em nds’ acaba por negligenciar a dimensdo da luta em seus investimentos de desejo e, com isso,
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acaba sendo, muitas vezes sem saber, “abertamente reativa do ponto de vista micropolitico”.

(ROLNIK, 2014, p. 124)

'A militante em nds' perde a chance de conquistar “a poténcia de tanta linguagem, com o corpo, €

sem captura” por ndo se aclimatar ao contemporaneo. Busca pureza, e “perde a capacidade de

expansao”, (ROLNIK, 2014, p. 130) isso porque aposta, em todos os planos, apenas nos processos

de resisténcia macropoliticos.

Mas o que existia antes da crise?

A impossibilidade de aclimatacdo da subjetividade fissurada pelo negrume ¢ de outra ordem. Nao se

trata apenas de um problema

gesto cartografico ¢ capaz de

do tempo presente, seja ele a modernidade ou o contemporaneo. Que

dar conta de uma crise que a todo tempo se reinstala a partir de cenas

nas quais mudam alguns personagens, mas os atores sa0 0s mesmos € 0s movimentos se repetem

indefinidamente no tempo da histéria?

O que ¢ a coergdo da lei perante a forga do desejo? A lei escapa das bocas,
como a certeza fiel e absoluta de uma sociedade perfeita ¢ democratica. Mas
a vida, principalmente nas periferias, tem outras flexibilidades, outras
concordancias, outras impostacdes de voz e de estruturas corporais. Eu
abaixo a cabega ¢ ougo o que os senhores do poder dizem. Mas ¢ baixando a
cabega que posso olhar para a aparelhagem onde vou tocar e criar as batidas.
E, a partir dai, mudar o olhar. E uma guerrilha que fervilhou filosofica na
ditadura e que continua filosofica atualmente. Ser direto ou indireto é a
mesma coisa, a diferenca ¢ que uns entendem porque vivem e outros so
porque 1éem. Os riscos sdo diferentes mas a mudanga que causa ¢ a mesma.
Atitude politica ou aceitacdo da frustragdo sdo revolucionarios. Um porque
vai e faz e grita e esperneia e se usa de armas intelectuais ou quaisquer
outras para tal. E a outra é porque ndo cumpre com o dever social de
cidaddo para fazer uma nagdo feliz e mais forte. Ndo posso fazer uma nagao
mais forte se ela ¢ a primeira a me fragilizar. (COSTA, 2010, s/p)

A posicdo geopolitica ocupada pelo corpo da mulher negra a reinscreve na matriz colonial, ¢

paralelo ao soterramento de

seu passado. E abaixo da linha do visivel que algo se move e, nos

processos de subjetivagdo/objetificacdo, nossas existéncias transtornam a propria ideia de

feminilidade.

Hesito, logo penso. Pergunto,

logo existo.

No sul global, tanto os problemas trazidos pela modernidade, quanto pela contemporaneidade, nao
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podem ser outros sendo os problemas da colonialidade do poder, assim como os problemas do
feminismo n3o podem ser outros se ndo os problemas das mulheres negras, transvestigéneres,

migrantes e outras que se distanciam da normatividade cishétero e branca.

O problema da identidade versus subjetivacao, como frequentemente sdo lidas as cartografias que
tratam dos afetos, ¢ uma leitura apressada, que ndo da conta do problema. Me sinto estranha, mas
receio que embora isso ndo encerre a leitura que faco desses textos, ainda € necessario afirmar que a
dissolucdo da identidade ndo pode ser entendida como ponto de chegada de uma subjetividade

‘livre’, capaz de operar dissolucao de colonialidade no sujeito da contemporaneidade.

Entretanto, a leitura que opde identidade e subjetividade segue sendo possivel nos circuitos da
intelectualidade, da arte e da militancia, porque o avango destes estudos mantém o sujeito da
modernidade numa centralidade, e responde a ela empenhando-se em seguir os rastros de seu

deslocamento.

E apenas em um territério especifico que esse sujeito chega a se constituir: a Europa em sua
modernidade. E porque ele foi argumentado como universal pelas elites locais, o projeto de
desconstru¢do da subjetividade avangou pelos territdrios ndo europeus em movidas semelhantes as
realizadas pelo projeto de civilizacdo, que pretendia a modernidade como ponto de chegada para

todas as populagoes.

Neste movimento de cindir o sujeito e experimentar seus fluxos, se reorganiza a hierarquia de seres
e suas posicdes no mundo, o regime ontoepistemologico colonial se revitaliza, numa contradi¢ao
invisivel, cultuando a politica identitdria em que eles estdo submersos e que lhes serve como
medida para condenar toda a politica identitaria que ndo seja a deles proprios.

E a colonialidade do poder.

E certo que estamos em mais um momento de profunda transformagdo global, e se a era da profusdo
de imagens ja havia se instalado ha meio século, agora nos deparamos com a profusdo de imagens
de horror, linchamentos e execugdes que sobem na linha do tempo das redes sociais, esgar¢cando
feridas histéricas de grupos sociais especificos, as mulheres cisgéneres e transvestigéneres, xs
indigenas, pessoas negras, pessoas LGBTQI, migrantes. O contato epidérmico com a violéncia total

ndo ¢ uma novidade para todes, a politica de fazer morrer esses corpos nunca foi descontinuada nas
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periferias do mundo e nos dos corpos escuros € nao conformes com as normas de género bindrio.

O que ¢ relativamente novo ¢ o amplo conhecimento dos fatos, ¢ a impossibilidade de tomar
distancia de um presente nefasto que muitxs, ainda assim, insistiam em localizar no passado. De
uma maneira terrivel, as imagens do horror presentificam algo da memoria subtraida do corpo
racializado, a devolve como assombro e empreende um projeto de anestesia especifica, profunda.

Mas ndo ¢ tudo sobre isso. Das feridas abertas escorrem negrumes.

Os negrumes operam fluxos opacos, sem luz. Os desejos que cortam e escorrem negrumes, nos
arrastam, dobram e redobram essas marcas da memoria que em muito segue soterrada e que nem
sempre engendram novas formas no visivel. Ainda que corpas racializadas estejam o tempo todo se
movendo e sustentando esse real social, seus melhores desejos seguem no subterraneo. Quando
chegam a ser percebidas no visivel, tendem a assombrar e dissolver toda a cena colonial.

Desorganizam o campo.

No entanto, dessa sanha por capturar o monstro, algo necessariamente
escapa. Os processos de subjetivacdo que se encarnam nas corporalidades
monstruosas jamais se reduzem aos dispositivos que buscam configura-los,
constrangé-los, defini-los (MOMBACA, 2017a, p. 64)

O fluxo de desejo que segue desde os negrumes de onde escorrem poténcias amorfas solicita uma
alteragcdo geral na ordem do visivel. Para que seja percebido, o negrume precisa que os sentidos se
desfagam do que ja conhecem, que se possa ver com o tato, escutar com o corpo todo. O negrume
ndo ¢ apreendido desde oculocentrismo (Cusicanqui, 2015) que rege o olhar ocidental. E preciso
voltar a rastejar, porque de pé acreditamos demais no que vemos, ¢ preciso desver pra cré e criar,

com o corpo todo atento, gerar ferramentas para escavar os afetos que seguem soterrados.

Foi num espago-tempo aparentemente outro, e em direcdo a uma ideologia especifica, que Fanon
precisou afirmar que “Nas colonias a infra-estrutura econémica é igualmente uma superestrutura.
A causa é consequéncia: o individuo é rico porque é branco, é branco porque é rico”. (FANON,
1968, p. 29) Mas ¢ pelo mesmo motivo que insisto em desconfiar que a separagdo entre macro e

micropolitica, e entre micropolitica ativa e reativa, pode facilmente funcionar para reafirmar
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processos que, longe de rizomaticos, encerram as possibilidades do corpo da mulher negra em um
velho conhecido programa de dominagdo, no qual ela e outras corpas cuja experiéncia de mundo ¢
subalternizada, t€ém anuladas sua condicdo de pessoa desejante, ou seja, sendo soterradas pela

ilegibilidade de suas posigdes de desejo, historicamente complexas, desde onde escorrem negrume.

2a

O pardo e a mulata sdo os filhos estéreis da mesticagem, s6 geram restos... foram apresentados na
poténcia do gesto antropofagico, mas se constituem como efeitos dos processos de subjetivacao
instituidos pela modernidade a brasileira. Comportam, portanto, toda uma violéncia que ndo ¢

digerida.

Negrume também é vomito.

Nesse Brasil do #somostodos, onde parece razodvel afirmar que ninguém ¢ totalmente branco, nem
totalmente negro, os mapas de referéncias identitarias e dos modos de vida seguem partilhados de
maneira indiferenciada, operando a colonialidade do poder que sustenta as posi¢des pelas quais os
corpos sdo convidados a habitar o0 mundo. Quando aterrissam nessas posi¢des, contudo, os corpos
se desdobram em processos de subjetivacdo singulares e, nisso, a experiéncia de identificacdo da
pessoa negra vai sempre manter-se atenta a possibilidade da subtragdo da vida e da condigdo
desejante. Isso porque sabemos a posi¢do que nos ¢ relegada no diagrama operado pelas forcas

coloniais que organizam o mundo.

Nos jogos de luzes e sombras da cena colonial, a possibilidade da mulher negra ocupar uma posi¢ao
de desejo ¢ escurecida. Ela ¢ arrastada por um fluxo escuro do desejo (na ordem da
autodeterminacao) e, em paralelo, ¢ retirada do campo do visivel no real social (na ordem da
exclusdao do campo da representagdo). Ha sempre uma eminente operacao de subtragdo quando se

enuncia que #somostodos.

Somos sempre #nds-1 no campo do real social.

Neste sentido, a tesoura do desejo, quando se empenha em seguir o fluxo negrume, frequentemente
precisa cortar entre nos e eles, entre eu e vocé, o que € um corte insuportavel porque evidencia a

impossibilidade que o vinculo se dé exclusivamente por identifica¢do. Ou seja, derruba o mito de
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que somos ou seremos um dia, quando as coisas estiverem restauradas nos seus justos lugares,

iguais.

Partilhar a derrubada desse mito, bem como o da democracia racial brasileira, ¢ sempre por em
risco a relagdo entre nos e eles e entre eu e vocé. Insisto, contudo, que esse corte ndo pode ser lido
como uma repeti¢do do processo de cercamento identitario, ele incomoda sobretudo porque corta
sobre a pele mais dura de uma cicatriz de um corte que ndo ¢ deste tempo - foi o corte do desejo

colonial que dividiu pessoas em género e racas.

‘Nao fomos nds que cortamos entre nos € eles’, disse a artista e pesquisadora Millena Lizia.

Esse corte ndo foi feito por nds, embora sejamos nos, as corpas colonizadas, que precisamos fazer
parar a ficcdo de que ele esta cicatrizado, emendado, conciliado. No campo das formas, a for¢ca do
negrume ndo engendra grades, mas encruzilhadas, e nos estamos ha muito sustentando sozinhxs o
impossivel dessas relagdes. Tornar-se um corpo desejante e mover-se com o proprio desejo € seguir
o rastro de uma ruptura iminente, que ja aconteceu e estd sempre em vias de esmigalhar o territorio

linguistico e afetivo partilhado com aqueles que estdo aclimatados no contemporaneo.

Neste sentido, acordar os saberes do corpo pode ser (re)cortar em uma linha que parecia superada,
mas a partir de um gesto outro e com uma forga distinta. Separar a carne viva da carne morta, abrir
a ferida que resulta da experiéncia visceral de uma dupla faléncia, que nao se resolve na movida de
classe, de cidade, de institui¢do, apenas ganha novos contornos de acordo com a localidade desde a

qual se experimenta a geopolitica global pela qual se organizam os corpos.

A inclusdo pode, assim, operar uma cegueira dupla. Volto a cena de Kindred, ndo basta ser bem
educada, preciso ser esperta. Penso que esta ¢ uma assertiva que tem nos acertado em cheio desde

sempre e encontro a afirmagao reversa para melhorar a compreensao do problema:

- um branco educado ndo é um branco ndo racista, ndo é mesmo?

As grades de significagdo do que se espera da negritude sdo prisdes ordenadas e reordenadas para
cada ambiente, e o que elas modulam ¢ a nossa capacidade de perceber: ver, ouvir, tocar... os infra
e ultra-sons, o inaudivel esta abaixo de 16 e acima de 16.000hz ,compde e organiza a paisagem do

que chega a ser ouvido, me ensinou Dora Moreira (2018). O invisivel estd em todo lugar, repetiu
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Jota para a revista de arte contemporanea. O que ndo chega a linguagem ou nao ¢ elaborado pela

consciéncia, em tudo importa ao que chegamos a perceber.

Ha uma procura do negro, solicita-se 0 negro, ndo se pode viver sem o
negro, exige-se sua presenca, mas, de certo modo, querem-no temperado de
uma certa maneira. Infelizmente, o negro desmonta o sistema e viola os
tratados. O branco se insurgira? Nao, ele se acomoda. (FANON, 2007, p.
151)
Se acomoda nos gestos de ndo-escuta e desimplicagdo €tica. E € na observacao da modulacao destes
gestos em relacdo aos territdrios que atravesso € que me atravessam, que localizo as inquietagdes
que germinam esse estudo. Se em Salvador, por exemplo, tive que aprender a responder aos

assédios verbais, hoje experimento o racismo e o machismo a carioca, de esquerda, classe média e

de alta escolaridade.

Vem revestido de belos sorrisos e muita cordialidade. Um abismo nos cerca, supde-se que posso me
familiarizar nesse mundo, que posso servir ao monumento da civilizagao.

Mas nao posso, tudo segue sendo muito estranho.

(Estranho-estranho, nio estranho-familiar)

No Rio de Janeiro no qual circulo mais cotidianamente, ou seja, no centro, inicio da Zona Norte e
praias da Zona Sul, lido com modulag¢des de racismo e sexismo que aparecem revestidas de gestos
acertados, que com um vocabuldrio atento as lutas, me convida a mais um monumento

conciliatorio.

Dessa vez o negrx e x indigena ndo virdo abaixo do conquistador, como nos monumentos da
colonizagao (ver estatua de Pedro I na praca Tiradentes ou aqui, em Memoria-corpo-territorio), mas
de pé, na mesma altura do sujeito branco que enfim percebeu um corpo escuro se colocou - ou

sempre esteve — ali, bem ao seu lado. E assombro ou alivio o sorriso com o qual nos recebem?

A colonialidade do poder, essa mesma que opera a mise-en-scene da cena colonial, se encarrega de
recosturar o tecido da episteme colonial que sustenta o racismo e o machismo, e ndo precisa que a
pessoa (individuo) de pele clara, e os ndo tdo claros assim, declare em voz alta uma percepcao
equivocada sobre a pessoa escura, percepcao que elx inclusive, a essa altura, ja corrigiu. O mundo

trabalha para que determinados corpos, aqueles que ocupam a posicdo de herdeiros dos
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colonizadores ou que assim se pretendem, ndo precisem de fato enunciar uma sentenga ou gesto

racista para que siga como beneficiario de todo sistema escravocrata.

Todas as vezes que a colonialidade do poder brinca de claro e escuro na cena colonial, soterrando
memorias € erguendo monumentos ao esquecimento, ela estd alimentando a experiéncia do tempo

do progresso, que serve apenas aos vencedores.

Quando nomeio os eventos rememorados nesta escrita de cenas, e me refiro ao ‘poder’ - como um
conjunto de forgas - como aquilo pelo que se constitui a mise-en-scene da historia, o faco para
assinalar uma coreografia através da qual é regulado o modo como nossa percepg¢ado atua.

O que se ergue em monumento no real social e chega a ser elaborado na linguagem como evento
historico, as decisdes sobre o que fica dentro ou fora de quadro, o que se ilumina e o que habita a
escuriddo no campo dos desejos, ¢ a dimensdo estética do racismo e do machismo, e ela se faz a
todo tempo, no plano macro e micro politico. Por isso, a distingdo entre macro e micro aqui nao faz
sentido, o que as atravessa ¢ da ordem da ética e € nesta dimensao que, na dimensdo estética da cena
colonial uma certa percepcdo do tempo ¢ erguida. Para desorganizd-la ¢ preciso apreender o

passado agora e o futuro que ja esta sendo.

No tempo da historia se organiza o modo como percebemos o mundo em cenas nas quais a

colonialidade do poder € senhora e diz ax pretx:

A partir de agora vocé ¢ livre.” Mas o preto ignora o preco da liberdade,
pois ele ndo lutou por ela. De tempos em tempos ele luta pela Liberdade e
pela Justiga, mas se trata sempre de liberdade branca e de justica branca, de
valores secretados pelos senhores. O antigo escravo, que ndo encontra na
sua memoria nem a luta pela liberdade nem a ansia da liberdade de que fala
Kierkegaard, fica com a garganta seca diante do jovem branco que brinca e
canta na corda bamba da existéncia.

Quando acontece de o preto olhar o branco com ferocidade, o branco lhe
diz: “Meu irmao, ndo ha mais diferenga entre n6s”. Entretanto o negro sabe
que ha uma diferenca. Ele a solicita. Ele gostaria que o branco lhe dissesse
de repente: “Preto sujo!” Entdo ele teria uma oportunidade unica de “lhe
mostrar” ...

Porém normalmente ndo acontece nada, nada além da indiferenca, ou da
curiosidade paternalista. (FANON, 2008, p. 183)

Pessoas adultas e bem educadas nunca vao dizer que minha pele ¢ feia, mas frequentemente vao

exaltar a beleza da cor para me convencerem de que nunca nem pensaram em nossas diferencas, o



177

que em si ja seria um privilégio, caso fosse verdade. Pessoas negras que acaso ndo se preocupem
com as diferenciacdes que o mundo faz do seu corpo se arriscam ainda mais a ndo conseguir

completar o caminho de casa.

Nao sou uma mulher branca, e preciso saber que ndo sou uma mulher branca quando me movo pela
cidade, quando me relaciono com as pessoas € com o mundo. Saber as condigdes da materialidade
do meu corpo, longe de um gesto essencialista, ¢ a possibilidade de ascender do lugar de vitima que
a estrutura de mundo me reserva, ¢ desviar meu corpo de um destino tracado, pretensamente, pela

natureza.

Porque o mundo nos entrega a um caminho, mas o repertorio que nos oferece para lidar com ele ¢
no minimo incompleto. Muitas vezes, o feminismo me recoloca diante de um arquétipo novamente
inalcangavel, mas no qual mulheres brancas podem chegar a experimentar algum conforto. Nos
falta, enquanto negras, ndo apenas um ponto de partida, mas toda uma posicao de seguranca, desde

onde as mulheres brancas podem gestar seus germes de mundo.

Vejamos o exemplo de Ana.

Ana ¢ a personagem do conto Amor, de Clarice Lispector (1998). O conto me foi fundamental para
compreender a ideia do estranho-familiar, o conceito de Unheimlich, na psicandlise freudiana. Para
entender o processo de corte e engendramento de fluxos do desejo na subjetividade, em suma, para
apreender essa sensa¢cdo sem nome que engravida a personagem de um mundo outro, concebido por

essa sensa¢ao de estranhamento em relacdo as grades de significagdo do mundo.

Ana, que “sempre teve necessidade de encontrar a raiz forte das coisas” (LISPECTOR, 1998, s/p ),

que tinha filhos bons, que “cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada

vez mais completos”...(LISPECTOR, 1998, s/p )

A cozinha era enfim espagosa, o fogdo enguicado dava estouros. O calor era
forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento
batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse
podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de
luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o
canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,
tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida.
(LISPECTOR, 1998, s/p)
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Ana era branca. E como tudo o mais, importa que era ‘branca’.
As maravilhosas paginas de Amor, que me tocam como tudo que ja li da escrita intensiva de
Clarice, nos oferece o fascinante e terrivel estado de deparar-se com o estranho-familiar. Mas antes

do estranho, estava la, bem assentado, o familiar:

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E
isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse
inventado... (LISPECTOR, 1998, s/p)

ela ndo o inventou, mas o destino de mulher, assim como o mundo todo, havia sido feito para ela. E
o estranhamento que se seguia, advinha de uma vida que ela de alguma maneira, “quisera e

escolhera”, ou pelo menos, pdde nisso acreditar por um tempo.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com 0s
dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudas, o abraco era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e
era fascinante. (LISPECTOR, 1998, s/p)

Uma vez acomodada ao mundo, Ana cindiu e parou de corresponder as grades de referéncias pré
estabelecidas. Antes desse evento banal em que tudo desmoronou, antes de abrir-se ao encontro com
'o cego que mascava chicletes' e antes dos ovos quebrarem na freada brusca do 6nibus, antes de
abrir a propria existéncia ao desconhecido do que esta sempre insuspeitavel a nossa volta, Ana nao

tinha diividas que o mundo a pertencia, que nele estava garantida a integridade de sua existéncia.

E desde este mundo que Ana entra em crise, apenas depois de pertencer a ele ela é tomada pelo

estranho-familiar, uma sensagao que podera leva-la a transformagao intensiva de sua existéncia.

A experiéncia perceptiva da personagem permite a ela apreender o mundo em suas formas, projetar
sobre ele as representacdes de que dispomos através das grades culturais, de modo a lhes atribuir
um sentido familiar. Esta capacidade de familiarizar diz respeito ao modo como o tempo, a historia
do sujeito e a linguagem aterrizam no corpo de Ana, informa nao apenas sobre o mundo, mas sobre
o modo como as grades convergem ou divergem do conhecimento que a personagem carrega no

proprio corpo.



179

Esta capacidade cortical do sensivel € a que permite conservar o mapa
de representagdes vigentes, de modo que possamos nos mover num
cenario conhecido em que as coisas permanecam em seus devidos
lugares, minimamente estaveis. (ROLNIK, 2006, s/p)
Nao estou apontando apenas para as condi¢des materiais de Ana, ndo estou me referindo
unicamente a descricdo da vida da classe média da personagem ou a sua pele clara, que ndo ¢

descrita mas estd posta, € sim aos meios - emocionais, afetivos e materiais - pelos quais uma pessoa

¢ capaz ou ndo de sustentar um desconforto dessa abrangéncia.

Isso diz respeito a seguranca ontologica com a qual sua existéncia ganha ou perde posigdes no
mundo. Isso quer dizer que, uma vez desfrutando de certo conforto onto, ético e epistemologico, as
condi¢gdes de levar adiante a gestacdo de um mundo e sustentar a temporalidade que ¢ imposta

nestas ocasides € inteiramente outra em relagdo as mulheres negras.

E se ¢ possivel afirmar que as politicas de subjetivagdo mudam (ROLNIK, 2006) ao longo da
histéria, as de objetificagdo sdo apenas reformadas, consolidado em um regime geopolitico que

historicamente trabalha para a ndo garantia material da existéncia negra.

Em busca da vulnerabilidade, Ana ¢ tomada pela sensagdo de estranhamento, ndo consegue mais se
separar das coisas do mundo, entdo ela finalmente se deixa desintegrar em suas forcas. Essa ¢ uma
capacidade acessada por Ana no plano das forgas, nesta entrega ela ¢ convidada a duvidar da
propria percepgdo, a estranhar as categorias pelas quais tudo se organiza a sua frente, a esquecer o

nome das coisas para enfim nao ser mais sujeita (senhora, sinha) em relacao aos objetos do mundo.

O que ela acessa neste estado de vulnerabilidade ¢ uma subjetividade flexivel, que em tudo difere

de uma subjetividade fissurada.

Acontece que, tendo sua experiéncia subjetiva toda amparada por processos de objetificagdo, a
mulher negra nao se separa das coisas do mundo em nenhum dos planos, nem no que engendra
afetos (o plano das for¢as), nem no que organiza a percep¢ao (o campo das formas). Ela sabe que “¢
um objeto em meio aos outros objetos”, (FANON, 2008, p. 103) e essa ndo dissociacdo ¢

reencenada cotidianamente.

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar
libertador, percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me
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devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me
entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me choquei com a outra
vertente, 0 outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa
uma solugdo com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi explicagdes... Nao
adiantou nada. Explodi. Aqui estdo os farelos reunidos por um outro eu.

(FANON, 2008, p. 103)

Suely Carneiro também me acorda:

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou
historicamente a protecdo paternalista dos homens sobre as mulheres, de que
mulheres estamos falando? Nos, mulheres negras, fazemos parte de um
contingente de mulheres, provavelmente majoritario, que nunca
reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como
frageis. Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras,
quituteiras, prostitutas... Mulheres que ndo entenderam nada quando as
feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar!
Fazemos parte de um contingente de mulheres com identidade de objeto.
(CARNEIRO, 2003, p. 49)

A subjetividade residual, fragmentada, fissurada que ¢ acessada por um corpo racializado, que antes
mesmo de chegar a experimentar a familiaridade ¢ apresentado a violéncia da vulnerabilidade, nao
apenas como uma abertura a propria vida ou processo criativo, mas sobretudo como ameaga
constante de destruicdo simbolica de seu desejo e aniquilagdo material de sua existéncia. A
possibilidade de familiarizar-se ¢ (des)estruturada por sequenciadas invasdes subjetivas. A abertura

ao mundo e a propria vida estd dada como ferida purulenta e mal cicatrizada, ¢ a ferida colonial.

Neste sentido, as formas pelas quais o0 mundo se apresenta e aterriza no corpo da mulher negra

precisa ser costurada em relagdo a um outro tempo.

A temporalidade instaurada pelos estados de desconforto que se apossam da mulher negra s6 pode
ser acessada a partir de uma abertura ao saber ancestral que seu corpo carrega. As forcas que se
apresentam como possibilidade de gestar mundo no presente intensivo demandam o trabalho de
imagina¢ao (um imagear) dos mundos que ja foram, sem nunca terem chegado a engendrar formas
visiveis ou grades de significagdo hegemonicas, e também dos mundos que virdo, mas seguirdo

abaixo do campo visivel.

A experiéncia de vulnerabilidade diante das coisas do mundo ¢ uma constante, algo que temos
muitas vezes que despejar corpo a fora, trancar as portas para que ndo se instale como estado

permanente e paralisante. Para gestar germe de mundo em um corpo de mulher negra, tdo
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importante quando abrir-se, uma precisa aprender a fechar-se. O fechar-se ao mundo, longe de nos
tornar estéreis, ¢ parte do processo de autocentramento estratégico, fundamental para criar novas

possibilidades de vida, algo que ndo cessamos de fazer, por isso inclusive seguimos vives.

Na auséncia de um territorio de seguranca de onde partir ou para onde voltar, a temporalidade

desses processos ¢ frequentemente experimentada como estados de urgéncia.

Negrume ¢ o fluxo de desejo que serpenteia abaixo de nossos pés.
Pédra Costa me disse:

o conhecimento invisivel deve permanecer invisivel.

A memoria que me assombra durante a escrita desse trecho da tese, e sobre a qual ndo posso
todavia elaborar, é a dos abortos que fiz. Processos que me abriram a impossibilidade de habitar o
territorio da maternidade, e a partir dos quais compreendo que alguns dos desejos da mae negra e da
mulher negra que sequer chega a ter filhes ndo podem ser inscritos apenas como simples

movimentos de enraizamento em relacao a heteronorma e a domesticidade.

A mulher preta vive assombrada pela urgéncia de um efeito de seguranca que nunca chega. A
garantia da sobrevivéncia e a integridade sua e de suas filhes escures estdo desamparadas pela
promessa da igualdade, que tem sido desde sempre descumprida. E uma conta que ndo fecha, uma
contradicdo que ndo podemos mais carregar sozinhas e que precisamos devolver ao mundo, porque
no final, quero dizer, no real social, apenas existem as decisdes ou ndo de engajamento € 0s seus

efeitos.

Na ponta do abismo 14 vai a mie preta /Aguenta o infinito num corpo /
que o grito socorro acusa suspeito/ nao chora nem fala das mortes
diarias /pariu cinco vezes sem anestesia com falas no ouvido: / - preta é
firme! / Teu corpo foi alvo da falta de amor / teu peito batuca a dor de
um dos filhos que ontem dormiu / quando na escura da noite um corpo
fardado mirou sem certeza / por causa da cor / Mas preto ¢é forte,
sempre ouvi falar.../Mae preta resiste / desde que ndo sabia o que era existir
/ Mae preta teve teus calos calejados pela falta de arrego / dos atrasos da
historia que tracaram teu destino / Mie preta que pariu no rebolico / e
trouxe com muito oficio / outra preta que nio sorriu / filha de Preta! /
Que com a vida ja tragada / me desfiz de tanta tralha / com grito de cansaco
/ entalado na garganta / e os bicos de diarista / entalado na minha
heranca / vi 0 mundo cortar com a foice / minha passagem pela infincia
/ os homens que me olhavam / revestidos de ganancia / ¢ pra eles nao
importa / se trata-se de uma crianga / de hiperssexualizar o hobby da
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vizinhanga / dedos te apontaram ontem / hoje o cano te aponta / amanha
outro julgamento / julgando que se aguenta / tua cabe¢a um reboligo/ teu
corpo cumpriu caprichos / tua mae também passou por isso / e todas da tua
familia / tua avé bem que dizia: / - é uma praga feito sentenca / eles
dizem que a gente aguenta / mas vejo uma morte lenta / e pra cada
abuso novo / um branco te orienta:/ - negra é forte, negra aguenta / tua
vida nunca passou disso / nunca fugiu da sentenca / com a forca dos
ancestrais / internalizou que aguenta / imaginou o chicote lento / na
vértebra de um branco / e viu que a forca é um detalhe / pra quem vive
resisténcia.

(DALL FARRAS. 2017, s/p)

Vi Carol declamar essa poesia com o corpo todo ela caminhava de um lado pro outro dentro da
meia-lua, arrancava uma vez rouca da garganta e as centenas de mulheres pretas que lhe rodeavam

escutavam atentas as silhuetas de suas ancestrais e escorriam pelo Largo do Machado.

Suspeito que os fluxos que atravessam e marcam o corpo de uma mulher negra que se move no
mundo de estruturas racistas e patriarcais sao bem mais processos de arrastamento e desabamento,
dada a falta de firmeza que essa subjetividade experimenta em relagdo a tal textura ontologica que

sustenta o sujeito moderno, e ndo a ela.

Que linha dispara desejo de ser outra quando o que estd em relagdo ¢ a mulher negra e o que
compreendemos por territorio da maternidade? De outra maneira, o que informa e atravessa a

maternidade da mulher negra?

Cena: Ana Carolina: - Entdo, Cintia, #somostodas Leila Diniz?
Cintia: - Nao.

Ana Carolina estava refazendo a foto iconica de Leila para um programa de tv e entrevistava
jovens feministas para pensar qual seria uma justa atualizag¢do da imagem de Leila gravida de
biquini. Ela exibiu a barriga e chocou a zona sul carioca em 1971. Em 2017 as mulheres pretas
assistem seus filhos serem retirados e revistados em onibus que saem da zona oeste e da baixada
para praia na zona sul. Se ndo tiverem o dinheiro da passagem de volta, sdo impedidos de chegar
ao destino. Estou certa de que #NdoSomosTodas Leila, nem chegamos a poder enunciar as
questoes do feminismo branco.

Que questdes chegamos a formular dentro do feminismo em relagdo ao direito reprodutivo? E o que
acontece quando sequer chegamos a poder querer ter filhes porque tememos sobre a possibilidade

delxs seguirem, seguirem juntes e seguirem vives?

A mulher negra precisa se preocupar com a roupa que seu filho veste, se ele corre na rua, com
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quantos amigos negros passeia por ai, como estdo vestidos, se andam no carro com vidro fumé, se
vestem boné... Em geral, ela precisa se desdobrar entre o trabalho doméstico e o mal remunerado.
Muitas delas ainda passam seus dias cuidando de criancas brancas e nao daquelas que sdo suas
filhas ou de seu circuito afetivo-familiar. E ela vé os filhos crescerem sonhando com a tal

oportunidade...

Opportunity: from the Latin Ob-, meaning “toward,” and portu(m), meaning
“port”: What is opportunity in the wake, and how is opportunity always
framed? This, of course, is not wholly, or even largely, a Black US
phenomenon...

...the precarities of the ongoing disaster of the ruptures of chattel slavery.
They texture my reading practices, my ways of being in and of the world,

my relations with and to others.25
(SHARPE, 2016, p. 05)

A dor da desterritorializagdo do lar nao faz sentido para a mulher negra. H4 menos de 150 anos
assinaram algo que dizia garantir que meu ventre seria livre, e 3 geragdes ndo sdo suficientes para
que essa memoria se desfaca, inclusive porque os gestos de expropriacdo das criancas negras se

perpetuam, juntamente com processos de condugdo coercitiva para esterilizagdes forcadas.

Anoto no diario em 2016: teriam sido mais clarxs ou mais escurxs os filhos que abortei? No que

isso implicaria na minha vida como mae?

Nunca saberei. Mas suspeito, especulo.

Ainda que cheguem a existir, xs filhes das mulheres pretas, principalmente os que sao designados
corpos masculinos pela cultura cissexista bindria, sdo frequentemente executados em episodios que

ndo sao incidentes ou ma conduta.

Penso assim, que a desterritorializagdo do lar ndo necessariamente faz/fez vibrar poténcia de

formacdo de novos desejos para as maes pretas das Américas, nem agora, nem na época das

25 Oportunidade: do latim Ob-, que significa “para” e portu (m), que significa “porto”: o que € oportunidade na
sequencia e como a oportunidade é sempre enquadrada? Isso, é claro, ndo é totalmente, ou mesmo em
grande parte, um fendmeno negro dos EUA.

... as precariedades do desastre em curso das rupturas da escravidao. Eles texturam minhas praticas de
leitura, meus modos de estar no mundo e do mundo, minhas relagdes com e para o0s outros.
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primaveras (entre as décadas de 60 e 70), nem no século XIX, ou nos anteriores.

Os fluxos que libertariam o desejo das mulheres brancas oferece como novos uma série gestos que
assentam o corpo da mulher negra no territorio do qual ela sempre foi obrigada a permanecer. Que
estejam esses gestos revestidos de novas significacdes e vocabulédrios, pouco importa, se 0s
observarmos como coreografias, perceberemos como cada corpo € reinserido em uma cena que nao

necessariamente promove emancipacao.

Quem de fato movimenta desejo e quem permanece soterrada diante de uma troca de cenario para,
com sorte, encontrar com um novo elenco para os mesmos personagens? Quantas vezes na historia
mulheres negras levantaram para dizer que sabiam estar sendo convidadas a reencenar uma posi¢ao

onde seu desejo, novamente, ndo conta?

Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escraviddo, e quando eu
clamei com a minha dor de mae, ninguém a ndo ser Jesus me ouviu! E ndo sou uma
mulher? (SOJOURNER TRUTH)?®

O fato de que as mulheres seguem exploradas por duplas e triplas jornadas de trabalho nao ¢
negado, mas complexificado pelo paradoxo de que o trabalho doméstico era “o Uinico trabalho da
comunidade escravizada que ndo podia ser direta ou indiretamente reivindicado pelo opressor”, e

que foi

justamente por meio desta labuta - que ha muito tem sido expressao central
do carater socialmente condicionado da inferioridade feminina - que a
mulher negra conseguiu preparar o alicerce de certo grau de autonomia,
tanto para ela como para os homens (DAVIS, 2016, p. 29)

Nao ¢ caréncia de um territorio estabelecido da maternidade que a mulher negra experimenta, a
complexidade que da o né aos seus afetos é outra. Como tocar uma falta do que nunca se teve? E
preciso perguntar o que acontece quando uma mulher negra embrenha-se numa linha de desejo que
lhe promete o territorio da maternidade. Com que crises ela vai se deparar? Mde preta sente falta de
futuro. E é para abrir esse tempo que ela se debrugca sobre a auséncia do passado, ndo porque

pretende restitui-lo.

Quando numeros tdo grandes de mulheres negras e latinas recorrem a

26 Em 1851, durante a Women’s Rights Convention em Akron, Ohio. Disponivel em https://
www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
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abortos, as hitorias que relatam nfo sdo tanto sobre desejo de ficar livre da
gravidez, mas sobre as condigdes sociais miseraveis que as levam a desistir
de trazer novas vidas ao mundo [...] Por que os abortos autoinduzidos e os
atos relutantes de infanticidio eram ocorréncias tdo comuns durante a
escraviddo? Nao era porque mulheres negras haviam descoberto solugdes
para sua agonias, e sim porque elas estavam desesperadas. (DAVIS, 2016, p.
208)

Os abortos autoinduzidos das mulheres negras, muitas vezes, se relacionam tanto ou mais com o
racismo do que com o machismo. Mais uma vez, o que ¢ um direito a ser conquistado pela mulher
branca de classe média aparece como dever para mulher negra e pobre, cuja autonomia reprodutiva

atravessa um campo de forgas distinto.

A mie preta precisa ensinar aos seus filhes escures que o Estado pretende mati-los. E esse o
problema real das maes negras, esse € o campo social que seus desejos atravessam, a colonizacao e
seu empreendimento racista ndo oferece a todas o mesmo processo de subjetivacdo. Mae preta
precisa lidar com auséncia de lugar no mundo, pois a elas esta subtraida qualquer possibilidade de

se prender a um territério de maternidade seguro.

Frequentemente oferecem a mae preta a mascara da for¢a, porque mesmo experimentando a
violéncia total, mesmo quando lhe arrancam x filhx, a mae preta segue viva, em luta. Sua
vulnerabilidade ¢ contraditoriamente lida como forga. E ela responde com todas as forgcas que tem.
Contudo, desconfio que ¢ justamente essa a mascara que a reinscreve numa narrativa heroicizante
na qual ela novamente precisa desaparecer, atendendo apenas ao espectro de um corpo que pode, de

um corpo que aguenta, e deixando o fluxo negrume se perder sublimado na escuridao.

O mundo tapa novamente o fluxo pelo qual ela deixaria escorrer o negrume, interdita a fissura
subjetiva, alimenta uma imagem da mulher negra inteira, firme, enquanto ela sabe que esta em
pedacos, mas ainda assim pode responder a essa imagem, porque entende que dela depende sua vida
e a dos seus. Ela precisa garantir qualquer inclusdo, vive em regime de urgéncia, se agarra a
qualquer oportunidade como se fosse a tltima, mesmo que para isso precise convencer a todes € a si

mesma que esta bem remendada.

Porém o negrume segue escorrendo, a costura da ferida ¢ apenas um alinhavo, qualquer faca
minimamente amolada mostra a carne ainda viva. Mesmo que permanega fora dos jogos da

representatividade, as redes de solidariedade, as maternidades compartilhadas, e muitos outros
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arranjos sao produzidos. Sao eles que sustentam a mae preta, e ndo qualquer promessa de liberdade.
As grades de significa¢do ndo catam metade do funcionamento da vida negra, mas ja se apressam a

traduzir tal experiéncia em linguagem compreensivel.

Um territorio presumidamente fixo e seguro foi formulado para simbolizar a maternidade, ele serve
ao cissexismo que estrutura o mundo como ele ¢, mas a mae preta nunca chegou a ser sujeitx nesse
mundo. Ela ndo precisou do feminismo do século XX para saber que a realizagdo feminina a partir
da maternidade ¢ uma falacia de submissdo que promove a utilizagdo do seu corpo para fazer
funcionar a maquina de dominagdo e o capitalismo. Somos filhas e netas de mulheres que foram

escravizadas, nossas ancestrais foram vendidas e depois viram seus filhes serem vendides. E segue:

A mais cruel forma de violéncia € o que se produz na subjetividade da nossa
gente. Maes precisam enterrar seus filhos; a ida a escola se transforma em
risco de morte; ser revistado todos os dias ¢ a regra; fazer coisas basicas no
seu local de moradia ¢ algo posto em suspenso pela mira do fuzil.

Tudo isso arranca de nds a possibilidade de construir planos, nos pde numa
condi¢do de animalidade historicamente construida.

Todas as analises minimamente sérias e coerentes, sob todos os pontos de

vista, mostrardo que ser preto € ser alvo.
Somos obrigados a pensar sobre essa nossa condi¢do de sobrevivente todos
os dias. (RACHEL BARROS)?’

MAS ENTAO O QUE EXISTIA ANTES DA CRISE?

(RECIFE, JUNHO DE 2013)

EU SIGO SEM TUMBAS PARA CHORAR. )
O IFA ME DEVOLVEU A IMAGEM DE MINHA AVO DE SANGUE ANTES DE EU VIR PARA O RIO. DEMOREI
PARA RECONHECE-LA:

“. QUEM E ESSA MAIS VELHA QUE JA PASSOU PRA OUTRO MUNDO MAS QUE CONTINUA TE
ACOMPANHANDO?”

PENSEI UM POUCO...

“.NAO TEM NINGUEM” RESPONDI COM CERTEZA.

ENTAO ELA JOGOU OS BUZIOS NOVAMENTE E LA ESTAVA ELA, DE NOVO, E UMA TERCEIRA VEZ.
“.VOCE SE PARECE MUITO COM ELA...”

DE RELANCE, PUDE ENFIM LEMBRAR DA MULHER QUE NUNCA VL
NEM NUNCA ENTERREI.

A MULHER QUE ENTREGOU MEU PAI E QUE, NAO QUERIA MORRER DE FOME E QUE CAMINHA AO
MEU LADO, E QUE,DEVE ESTAR CAMINHANDO TAMBEM COM OS FILHES QUE DECIDI NAO TER.

27 post do facebook em 2018.
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Negrume

Suddenly the repressed energy rises, makes decisions, connects with
conscious energy and a new life begins. It is her reluctance to cross over, to
make a hole in the fence and walk across, to cross the river, to take that
flying leap into the dark. that drives her to scape, that forces her into the
fecund cave of her imagination. Where she is cradled in the arms of
Coatlieue, who will never let her go. If she doesn't change her ways, she
will remain a stone forever. No hay mas que cambiar.

The one who watches. Darkness, my night .. There is darkness and there is
darkness. Though darkness was "present" before the world and all things
were created, it is equated with matter; the maternal, the germinal,. the
potential. The dualism.of light/darkness did not arise as a symbolic formula
for morality until primordial darkness had been split .into light and dark. In
attending to this first darkness I am led black to the mystery of the Origin.
The one who watcher, the one who whispers in a slither of serpents.
Something is trying to tell me.28 (ANZALDUA, 1987, p. 139)

Nota: Para me refugiar, deixei a case de meus pais e fui morar sobre escombros. O teto da casa na
qual aprendi a escrever caia, literalmente. Embaixo dele viviam 107 cabegas. Era minha casa, a
residéncia universitaria da UFBA. Era uma casa de mulheres negras. E era so mais uma ruina,
sustentada no limite para garantir a materialidade de nossas vidas (ndo sem riscos), e nada a mais.

Dias depois do meu tltimo dia de trabalho, sentada na frente de minha casa,
no pier que entra pelo rio Hudson, comecei a sentir uma inquietacdo em vez
da calma que esperava. Percorri meu indice de areas problematicas e nao
encontrei nada novo ou urgente (...). Sabia o que era o medo, aquilo era
diferente. Entdo me veio como uma bofetada: eu estava feliz, livre, de um
jeito que nunca havia estado, jamais. Acho agora que foi o choque de
libertacdo que levou minhas ideias para o que poderia significar ser ‘livre’
para as mulheres. Nos anos 80, esse debate ainda estava em curso:
pagamento igual, tratamento igual, acesso a profissdes, escolas... e escolha
sem estigma. Casar ou nao, ter filhos ou nao. Inevitavelmente, essas ideias
me levaram a historia diferente das mulheres negras nesse pais - uma
historia onde o casamento era desestimulado, impossivel ou ilegal: em que
era exigido ter filhos, mas ‘ter’ os filhos, ser responsavel por eles — ser, em
outras palavras, mae deles — era tdo fora de questdo quanto a liberdade. A
afirmacao de paternidade nas condi¢des peculiares da logica da escravidao
institucional constituia crime. (MORRISON, 2011, p. 15)

Olhei novamente e com muito cuidado o elogio & excitante experiéncia de tornar-se feminista e

28 De repente, a energia reprimida vem a tona, toma decisdes, conecta-se com a energia consciente e uma nova vida
comega. E sua relutdncia em atravessar, fazer um buraco na cerca e atravessar, atravessar

o rio, para dar aquele salto voador no escuro. que a leva a fugir, que a for¢a adentrar a fértil caverna de sua imaginagao.
Onde ela ¢ embalada nos bragos de Coatlieue, que nunca a abandonara. Se ela ndo mudar seus modos, ela serd uma
pedra para sempre. No hay que cambiar.

Aquela que assiste. Escuriddo, minha noite ... Ha trevas e ha escuriddo. Embora a escuriddo estivesse "presente" antes

do mundo e todas as coisas fossem criadas, ela ¢ igualada & matéria; o materno, o germinal. o potencial. O dualismo da
luz / escuriddo ndo surgiu como uma férmula simbolica para a moralidade, até que a escuridao primordial foi dividida

em luz e trevas. Ao atender a essa primeira escuriddo, sou levado ao mistério da Origem. Aquele que vigia, aquele que
sussurra em um deslizar de serpentes. Algo esta tentando me dizer.
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tornar-se sensivel as diferencas entre as mulheres e sobre como felizmente ¢ possivel ser outra
nesses processos. Parecia um programa facil, caminhar por jardins abertos, com bons tostdes para

ter um quarto todo seu, ou sentar no café e ser outra com o Le monde na mao.

Para atentar ao modo como as praticas proprias do liberalismo se imprimem, algumas vezes como
farsa multicultural, propondo negociagdes (do inegociavel) para seguir capturando a poténcia vital
das lutas anti-racistas e feministas, € preciso comprometer-se em trabalhar em uma dupla
destruicao, porque para descontinuar as praticas microfascistas que perpetuam o racismo € a
misoginia, ¢ preciso atentar que elas sdo apenas auxiliares dessas outras (econdmicas, infra

estruturais): infra e super, como micro € macro, se sustentam mutuamente.

Uma vez que adentra espagos institucionais, a negra que sou tem sua imagem projetada e precisa
permanecer cordada a ela enquanto eu quiser ser bem vinda. Em espacos mais formais, habitados
por pessoas mais educadas, os modos como o racismo € a misoginia trancam os nds da grade de
significacdes culturais pelas quais a existéncia da negra, que presumem ser eu, se transfigura em
forma reconhecivel sdo mais “sofisticadas™ (porque cinicas), se pretendem de menor relevancia
(porque cordiais) e se afirmam inexistentes (porque quando ndo silenciosas, possuem a gramatica

correta).

As negrumes sdo as for¢as que afrouxam e cortam esses nos.
E o fogo de fundi¢do das grades.

Quais seriam as ferramentas para escavar novas posi¢des de desejo? A mulher negra nordestina que

sou esta sendo imaginada por mim a medida que escrevo. Quem ¢ a preta que vem?

A vida vai sendo e esse amontoado sem nome toma conta de tudo que chega a ser real. Convidei

uma senhora estranha que se instalou com malas enormes. Ai venho. Tem muitas dentro dela.

Escrevo para encontrar a mulher negra em mim menos em termos de atributos e mais em termos de

processos de subjetivagao.

Para escurecer as marcas recolhidas desde os fluxos de desejo que atravessam intensivamente meu

corpo, traco trés imagens de um contra-mapa das negrumes:
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1. Ontem acordei em Minorilandia...

entre Dorvil e os companheiros dele havia o pacto de ndo morrer. Eu sei que
ndo morrer nem sempre ¢ viver. Deve haver outros caminhos, saidas mais
amenas. Meu filho dorme. L4 fora a sonata seca continua explodindo balas.
Neste momento corpos caidos no chdo devem estar esvaindo sangue. Eu
aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. 'Escrever ¢ uma maneira de
sangrar'. Acrescento: ¢ de muito sangrar, muito ¢ muito... ”. (EVARISTO,
2017, p. 109)

Nao morrer ndo ¢ um combinado fécil. Provoca uma mancha insuperavel a subjetividade. Mas

nunca foi sobre superagao.

Every increment of consciousness, every step forward is. a travesia,. a
crossing. | am again an alien in new territory. And again, and again. But if |
escape conscious awareness, escape "knowing." | won't be moving.
Knowledge makes me more aware, it makes me more .conscious
"Knowing" is painful because after "it" happens I can't stay in the same
place and be comfortable. I am no longer the same person I was before.

No, it isn't enough that she is female-a second-class... (ANZALDUA, 1987,

p. 48)°
O barulho interrompeu a escrita. Sentada em minha cama com o computador no colo, olhei tudo em
volta e fixei o olhar na vela acesa para escutar atenta o avido negro com armas a vista, podia
enxergd-lo mesmo de costas para janela, sua imagem ja estava em minha memoria, ele havia
comecado a sobrevoar a regido onde vivo diariamente h4 algumas semanas. Penso que moro no
centro da cidade. Sou tomada por uma sensa¢do de medo e vergonha. Nao, medo e vergonha eu sei
o que sdo. Era novamente algo sem nome. Andei perdendo as palavras. Na noite que executaram
Marielle Franco tentei avisar que tinha uma pessoa dormindo na calgada, caminhdvamos em um
grupo de amigas conversando em voz alta voltando da vigilia, mas eu nao sabia mais a palavra
‘calcada’, e para falar da pessoa em situagdo de rua usei 'mendigo’, palavra da qual j& me havia
desfeito ha algum tempo. Um pouco antes havia esquecido o nome de amigas muito proximas, que
conheco desde que vivo aqui, algumas desde antes, mas ai achei que era apenas o choque do
momento. O 'momento’ era mais largo, e eu estava suspensa hd meses, experimentando uma

sensagdo sem nome cada vez mais impertinente e impositiva de alguns gestos de recuo diante do

29Cada incremento de consciéncia, cada passo a frente €. uma travessia. uma encruzilhada. Eu sou
novamente uma alienigena em um novo territério. E de novo e de novo. Mas se eu escapar da consciéncia,
escapar de "conhecer". Eu ndo vou me mover. O conhecimento me deixa mais consciente, me deixa mais
consciente. "Conhecer" é doloroso porque depois que "acontece" eu ndo posso ficar no mesmo lugar e me
sentir confortavel. Eu ndo sou mais a mesma pessoa que era antes. Nao, nio é suficiente que ela seja uma
mulher de segunda classe ...
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mundo. Fugi e fingi o quanto pude, até quando algo girou a chave da linguagem e a colocou em
ponto morto e pude entdo perceber que estava de uma vez por todas acordando em Minorildndia,
que é um estado de terra devastada, uma crise ética no territorio do corpo, um despertar ao

impossivel. Esse acordar demora e o tempo do ontem é persistente.

Nota: Dei-me conta dos jogos em minorilandia em 2015, no seminario Desfazendo o Género, onde
esteve Judith Butler e outras feministas exemplares. Em 2017, os jogos seguem vorazes. Nao houve
avangos, conquistas, mudan¢a de fases. Mas nos nos deslocamos nomadas e precarias pelos
territorios do mundo. Deslocamos, ndo, a gente so se arrastou mesmo. Os jogos de minoria sdo
jogos de perder, nunca se sabe ao certo onde a derrota vai nos levar. Coisas curiosas: em
minorilandia o fracasso ndo se opoe ao sucesso, alids, quanto mais sucesso se faz, mais presente a
sensa¢do de impoténcia (e as outras sem nome). Mas so que “a gente combinamos de ndo morrer”
ensina Concei¢do Evaristo. Dei esse livro pra Jota, era meu e tava todo riscado. Chama Olhos

D'dgua.

Acordar em Minorilandia ¢ perceber Necropolis.
E logo em seguida perceber que Necropolis ¢ o mundo todo.

E a forma do mundo quando um corpo preto est4 enfim acordado.

111 tiros ndao foram uma injustica.
Minorilandia ¢ aquela ruina que quando vocé se da conta, percebe que nunca esteve em outro lugar.

Escrever em minorilandia € necessariamente por-se em movimento sem ter ponto de chegada
definido. Com sorte, ter meios para assentar um pedido, uma promessa ou um agradecimento em
uma das muitas encruzilhadas do caminho, “estamos sempre na porta ou na esquina de qualquer
coisa”. (Mombagca, 2017, s/p) Caminhar em Minorilandia ¢ algo parecido, mas em tudo diferente de
voar na vassoura da bruxa do devir. E ir se arrastando feito cobra e sentindo a vibragio do mundo

com o corpo inteiro.

Centers are not bases or foundations; they are ways for thinking in generalized disorder, decisions

without criteria, means without ends (SEXTON e BARBER, 2017, s/p)
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Suspensa no tempo e abaixo da terra.

Escrever em Minorilandia ¢ parte dessa desorientagdo. Fragmento de pensamento para todos os
lados. A qualquer alteracdo angular, uma nova constelacao de conceitos, ideias, pensamentos. E os
lugares escuros, os buracos negros que eventualmente me sugam, universos outros dos quais nao

posso extrair nada que sirva se presa a um campo...

E se memorias em necrdpolis precisam ser especulacdes de futuro, s isso pode conferir aos
habitantes de Minorilandia uma capacidade sensorial peculiar: sermos capazes de reconhecer o que
a engenhosa maquina da colonizagao articula micropoliticamente em termos de racismo, machismo,
LGBTQIfobias e muitas outras opressoes para produzir os mesmos sujeitos, que nao somos nos, nos
somos o -1 nessa operacdo. Coverter uma operacdo de subtracdo em ponte. Mas a essa altura, quem
estd em posicao de fazer esse trabalho? No contexto brasileiro, no qual ‘somes todes miscigenades’
e precisamos nos posicionar numa disputa polarizada, j& sabemos que o abismo ndo nos divide/ o

abismo nos cerca... quem dele escapa?

And if we, ourselves, are that unfree thing that we do not know and cannot
solve, if we are most powerfully that inhuman element of dispossession that
upsets and unleashes every humanism and anti-humanism alike, what then?
You cannot be free, no one can, you can only fight for freedom, pursue the
struggle. You cannot be free, so you pursue it. You cannot be free, so you
must pursue it, but how?3° (SEXTON e BARBER, 2017, s/p)

Michelle Mattiuzzi, SaraElton, Jota Mombaga, Indianare e eu estavamos juntas na abertura dos jogo
de Minorilandia, em 2015. Ja estavamos todas conectades por muitos meios, mas nunca haviamos
estado todes juntes no mesmo espago-tempo. Partilhamos algo sem nome aqueles dias, e vivo com
essa coisa até hoje. Em 2017 reencontrei Jota e conversamos longamente sobre as caminhadas de
cada uma nos anos que se passaram. Tinha um oceano entre nds, ndo qualquer um, era o Atlantico,
Mesmo assim nos depardvamos com abismos muito semelhantes. Estdvamos, como planejado,
caminhando em dire¢@o aos centros, tentando a duras penas sustentar algumas posi¢des para nossos
trabalhos e pensamentos. O caso € que nos centros, embora tudo tenha sido construido sobre o

espolio dos nossos, ndo havia nada para se aproveitar. Nada do que precisdvamos estava nos

30 E se nds mesmos somos aquela coisa cativa que ndo sabemos e que ndo podemos resolver, se somos
mais poderosamente um elemento desumano de expropriagao que perturba e desencadeia todo
humanismo e anti-humanismo, o que acontece entdo? Vocé nao pode ser livre, ninguém pode, vocé so
pode lutar pela liberdade, perseguir a luta. Vocé nao pode ser livre, entdo vocé a persegue. Vocé nao pode
ser livre, entdo vocé deve persegui-la, mas como?
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espacgos de poder. O poder esvazia a poténcia de cada coisa que toca. Nao ha como reparar, nada a
ser recuperado, € quando se esta por 14, sente-se ainda maior a ameaga de taparem nossos buracos

de escorrer negrume.

Cada portao, cada sala de espera, cada encontro com a face contundente e
incontornavel dos poderes, que regulam a capacidade de mover-se no
mundo, reestrutura em nossos corpos uma forma de paranoia de fronteira,
um efeito produzido pela recorréncia da interpelacdo racializadora que nos
tende a reposicionar sempre no banco dos réus. A brutal inscri¢do de nossas
experiéncias no marco de uma gramatica da suspeita branca e
cissupremacista, por sua vez, produz em nds uma pratica de suspeicdo
radical, posta em a¢do sempre que o encontro com as instancias do poder de
policiar fronteiras se faz premente. (MATTIUZZI e MOMBACA, 2017, s/p)

A movida era perigosa, sempre soubemos. E preciso ser mais esperta que educada. Mais esperta que
o esperto ao contrario. Porque o fluxo de desejo gerado pelas negrumes inserem nossas corpas em

jogos de perder:

A razdo assegurava a vitoria em todas as frentes. Eu era readmitido nas
assembléias. Mas tive de perder as ilusdes. A vitoria brincava de gato e rato;
ela zombava de mim. Como dizia o outro, quando estou 14, ela ndo esta,
quando ela esta, ndo estou mais. (FANON, 2008, p. 17)

Bem acordada sobre a situacdo em Minorilandia, Jota ficava toda hora me convencendo ¢ se

convencendo, repetia: “eles ndo vao nos matar agora”. Era um conjuro pra gente dizer juntas.

Conjuro é esse tipo de memoria do futuro. A gente deposita uma palavra no presente para ajudar
que ela se sustente la adiante, no lugar a qual pertence.

O presente é so mais um agora.

Levantei da mesa onde estdvamos eu, ela e Dora, e dei meu livro de Concei¢do Evaristo pra ela.
Meses depois, logo depois de me dar conta que o Anjo da Histdria estava morto, tatuei uma Sankofa
no plexo por conta daquela conversa. Pra lembrar que o tempo € circular, € que nosso passaro voa
para o futuro mas a cabega segue mirando o passado, como quem diz: volte e pegue o que é seu, €
que todo retorno ¢ um seguir adiante. A Jota tatuou no braco que a gente combinamos de ndo

morrer, e pediu pra eu contar para Concei¢do que somos suas ancestrais do futuro. Que assim seja!

Exergar o passado que segue a nossa frente e carregar o futuro nas costas, diz o conhecimentoo

ancestral dos povos andinos, ¢ a nogao de tempo aymara que Silvia me ensinou.
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2. Em estado de

Wake: the track left on the water s surface by a ship, the disturbance caused by a body swimming or

moved, in water; it is the air currents behind a body in flight; a region of disturbed flow.

Wake; the state of wakefulness, consciousness. (...)the wake of the unfinished project of
emancipation.3!

Chistina Sharpe

Nota: Andando com o cineasta branco em Sdo Paulo, dando conta do desmoronamento de nosso
romance, uma flecha me atravessou a lombar e saiu pelo umbigo. O arrepio subiu pela coluna e
enfraqueceu as pernas pela parte de tras das coxas até o joelho, esforcei-me para ndao dobrar. Era
uma relagdo impossivel que eu tinha insistido em tocar. Tinha restos de tempo na nossa cama, mas
isso ndo era em nada diferente de estar no mundo, ha sempre uma porta entre-aberta em convite e
incerteza que eu insisto em adentrar. E afinal, tudo que a gente transforma nas relagoes
interpessoais ¢ uma possibilidade de transformar nossa relagdo com o mundo. Neste caso, a
transformagdo necessaria ndo dizia sobre rejeitar ou acolher a inter-racialidade, era mesmo sobre
cultivo, sobre a incapacidade de amar mulheres negras na quebra, e isso ndao era sobre ele, mas
sobre minha propria urgéncia em sustentar-me quando estava pleno desabamento, minha

relutancia em deixar-me escorrer em fluxos escuros para dentro da terra.

Negrumes nem sempre nos levam aos territorios visiveis, € ndo param de escorrer. Mové-los
prescinde de um certo estado de atencdo, que pode ser descrito no que Gloéria Anzaldua chama de
Coatlicue State. Coatlicue ¢ a deusa da morte e da vida. Ela nos convida a habitar a escuridio e nos
apresenta a rachadura terrivel que nds, mulheres de pele escuras, carregamos, o abismo onde quer
que levemos nossos corpos. Na mitologia Asteca, a deusa de seios flacidos ¢ a mae de todas as

divindades. Sdo mais de 400 os seus filhes. Engravidou, quando j4 ndo queria mais, do Deus

3! Despertar: a pista deixada na superficie da 4gua por um navio; a perturbagio causada por um corpo nadando ou
movido, em agua; sdo as correntes de ar por tras de um corpo em voo; uma regido de fluxo perturbado.

Despertar; o estado de vigilia; consciéncia. (...) o despertar do projeto inacabado de emancipacgao.
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Péssaro, mas foi o ultimo filho, que ja nasceu adulto, que salvou Coatlicue de ser assassinada por

sua primogénita. Ela aparece todas as vezes que experimentamos a dor de habitar a rachadura em

4

nos.

O estado de Coatlicue, essa paralisia, essa resisténcia ao real, ¢ o preludio do atravessamento
negrume. E sempre uma experiéncia de dor e gravidade. O negrume atravessa o cOrpo escuro € o
arrasta, ele vai, sente medo, mas ndo ¢ dai que vem todo o tremor. H4, sim, de certo, o risco de que
ndo sendo capaz de demover-se da paralisia que encarar a morte pode provocar, uma vire pedra da
propria ruina. Esse processo de adoecimento cronico em nada se confunde com a anestesia, € em
nada ¢ resolvida por uma possivel aclimatagdo ao contemporaneo. Nao sair nunca desse estado
conduz a petrificacdo, ¢ algo da ordem do assombramento que sentimos quando acordamos diante
das camadas do tempo, quando damos conta que estamos soterrada por uma dimensao geoldgica na

qual corpo, terra e tempo se encontram.

Internada em meu quarto com minha intocada pele, no escuro véu com a
noite. Abragada aos pesadelos, cavando o osso da ternura, envelheco. Ja
veras, tdo baixo me hei caido / Dias inteiros passei trancada com cadeado.
Essa Gloria, que estara fazendo em seu quarto com a santa e a perversa?
Mosca morta, por que estas tdo quieta? Por que a vida me joga pra la e pra
ca, como folha seca, e me arranha e me golpeia, me desonra - minha culpa
porque me desdenhou. Ai mama, tdo baixo me hei caido / Essa Gloéria, a que
nega, a que teme correr desenfreada, a que tem medo de renegar o papel de
vitima. Essa, a que vira a cara para parede descascada. Vé, tdo baixo que se
ha caido. / Desperta me encontra a madrugada, uma desconhecida uivando
profecias entre cinzas, sangrando minha cara com as unhas, escavando a
desgraca embaixo de minha mascara. Ja vés, tdo baixo me hei caido. / Se
endurecem meus olhos ao saber que a vida ndo se entrega. Meu pecado nao
é a rebeldia, nem o anajamiento. E que nio me amei muito, que andei
indecisa e com pressa, que tive pouca fé e ndo estava disposta a querer ser o
que sou. Traicionei meu caminho. / Ja vés, tdo baixo que me hei caido.
Aqui, ndo mais fechada em meu quarto, sangrando-me a cara com as unhas.
Essa Gloria que recusa entregar-se ao seu destino. Quero conter-me, nao
posso ¢ transbordo. Vais a ver o alto que vou subir, aqui venho.
(ANZALDUA, 1987, p. 73, tradugdo/trai¢io minha)

Uma vez que ascendemos, vamos munidas de novas ferramentas para lidar com o real social. Todas
as vezes que atravessamos esse estado, retornamos ao mundo a partir de uma nova fissura na
consciéncia, conectadas ao visivel e ao invisivel, mensurando o que se deve manter na escuridao,
sob pena de aniquilamento, porque, como experimentamos em Minorilandia, nem toda morte ¢

germe de um novo mundo.

Na chave desta dupla consciéncia, ou dessa consciéncia fissurada por processos intuitivos de uma
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memoria ancestral e corporal, compreendo que ndao had posi¢do coerente frente as fic¢des
identitarias, apenas movidas resilientes e estratégicas, e ¢ imprescindivel que os cortes do desejo

retornem como ferramenta de destruicdo dessas categorias.

E a mio que segura a tesoura do desejo e efetua o gesto do corte, ¢ ela que empreende a busca pela
interrogagdo necessaria para engendrar uma nova forma, ¢ ela que sente a vibracdo do mundo e
angula a lamina. Afinal, o desejo corta com o corpo € ndo com a razdo. E todo corpo tem uma cor,
tem um corte, e a historia do meu lugar (LUNA, 2017), que altera o estado, a intensidade da

vibragdo e, sobretudo, a forma do que vira.

Por isso, mesmo que busque interrogacdes que pareciam estar resolvidas, que corte em pontos que
aparentemente ndo vibravam mais, a seguranca ou o vacilo do gesto sdo definidoras do novo das

formas.

Cortar o passado em busca de um territorio racial ou de género comum, para além de desatar as
amarras das violéncias, ¢ um exercicio de fabulagdo de um corpo e acena a possibilidade de
construir uma outra textura ontoldgica, que nao ¢ vazia, porém contém rasgos, um tecido suspenso

por cordas, que para sustentar esses corpos no presente, exige mais equilibrio do que conforto.

Neste retorno impossivel, o que precisa ser contabilizado ndo sdo apenas os riscos especificos que
experimenta a mulher negra. O caso ¢ que ndo ¢ possivel mensurar com precisao nem os efeitos dos
gestos de emancipagdo, nem os processos captura dos negrumes. Esse trabalho excede o tempo da
nossa existéncia. E no mais das vezes, as tentativas de sermos sujeitas dos nossos desejos, ou seja,
quando chegamos a enunciar os problemas dos processos de enegrecimento das mulheres como
problemas coletivos a serem considerados no real social, frequentemente somos tomadas por uma

sensag¢ao de divida.

Para lidar com essa divida sem capitular a ela, precisei primeiro aceitar que nao ¢ possivel escapar
por meio de um programa de libertacio e que desfrutar da profusdo de linguagens no
contemporaneo nao consiste necessariamente em um processo confortadvel, coerente, € nem sempre
da muito certo. E preciso estar atenta sobre o modo como a condi¢do de inexisténcia de certos

corpos ¢ garantida.
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No tocante a producao de conhecimento, a divida perturba todas as vezes que abandonamos as
categorias da modernidade para organizar nossos pensamentos € ousamos, por um instante que seja,
acessar outras analiticas para tocar nossos processos de subjetivacdo. Todas as vezes que desistimos
da transparéncia e abragamos a obscuridade dos nossos fluxos, todas as vezes que denunciamos a

falacia da constitui¢ao do sujeito moderno e de sua autoridade.

O caso ¢ que, seja qual for a forma pela qual se apresenta, o poder de exclusao e de dominagao ¢
central na constituicao da subjetividade branca e, sem ele, “ ‘pessoas brancas’ deixariam de existir
por falta de razdes”. (COATES, 2015, p. 57), porque o “o ‘branco” ¢ uma categoria racial
pacientemente contruida entre o direito e os regimes que praticam a extor¢ao da forga de trabalho”.

(MBEMBE, 2014, p. 85)

Denise Ferreira da Silva, no texto de seu curso Toward a black feminist poetics, atenta que a
negritude, “quando um indice de uma situagdo social consistente e continuamente nunca deixa de
significar a escravidao” e neste sentido, “expde as maneiras pelas quais a capacidade produtiva do
africano escravizado expropriado continua a produzir mais-valia no presente global”, mas apesar da
expropriacdo simbolica e econdmica sem fim, para além do “capital e sua arquitetura colonial,
nacional e imperial - a negritude sinaliza a capacidade criativa”. Resta-nos apreender “como essas
duas faces da negritude podem ser reconciliadas sem um retorno ao tema da esséncia (historica ou

bioldgica)”. (SILVA, 2019, s/p)

Um mapeamento de como as cenas colonias operam como mecanismos de sujeicao racial, uma vez
que sdo facilmente capturadas e processadas para manutenc¢ao do status quo, precisa por isso incluir
um mapeamento da aniquilagdo da posi¢do desejante como possibilidade para corpas
subalternizadas, constituidas pelas mesmas regulagdes (moral, cientifica e juridica) e como efeitos
da representacao historica que constituem as subjetividades hegemonicas, o que tentei exercitar aqui

nas elaboragdes sobre o territorio da maternidade e outras.

A ciéncia do homem, a antropologia do século XX e a sociologia das
relacdes de raca (relagdes raciais) — que constituem a analitica da
racialidade. Esse aparelho politico/simbdlico institui o racial como uma
ferramenta onto-epistemologica, aquela que institui o sujeito como um
objeto global (exterior/espacial), que sempre ja pressupde a violéncia, pois
emerge ao lado e diante de um outro cuja existéncia o horizonte ontologico
privilegiado, a historicidade, ndo pode levar em conta, pois pressupde que a
emergéncia do proprio sujeito estd baseada na redugdo/negacao de tudo que
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¢ interior a ela. (SILVA, 2017, p. 5)

O sujeito moderno se pretende neutro e transparente. Mas ¢ apenas um homem europeu branco.
Uma vez que o mundo lhe estd garantido, que seu terreno ontologico ¢ constituido por terra firme,
subjetividade ¢ lida como um complexo autodeterminado, e ¢ desde ai que ele pode, enfim, seguir

em processo de criagao de si.

Mais importante do que entender o significado de ser uma mulher negra, interessa tocar os
processos que atualizam essa significacdo unicamente para a reinserir em territorios onde a

inexisténcia do corpo feminino negro enquanto posicao desejante esteja garantida.

Para que o desejo deixe de colaborar para manutengdo da ordem vigente, ¢ preciso que um negrume
o arraste para longe dessas categorias, que emancipe os processos subjetivos pelos quais nos
tornamos mulheres negras, para que eles ndo se sustentem nas mesmas categorias que operam sua
inexisténcia. Para além dos processos de territorializagdo e desterritorializagdo, tem a terra, ¢ a

terra guarda nossos mortos.

O negrume, essa marca especifica que escorre de pessoas racializadas, atravessa a todes, e ¢ a
possibilidade de expansdo da vida ao infinito: eu sou uma coisa entre as coisas do mundo. Marcas
geram processos de territorializagdo identitdria, a identidade enquanto ficgdo ¢ mascara sem rosto a

ser revelado, que aciona novas marcas e geram forcas que se arrastam e reagrupam.

Nao se trata aqui de negar os limites de gestos de afirmagdo e das tentativas de resgate e
preservacdo da memoria negra. Também das movidas por representacdo midiatica e visibilidade
através da retomada da afirmac¢do Black Is Beautiful por uma 'geragdo tombamento'. Ao contrario, ¢
argumentar que o critério de tais estratégias ndo podem ser lidos apenas como investimentos
narcisicos, um pavor histérico em relacdo a desterritorializacdo, a pretensao de “se apropriar do
poder de certas imagens para reassegurar-se em seu territorio narcisico abalado”. (ROLNIK, 2014,

p. 104)

Primeiramente, nunca houve territorio narcisico assegurado. Houve auto-6dio, cabelos pranchados,
clareadores de pele. Houve recusa adolescente a ficar muito tempo no sol do verdo. Houve

vergonha de ser fotografada, houve um dia perceber que todas as vezes que eu entrava em um
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elevador com espelho, dava as costas ao meu reflexo.

Segundo, nosso espelho ndo ¢ o mesmo de narciso.

Na oficina que participei em Criolla, cujo o tema era autocuidado entre jovens ativistas, Josina
Cunha, nossa mais velha, nos entregou uma caixa para que passemos de uma para outra no circulo
em que estavamos sentadas. A caixa esta embrulhada para presente e ela explica que, ao abrir,
vamos encontrar algo importante para nos, uma dadiva da qual devemos cuidar, um presente que
estamos dando para nos mesmas. Encontramos nossos rostos refletidos no espelho. Imediatamente
lembro do dia que percebi que me virava as costas no elevador, que ndo gostava de espelhos. Na
sequéncia da dinamica, algumas das participantes narraram a mesma sensa¢do que experimenteli,
ndo se reconheciam no proprio rosto, outras, disseram que encontraram na propria imagem o

reflexo da mae ou da avo. Para todas, foi uma boa novidade se ver como presente.

Novamente com Gloria Anzaldua, saber que o espelho ¢ um simbolo ambivalente, porque ele nao
apenas reproduz imagens, ele contém e absorve as imagens. Nos tempos ancestrais, um espelho
feito de vidro escuro, vulcanico, chamado obsidian, era utilizado para processo de transe, para

acessar vidéncias do futuro e falar com Coaclitue ou com seus quatrocentos filhes.

Além disso, uma outra qualidade do espelho, de qualquer um deles, ¢ o gesto de se observar
observando. O espelho pode assim nos possuir, congelar-nos em um lugar fora do nosso corpo, nos

convida a ver através de nds mesmas... colaborando assim no estado de Coatlicue.

During the dark side of the moon something in the mirror
catches my gaze, I seem all eyes and nose. Inside my skull
something shifts. I "see" my face. Gloria, the everyday face;
Prieta and Prietita, my childhood faces; Gaudi" the face my
mother and sister and brothers know .. And there in the
Mack, obsidian mirror of the Nahuas is yet another face, a
stranger's face. Simultaneamente me miraba la cara desde
distintos ,angulos. Y mi cara, como la realidad, tenia un
caracter multiplice3? (ANZALDUA, 1987, p. 98)

32 Durante o lado escuro da lua, algo no espelho captura meu olhar, sou toda olhos € nariz. Dentro do meu cranio, algo
muda. Eu "vejo" meu rosto. Gloria, o rosto do dia a dia; Prieta e Prietita, meus rostos de infincia; Gaudi "o rosto que
minha mae e irma e irmaos conhecem... E 14 no Mack, espelho de obsidiana dos Nahuas ¢ mais um rosto, o rosto de um
estranho. E a minhacara, como a realidade , tinha um carater multiplo..
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Quando o negrume chega a virar mascara, nao € pelo espelho de Narciso que ela nos devolve nossa
imagem, ndo temos chance ao registro da semelhanca. Ela nos pde entre tempos, quando chega a
mascara no campo do visivel, o negrume engendra sempre uma racha entre os tempos do que foi e
do que serd, por isso muitas vezes ¢ contraditéria, uma mascara que fala linguas bifurcadas ou

intraduziveis...Uma mascara pronta para devorar quem a encara.

O mundo negro expandia-se diante de mim, e eu podia ver agora que esse
mundo era mais do que um negativo daquele que acreditavam serem
brancos. [...] O resultado ¢ que uma gente, ‘gente negra’, que corporifica
todas as variedades fisicas e cujas historias espelham essa abrangéncia
fisica. Através da Meca percebi que éramos, em nossa propria politica de
corpo segregado, cosmopolitas. A didspora negra ndo era somente nosso

mundo proprio, era o Ocidente inteiro. (COATES, 2015, p. 57)

Os negrumes nos devolvem a possibilidade de conexdo com uma historia perdida, sabendo que a

auséncia ¢ o componente maior dessa autonarrativa.

Muito se disse sobre os processos de desmobilizagdo das forgas que nos colonizam como algo que
pode ser compreendido pelo deslocamento dos territérios da identidade, da familiaridade, da
monogamia, contudo, sou uma daquelas que nao eram dignas de ter um marido, que niao tinham
casa para cuidar, das quais ndo se esperava a pureza, mas das quais se exigia obediéncia e
cordialidade. Subjetividades que nunca chegariam a completar o projeto colonial de feminilidade.
Mulheres negras, pobres, transvestigéneres, 1€sbicas, gordas e outras tantas para as quais as nogoes

de desconstrucdo subjetiva precisa apontar outras chaves.

Escrevo com a memoria para habitar esse territorio de luta, desejando que a escrita académica nao
sublime os processos diversos — os afetos encarnados, a sensibilidade intuida - que inundam os

conhecimentos que atravessam meu corpo.

Nesta escrita, me detenho nas notas de memorias recentes, mas as reflexdes que encontrei em um
dirio do inicio da adolescéncia, depois de um dia de aula em maio de 1997 quando eu tinha entdo
13 anos, me chamou atengdo. La eu dizia que estava feliz por ter decidido ser amiga de Juliana, que

era uma Otima pessoa, apesar da aparéncia. Juliana era minha Unica colega negra da escola.
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Também fomos juntas a faculdade de Direito, que eu abandonei bem no meio e ela concluiu.

Entretanto, ndo ¢ pela dificuldade de identificagdo, comum entre pessoas negras que crescem entre
brancos, que retomo essa memoria. Também nao foi o caso dela surgir repentinamente a partir de
um acontecimento do presente. Eu sempre narrei essa historia, mas ela era para mim um caso
ocorrido com meu pai, que de fato aconteceu. Eu contava as memorias dele por ai, sem perceber
que eram as minhas proprias memorias que eu estava acessando. A ferida colonial me separa de
mim mesma, experimento uma alteridade radical. Aquela época, e também agora, sigo carregando

essa dificuldade em me reconhecer.

Ha, contudo, algo de potente nessa sobreposi¢ao de memorias. E que desconfio que o territorio de
subjetivacdo da mulher negra em mim nunca pdde ser um territério unicamente individual. Nas
fraturas, nos encontramos. Ao nos olharmos nos espelhos das Yabas, encontramos as mulheres que

vieram antes de nos e as que virdo ainda, sao elas que sustentam a nossa existéncia ¢ a nossa luta.
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