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RESUMO 

GUEDES, Cíntia. Nada (é) Razoável. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – 
Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

Este trabalho realiza uma autocartografia na qual, através de uma escrita performativa, a 

pesquisadora traça um mapa dos processos de subjetivação da mulher negra. Como 

metodologia, a pesquisa adota a ‘escrevivência’, a acionando memórias, acena às 

dimensões éticas e estéticas do funcionamento do machismo e do racismo como base do 

regime onto-epstemológico que forja o sujeito da modernidade. Para isso, lança mão de 

uma bibliografia multidisciplinar que vai dos estudos descoloniais aos estudos das 

subjetividades, passando pelas artes e pelo feminismo negro. 

PALAVRAS-CHAVES: corpo; memória; relações raciais; descolonialidade; 

subjetividades 



ABSTRACT 

This research intends to trace an autocartography in which, through a performative 

writing, the researcher draws a map of the processes of subjectification from a black 

woman's perspective. The thesis underline the ethical and aesthetic dimensions of the 

work of sexism and racism in the onto-epistemological regime that sustain the modern 

subject. For this, it uses a multidisciplinary bibliography that goes from decolonial 

studies to the studies of subjectivities, through the arts and black feminism and 

afrodiasporic. 

Key-words:  body; memory; racial relations; decoloniality; subjectivities. 
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1. Ancestrologia 

A memória são conteúdos de um continente, da sua vida, da sua história, do seu passado. 
Como se o corpo fosse o documento. Não é a toa que a dança para o negro é um momento 

de libertação. O homem negro não pode estar liberto enquanto ele não esquecer o 
cativeiro, enquanto ele não esquecer no gesto que ele não é mais um cativo. 

Beatriz Nascimento, em Ôrí 

6 entradas para ancestrologia  
(escavações no locus movediço e fraturado por onde arrastam os negrumes) 

1. 

Tomar  
ar               
    riscar      
    um mapa  

de resto  
de tempo 

2. 

Caminhar  

lascas de unha, ossos fraturados, pedaços de pele, 
cabelos 
dentes 

não era apenas um sorriso.  

3. 

Abrir, 
madrugar a história 

4. 

Sonhar,  
          … 
  velhas escravocratas morrem apavoradas pelo seu próprio Deus. 

5. 
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Suspender,  

                  nada é 

           preciso 
           passado 

o invisível está em todo lugar.  

(Palavras úmidas sussurram:  
são mais de 22 os caminhos sem volta). 

6. 

Segredar. 

        Língua cortada  
                        
                           navalha     o 

                                                                                       tempo 
                                                                                        
agora,       

   assente futuro na esquina    se adiante                                          
   não há nada a perder. 

Os restos recolhidos pelas memórias desta escrita são coletados através de operações oníricas, 

somáticas, afetivas, mágicas, dentre outras. São escavações que se direcionam às múltiplas 

temporalidades com as quais convivemos. Às escavações se contrapõem as edificações da escrita 

historiográfica, dita como uma operação estritamente intelectual, que compõem os monumentos que 

soterram nossos cemitérios. Tanto o soterramento quanto a escavação, entretanto, são produzidas no 

gesto de colocar em relação lembrança e esquecimento. 

O tempo do progresso somente é possível na história dos poderosos, dos homens brancos 

heterossexuais e ricos que não cessam de atualizar as formas de dominação nos espaços de poder. 

Assim, as guerras e revoluções serão pautadas pelas conquistas daqueles que subjugaram outros 

povos e culturas e os monumentos que acessamos como históricos fazem referência aos seus 

edificadores, ainda que sejam representações de um corpo não hegemônico, feminino e/ou 

racializado. Ao serem edificados, que outros monumentos transformaram-se simultaneamente em 

ruínas? 
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A história colonial ergue estátuas ao esquecimento. Estou certa, como Walter Benjamin em sua 

noção de tempo da história (2012), de que a história dos vencedores apaga os processos de 

arruinamento que garantem seus monumentos, impondo um tempo homogêneo, contado como uma 

sucessão de vitórias. O gesto de ‘esvaziar o tempo’, ao qual Benjamin se refere, consiste na 

insistência historiográfica em ignorar as múltiplas e complexas temporalidades que compõem o 

presente. É o contar a história como uma sucessão de fatos que se ligam em um sistema de causa e 

efeito, e é esse tempo vazio do progresso que a memória, como marca singular do tempo no corpo, 

vem embaralhar.  

Nota: Escrever com a memória só pode ser um gesto de  autoficção. As imagens da memória 

escapam aos critérios do verdadeiro e do falso. 

Aciono o gesto de costura de memórias com a vontade não apenas de narrar minha história pessoal, 

mas para acessar as marcas (ROLNIK, 2014) que estas lembranças acionam. Ou seja, pensar o 

movimento intensivo e os territórios pelos quais as marcas me carregam e, deste modo, abrir alguma 

fissura, tomar os fragmentos desses processos, experimentar partilhar restos. 

O que importa não são os fatos do passado que consigo acessar e narrar através de uma 

rememoração precisa, mas a tessitura da memória que me lança à necessidade de criar um novo 

corpo para suportar as forças da história colonial que não cessam de me atravessar. Quando a 

fricção entre lembrança e esquecimento me oferece uma abertura à vida e ao presente, isso não 

necessariamente resulta em uma síntese que dá coerência a tudo. Narrar o tempo não pode ser uma 

tarefa de encontrar causas (passadas) como respostas para efeitos (presentes), é justamente esse um 

dos gestos de soterramento da história colonial.  

Escrevo incorporada pelos livros que li, toda sorte deles, mas a gestação é na verdade partilhada por 

um coletivo de mulheres cis, sobretudo as negras, e pessoas transvestigêneres com quem muito 

troquei, com as quais elaborei muitas das questões em conversas, oficinas, aulas, caminhadas, DRs, 

conversas de separação... sobre atenção ax outrx, responsabilidade afetiva, reparação e suas 

falências, maternidade negra, convivência interracial, migração, muitas outras. No movimento 

desses encontros, compreendi que estamos atadas umas às outras por algo que ainda não tem nome, 

e que a todo tempo é nomeado, e a todo tempo escapa.  
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Há alguns anos me percebo imersa em movidas de fabulação política do meu próprio corpo. 

Experimentando a vulnerabilidade que não escolhi e, a partir dela, encontrando um modo de estar 

com as outras pessoas. É uma dádiva esses encontros, recebi muitas facas para abrir caminhos e 

aprendi a rastejar, não agonizante como os vermes, mas silenciosa como as serpentes. Nossas 

bruxas montavam cobras e não vassouras. Com o corpo todo grudado, sinto que vibração do 

corpo é a mesma da terra. É nesse rastro que empenho cada letra dessa escrita.  

Considero que a única relação possível com as imagens da memória é prostrar-me diante delas e 

tentar evitar a repetição tanto do gesto historicista quanto da síntese dialética. Recusar, assim, 

qualquer convite a um caminho único e também todo desenho que se assemelhe a uma linha do 

tempo em vertical. 

O gesto de rememoração que amplio nesta tese como ferramenta metodológica para produção de 

uma ancestrologia apareceu a primeira vez de maneira brusca, durante a escrita de um artigo 

chamado Memória Sobrevivente*  (GUEDES, 2015) para o curso Sobreviver, Sobrevivências, que 

realizei como aluna externa da pós-graduação em Antropologia do Museu Nacional em 2015. Na 

ocasião, escrevia sobre os modos de experimentar o risco rememorando a vivência de situações de 

abuso e violência. Durante o processo de escrita, parei para assistir o documentário O que 

aconteceu, Miss Nina Simone? (GARBUS, 1995), que como o título já indica, responsabiliza a 

cantora pelas situações de 'fracasso’ de sua vida.  

Incomodada com o filme, voltei à escrita sem saber muito bem como continuar… eu dividia 

algumas experiências com Nina, e basta ter abertura e conversar com mulheres brancas e negras a 

nossa volta para perceber que o estupro, o abuso e a exploração são muito mais frequentes do que se 

imagina, embora as narrativas sobre esses fatos sigam minimizadas. Eu havia passado mais de dez 

anos esquecida de um estupro que sofri e que até aquele momento nunca havia sido formulado por 

mim como um estupro. 

Embora eu tivesse lido ao longo desse tempo dezenas de relatos de situações nas quais outras 

mulheres sofreram esse tipo de violência a partir dos mesmos gestos, foi com a experiência 

cinematográfica, em um momento no qual estava empenhada no exercício de rememoração para a 

escrita do artigo, que tal memória pôde ser ativada e realocada. A partir da linguagem proposta pelo 

filme, por sua mise-en-scene, por tudo que se decide mostrar e narrar, e por tudo que resta fora de 
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cena... uma ausência disparou minhas lembranças e deu outro significado a elas. 

A memória latente da violência interrompeu um silêncio que me havia sido imperceptível por uma 

década. Um desses silêncios que, antes de ser encoberto, é produzido por muitas falas. São muitas 

as falas que o filme organiza de modo a que o tempo todo duvidemos da lucidez da cantora, com 

espaços largos para fala do marido abusador, culminando com as da própria Nina (eleitas pelo 

filme) se questionando em seus diários: será que ela não gostava mesmo de apanhar?  

O gesto político de Nina dentro do movimento pelos direitos civis é rapidamente reduzido a um 

discurso radical e supostamente estéril pela narrativa do filme, que dá a entender que tais gestos 

responderiam às suas frustrações pessoais mais do que ao momento político diante do qual ela se 

posicionava. Da mesma maneira, a decisão da cantora de sair dos Estados Unidos e mudar-se para 

Libéria aparece mais como uma persuasão e um processo de auto-isolamento, cujo pano de fundo e 

explicação maior é conferida ao diagnóstico de bipolaridade, não tendo, no filme, relação nenhuma 

com o boicote sofrido por parte da indústria fonográfica como represália justamente ao debate 

incorporado pela cantora.  

A mim parece muito óbvio que Nina estava adoecida. Como estou eu e tantas outras que, acordadas, 

testemunhamos o fim do mundo como conhecemos. A coreografia da cena colonial é muito bem 

expressa na mise-en-scene do documentário, na qual tudo converge para a pergunta título: O que 

aconteceu, Nina Simone? Pergunta sustentada pela mesma afirmação que sustentou o esquecimento 

do estupro que sofri por uma década: você, mulher negra, é responsável pela violência que sofre e, 

embora não lhe sejam oferecidas maneiras de escapar dela, o mundo lhe presenteará com uma 

figura de fortaleza e superação com a qual você pode se identificar. Uma imagem de resiliência 

devidamente esvaziada politicamente, que lhe lançará de volta para o terreno de uma subjetividade 

fraturada, onde nada se completa, onde é impossível ser e desejar sem duvidar de si mesma.  

Se a história pode ser argumentada pela historiografia como um efeito do trabalho de operações 

intelectuais, logo, abstratas, a memória prescinde de um corpo. Um corpo de gente, um corpo de 

terra, uma materialidade na qual ela está depositada. Tocar as memórias a partir de um corpo negro 

é proceder à busca de um passado que não tem passado, de um tempo sem história. Ancestrologia é 

estar acordada para, com muitos sentidos, entrever os rastros de outros tempos, futuros e passados, 

que se sobrepõem em camadas e podem ser experimentados no agora, através da ativação de um 
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estado de atenção. 

É nesse gesto de engajamento com o mundo que tenho escrito, sem saber ao certo se ele é 

suficiente, duvidando que ele se completa. Mas quando foi diferente? 

Estar acordada à feminilidade negra menos como matéria a ser examinada e mais como tecnologia 

transformadora, que me torna mundo. Estar acordada à feminilidade negra como lente que media  

minha experiência com esse mesmo mundo. O que por sua vez, é também um trabalho intelectual, 

possivelmente ainda mais dispendioso do que ter 'objetos' e se separar deles.  

E, no meio de tudo, me perco. Que corpo é depositário das imagens dessas memória? 

À época da escrita do artigo Memória Sobrevivente, eram Benjamin (2012), Pollak (1989) e Nora 

(1993) que me ajudavam a pensar as relações entre memória e história, entre lembrança e 

esquecimento. Com eles, avancei no entendimento de que as memórias estão em disputa, elas não 

foram sumariamente negadas ou esquecidas pelas pessoas que a elas se filiam por descendência ou 

politicamente. Seguem mal sepultadas, resistindo aos investimentos do esquecimento oficial.  

Mas para praticar ancestrologia é preciso se desprender do oculocentrismo e ver os invisíveis, que 

como afirma Jota Mombaça, estão em todo lugar, junto com tudo aquilo que não tem nome. 

Entretanto, o marco destes e da maioria dos autores eurocentrados que tratam das fricções entre 

memória e história é o holocausto judeu e os desdobramentos filosóficos deste terrível evento, qual 

seja, a desestabilização do que se compreende como humano. Do lado de cá do Atlântico, e desde o 

sul global, carregamos os rastros do tráfico transatlântico, da partilha da África e dos séculos de 

escravidão nas Américas. São esses nossos eventos traumáticos, cuja presença-ausência no presente 

parece ainda mal elaborada, o que talvez seja apenas um problema de escuta. 

Grada Kilomba, no último capítulo de Plantation Memories (2010), atenta ao gesto de soterramento 

das histórias da escravidão, que invisibiliza as atualizações destas relações no presente e silencia 

sobre o caráter traumático das experiências de racismo no cotidiano. "Escravidão e colonialismo 

devem ser vistos como coisas do passado, mas eles estão intimamente atados aos 

presente" (KILOMBA, 2010, p. 146), afirma. Referenciando o trabalho de Jenny Sharp em Ghosts 
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of Slavery (2003), Grada continua:  

Nossa história nos persegue porque foi enterrada inapropriadamente. 
Escrever é, neste sentido, uma maneira de ressuscitar um trauma coletivo e 
sepultá-lo apropriadamente. (KILOMBA, 2010, p.146) 

Encarando os soterramentos aos quais somos submetidas, cada pessoa de maneira singular e eu em 

face do racismo e do machismo cotidiano, compreendo: o que na ausência de passado emerge como 

perda irreparável é o fruto do enterro impróprio de memórias que não são apenas minhas. Compõe 

um conjunto de violências produzidas pelos processos de colonização, as quais nunca foram tidas 

como suficientemente emblemáticas para desestabilizar os paradigmas do humano ou, novamente 

como questiona Grada a escravidão nunca foi compreendida sob a perspectivas do trauma, como o 

extermínio do povo judeu, devidamente, o foi.  

Esta não inscrição garante que o cenário da suposta superioridade branca se atualize e que nossas 

feridas, provocadas pelo racismo cotidiano, permaneçam abertas, porém soterradas. 

A escavação dos restos do trauma colonial, a todo tempo reordenados e atualizados, serve para tocar 

no que o racismo produz enquanto ferida no presente, sendo sobretudo a tentativa de, diante das 

cenas cotidianas de submissão de nossos corpos, fazer visíveis as linhas de força e suas repetições, 

tentar movê-las e, neste gesto, mover algo que está porvir: imagear.  

Convocar o movimento da memória desde um corpo de mulher negra no Brasil consiste, neste 

sentido, em traçar uma linha para o futuro. A ancestrologia, como ferramenta para abrir tempos, 

procede por vezes desde um evento traumático de uma biografia individual. Toca, assim, uma 

memória que é ao mesmo tempo ‘perda irreparável’ e dádiva, herança e conjuro, ou como diria 

Mbembe em Crítica da Razão Negra (2014), uma evocação libertadora. 

O plano é transmutar a matéria que resta em um corpo-projétil. 

Para isso, é preciso reconhecer as camadas de tempo que assentam no corpo e a ruína subjetiva com 

a qual caminha o corpo racializado e feminilizado e que, por isso, caminha sempre em 

desabamento. É um gesto político implicar a memória singular em um registro coletivo, sabendo 

que esse coletivo está atado ao nó das temporalidades e que está sempre se refazendo em operações 
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de subtração, e não de soma.  

Ancestrologia opera vínculos por diferenciação e pontes não por semelhanças e unidades.  

#somossemprenós-1 

A memória escavada pode ser tomada também enquanto dádiva e oferecida na encruzilhada, porque 

algo de matéria precisa ao mesmo tempo madrugar a história e abrir o tempo, seguir em direção ao 

futuro, imageando um tempo-espaço no qual nem tudo seja sobre isso. Escrevo para significar o 

passado. Para alcançar o tempo que deixou de ser seguido pelo olhar, que perdeu de vista os corpos, 

a voz, o timbre e o ritmo dos vissungos.  

Escrevo, e falo o que escrevo, para tentar fazer a palavra agarrar ao presente, porque já sei que o 

tempo não posso segurar nas mãos. 

Contra as imagens que se erguem nos territórios em que vivo como história oficial, e nas que 

sobrevivem entre esquecimento e lembrança no corpo da mulher negra, são ativados processos de 

memória e imaginação. Mediados pela escrita, posso experimentar uma fratura na experiência do 

presente, que a partir das brechas e lampejos oferecem às vistas os restos de tempo que deveriam 

seguir esquecidos e também desenham as encruzilhadas futuras para que passem os desejos escuros. 

Achille Mbembe (2014) disse que o tempo a gente vê e vive na paisagem, que antes da memória 

tem a visão. Penso que a visão da qual ele fala são todos os sentidos amalgamados, e mais alguns 

que a pessoa aprende a evocar rezando. 

Como me ensinou Matheus Aleluia (2010), toda palavra é o início de uma reza... 

 Só assim pode-se capturar o vestígio dos corpos das mulheres escuras nos lugares por onde passo… 

e, depois da abolição, para onde foi o racismo? 

  

Não fui testemunha ocular de tudo que lembro nessa escrita, mas logo entendi que para encontrar 

essas memórias em mim precisava desligar os modos de ver e do oculocentrismo, como diria Silvia 
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Rivera Cusicanqui. (2015) Empenhar-me na tarefa do lembrar com todos os sentidos, encontrar o 

sul de cada lugar que habito, fabular ferramentas para recolher pela cidade os restos de uma 

memória coletiva que ainda não foi erguida e já é ruína em mim.  

No gesto de retomar memórias que não eram exatamente minhas convooco um outro tempo para a 

escrita. Um tempo geológico, não historicista, nem exatamente dialético. Um tempo que se 

apresenta em camadas sobrepostas, e não como uma linha que começa no passado e termina no 

futuro.  

A linha de cronos aterrissa sobre nós como um móvel, uma cômoda de madeira de lei e gavetas 

emperradas.  

Algo de intransponível media minha existência no mundo dos brancos. O tempo historicista e 

colonial opera a linha do tempo como ferramenta para riscar as fronteiras dos territórios (raciais e 

nacionais), pela qual o progresso e a razão organizaria tudo a partir de soterramentos sucessivos. 

Não há espaço para existir no território organizado para e por homens brancos.  

Sobre nossas cabeças e abaixo dos nossos pés, os elementos do presente oferecem rastros de um 

passado que não é inteiramente passado. Tudo se trata de escavar e recolher restos, acreditando que 

eles também contém uma possibilidade de futuro que não foi previamente imaginado. 

O que me empurra para o futuro não é o progresso. A vontade de futuro convida a processos de 

escavação. Também do anjo de Benjamin (2012) só restam pedaços. O tempo escavado com 

ferramentas ancestrológicas convida a um giro descolonizador para dentro de nós mesmas e da 

terra, desde onde escorre o desejo. Trata-se de escavar o futuro abaixo de nossos pés, porque o 

passado mal sepultado pesa sobre nossas cabeças, porque a história colonial nos apresenta como 

dívida aquilo que é mais bem a nossa dádiva. 

Os restos são a carne dos corpos dos nossos. A carne que transforma nossa carne.  

A imagem do anjo da história de Benjamin não serve aqui porque a destruição está em todos os 

tempos. O progresso e a modernidade é só mais uma armadilha. Sou um corpo de mulher negra, a 

que tempo histórico devo voltar para ser, enfim, livre? O que o historicismo conta é apenas a síntese 
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do poder atuando como elemento fundador da mise-en-escene da história, escolhendo o que é 

erguido e o que fica fora de quadro. Mas a destruição está acima e abaixo de nós.  

O exercício desta escrita é, portanto, perder-se. Falar de si sem falar em nome próprio, porque tal 

‘autoridade’, tanto enquanto palavra que substantiva e qualifica alguém, quanto como relativo à 

autoria de uma obra, nunca foi de fato prevista para escrita da mulher negra. Embora isso também 

não tenha sido suficiente para desestabilizar a noção de autoria ou declarar a morte do autor na 

teoria literária ou em qualquer outro campo. 

Mbembe atenta que perder o nome próprio é evento traumático, vem acompanhado de uma 

incerteza radical sobre o eu, sobre a linguagem, sobre o tempo e sobre o mundo. Ele está falando do 

romance, de literatura, mas todas essas feridas abrem na relação da escrita negra com o campo 

institucional ao qual ela se liga. 

Ainda assim, insisto, escrevo, porque não posso escolher... 
I cannot 

choose nor forget 
how simple 
to fall back 

upon rehearsed racial memory. 
I work to remember 

what I never dreamed possible  
Cherrie Moragua  1

 Eu não posso 1

escolher nem esquecer 
o quão simples é 
cair de volta 
sobre a memória racial ensaiada. 
Eu trabalho para lembrar 
o que eu nunca sonhei ser possível. 
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2. (NÃO TEM PAUSA NO APOCALIPSE) 

Note-se: 

essa escrita está rachada por raios de uma tempestade que já aconteceu, e está sempre prestes a acabar com o 
mundo. 

Fissuras são aberturas, feridas que reviram o corpo da terra. 

Moram aqui xs mortxs mal sepultadxs, fantasmxs, sonhos, memórias, esquecimentos, possessões lúcidas, 
obssessões diárias, monstrxs e toda classe de espíritos que testemunham esse evento. 

Sagrado é aquilo que permanece e profana o tempo. Nada foi, nem será.  

Retomar não é buscar origens. 

Ocupar não é seguro. 

Firmeza não é o mesmo que fé, nem correlato de força. É o afeto ancestral da  
       terra         tocando meus pés 
 enquanto danço  

e caminho.  

Tudo se resume a fabricar e recolher restos.  

O ensaio que desenvolverei nas páginas a seguir não se molda nas fórmulas 
convencionais prescritas para trabalhos acadêmicos e/ou contribuições 
científicas. Nem está a autora interessada em qualquer tipo de ginástica 
teórica, imparcial e descomprometida. Não posso e não me interessa 
transcender a mim mesma, como habitualmente os cientistas sociais 
declaram fazer em relação às suas investigações. Quanto a mim, considero-
me parte da matéria investigada. (NASCIMENTO, 2016, p. 47) 

Escrevo diante de atualizações incessantes do racismo e do machismo. Escrevo apesar de tudo e 

sem ressentimento. Escrevo para inventar a mulher que falta e destruir o mundo que me submete. 

Nada parece razoável. 

É que desde 2013, quando comecei a sistematizar essa pesquisa, a necropolítica instalou-se à luz do 
dia através da aliança entre a política neoliberal e o conservadorismo cultural. 

The disaster ruins everything, all the while leaving everything intact. . . . 



!  19

When the disaster comes upon us, it does not come. The disaster is its 
imminence, but since the future, as we conceive of it in the order of lived 
time belongs to the disaster, the disaster has always already withdrawn or 
dissuaded it; there is no future for the disaster, just as there is no time or 
space for its accomplishment.  (BLANCHOT, apud SHARP, 2016, p. 05) 2

Diante desse cenário, pontuo que não existe um único feminismo e que são muitas as estratégias 
anti-racistas. Este livro foi gestado para ser uma delas, e anseio que ele colabore não apenas na 
ordem discursiva, mas que possa operar na vida.  

Como estudar a produção de subjetividade quando se está encarnada no corpo de uma mulher 

negra?  

Organizei o pensamento para produzir um corpo que fosse capaz de seguir rastros, criar movidas de 

fuga diante das estruturas opressoras de nosso sistema-mundo. Chamei as situações estudadas de 

cenas coloniais.  

Estudar as cenas coloniais ofereceu-me a possibilidade de reconciliação com um pessimismo ativo, 

e com isso, a capacidade de organizá-lo para além da angústia gerada pela negação sistemática das 

relações entre o sistema escravocrata, a ordem colonial e a ordem democrática. Escrevo de pé diante 

da história, cabeça quente neste meio-dia atordoante. (MBEMBE, 2017) Enfim todxs podemos 

enxergar que o sistema escravocrata e o sistema democrático, tal como o conhecemos hoje, 

possuem as mesmas matrizes.  

  

Meses depois de finalizada primeira versão do texto, diante da institucionalização macropolítica da 

extrema direita, e de sua aliança com os movimentos culturais conservadores, posso afirmar que 

cartografei as movidas de um desejo escuro, que escapa ao tempo dos assassinos e antecipa a 

movida contra-revolucionária que se instala no Brasil contemporâneo. 

A cena colonial pode também ser descrita pelo que Achille Mbembe chama de nanoracismo: “o 

racismo tornado cultura e respiração” (MBEMBE, 2017, p. 96), aquele que sustenta o racismo 

institucional em gestos cordiais, “cujo os vestígios são, na maior parte do tempo, invisíveis, e suas 

cicatrizes difíceis de sarar”. (MBEMBE, 2017, p. 96)  

 O desastre estraga tudo, e no entanto deixa tudo intacto. . . . Quando o desastre vem sobre nós, não vem. 2

O desastre é sua iminência, mas assim como o futuro, o concebemos para atender o tempo do vivido ao 
qual pertence ao desastre, o desastre sempre o retirou ou dissuadiu; não há futuro para o desastre, assim 
como não há tempo ou espaço para sua realização.
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O nanoracismo se expressa socialmente pela capacidade que encontramos em pessoas que se 

consideram aliadas, e que possuem o vocabulário anti-racista atualizado com as pautas de inclusão, 

mas que se desimplicam com igual tranquilidade do trabalho de  transformação dos próprios modos 

de perceber e tratar pessoas negrxs.  

A repetição da cena colonial sustenta o sistema-mundo como uma estrutura colonial e racista, 

esteriliza assim a  maior potência dos sistemas de inclusão. 

Na cena colonial não há posição razoável para que eu exista com todas as coisas que carrego.  

Arrasto-me por um caminho de perguntas irrespondíveis, e isso não quer dizer que a movida seja 

inútil. Tenho todos os desejos do mundo, mas tudo o que sei sobre eles foi dito por pessoas nas 

quais confio nada, ou muito pouco. 

Escrevo como quem decide arrumar os objetos esquecidos na última gaveta do armário, mas 

demora todo o tempo reservado para essa tarefa tentando fazer a gaveta abrir e fechar, porque o 

trilho está emperrado e o rolamento não funciona mais.  

 Sobre o desejo:  

co mo vê-lo ? 

No enguiço de abrir e fechar percebo que os desejos não estão em nenhum lugar escuro, nenhum 

fundo de armário, em nenhum inconsciente a ser revelado. Estão pontiagudos e ululantes, 

espalhados pela casa. Os desejos estão a todo tempo engendrando forças no real, que é social. E 

estão arranhando minha pele, não importa se caminho descuidada, ou se me entrego, sujando e 

rachando os pés na caminhada.  

Quando atravessam meu corpo, mesmo os mais normativos, me fazem exceder o mundo, me fazem 

duvidar de minha humanidade. Preciso seguir diante de suas forças, arrastar-me com eles sem 

ressentimento, saber que encarar as marcas não significa pretender superá-las, mas insistir em tocá-

las. Autoindulgência, culpa e ressaca são o combo moral do qual tento escapar. Então acolho aqui, 
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tanto quanto posso, fraturas e lacunas e ambiguidades.   

Como lacunas, fraturas e ambiguidades são estruturas de inconsistência, e pretendo com elas forjar 

uma densidade para o texto, reconheço que há nessa escrita algo de insustentável, e suspeito que 

algo repousa abaixo desse corpo-pensamento. O locus fraturado na negrura. Esse território 

destinado ao sujeito que a mim parece apenas uma grande ruína ontológica.  

Quão possível é seguir desejando? 

Submerso nas palavras que chegam a ser ditas, um manancial de coisas indizíveis, cuja presença 

apenas pode ser ativada por aproximações rigorosamente empáticas. 

Há um ruído quase imperceptível ao ouvido nu, há que se abrir os poros 
para escutar um lamento grave. Não é possível dar a voz mas é frequente 
fazê-las calar e essa cala prossegue ainda que a explicação a seguir venha 
cheia de boas intenções. Para falar com minha voz, ao invés de rechear a 
boca com a boa gala pós-estruturalista, proponho um processo de 
desaprendimento através da leitura daquelxs que escurecem as vistas 
(PANAMBY, 2017, p. 94) 

Cena: Ele me disse que precisava de uma atriz que atuasse como uma atriz negra. Me diz, Cíntia, o que é 
atuar como uma negra? 

Era a primeira vez que eu encontrava Mariana na vida, jantávamos entre pretxs, umas mais escurxs 

que outrxs. Ela me direcionava essa questão e chorava.  

Eu não a conhecia bem, tinha lido uma matéria sobre ela. A nova namoradinha do cinema brasileiro 

é negra, escura. 

  

O que é escrever como uma negra? 

O que é falar como uma negra? 

O que é vestir-se como negra?  

Comer como uma negra?  

Dançar como uma negra?  

Existem imagens para responder cada uma dessas perguntas. Elas me colonizam, definem um 
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imaginário sobre mim, as pessoas esperam que eu realize essas imagens com meu corpo, que 

entregue a elas minha vida. Vigio todo o tempo para não simplesmente repeti-las quando falo, 

escrevo ou ando pelo mundo. Não o faço por gosto, e cansa, mas ainda são muitas as vezes que me 

pego tentando caber nelas.   

Somente da minha própria experiência e situação no grupo étnico ao qual 
pertenço, interagindo no contexto global da sociedade brasileira, é que 
posso surpreender a realidade que condiciona meu ser e o define. Situação 
que me envolve qual um cinturão histórico de onde não posso escapar 
conscientemente sem praticar a mentira, a traição, ou a distorção da minha 
personalidade. (NASCIMENTO, 2016, p. 47) 

Na análise, Carla, que me atende como psicóloga e é preta, me disse que há uma cisão entre o que 

eu penso sobre mim e como me apresento para o mundo, e eu já sei que essas duas instâncias não 

necessariamente correspondem ao que xs outrxs apreendem de minha presença. Escrevo como 

exercício para me escutar, para me auscultar, para habitar essa fissura e não mais tentar emendá-la.   

Quando nos solicitam que atuemos como pretas, a ferida se abre para que duvidemos de nós 

mesmas,  para que reste sempre uma questão lá no fundo: somos de fato competentes quando 

escrevemos, falamos, dançamos? Ou esse lugar nos é “oferecido” por condescendência? “Atue 

como preta” é a deixa para que se arme a cena colonial.  

Para negras escravizadas que trabalhavam na casa grande, as representações oferecem imagens 

afetivamente miseráveis e simbolicamente restritas. Entretanto, recorrentemente narram um afeto 

específico que essas mulheres nutriam por suas sinhás brancas: seria gratidão, diz o romance, o 

cinema, a televisão.  

Eu, como Mariana, sinto mesmo é muita revolta.  

Visito as narrativas que crio para cada história importante de minha vida: as passagens no mundo 

acadêmico, as movidas no campo da arte, as relações amorosas, familiares… lá está a cena colonial, 

habitando meu imaginário, fundando um desejo, determinando as estratégias pelas quais me movo.  

Tento mover forças no campo simbólico que engessa minha existência em jogos de significantes e 

significados nos quais não posso mais me sustentar, que são ao mesmo tempo o que determina 

minha existência e modelos subjetivos inalcançáveis. Só servem para me sequestrar qualquer 

possibilidade de existir.  
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Desatar os modos de ver e estar é uma tarefa difícil e necessária. Por isso sigo. Começo nesta 

investigação sobre mim mesma somente porque em mim repousa o mundo todo, sou uma coisa 

entre as todas as outras coisas do mundo, (FANON, 2008, p. 103) toda hora Fanon volta nesta 

escrita, porque quando me sei coisa, me movo junto com o mundo. 

A colonização assenta no corpo, dá a ele densidade e muitas camadas.  

Contra ele, um método singular de saber (-me). O mundo se desfaz a cada corte. 

Qual a força disruptiva da negritude? Como podemos tensionar os limites do que é visível nas cenas 

coloniais? Como fazer ver a engrenagem que sustenta a falácia da igualdade e da liberdade? No que 

consiste 'A Coisa' que a materialidade dos corpos de mulheres negras carregam, que justifica nestas 

cenas que eles sofram a violência racial, a exclusão e a obliteração? 

- Sento na sala com a história.  

(Novamente, nada parece razoável) 

- Anoto isso na parede. 

- Localizo-me a partir de um corpo de mulher negra nordestina, atravessado.  

-  Localizo a história colonial, a história de uma Europa projetando-se hegemônica sobre 

tantas outras. Submergindo-me até a cabeça.  

-  Sento na sala com a história:  A igualdade é projeto de submissão, a inclusão é uma 

cegueira dupla.  

-  Tento capturar os momentos onde mais do que uma luta de opostos, mais do que o gesto de 

apagamento de histórias localizadas desde corpos e territórios que são outros da Europa, 

algo se engendra no locus fissurado da subjetividade da mulher negra, aquela que nenhuma 

ontologia do sujeito é capaz de sustentar, aquela para qual chegar a Ser é um vacilo da 

percepção, um susto em um daqueles sonhos quando se cai num buraco e logo acorda. 

- algo amálgama minha negrura e minha feminilidade. A história do mundo colonial e minha 

condição de mulher negra se constituem mutuamente nas movidas pelas terras brasilis: 

colônia e império ao mesmo tempo. 

(Nota de diário: Há algo de macro na micropolítica) 
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* Encarno o irreconciliável do tempo. 

*Território irreconciliável é da ordem de um tempo-espaço. É o meu corpo.  

an unscientific method, that comes from observing that where one stands is 
relative to the door of no return and that moment of historical and ongoing 
rupture. With this as the ground, I’ve been trying to articulate a method of 
encountering a past that is not past. A method along the lines of a sitting 
with, a gathering, and a tracking of phenomena that disproportionately and 
devastatingly affect Black peoples any and everywhere we are. I’ve been 
thinking of this gathering, this collecting and reading toward a new analytic, 
as the wake and wake work, and I am interested in plotting, mapping, and 
collecting the archives of the everyday of Black immanent and imminent 
death, and in tracking the ways we resist, rupture, and disrupt that 
immanence and imminence aesthetically and materially.  

I am interested in how we imagine ways of knowing that past, in excess of 
the fictions of the archive, but not only that. I am interested, too, in the ways 
we recognize the many manifestations of that fiction and that excess, that 
past not yet past, in the present.  (SHARPE, 2016, p. 13) 3

As cenas vem de um tempo dito passado, mas não aparecem aqui como sucessão de lembranças de 

acontecimentos resgatados cronologicamente a fim de serem organizados numa linha do tempo. São 

memórias caóticas que estavam esquecidas, ou de acontecimentos que passei tempos acreditando ter 

superado, ou ainda, memórias recentes sobre as quais preciso elaborar para deixá-las passar. O 

esquecimento não é o oposto, e sim um componente fundamental da memória. 

Retorno às memórias para fissurar o tempo. Recolho tudo que é irrealizável e sigo.  

Deposito o corpo colapsado e aberto em chagas como matéria a ser investigada, sabendo, 

entretanto, que a ferida colonial não fecha. O método dessa escrita resiste à romantização da 

condição de vulnerabilidade diante dos atravessamentos do mundo. Há um abismo entre as 

formulações de “devir” e os arrastamentos que são feitos aqui.  

 um método não científico, que vem da observação de que o ponto em que se está é relativo à porta sem 3

retorno e àquele momento de ruptura histórica e contínua. tendo isso como base, tenho tentado articular um 
método de encontrar um passado que não é passado. Um método ao longo das linhas de um encontro, uma 
reunião e um rastreamento de fenômenos que afetam desproporcionalmente e devastadoramente os povos 
negros em todo e qualquer lugar em que estivermos. Estive pensando neste encontro, nessa coleta e leitura 
para uma nova analítica, como o despertar e o trabalho de despertar, e estou interessado em traçar, mapear 
e coletar os arquivos do cotidiano da morte imanente e iminente dos negros, e rastrear as formas pelas 
quais resistimos, rompemos e interrompemos essa imanência e iminência estética e material. 

Estou interessado em como imaginamos formas de conhecer esse passado, além das ficções do arquivo, 
mas não apenas isso. Interessa-me também o modo como reconhecemos as muitas manifestações dessa 
ficção e esse excesso, esse passado ainda não passado, no presente.
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Se, nas formulação dos estudos da subjetividade de tradição francesa pós-estruturalista, é possível 

formular ferramentas de desconstrução do sujeito a partir da condição - tida como temporária e 

potente - de vulnerabilidade, essa perspectiva apenas é possível porque assenta suas questões sobre 

o terreno ontológico reservado às subjetividades brancas.  

O arrastamento pelo qual desembaraço essa cartografia, de modo distinto, conjura a força de 

germinação do novo a partir do gesto de recusa desse mesmo mundo e de seus sistemas de 

vulnerabilidade. A pessoa negra jamais experimentará a segurança do prometido terreno ontológico, 

ele foi convertido pelo sistema-mundo na terra seca que nos soterra.  

Quando se é negrx, a sensação de segurança é sempre uma promessa, ou um sinal de que se está 

adoecidx pelo delírio do “bom negrx”, o pretx cordial que conquistaria por mérito o direito de 

existir. Mas nem x negrx mais esforçadx, tenha ele conquistado acesso, tenha ascendido de classe 

ou ganhado reconhecimento público, pode garantir a preservação e a integridade de sua vida 

material e psíquica no Brasil de 2019. 

A vulnerabilidade segue embaixo de nossos pés onde quer que estejamos. Por isso, antes de ser 

condição à qual se dispõe abraçando o desconforto molecular, ou se recusa com rigidez molar, ela 

constitui-se como experiência fundante da vida negra. Não cabemos entre as posições molares ou 

moleculares, entre as definições de micro e macropolítica. Nossa ética para preservar a vida escura 

recusa radicalmente apostar no sistema-mundo e seus jogos de inclusão.  

Eticamente, precisamos aprender a responder a uma equação variável, que se faz a cada encontro, 

porque um corpo negro vivo excede ao que foi previsto pelo sistema-mundo. Quando a 

vulnerabilidade é regra, tão importante quanto se abrir a ela, é saber fechar-se.  A abertura 

necessária e reveladora não é à vulnerabilidade, mas à escuta de si.  A escuta do corpo negro e a 

organização de suas memórias como processos de subjetivos é fundamental para uma compreensão 

ampliada do nosso tempo.  

Esse gesto de escuta se realiza de pé diante das imagens intoleráveis da história, antiga e recente. 

Muitas coisas aconteceram nos últimos anos. Elas não são o conteúdo deste livro, mas são a 

materialidade do tempo no qual ele é escrito. É possível encontrar algo além da dor e vertigem 

diante destes eventos cotidianos? 
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INAUGURARAM BELO MONTE MARIANA AFUNDOU NA LAMA DA SALMA TEVE 
MASSACRE TAPAJÓS CABRAL PASSANDO NO VESTIBULAR MADONNA POSANDO 
PARA FOTOS COM EXÉRCITO BRASILEIRO (EM 2017!!) TERREIRO DE CANDOMBLÉ 
DERRUBADO YALORIXÁ FEITA REFÉM POR 3 HOMENS MENINA ESTUPRADA POR 33 
HOMENS PEC 181 CONDENAÇÃO DE VÍTIMAS DE IDELBER AVELAR JOVEM NEGRO 
CONDENADO POR RACISMO REVERSO REITORES SUICIDADOS CONDUÇÃO 
COERCITIVA DO REITOR E VICE DA UFMG MORTE DE DANDARA CLÁUDIA É 
ASSASSINADA E ARRASTADA PELA VIATURA DA POLÍCIA NOS ÚLTIMOS DIAS 
MARIELLE E ANDERSON EXECUTADOS DEPOIS DELES 12 PESSOAS NÃO SAIU OS 
NOMES ASSASSINADAS EM APENAS UMA SEMANA 7 NA ROCINHA EM UMA REUNIÃO 
DE MULHERES NEGRAS CONHEÇO UMA SENHORA QUE ASSISTIU A EXECUÇÃO DA 
JANELA DE SUA CASA NÃO HÁ REUNIÃO NADA QUE EU POSSA DIZER PARECE 
RAZOÁVEL O SILÊNCIO SUSTENTA O LUTO EU SIGO PARA CASA QUEBRADA   

O que se seguiu aos levantes de junho de 2013, que alguns insistiram em chamar ‘primaveras’, 

foram invernos nórdicos, mas não apenas. Monumentos ao racismo e machismo se erguem a toda 

velocidade. Cenas de um tempo que julgávamos passado aparecem no jornal do dia. Receio, 

entretanto, que algo já estava sendo gestado desde antes, algo que atravessa o tempo das urgências.  

Não adianta gritar que voltamos no tempo, não é apenas um retrocesso cronológico, se fosse assim, 

não deveríamos saber como resistir?  

Anoto mentalmente: 

  
- O Rio de Janeiro é o laboratório do horror.  

- Não há primavera nos trópicos. 

Tento lembrar a última vez que dobrei-me ao meio de tanto chorar. Não lembro. O choro tem me 

sido difícil. Segue o engasgo, o sufoco. Uma nova querida amiga que pratica técnicas de 

autocuidado atenta: a gente só chora quando sente um mínimo espaço de segurança. Parece que 

perdi todos nesses últimos meses. Apenas repito a pergunta irrespondível: como seguir?  

Those of us who teach, write, and think about slavery and its afterlives 
encounter myriad silences and ruptures in time, space, history, ethics, 
research, and method as we do our work. Again and again scholars of 
slavery face absences in the archives as we attempt to find “the agents 
buried beneath” (Spillers 2003b) the accumulated erasures, projections, 
fabulations, and misnamings. There are, I think, specific ways that Black 
scholars of slavery get wedged in the partial truths of the archives while 
trying to make sense of their silences, absences, and modes of dis/
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appearance. The methods most readily available to us sometimes, 
oftentimes, force us into positions that run counter to what we know. That is, 
our knowledge, of slavery and Black being in slavery, is gained from our 
studies, yes, but also in excess of those studies it is gained through the kinds 
of knowledge from and of the everyday, from what Dionne Brand calls 
“sitting in the room with history  (SHARPE, 2016, p. 12) 4

Nota de caderno: Mais do que o conteúdo deste livro, interessa como ele é feita. E o que ele me faz. 

Sento na sala com a história como quem espera o tempo certo para escurecer o pensamento.  

Aganju, Xangô 

Alapalá, Alapalá, Alapalá 

Xangô, Aganju 

O filho perguntou pro pai: 

"Onde é que tá o meu avô 

O meu avô, onde é que tá?" 

Gilberto Gil 

Percebo que a história contada desde o corpo que habito se converte em uma sala sem saída.  

Medo, a gente tem, mas não usa, ou pelo menos não usa muito. O que usa, e muito, são palavras já 

ditas, cantadas, lidas em voz alta, conversadas, escritas vacilantes nos cadernos: amontoados 

caóticos de anotações sobrepostas que dizem qualquer coisa sobre livros, filmes, aulas, conversas, 

encontros, lembranças e sonhos. Rastros de acontecimentos mobilizam a uma escrita intensiva. 

Arrisquei desenhar conceitos para dar conta de uma série de movidas sobre como não morrer e 

sobre como seguir vivendo, que são duas práticas distintas, difíceis e perigosas. Para seguirmos 

vivas diante da morte social é preciso encontrar vitalidade e alguma saúde. Para não morrer, precisa 

fazer um combinado. Para ambas, uma aposta no cuidado, que vem junto com a falência da ideia de 

 Aqueles de nós que ensinam, escrevem e pensam sobre a escravidão e suas pós-vidas encontram uma 4

infinidade de silêncios e rupturas no tempo, espaço, história, ética, pesquisa e método, enquanto fazemos o 
nosso trabalho. Repetidas vezes, estudiosos da escravidão enfrentam ausências nos arquivos quando 
tentamos encontrar “os agentes soterrados” (Spillers, 2003b) as eras, projeções, fabulosas e 
desorientações acumuladas. Há, penso eu, maneiras específicas pelas quais os eruditos negros da 
escravidão ficam presos nas verdades parciais dos arquivos, enquanto tentam entender seus silêncios, 
ausências e modos de des/aparência. Os métodos mais prontamente disponíveis para nós, muitas vezes, 
nos forçam a posições que vão contra o que sabemos. Ou seja, nosso conhecimento, da escravidão e do 
negros em escravidão, é obtido a partir de nossos estudos, sim, mas também acima desses estudos; é 
obtido através dos tipos de conhecimento do e do cotidiano, do que Dionne Brand chama de “Sentado na 
sala com a História”.
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proteção e uma decisão que precisa ser tomada todos os dias: não se entregar.  

e este livro se desdobra de uma tese de doutorado que não tinha certeza sobre ser uma tese porque 

me sentia incapaz de oferecer um texto que seguindo as pistas de uma hipótese tentava responder a 

um problema contrapondo a uma (antí)tese que deveria ser desfeita ou melhor contra argumentada 

numa ginástica de espremer os miolos e eu já espremo meus miolos todos os dias pra fazer tudo que 

eu faço e não ficar mais louca então não dei conta de ficar delimitada num campo de conhecimento 

abstrato para dizer qualquer coisa que se demonstrasse melhor que o senso comum de gentes sem 

escolaridade diante das quais eu deveria agora me sentir superior porque afinal tenho um título que 

ainda não serve muito porém amém vai servir amém oremos e também tenho o tal saber acadêmico 

claro que muitos duvidam o tempo todo mas o tal saber que me oferta um pódiozinho meritocrático 

o que deve me fazer quase uma missionária para oferecer uma síntese sobre a vida delxs o pessoal 

do senso comum e também sobre qualquer coisa que chama objeto no caso quase sempre essas 

mesmas pessoas e as coisas que elas fazem só que eu também sou objeto das outras acadêmicas 

bem intencionadas  que na verdade foi quem me ensinou a não acreditar nesses circuitos de 

prestígio então assim não sabia bem se tinha uma tese mas como diz Inês Brasil bora fazendo eu fui 

fazendo  

Ao menos achava que tinha um bom problema: os processos de subjetivação da mulher negra 

nordestina em seus deslocamentos entre territórios e instituições; e um bom procedimento: a costura 

de tempos, as fabulações sobre memórias, sonhos e assombramentos. Mas nenhuma dessas chaves 

situam o texto em um campo, e sim num abismo de saber, diante do qual meu corpo de mulher 

negra é sempre uma possibilidade de subtração material e simbólica dos valores que carrega e gera. 

Nota de 2016: Aprender a escrever escrevendo. Aprender a falar falando. É possível uma escrita 

que explore a possibilidade de forjar memórias e articulá-las aos problemas do presente? Uma 

escrita que tente embarcar no fluxo de produção de subjetividade para ajudar a dar conta das 

opressões que atravessam meu cotidiano enquanto mulher negra? Porque se eu não puder tentar 

isso com essa tese, eu não poderei escrevê-la. E se o ensino formal nunca me ensinou, então, como 

aprenderei a produzir pensamento a partir da minha própria vida? 
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Escrevivência, diz Conceição Evaristo.(2015)  5

Cena: Na pequena praça do palácio onde mora o arcebispo do Rio, bem na frente da sacada de 

onde falou o Papa em sua última visita ao Brasil, viviam dezenas de pessoas até pouco antes do 

presépio natalino ser erguido, todo trabalhado em fibra de vidro. O presépio é católico e 

‘progressista’, traz a representação dos três poderes da democracia  brasileira, colunas gregas 

erguem as casa (ágoras): Legislativo, Judiciário, Executivo, e um quarto poder figura mais alto de 

todos, em letras garrafais, leio CORRUPÇÃO. Assim mesmo, bem grande e provocativo. Pessoas 

rezam diariamente diante do monumento, mas alguns dias depois do natal, ou antes, não lembro ao 

certo, ‘vândalos’ o destruíram. O padre falou ao jornal do meio dia e eu assisti porque almocei no 

quilo nesse dia. Não se suspeita o motivo. Eu aposto em terrorismo estético, mas ninguém assumiu 

a autoria da ação. E também ninguém falou onde foram parar as pessoas que viviam na praça 

antes do presépio ser erguido. Depois do carnaval elas voltaram. 

Como escrever diante de cenas cotidianas de desaparecimento?  Seguir escrevendo tão pouco é 

razoável. Como não repetir o gesto de tomar eventos dolorosos como garantia da escrita? Como 

tocar a violência do processo de subjetivação da mulher negra sem tomá-la como tema, conteúdo ou 

matéria? Como recusar o gesto extrativista?  

A professora de Literatura Afro-americana Saidiya Hartmam me ensina sobre a naturalização do 

sofrimento das pessoas negras. Como as cenas cotidianamente estampadas nos jornais podem ser 

tão frequentes e, ao mesmo tempo, não apresentar força de engajamento? Depois de ler as notícias 

de segunda-feira, como podemos seguir cumprindo nossas agendas? Como podemos seguir com 

nossas tarefas cotidianamente quando elas não estão comprometidas em responder efetivamente aos 

eventos de desaparecimento dos corpos vulnerabilizados? Como seguimos virando a página? 

Entre lacunas e silêncios estratégicos me pergunto: o que significa viver o tempo deste presente? 

Afinal, quais corpos podem, diante do mundo como o conhecemos, enunciar a manutenção de sua 

vida e de sua integridade física e psíquica como um problema coletivo? E diante de quais outros 

corpos o fazem? Ensaio essa pergunta através da visita às elaborações de Denise Ferreira da Silva.  

 Texto apresentado na Mesa de Escritoras Afro-brasileiras, no XI Seminário Nacional Mulher e 5

Literatura/II Seminário Internacional Mulher e Literatura, Rio de Janeiro, 2005. Disponível aqui: http://
nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html

http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
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A questão se desdobra em muitas outras, sobre como viver, e como viver juntes.  

Pergunto para introduzir o impossível, porque a primeira questão que me apavorou no início dessa 

pesquisa foi: como contornar a materialidade do corpo da mulher negra que sou sem resumir meu 

gesto ao essencialismo filosófico ou às políticas identitárias? Como tocar a experiência de 

expropriação, exclusão e obliteração do corpo que habito e recusar a captura dele por uma escuta 

oportunista, ressentida, que tende a me conduzir ao enclausuramento na mesma materialidade da 

qual preciso tanto falar.  

Quero tocar o corpo e escapar dele. Como fazer isso em um mesmo gesto? 

Se o problema é o corpo, essa materialidade em plena decomposição, pronta para ser comida pela 

terra a qualquer momento, como situar a memória desse corpo como produtora de saberes sem 

enclausurá-lo no vivido? Não interessa aqui apostar na existência de um território racial desde onde 

a vivência negra seja cristalizada. Há, de certo, um corpo negro e a terra que esse corpo pisa, numa 

relação singular que, todas as vezes que se dirige ao universal, ou seja, toda vez que se enuncia, que 

se fala sobre, gera afetos, e não apenas posições de identidade. Confinar este debate no campo da 

representação e da identidade interessa a que filosofia? Quem define o que são macro e 

micropolíticas? 

O corpo é território. Intenciono refundá-lo, não descrevê-lo e circunscrevê-lo como fosse ele um 

‘dote’ que me oferece uma perspectiva particular. Localizar enunciados desde o corpo-território não 

é particularizar, ao contrário, é tornar possível o coletivo. 

Pesquisar e escrever se confundem no mesmo gesto, e a questão sobre como e para quem estou 

escrevendo também me aparece o tempo todo, muitas vezes paralisa o processo. Compreendi que 

essa escrita exige que eu me torne algo com ela. Isso toma tempo, um tempo que em tudo excede o 

tempo produtivo. Então essa escrita é, ela própria, uma parte dos restos de um devir-pesquisadora-

negra, um rastro desse arrastamento que pode gerar elaborações para novas transformações 

intensivas, mais do que descrever as que já ocorreram e continuam.  

A parcialidade desse texto, entretanto, é radicalmente inversa em relação à imparcialidade do texto 
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academicista. Tento me manter exatamente no que seria seu limite, o que não significa que não há 

trabalho analítico e argumentativo, mas uma analítica atravessada por conjurações astrais, oníricas, 

epifanias carnavalescas, afogamentos sepulcrais diante do cenário político,  engendrando sensações 

que narramos como próprias das dores de amor, dor de cotovelo do mundo, dessas de perder o sono. 

A angústia de escrever sobre os restos do vivido se dá ao perceber que este gesto consiste em fazer 

algo mais do que simplesmente retornar ao acontecimento: “estar a beira de seu corpo/ e ao mesmo 

tempo a uma distância incomensurável dele”,(SEANZ apud CUSICANQUI, 2009, s/p) como diz o 

poeta boliviano Jaime Seanz. 

Então, tentei abrir um tempo de oportunidade para me relacionar com o que produzo enquanto 

texto. Ele aparece aqui em costuras diversas, não obedece a um estilo único de escrita e desobedece  

tanto quanto pode. Escrevo imitando o modo como me relaciono com as coisas do mundo. Às vezes 

com mais prazer do que norma, noutras encaretando mais do que gostaria, mas fazendo todo o 

possível para posicionar meu desejo político no corpo do texto.  

E talvez seja esse o melhor que uma tese pode fazer a uma pesquisadora: realocá-la diante do 

mundo. Confesso que não vim parar num lugar mais confortável… Tal hora algo virou e era como 

se eu não pudesse nunca escapar da escrita, ela tomou conta de tudo, como se eu não vivesse mais 

nada para além do que digo aqui, transformou-se no principal motor de criação de vida, e eu senti 

medo de nunca mais voltar a ser como era antes. Não estou certa se esse tempo passou, acho mais 

provável que eu tenha acomodado melhor a sensação de abandonar-me, que eu tenha parado de 

lutar contra ela e deixado doer o quanto fosse necessário. No fim, sei que isso diz da datação desse 

texto, falo de passado e futuro para informar ao sensível o que é habitar esse corpo nos dias de hoje, 

e o amor que deposito nestas páginas é o melhor que posso fazer para organizar o ódio que sinto 

diante do mundo. 

Então, me pego num estado de atenção absurda diante do funcionamento dos debates sobre racismo 

e machismo, avaliando as repetições do gesto de pilhagem na economia de produção de saberes no 

mundo das artes, na padaria, na sala de aula, no shala de ioga. Estar atenta não me safa de nada. 

Mas cria um lugar de elaboração para assentar o corpo e cultivá-lo de modo que possa suportar, 

sempre tendo em vista o que não pode mais ser.  



!  32

Às vezes querem me fazer acreditar que é uma linha fina que divide o estado de paranoia da  prática 

de crítica radical, mas sei bem que há um abismo entre elas. 

Gostaria de fundar uma relação ao mesmo tempo profana e cuidadosa com as palavras, onde haja 

espaço para conjurar. Lembro que na banca de qualificação Angela Donini falou que era como se 

pudesse ouvir minha voz enquanto lia o texto. Achei essa escuta muito potente, porque eu precisava 

de algumas pistas sobre escrita e encarnação.  

Davi Kopenawa (2015) diz que xs brancxs mandam suas palavras pra longe, escritas em peles de 

papel, as palavras dxs brancxs são imagens apartadas do corpo que as gerou. Por isso a memória 

branca é curta, dada ao esquecimento.  

Seja qual for a roupagem dada a essa escrita, e mesmo que eu esteja certa que ela é uma prática de 

escrevivência, no fim, o resto do resto disso aqui ainda será uma pele de papel tamanho médio na 

biblioteca da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e eu deveria estar grata. As palavras 

repousarão distantes de mim e do mundo. Então resolvi que preciso garantir que elas sirvam pelo 

menos no agora, enquanto escrevo.  

Por isso também, comecei a me gravar e escrevi nas paredes de onde estive vivendo. Eram 

tentativas de fazer as palavras retornarem. E elas retornavam diferentes, são palavras de lembrar.  

Ao gravar minha própria leitura de alguns trechos, meus e de citações usadas, meu desejo era 

combinar um uso responsável das palavras e, ao mesmo tempo, recusar a sacralização etimológica e 

o enraizamento conceitual estéreo, que territorializa palavras na epistemologia ocidental e 

epistemicida.  

Muitas vezes a escrita tornou-se um momento de intenso silêncio, a paralisia que precede o grito. 

Precisei duvidar de todas as palavras e, se não pretendo dizer qualquer verdade, posso enfim 

gaguejar?  

Se não pode ser livre, sê um mistério 

Jota Mombaça  
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O procedimento de gravação e escuta dos trechos me ajudou a retornar das paralisações próprias do 

processo de escrita, ajudava a desdobrar as questões desde sentidos que não havia percebido, 

palavras que a todo tempo retornam, o que não necessariamente significava resolvê-las, e no mais 

das vezes lançam o texto em curvas bruscas, redemoinhos temáticos e saltos de uma articulação a 

outra.  

No exercício de escutar a mim mesma, às vezes o que me parecia fazer um sentido enquanto 

escrevia tomava outro quando virava voz. Que ambiguidades me interessavam politicamente 

sustentar? Em que lacunas eu sustentava meu corpo-tese? 

Queria mesmo era recolher os restos de palavras para devolver meu corpo ao texto. Escrever com os 

restos do mundo e trabalhar para sua destruição. E sei que afirmar esse lugar para o texto tampouco 

o resolve.   

Sinto-me sempre prestes a ser lida como qualquer pessoa negra que se posiciona e elabora 

publicamente sobre as atualizações do modo escravagista e sexista no contemporâneo: paranóica, 

obcecada, ressentida e, por estar afetada demais, pouco rigorosa. Síndrome do impostor, ensinam 

minhas irmãs negras. A sensação de que não sou capaz me lançou diversas vezes em movidas de 

auto-boicote, o que é frequente em pessoas que habitam corpos como o meu, como demonstra bell 

hooks em Sisters of the yam Black women and self-recovery (1993), livro sobre o grupo de 

autoajuda que a professora criou para tratar coletivamente os adoecimentos de suas alunas 

universitárias negras, que eram as mais afetadas por eventos como depressão, suicídio, adicção, 

entre outros efeito subjetivo do racismo e da misoginia combinados.  

Na tentativa de não ser pega, escrevia como quem queria se adiantar às possíveis desautorizações, e 

parte desses textos ainda estão aqui. Esse foi o processo. No entanto, percebi que produzir respostas 

razoáveis não era uma rota de fuga e sim uma maneira mais sofisticada de deixar-me colonizar.  

Gostei mais quando me percebi capaz de imprimir um desejo no texto que não fosse meramente 

responder razoavelmente, quando pude escrever apesar do mundo e retornar corpo-projétil.   

Foi uma tese para escurecer meu pensamento. Me tornei incapaz de pensar fora dos processos de 

racialidade que me constituem, e aí racializei autorxs que durante muito tempo me forneceram os 

andaimes para estruturar meu pensamento, demorei mais nisso do que gostaria, mas o que de fato 
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gostei foi de perceber que não posso mais escrever fora do corpo que habito, sai arrastando ele em 

busca de palavras para ajudar a compor um novo imaginário.  

O caso é que sob o aparato da filosofia pós-estruturalista, questões endereçadas por intelectuais 

negrxs são alocadas no campo do inaudível. Devolvem assim às pessoas negras, transvestigêneres e 

outras cuja a vivência tangencia o normativo, o trabalho de elaborar sozinhes sobre elas mesmas e 

sobre xs brancxs, sobre as minorias e sobre corpas hegemônicas, e também sobre o mundo criado 

por elxs e sobre um mundo que precisa vir. Acabou que peguei um tanto desse trabalho aqui. 

O resultado dessa desimplicação no cotidiano é uma legião de mulheres e negrxs cansades. 

Incrédulos da (in)capacidade de elaboração dxs homens brancos. Estamos cansadxs de tanta 

miséria, de tanta preguiça. Depois, dizem não saber que língua estamos falando, como se nossa fala 

não passasse de ruído panfletário e oportunista. Diminuem o trabalho de emancipação política que 

realizamos dentro e para além do campo da estética - da arte - e da ética -, como se a experiência do 

vivido fosse uma mácula à pretensa pureza desses campos.  

Do lado de cá (e são vários os lados, melhor seria dizer camadas) sabemos da necessidade de dar 

corpo para as abstrações político-teóricas, porque enquanto nós falamos aos branques na linguagem 

hegemônica eles sorriem e acenam que sim com a cabeça, como quem reconhece o bom uso do 

branquês, e concorda porque pouco se importa com o conteúdo do que está sendo dito, em gestos de 

concordância e conciliação fictícia que serve apenas para garantir a manutenção da relação e de 

suas assimetrias.  

Todo branco sabe hoje o vocabulário anti-racista, todo homem verborragiza a cartilha feminista. 

Diante deles, quero fazer dessa escrita um movimento de retorno do cínico, falar em pretoguês 

como ensinou Leila Gonzales, um academicês transtornado, vertiginoso como o de SaraElton 

Panamby.  

Penso que quando Audre Lorde (1995, p. 91) diz que as ferramentas do senhor não servem para 

desmantelar a casa grande (1995, p. 91) muitxs brancxs querem nos ensinar sobre o que ela está 

falando, e dizem que é sobre pacifismo, sobre não responder violentamente à violência.  

Cena: Uma conhecida me soprou a citação de Audre Lorde ao pé do ouvido durante um debate 



!  35

para clamar por condescendência para uma artista racista, eu fiz que não entendi o que ela tava 

falando.  

Mas Audre estava falando sobre criação de linguagem e sobre um giro ético... 

Alteridade radical. Degradação. Desintegração. As palavras de Achille Mbembe servem para tocar a 
ferida colonial.  

Lembro de minha ressalva adolescente sobre a aparência das amigas negras, da recusa de meu pai 

em brincar com crianças mais escuras que ele (ver negrura),  Lembrei também porque não gostava 

de ficar muito ao sol, embora não contasse a ninguém o verdadeiro motivo, também sempre soube 

porque me recusava a nadar o estilo borboleta nas aulas de natação. Eu desejava ser uma mulher e 

mulheres são pessoas brancas de traços finos. Vinte anos depois percebo ter feito movidas que 

pressupõem mais acessos, mas meu corpo continua o mesmo, mais marcado, menos palatável, 

sensivelmente mais escuro e é ele que abre abismos em todas as movidas de pretensa inclusão. 

Para um corpo racializado, o trauma que desumaniza não é uma marca gerada em um passado 

remoto, registrado na historiografia pelos eventos do tráfico negreiro, da escravidão e da partilha da 

África. A inscrição traumática é reatualizada cotidianamente, e elaborar sobre ela nem sempre 

garante que a cena da colonialidade pare de se repetir, nos oferecendo sempre a mesma posição 

ausente de autonomia e vulnerável à violência total. O fracasso do corpo negro no mundo como ele 

é é um contínuo do tempo. Nenhuma elaboração teórico-política sobre isso desabilita a máquina. 

Temos apenas que seguir construindo botes para naufrágios, mesmo que já seja verão. E mais, 

precisamos garantir que esses botes funcionem, porque isso não está acontecendo e isso independe 

do mal tempo.  

Nesta movida, o texto  também quebra. Meu trabalho não é remendá-lo, mas recusar oferecer 

sentido àquilo que não pode mais ser sustentado, a não ser pela reintegração de minha escrita a um 

sistema que novamente a submeterá. Nada é razoável, não vejo motivo para pretender sê-lo. 

As costuras dessa escrita dizem respeito ao que posso elaborar desde o trabalho da memória, mas 

também do invisível e do indizível. Memória aqui não é função exclusiva do pensamento racional, 

aparece mais como um 'manancial' que pode ser acionado pelo corpo, para além e aquém da 

consciência. Rememorar é o exercício de vidência que me joga para o futuro.  
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Escolho aqui falar em cenas coloniais para evocar a dimensão imagética que a experiência vivida 

nos oferece. As cenas aqui não descrevem nem explicam nada. É certo que imagem é pensamento e 

não apenas objeto dele. As cenas como imagens rememoradas me dizem algo sobre o tempo em sua 

dimensão geológica, cujas camadas assentam movimentos antropológicos, psicológicos e estéticos. 

Estar diante destas cenas é estar diante de uma temporalidade complexa, aquela que não se resolve 

na narrativa linear própria da história colonial, pois só pode ser tocada a partir de historicidades 

localizadas e sobredeterminadas, que se desfazem e refazem os modos de agir, pensar e ver.  

O Procedimento é coletar gestos e contra-gestos. Acenar para a cisão do olhar, fazer dele ferida.  

Perguntar: como as imagens de colonialidade, racismo e sexismo sobrevivem?  

Quem sobrevive nelas?  

Como sobreviver a elas? 

E se por um lado acolho a assertiva de que não há diferenciação entre imagem e pensamento, por 

outro, desejo que a abordagem destas cenas seja algo além de uma analítica da dialética do que as 

imagens engendram. 

Nestas cenas, a imagem que é pensamento é acrescida da memória, um manancial e não o arquivo 

de um tempo não encerrado. Memória viva e posta em movimento. Por isso, não se tece aqui uma 

arqueologia, não há o que revelar, há muito que escapa à linguagem. E ainda que lide com 

processos da memória, não há neste texto uma intenção confessional, ainda estou foucaultiana o 

suficiente para tomar a devida distância desse tipo de discurso.  

Algumas memórias irrompem na escrita como lembranças frescas, repousaram durante algum 

tempo como esquecimentos, que não são apenas efeitos de um evento traumático do passado que 

aqui eu desejaria recuperar. Se há trauma, ele precisa ser compreendido como evento cotidiano, 

acionado na abertura ao passado desde o tempo presente, sendo o corpo o fio condutor dessa 

viagem.  

Do presente ao futuro, algo resiste em se tornar matéria processável e expropriável pelo tempo da 

colonialidade. 

Escapar por entre as vigas,  
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pé nu chão de asfalto 

Aprendi a cultivar terras estéreis. 

Feitiçaria mulata desata negrume. 

Máscara de anastácia costurada à boca, 
soo ruído, infra-som. 

DescosturAR: grito e sangue,  
ultra-som.  

Humanos só são capazes de ouvir frequências entre de 16 e 16.000 hz. 

Eu sempre gostei de restos. 

Existem outros mundos, Jota (2017) comendo Fanon disse que são “zonas de não ser”. Os mundos 

das coisas que restam, das subjetividades que não se completam, das ontologias impossíveis. 

Mundos habitados pelas que não cabem, pelos excessos, exageros que explodem as dinâmica que 

regem o que tem ou não valor dentro dos parâmetros das normativas.  

Os restos são essas coisas outras que nunca emergem completamente. Que nunca estão 

imediatamente dadas nas superfícies visíveis, ou pelo menos não deveriam estar. Para acessá-los, é 

preciso ativar nossa capacidade de operar um outro estado de atenção para o corpo, ativar nossa 

sensibilidade ao invisível.  

Eu como restos.  

Não é antropofagia.  

“Eu não cuspi no prato que comi, eu vomitei”  (MC XUXU, 2017) 6

Comer o resto do mundo e gestar monstruosidades. Olhos nas costas para perceber as coreografias 

dos que rastejam pela cidade colonial. Abaixo e para além do mundo dos brancos, é sempre 

carnaval no inferno das minorilândias, habitadas pelo contraditório, pelo não dito. Lá transitam uma 

 discurso em apresentação musical na Casa Nem, Rio de Janeiro, em 13 de agosto de 2017.6
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série de espertos ao contrário. 

Na minorilândia (ver negrume), uma se move construindo pontes, costurando os tempos, fronteiras 

que não se conciliam, instauram abismos, fissurando corpo. É movimento espiral incessante de 

fazimento/desfazimento de mundo. Por isso muito enjôo, vertigem e cansaço, alternados por 

encontros de elaboração coletiva, cuidado e autocuidado, nos quais é possível fabular em coro nada 

harmônico e cheio de ruídos, que informam sobre os jogos de perguntas e respostas nos quais nos 

envolvemos invariavelmente. Jogos de falas perigosas que comportam silêncios ativos. 

Um bom capoeira nunca deve mostrar tudo que sabe, ou pelo menos deve 
fazer parecer que não mostrou, e para isso nem precisa ser forte, mas estar 
sempre atento e esperto.  Mestre Nbanji disse que a capoeira é como uma 
conversa, um faz uma pergunta de supetão e o outro tem que ter a resposta 
pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro não sabe responder. Eu 
achei isso bonito e é a mais pura verdade, cada qual tem que inventar seu 
jeito de fazer perguntas, porque elas são sempre as mesmas, assim como 
tem as mesmas respostas. (GONÇALVES, 2006, p. 666) 

A palavra é mandinga. Como seguir vivendo? Mandinga. Magia. Bruxaria. Vidência. Telepatia. 

Desejo consciente de vida, força punjante e plástica engajada no ato de 
criação e até de viver em vários tempos e várias histórias ao mesmo tempo. 
Sua capacidade de enfeitiçar e até de alucinar multiplicou-se. (MBEMBE, 
2014, p. 19) 

Ética para um ethos global e universalizante? Em minorilândia, não tem. Tem uma prática, uma 

movida: cada gesto tende a antecipar o movimento necessário para sobrevivência. O âmbito da 

intencionalidade não figura como o de maior importância. Pretendemos refazer a cena colonial e, 

para isso, precisamos promover efeitos de preservação e segurança para pessoas e grupos que pouco 

ou nada sabem sobre preservação e segurança. É um processo de auto-descolonização que não se 

separa do autocuidado. Aquele mesmo que junta retomada e ocupação de si, no qual se desiste de 

cobrar de si mesma uma observação da moral burguesa vigente que só gera frustração e 

adoecimentos de muitas ordens. 

Se os efeitos desses jogos chegam a gerar algum território, esse aparece fissurado e arruinado. Só é 

possível assentar o corpo no tempo da contingência. O campo possível de atuação dos jogos é o 

mundo todo, um mundo que de global tem apenas as operações do mercado, abstrações que 

nacionalizam os territórios para que eles sirvam à continuidade de fluxo do capital, não para todes, 

apenas para aqueles que funcionam e servem à sua lógica.  
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Movendo-me no mundo dito universal experimento a violência que é tocar o impossível. É 

impossível chegar a ser. E nessa impossibilidade experimentar uma subjetividade que se constrói 

em experiências de auto-negação e auto-ódio. 

Cena: Na esquina de casa mototaxistas espancam o jovem negro que supostamente roubou o 

celular de uma garota branca. Ela, indignada, colabora verbalmente com a punição. Homens 

brancos e barbados, que combinam mochila e gravata, comentam com tranquilidade e a boca 

aberta em um semi-sorriso: “- vão matar ele”… 

Amigo ou inimigo, qual dos dois me mata primeiro? 

Baco Exu do Blues 

O aliado não é uma categoria estável. 

O aliado não é uma categoria estável. 

O aliado não é uma categoria estável. 

O aliado não é uma categoria estável. 

The ally is not a stable category. Theres a structural prohibition (rather than merely a willful 

refusal) against the whites being the allies of blacks  7

Saidiya Hartman 

Quando o projeto de estado-nação entra novamente em crise e, desta vez chamam crise de 

representação, mulheres, negrxs, indígenxs, LGBTQIs e demais corpas minoritárias são de pronto 

convidades a preencher um novo horizonte, ensinar um novo vocabulário, imaginar soluções 

coerentes e conciliatórias para reformar o mundo, que só se sustenta na exclusão dessas mesmas 

corpas. A recusa é, portanto, uma importante possibilidade de agência. Recusar responder ao projeto 

que nos submete é recusar emendá-lo, porque todas as vezes que ele se reestabelece somos 

devidamente realocades na mesmíssima posição de sempre: objeto, conteúdo, tema, matéria a ser 

expropriada e posta a serviço da narrativa da história colonial.  

Só poderemos encontrar aliades, branques ou negrxs, na partilha da posição de objeto e no exercício 

 O aliado não é uma categoria estável. Existe uma proibição estrutural (ao invés de meramente uma recusa deliberada) 7

contra os brancos serem os aliados dos negros.
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de recusá-la. Ou seja, enquanto nos reconhecermos na condição de testemunhas do apocalipse e 

trabalhando juntes para o fim do mundo como conhecemos. 

To gain the word to describe the loss, 
I risk losing everything. 
I may create a monster, 

the word’s length and body 
swelling up colorful and thrilling 

looming over my mother, characterized. 
Her voice in the distance 

unintelligible illiterate. 

Cherrie Morgua  8

 Para ganhar a palavra para descrever a perda, 8

Eu me arrisco a perder tudo. 
Posso criar um monsto  
o comprimento e o corpo da palavra 
inchando-se colorido e emocionante 
pairando sobre minha mãe, caracterizada. 
A voz dela à distância 
iletrado ininteligível
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3. NA BEIRA DA UNIVERS(AL)IDADE 

Nota (17 de setembro de 2013) – Mas... que corpo é esse que você está falando?! A professora me 

pareceu irritada quando me dirigiu a sentença, e embora tenha feito uma pausa depois da frase, 

nada fez parecer que eu deveria tentar responder à pergunta; a situação aconteceu durante o curso 

sobre corpo, prótese e cultura somática, que fiz como aluna ouvinte para me preparar para seleção 

de ingresso formal no doutorado. 

Mantive o silêncio cordialmente, como a ocasião pedia, e a professora seguiu solicitando que 

tivéssemos atenção e 'rigor' ao falar dos conceitos. Eu, que havia pedido um cartão de crédito 

emprestado para comprar o terceiro volume da coletânea História do Corpo (As Mutações do 

Olhar: O século XX, organizado por Jean-Jaques Courtine, 2009), suspeitava sobre o que seria o 

'rigor' que ela estava falando, e ele me dizia de um corpo que em nada me mobilizava, mas tentava 

de qualquer maneira ler o calhamaço fazia alguns dias, para ver se eu grudava no rigor ou ele 

grudava em mim. No entanto, era sempre capturada pela leitura paralela que fazia do livro Testo 

Yonqui, sexo, drogas e biopolítica (2014), de Paul B. Preciado, que me era muito mais instigante, 

mas que não constava na bibliografia do curso. 

Era sobre o corpo protético de Preciado que eu estava tentando falar quando fui interrompida. Calei 

e anotei no caderno: estou falando sobre os corpos do feminismo, sobre os corpos que não estão 

nessa escola. A outra professora do curso interrompeu a primeira  para me perguntar a referência do 

que eu estava trazendo e anotou num gesto que não sei se foi de acolhimento ou interesse real. Eu 

estava suando, confusa, me sentindo burra. 

Não tive notícias do tal rigor, mas a questão sobre o corpo que estou falando me perseguiu, e o 

silêncio que incorporei, mas com o qual não me conformei, virou uma marca, trabalhada 

posteriormente através de um exercício de escrita automática proposto por Jota Mombaça, no qual 

se deve rememorar uma situação na qual fomos oprimidas e uma na qual oprimimos. Reescrever o 

que foi dito na ocasião em que oprimimos e, depois, jogando as palavras no papel da maneira como 

aparecem na cabeça, escrever a resposta que não formulamos na ocasião em que fomos oprimidas. 

Por fim, reduzir as palavras do texto. Reler e selecionar 10 delas, depois reler e das 10, selecionar 
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apenas 5, até encontrar uma única palavra para dividir com o grupo.  

Repeti o exercício em um caderno, me utilizando da memória da situação em que fui silenciada pelo 

rigor. A palavra que eu gostaria de compartilhar dessa resposta automática é paixão, porque a 

despeito da dureza do momento de silenciamento, que não é nada incomum no ambiente 

acadêmico, este foi um dos encontros nos quais me percebi não exatamente incapaz de formular o 

problema do corpo, que tanto me interessa, a partir de um certo rigor, mas justamente, por estar 

atenta com e ao corpo, ser capaz de perceber nos gestos de indignação expressos pela professora, 

que não dispunha de tempo para ouvir nem o início da minha formulação, que eu estava 

previamente desacreditada na minha capacidade de falar com rigor. Certamente ela percebeu que eu 

falava com paixão, e suponho que foi precisamente por isso que fui, e continuo sendo, impelida a 

calar. 

O problema da não escuta apenas se agravou no curso da pesquisa, e as situações públicas nas quais 

minhas falas foram tomadas como inapropriadas se multiplicaram. Nestas ocasiões, seguem sendo 

postas questões sobre 'como' ou 'o quê' eu falo, sobre não conseguir diferenciar os reais 'inimigos' 

dos 'aliados' sinceros, e não fará diferença a minha capacidade de citar os autores reconhecidos em 

um ou outro espaço, nem tentar falar de uma maneira inteligível, dócil, cordial. Querem me fazer 

acreditar que a verdade enunciada é desconfortável porque não separo o corpo que habito do 

conhecimento que produzo, porque estou envolvida demais, afetada demais, e paixão não deveria 

contar, pois estes espaços deveriam ser neutros.  

Entretanto, entendo que as ocasiões não são confortáveis, por que deveriam ser? Não trago 

propriamente uma 'verdade' sobre a mulher negra que sou, mas sigo de todo modo tensionando as 

relações raciais e sexistas contidas na pretensa neutralidade do rigor acadêmico, que se produz 

contra qualquer descentramento que conduza “nossa linha-de-visão àquele ponto até então 

produzido como cego” (MOMBAÇA, 2015, s/p) pelo qual  

a universidade se revela, mais bem, um espaço de violência e de geração de 
conteúdos dominantes, que não cessa de produzir como ausentes certas 
vozes para que ecoem outras, nublando formas alternativas de conceber o 
saber e sua relação com o mundo, para que se consolidem regimes de 
verdade dentro dos quais a subalternidade só pode ser construída como lugar 
de impotência —  onde não há conhecimento e nem fala. (MOMBAÇA, 
2015, s/p) 
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O que Jota me ajuda a pensar é o efeito da ausência de determinados corpos dentro do espaço 

acadêmico. Essa ausência não é uma falha da instituição, diz respeito ao projeto colonial de 

constituição deste espaço, que passa ainda pela construção da fala da pesquisadora negra 

(transvestigênere, pobre, periférica, lésbica e outrxs) como 'desnecessária', 'violenta' e 'sem rigor', 

justamente porque nossa presença evidencia as ausências destes corpos outros e expõe a racialidade 

branca, o masculinismo e a cis-hetero-centralidade dos espaços institucionais de produção de 

conhecimentos dominantes.  

Questionar se a pesquisadora negra pensa com o devido rigor é solicitar que ela realoque seu 

pensamento nos limites da cientificidade, que reconheça quem pode definir o que é ou não 

científico, mas também, e sobretudo, consiste numa recusa em escrutinar a racionalidade 

eurocishetero e branca, diante da qual Julia Suárez-Krabbe questiona: 

Podem ser racionais os europeus? 

Preguntar si los europeos pueden ser racionales es, más bien, abordar el 
problema de la geografía de la razón; en sus versiones dominantes 
contemporáneas la razón es blanca, europea, masculina, cristiana 
(pretendiendo ser laica), racista y capitalista. Debería ser obvio que la 
pregunta relevante que deberíamos hacer aquellos de nosotros que pensamos 
desde lugares corporales, existenciales y políticos diferentes del 
eurocéntrico dominante no es si podemos pensar. Nuestra tarea consiste en 
cambio en cómo seguir abriendo espacios donde el mundo académico 
dominante pueda reconocer y aceptar sus propias limitaciones y cambiar en 
consecuencia. (SUÁREZ-KRABBE, 2013, s/p)  9

A partir de Julia Suárez e Jota Mombaça, retomo a pergunta subjacente na escrita de Gayatri 

Spivak, que não é (ou não é apenas) aquela anunciada no título do livro, se pode o subalterno falar? 

(2010), mas sim, 'pode o hegemônico escutar?'. Quando falamos, enquanto corpos subalternizados 

diante de uma produção de conhecimento que procede por epstemicídios, nossa fala chega a ser 

escutada para além do ruído? 

No livro, Spivak não se concentra apenas em criticar a violência epistêmica que se atualiza no 

projeto colonial, através do qual uma certa versão da história é tida como a melhor ou mais correta. 

 Perguntar se os europeus podem ser racionais é, mais bem, abordar o problema da geografia da razão; 9

em suas versões dominantes contemporâneas a razão é branca, europeia, masculina, cristã (fingindo ser 
laica), racista e capitalista. Deveria ser óbvio que a pergunta relevante que deveríamos fazer, aqueles de 
nós que pensamos desde lugares corporais, existenciais e políticos diferentes do eurocêntrico dominante 
não é se podemos pensar. Nossa tarefa consiste, ao contrário, em como seguir abrindo espaços onde o 
mundo acadêmico dominante possa reconhecer e aceitar suas próprias limitações e mudar por 
consequencia. 
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A autora também não se preocupa apenas em oferecer um relato que dê conta de explicar como o 

projeto imperialista estabelece uma única narrativa da realidade como normativa. Quando dialoga 

com o texto-conversa entre Gilles Deleuze e Michel Foucault, Os intelectuais e o poder (2009), 

Spivak atenta que os filósofos afirmam a recente descoberta por parte dos intelectuais de que as 

massas não precisam deles para as informar sobre suas realidades, das quais elas têm clareza e sobre 

a qual falam muito e melhor que eles.  

Desenham assim o papel dos intelectuais dentro do próprio projeto de poder, afirmando o trabalho 

teórico como uma prática e pretendendo descartar de uma vez por todas a tentativa de 

representação: "não existe mais representação, só existe ação: ação de teoria, ação de prática em 

relações de revezamento ou em rede”. (DELEUZE; FOUCAULT, 2009, p. 70) Ao reconhecer a 

capacidade de fala dos grupos subalternos e afirmar que o papel do intelectual não é falar por 

nenhum desses grupos, o que a conversa entre os franceses dá a ver é que toda produção intelectual 

está implicada no projeto do poder. Contudo, como a autora atenta, precisamos nos perguntar que 

grupo de intelectuais precisa se perguntar sobre a possibilidade de fala do sujeito subalterno.  

Nas palavras de Spivak (2010), quando intelectuais franceses precisam perguntar se pode o 

subalterno falar, a própria pergunta tende a realocar a produção de conhecimento que se engendra 

através de corpos e processos contra-hegemônicos de voz nos circuitos institucionais da produção 

epistemicida. O risco é sempre o mesmo, o de retornar às redes nas quais os jogos da representação 

continuam operando.  

O caso é que a representação e seus jogos de poder não podem ser de todo superadas. Ela prescinde 

de, mas não se resolve com o recuo do intelectual legitimado. De fato, é urgente que a figura do 

intelectual se reposicione, assim como é imprescindível os movimentos que alargam essa posição, 

como a movida das intelectuais negras das Universidades cariocas e do mundo. Os processos pelos 

quais os sujeitos de fala se legitimam são de fato abalados por esse duplo movimento, uma vez que 

no gesto de tensionar os limites do que se compreende por intelectualidade, as falas historicamente 

legitimadas, como a dos intelectuais franceses, podem ser percebidas como parte das redes de 

prestígio, dentro da qual fazem sentido. 

  

Os intelectuais da produção hegemônica de conhecimento estão interessades em entender "como 

tocar a consciência do povo, com que voz-consciência, o subalterno pode falar”. (SPIVAK, 2009, p. 
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61) Para a autora, a questão é posta desde uma perspectiva essencializante, na qual uma tal de 

'verdadeira consciência' definiria a fala do "sujeito em opressão”, (SPIVAK, 2009, p. 63) mas a 

primazia da consciência, que alimenta 'o verdadeiro' na fala do subalterno, não dá conta de entender 

que a experiência do subalterno está marcada pela produção radical (e constante) de diferenças e 

que ele é parte de uma multiplicidade que possui suas próprias hierarquias. Ele não é uma categoria 

estável, mas uma posição no mundo. 

Neste sentido, fundar outras redes de produção e circulação, como o grupo Intelectuais Negras, por 

exemplo, que lançou em 2017 o catálogo Intelectuais Negras Visíveis, com mais de 150 nomes de 

mulheres negras atuantes em várias áreas de conhecimento - o que inclui corpo e espiritualidade -, é 

a tentativa de escapar de ser informantes locais/nativos dos intelectuais europeus e escrever em 

nome próprio a história do conhecimento, recusando o convite a ser intelectual local e a fazer parte 

de uma elite local. Trata-se de fundar um campo outro para o que se compreende por 

intelectualidade.  

É certo que a fala da subalterna tem a potência de transformar suas condições de "impossibilidade 

em suas condições de possibilidade”. (SPIVAK, 2009, p. 60) Ou seja, é justamente porque são 

produzidas desde um circuito de constrições, que as falas subalternizadas podem tocar os limites da 

produção de conhecimento. Contudo, o fato de estarem sendo produzidas a partir de categorias e 

lógicas outras, não menos analíticas ou de menor capacidade de abstração, mas sim alocadas em 

circuitos menos prestigiados de produção de conhecimento é o que justifica, muitas vezes, que se 

solicite uma espécie de tradução dessas vozes.  

Essa justificativa é muito cara aos intelectuais colonialistas, que mais do que traduzir em linguagem 

reconhecível a fala dx outrx do ocidente, pode seguir informado sobre os lugares que ele não 

frequenta, sobre um ‘povo’ ou um modo de vida que ele, quando chega a conhecer de corpo 

presente, apreende sempre de maneira parcial. O que, a princípio, não seria um problema, exceto 

porque tudo que fala o intelectual hegemônico tende a ser compreendido como universal. 

É importante perceber que ao se colocar ao lado do intelectual local, o intelectual hegemônico o faz 

desde o interior de estruturas sedimentadas. Nos contextos de produção de conhecimento, as 

relações são muito bem definidas a partir de processos de institucionalização hierarquizados. Diante 

de um consenso sobre o que seria ‘o rigor’, as falas subalternizadas devem ser cordializadas, só 
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assim se tornam legíveis. Longe de superar, estes contextos não cansam de atualizar os esquemas de 

representação e as forças coloniais no ambiente acadêmico, e também nas relações sociais em geral. 

Aquelas que carregam para esses espaços a experiência da pobreza, da precarização, da racialização 

ou do machismo (dentre outras), estão sempre sob a mira das acusações de particularização do que 

deveria ser universal, de operar uma parcialidade que cinde a abstração conveniente do 'nós' 

pesquisadores, de cortar a linha que pretende ligar quem fala e quem escuta, linha esta que está 

sempre tentando costurar uma farsa de que, quando enfim atingirmos determinadas posições e 

espaços, seremos todes sujeitos de fala em pé de igualdade.  

Entretanto, quem carrega para os espaços de saber os rastros da diferença, sabe bem que proceder o 

trabalho intelectual muitas vezes depende da habilidade de ocupar-se de uma produção cínica, onde 

o que não é dito é tão ou mais importante do que o que é dito.  

Em aproximação a autoras do feminismo negro, como Grada Kilomba (2010), bell hooks (1990) e 

Audre Lorde (1995), por exemplo, compreendo que o problema da (não) escuta não afeta apenas as 

mulheres do meu tempo. É experiência comum às mulheres pretas que falam em ambientes 

acadêmico desde suas próprias vidas. E, certamente, ao tratar dessas questões, elaboro uma fala que 

carrega decepção, raiva e um tanto de desobediência. 

Como relata Bell Hooks em Yearning (1990), ela, tal como boa parte das pessoas negras 

estadunidenses da sua idade, inicia sua formação política na sala de estar de casa, ouvindo as 

pessoas mais velhas de sua família assistirem, nos anos 50 e 60, os produtos televisivos da cultura 

de massa. Empenhadas em conversas que demonstravam ao mesmo tempo o engajamento com os 

produtos e a capacidade de produzir reflexões críticas sobre a representação de personagens negras 

por roteiristas brancos, suas mais velhxs avaliavam as invariáveis contribuições desses produtos 

para cultura da supremacia branca, mas não deixavam de se aproximar deles para formação de uma 

cultura contra-hegemônica. 

Desde sempre, a ambiguidade e a contradição é algo que temos que acolher na nossa formação de 

subjetividade. Com essa tese, não é diferente. 

  

Eu partilhei de um ambiente doméstico bastante distinto do que é descrito pela autora, para 
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começar, ele era quase exclusivamente composto por pessoas brancas. Sendo neta de um avô que se 

dizia de descendência alemã (nunca comprovada) e de uma avó de ascendência indígena (Cariri), 

tenho, incluindo minha mãe, dez tios e tias de diferentes fenótipos. Quatro galegos: cabelos loiros e 

olhos claros; quatro morenos: pele clara, olhos castanhos e cabelos escuros e lisos; e dois negros: 

cabelos cacheados ou crespos e pele escura.  

Notei, já adulta, que apenas os de cabelos e olhos claros chegaram a universidade, enquanto os 

morenos e negros trabalhavam com meu avô na fábrica de arames da família - os morenos em 

trabalhos administrativos e os negros na linha de produção, fabricando os arames. Assim como para 

hooks, mas de um modo muito distinto, a experiência desde um fora da academia colaborou para 

impossibilidade de manter um olhar neutro, seja sobre a produção de conhecimento, seja sobre a 

produção midiática. 

Neste sentido, concordo com Grada Kilomba (2010) que, sendo eu a primeira e única mulher negra 

da minha família a entrar na universidade, devo trazer para esse campo uma certa experiência de 

realidade, porque ela precisa ser falada e teorizada, porque ela precisa ter um lugar dentro do 

discurso, 

porque nós não estamos lidando aqui com informações privadas. Essas 
aparentemente "informações privadas" não são nada privadas. Elas não são histórias 
pessoais ou desapontamentos íntimos, mas sim dados de racismo. Essas experiências 
revelam a inadequação das relações universitárias dominantes em relação não 
apenas às subjetividades marginalizadas, mas também às nossas experiências, 
discursos e teorizações [...]. Eu sigo clamando por uma epistemologia que inclua o 
pessoal e o subjetivo como parte do discurso acadêmico, nós todos falamos desde 
um tempo e um espaço específico, desde uma história e uma realidade específica - 
não existe discurso neutro. Quando pesquisadores/professores brancos demandam 
ter um discurso neutro e objetivo, eles não estão reconhecendo o fato de que eles 
também escrevem desde um lugar específico, que, certamente, não é neutro, nem 
objetivo ou universal, mas dominante. (Kilomba, 2010, trad. Jess Oliveira, p. 31) 

Entretanto, este gesto não pode se ancorar na crença de que o fortalecimento intelectual da mulher 

negra, ou mesmo a intelectualização da sua vida, é capaz por si só de transformar a realidade. Os 

vínculos familiares, por exemplo, são transformados pelo percurso de cada um de seus membros e 

ao mesmo tempo em que a trajetória de estudos me é valorizada na esfera doméstica, ela aumenta a 

distância entre minhas referências e valores e as das outras pessoas da família, que converteram-se 

quase todos a uma vivência da religião evangélica.  

No contexto familiar, posso rapidamente ser o exemplo de porque estudar demais é perigoso, 
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desvirtua o caminho do conhecimento transcendental e colabora para não aceitação da verdade 

divina. O encontro com intelectuais negras, mas também com as terceiro mundistas, racializadas, 

pobres, lésbicas e tranvestigêneres e seus mais diversos modos de ser e conhecer, tem me sido 

muito caro e transformador. Termino esses escritos um tanto ressentida de não tê-las explorado mais 

e de ainda me dedicar a responder aos brancos, de não ter logrado abandonar por completo as 

ferramentas do senhor. 

De todo modo, acredito que estive presente ao lugar entre mundos que, desde a esfera familiar, 

habito, desde o qual não pretendo salvar ninguém nem trabalhar para uma revolução que será um 

dia, completa, apenas operar pequenas demolições e explorar os escombros. Recusar perguntas 

imbecis, violentas, machistas e racistas dá tanto trabalho quanto, mas me parece mais interessante 

do que tentar respondê-las. 

En este empeño no necesitamos convencer a los europeos de nada, ni tomar 
en cuenta sus preguntas racistas. En cambio, necesitamos aprovechar el 
carácter defectuoso de la casa del amo y desmantelarla. (KRABBE, 2013, s/
p) 

  

Deixar de tomar as questões sobre a legitimidade e a rigorosidade de nossas produções como 

centrais são a possibilidade de despregar do lugar de vítima da violência epistemológica. O 

processo de vitimização, bem como a construção da negra complexada-raivosa, supõe que devo 

experimentar a não escuta como um processo individual, que informaria mais sobre minhas 

falências subjetivas e intelectuais que sobre os silenciamentos coletivos aos quais mulheres, pessoas 

negras, tranvestigêneres, pobres e outras que produzem conhecimento desde suas experiências de 

opressão, e que levantam suas vozes contra ela, são submetidas. 

Neste sentido, é importante sublinhar que a não escuta é um problema que diz respeito ao fato de 

certas falas habitarem pontos cegos que as abordagens coloniais confortavelmente ignoram. Ainda 

em Yaerning (1990), no capítulo intitulado Escolhendo a margem como lugar de abertura radical, 

hooks aponta como a linguagem é modulada desde onde e como se fala, mas sobretudo, informa 

onde a luta está sendo travada. Ao falar no ambiente acadêmico e acionar memórias, desejo 

posicionar-me enquanto pesquisadora que possui um corpo negro, que precisa tocar o campo dos 

estudos sobre poder, produção de subjetividade e produção de conhecimento com tudo que esse 

corpo carrega. Para que o circuito da intelectualidade branca se mantenha, alguns lugares foram 

erguidos para que não pudéssemos entrar. Eles precisam ser rachados, e ainda que os adentremos 

pelas brechas, “não nos será facilitada à permanência”. (HOOKS, 1990, p. 148) 
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hooks escreve neste ensaio sobre a transformação de sua produção, sobre como ela foi escolhendo 

palavras para localizar-se num gesto de radicalidade a partir da própria escrita, e que  

este local de resistência radical é a margem – uma beira profunda. Localizar 
a si própria é difícil mas necessário. Não é um lugar seguro. Sempre se está 
em risco. É sempre necessária uma comunidade de resistência. (HOOKS, 
1990, p. 149)  

Ela acrescenta que, aquelas e aqueles com o sinal das margens, marcados pela experiência da 

pobreza, do racismo, da precariedade, dentre outras, podem sempre passar pelo centro, mas não são 

convidados a permanecer, e por lá espera-se que cooperem, o que significa não apenas aprender 

uma nova língua, a hegemônica, pretensamente neutra. Para permanecer por lá, uma deve acreditar 

que aqueles que já estão no centro, e aos quais o centro pertence, saberão lhe dizer melhor sobre a 

sua própria vida. O que está em jogo nestas relações é nossa língua, imaginação e memória. 

Quando leio as memórias partilhadas por hooks, dou-me conta com certa tristeza que não partilhei 

de um contexto de produção de críticas pertinentes em relação a questão racial ou de gênero durante 

a infância. Ao contrário, tive a língua lavada com sabão, literalmente, porque não conseguia me 

manter calada diante dos silenciamentos que me eram impostos pelas mulheres mais velhas de 

minha família, como também não conseguia fechar as pernas para sentar, nem deixar de realizar 

nenhuma atividade porque era uma menina. 

Há um certo corpo que carrego desde aquela época que, quando fala com paixão desde suas 

experiências cotidianas, é facilmente colocado à beira da linguagem: está mais para o perfil 

militante ou está presa demais ao vocabulário da representação, para ficar apenas com sentenças 

ditas respectivamente a uma colega e a mim, pela banca de um mesmo processo de seleção 

acadêmica ao qual nos submetemos. 

  

Aos poucos, compreendo que na mesma medida em que me percebo mais capaz de mobilizar um 

vocabulário adequado aos campo de pesquisa no qual me situo, ou seja, cada vez que me sinto mais 

habilitada a apontar o corpo que certa filosofia não dá conta, mais escutas enrijecidas aparecem nos 

contextos acadêmicos nos quais falo, prontas para reduzir-me ao lugar exclusivo da resistência 

estéril, que pode ser facilmente descartada do rol de questões que devem ser levadas em 

consideração. 
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A fala que se situa desde o corpo para o qual a composição de linhas de fuga não é senão a condição 

da própria vida, independente da maneira como será enunciada, será sempre colocada nas bordas 

dos espaços de saber-poder. Entretanto, aquelas que são pobres, lésbicas, negras, trans*, idosas, 

indígenas dentre outras "sabem que sobreviver não é uma habilidade acadêmica. Significa aprender 

a sustentar-se sozinha, a não ser popular, às vezes a ser censurada”. (LORDE, 1995, p. 91) E esse 

gesto eu treinei em casa. 

Se "as ferramentas do senhor nunca desmantelarão a casa-grande, talvez nos permitam vencê-la 

temporariamente no seu próprio jogo, mas nunca nos deixarão efetuar uma transformação 

genuína” (LORDE, 1995, p. 91), resta-nos tentar a traição. Aposto no risco de incorporar uma fala 

desde as margens do conhecimento colonial, desde um único rigor: a abertura à própria vida, 

entendendo que a experiência do risco não instaura apenas a dureza necessária para montar as 

barricadas da resistência, que por sua vez garante a sobrevivência, mas também abre o corpo para 

os movimentos necessários para acolher os fluxos escuros do desejo, fundamental para criação de 

novas possibilidades para a vida de mulheres negras. 
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4. não sou de esquerda, sou preta! 

Agora devo falar de crise da subjetividade na era da... 

o que sobrou de 2013? 

a realidade brutal que os brasileiros têm de aceitar é que o racismo é em 
toda parte diferente e em toda parte o mesmo - varia em estilo, mas não em 
essência. (FIGUEIREDO apud NASCIMENTO, 2016, p. 96) 

Vertigem. Parece que… não vai dar tempo. A todo momento encontro os mesmo atores fingindo que 

não são os mesmos, os espaços mudam, mas é com muita facilidade que as linhas de força se 

repetem, porque a coreografia é a mesma. 

O que segue fora de quadro na cena colonial? 

#SOMOSTODOSÍNDIOS 

Todos quem? 

Nota de 1º de outubro de 2016: Eu não sou de esquerda, eu sou preta! 

Em uma noite recente na Maré, onde fui ouvir as falas das mulheres no evento “Ventres Livres: 

Mulheres Negras e Maternidades” encontrei uma amiga, Carolina Amanda Oruê Lopes, militante 

negra de São Paulo radicada no Rio. Depois do evento engatamos uma conversa na qual eu estava 

interessada em conversar sobre as distâncias e ressalvas que ela articula em relação ao feminismo, 

que é elaborado por ela como um movimento que não dá conta da vida das mulheres pretas. Pontuei 

que compreendia sua posição, mas para mim, não era exatamente sobre o feminismo, mas como ele 

é narrado majoritariamente, a partir das perspectivas e pautas das mulheres brancas. Falamos 

também sobre a sensação de urgência que partilhamos diante do racismo cotidiano, como estamos 

sendo convocadas a aprender e ensinar o autocuidado entre e para as mulheres negras, e como isso 

passa ao largo dos debates tanto da esquerda quanto das agendas feministas institucionalizadas e 

partidarizadas. Seguíamos nossos diagnósticos de bar quando uma fala reverberou em mim por tudo 

que poderia desdobrar. Quando minha amiga contou sobre uma das vezes que foi questionada sobre 

o fato de não apoiar candidaturas de esquerda no Rio, nem mesmo aquelas que anunciam pautas de 
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combate ao racismo, e mesmo diante da possibilidade de vitória da direita conservadora e religiosa, 

o que acabou se concretizando pouco mais de um mês depois de nossa conversa, ela afirmou 

convicta: - Eu não sou de esquerda, eu sou preta! 

 O enunciado me arrepiou, senti imediatamente que ele acolhia algumas das inquietudes que 

mais me atravessaram nos últimos meses. Processo que talvez inicie no pós-junho 2013, período no 

qual eu passei a me posicionar de maneira mais crítica aos muitos processos de silenciamento de 

mulheres e pessoas negrxs diante de grupos e pessoas bem posicionadas de esquerda que, quando 

alertadas sobre um gesto de racismo ou machismo performados, se ancoram no discurso ideológico 

ou acadêmico para se autorizarem a descartar a observação como injusta, injuriosa, inflamada, em 

suma, como fruto do complexo de vítima alheio, pelo qual não se responsabilizam. 

 Em 2008, o Instituto Datafolha divulgou uma pesquisa que ajuda a situar o problema sobre o 

qual me debruço. O resultado apontou que 91% das pessoas entrevistadas acreditam que existe 

racismo no Brasil. Contraditoriamente, 97% destas mesmas pessoas não se considera racista, ou 

seja, apenas 3% admitem ter performado algum ato racista. Tais dados foram largamente 

divulgados, e indicam a repetição do que foi apurado em uma pesquisa do mesmo instituto de 1995, 

na qual 89% da população achava que pessoas brancas tinham preconceito racial em relação à 

pessoas negras, mas apenas 10% dos que não se consideravam negros admitiu ter atitudes racistas. 

A dificuldade em reconhecer-se racista, que resulta numa impossibilidade de responsabilizar-se 

pelas situações de opressão, não parece ter mudado muito nos últimos anos.  

Neste contexto, as perguntas um tanto irônicas de Gloria Anzaldúa em La prieta (Esta Puente mi 

Espalda, 1988) me ajudam a seguir pensando sobre a persistência do incômodo gerado por essa 

disparidade, que longe de ser apenas um dado de hipocrisia, diz respeito à capacidade de 

engajamento com o problema, afinal, 

a raiz de nosso mal estar se encontra em nós mesmos e no interior das 
instituições patriarcais? Será que nossas instituições nascem de si mesmas e 
se multiplicam por si mesmas e nós somos simplesmente peões? Será que as 
ideias têm origem na mente humana ou que saem de algum limbo onde as 
ideias brotam sem nossa ajuda? A quem apontamos a culpa por todo o mal 
estar que vemos ao nosso redor? A nós mesmos, ao capitalismo, ao 
socialismo, aos homens, às mulheres, à cultura branca? (ANZALDÚA, 
1988, p. 166) 
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É importante situar o problema do racismo, assim como o do machismo, como um problema de 

todas as pessoas, embora as pessoas brancas e os homens desfrutem do "luxo" de poderem escolher 

permanecer distantes dos efeitos dessas opressões, "as demais de nós, o temos carregado [o 

racismo] respirando sobre nossos pescoços ou sangrando pelos nossos poros (MORAGA e 

CASTILLO, 1988, p.76). Afinal, "como se enfrenta emocionalmente o racismo?” (MORAGA e 

CASTILLO, 1988, p.76) 

Como a série de perguntas escritas por Anzaldúa insinua, não se trata de encontrar os verdadeiros 

culpados nem a fonte original desses 'males', mas de questionarmo-nos insistentemente onde 

guardamos o racismo e o machismo em nós.  Ao longo desses esforços de me posicionar diante de 

situações racistas, embora eu tenha me empenhado em formular bem a impossibilidade de tomar o 

racismo como fenômeno despersonalizado de expressão meramente institucional, ou como um 

problema abstrato, percebi que o empenho em combater a opressão em sua forma discursiva não dá 

conta de cuidar das forças que me atravessam nesses processos, percebi que eles inevitavelmente 

geram sentimentos de raiva e decepção. 

Embora se atualizem nos corpos, o racismo e o machismo não são substâncias nem são 

substâncializaveis, não se trata de uma 'coisa' que, desde o plano da consciência, alguns resolvem 

manter enquanto outros, 'bem informados' e 'bem intencionados', estão habilitados a rejeitar. Essas 

opressões também dizem respeito a movida de forças que não passam exclusivamente no plano da 

consciência ou da intencionalidade, deslocam-se para além do campo visível, alicerçam um certo 

conforto estabelecido sem suspeitas. 
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5. arrastar. abismar. embeirar 

I am writing about the journey in terms of thinking about what the poetics of making (again) involves. That’s 
what revolutionary movements do, and I think that’s what diasporic identities are, and that’s often what 

freedom communities, whether they be maroon communities, or social movements,—the possibility of 
dwelling or inhabiting a place. It’s not about inheritance but it’s about creating conditions that make 

dwelling possible.  10

SAIDIYA HARTAMAN 

(Da Glória ao Leme: primeiro domingo de dezembro, 2017) 

Avanço em direção aos dedos dos pés para mais uma sessão: 
sangria, automutilação, alívio  
separar a carne viva da carne morta até que o corte fique profundo e o sangue  
escuro.  

Autocensura não dá conta 
Autópsia é outra coisa 
nada é 

preciso  
       produzir pequenas mortes, dissipar ansiedade  
como se não pudesse fazer uma movida sem a outra.  

      caminho 
    escrevo 
  sangro  

quase tudo o mesmo verbo. 

We have a tradition of migration, a tradition of long walks. 
Glória Anzaldúa 

No campo de batalha, limitado nos quatro cantos por vintenas de negros 
pendurados pelos testículos, ergue-se, pouco a pouco, um monumento que 
promete ser grandioso. E no cume deste monumento, percebo um branco e 
um negro que se apertam as mãos. 
Para o negro francês, a situação é intolerável. Não estando jamais seguro de 
que o branco o considera como consciência em-si-para-si, ele se preocupa 

Estou escrevendo sobre a jornada em termos de pensar sobre o que a poética de fazer (de novo) envolve. 10

Isso é o que os movimentos revolucionários fazem, e eu acho que é isso que as identidades da diáspora 
são, e muitas vezes é isso que as comunidades de liberdade, sejam comunidades quilombolas ou 
movimentos sociais - a possibilidade de habitar ou habitar um lugar. Não se trata de herança, mas de criar 
condições que tornem possível o viver.
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continuamente em descobrir a resistência, a oposição, a contestação. 
(FANON, 2008, p.184) 

As memórias da cidade também são minhas. Elas são Acionadas por sensações de imobilidade, de 

visão embassada, respiração asmática, sufocamento, rouquidão. A pele explode em vergões 

vermelhos e as unhas ficam roxas. Sensação de soterramento. Ela desdobra-se em insegurança ao 

percorrer o território da cidade que foi capital do império, e que segue aparecendo para mim em 

toda sua violência colonial.  

Em 1899, o então ministro das finanças, Rui Barbosa reconhecidamente abolicionista, incinerou 

todos os documentos que diziam respeito à escravidão no Brasil: registros estatísticos, 

demográficos, financeiros e tudo o mais. “Assim, supunha-se apagar a ‘mancha negra’ da história 

do Brasil”. (NASCIMENTO, 2016, p. 93)  

Preciso me relacionar com a memória do que não teve tempo na história.  

Penso que o tempo da escrita dessa tese é o tempo da terra. Imageio a terra como se ela fosse carne: 

camadas de pêlos que crescem, pele que troca e marca, camadas de músculos, sangue, ossos. Tento 

imagear algo que cruze geologia e corpo, carne e mundo.  

Escavar, no pedaço de texto que segue, é gesto de caminhar atenta. Longe da precisão arqueológica, 

tende ora à vertigem, ora ao sufoco. Vista embaçada, músculos cansados, voz que vacila em sair da 

garganta arranhada de poeira e fumaça, restos de um tempo que “desvela-se aqui pela sua capacidade 

de deixar vestígios de um acontecimento primordial - um acontecimento destruidor, de cujo fogo é um dos 
significantes maiores”. (MBEMBE, 2014, p.111 ) 

Cena: Depois de um semestre passando toda sexta-feira ao lado delas, demorei um tanto 

observando a estátua do meio da praça Tiradentes. Não paro de me chocar com essa cidade.  

Ao caminhar pelas cidades nas quais vivi, em especial no Rio de Janeiro, que foi capital do Brasil 

Império, sinto o constante desconforto de estar a todo tempo tropeçando em monumentos da 

colonização. Outro dia parei na Praça Tiradentes e notei a figura equestre de Pedro I em bronze, 

fundido em París, montado no cavalo. Abaixo e ao redor da imagem do saqueador, uma série de 

‘coisas’, dessas que os humanos fazem questão de se separar: a representação de indígenas 

cabisbaixos, pacificados, vencidos, montados e pisando na cabeça de antas, tatus, tamanduás… e os 
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quatro indígenas, sendo uma ‘coisa’ da natureza, representam os quatro grandes rios nacionais: 

Amazonas, Madeira, São Francisco e Paraná. E ainda outros 'motivos decorativos'.  

A estátua foi uma homenagem de D. Pedro II à declaração da independência, representa a conquista 

dos povos e do território. 

Nota sobre o dia que assisti o curta-metragem Experimentando o Vermelho em Dilúvio II (2016): A 

artista Michelle Mattiuzzi chega em casa, não senta no sofá, acende um baseado, bate a cinza no 

chão. Eu tinha acabado de passar pano no chão… Respondo instantaneamente que sim quando ela 

pergunta se quero ver o corte do filme, mas tava mesmo era pensando se seria muito desagradável 

eu levantar e pegar a vassoura pra limpar. Dou-me conta da nóia e me contento em colocar o 

cinzeiro do lado dela, enquanto ela liga o computador.  Sento ao seu lado e me deparo com as 

imagens dela na Casa 24, costurando algo. Não sabia que ela sabia costurar. Depois ela desce a 

escadaria Frei Orlando e segue pela Lapa, em direção à Av. Presidente Vargas. A imagem nos 

mostra ela indo, quase sempre ela de costas, de vestido branco, então ela move o rosto para 

atravessar a rua Frei Caneca, a imagem nos mostra que ela leva uma máscara de Anastácia. A 

máscara está costurada à boca. Prendo a respiração. Não é o registro de uma performance, é um 

filme e me pegou. Quando chega na cabeça de zumbi, ela descostura a máscara. Sangue e 

lágrimas. O filme não termina aí. Volta para o quintal da Casa 24. Reconheço as mãos de 

SaraElton e suas luvas pretas de silicone costurando a boca de nossa amiga-personagem com 

precisão. A baba, o sangue e as lágrimas na imagem são minhas. 

Pertinho da praça tiradentes, Zumbi dos Palmares também é homenageado, apenas pela imagem de 

sua cabeça. A descrição da obra enfatiza que não é uma escultura, também não é um busto. É uma 

cabeça. E é a cabeça para lembrar a história do guerreiro negro.  

O monumento foi promessa cumprida por Leonel Brizola no período da redemocratização do 

Brasil, data de 1986 e teve uma única restauração, em 2010. Ao contrário da figura de Dom Pedro I, 

erguida por seu filho. Um dos principais responsáveis pela cabeça de Zumbi foi o antropólogo 

Darcy Ribeiro, escritor de O Povo Brasileiro (1995), porta voz do elogio à mestiçagem como 

condição de originalidade étnica nas terras tupiniquins. À época, Darcy era vice-governador e 

secretário de cultura do Estado do Rio de Janeiro.  
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A escultura se afirma em um gesto progressista e de esquerda. Em meados dos anos 80, erguer 800 

quilos de concreto armado e metal para um rosto negro forjava-se como algo grande no contexto de 

ditadura militar recém afrouxada, e certamente não faria muita diferença a fisionomia que seria 

dada ao trabalho, bastava que fosse a cabeça de uma homem negro e que a nomeassem Zumbi dos 

Palmares.  

Certamente ninguém notaria que, embora a provável ascendência de Zumbi tivesse raízes nos reinos 

angolo-congoleses, a imagem escolhida para representar o líder negro foi a reprodução de uma 

escultura de origem yorubá-nigeriana. Feita por artistas da República do Benin, a referência da 

escultura nos livros de história da arte a nomeiam como Cabeça de um negro/ Rei nigeriano. 

(GOMBRICH, 1995) A peça foi saqueada na partilha da África e ainda faz parte da coleção Bronze 

de Benim, que concentrou mais mil peças roubadas no Museu Britânico de Londres. Desde a década 

de 50, o governo da República do Benim tem comprado de volta os objetos dos quais foram 

expropriados . Os escultores não são nomeados e o Rei representado é Oni de Obá, do Reino de 

Ifé, a Nigéria do século XII. 

Consideraram erguer a cabeça de Zumbi no Largo da Carioca, e ali lançaram sua pedra fundamental 

em 1982. Em 1986 ela foi erguida na Praça Onze, por ser o berço do samba. Quando mudei para o 

Rio ela já havia sido realocada entre as vias expressas da Avenida Presidente Vargas, sem parada, 

quase sem passagem. Eu já havia passado por ela inúmeras vezes, apertada no ônibus ou em direção 

à estação Central, mas, ao contrário da figura equestre de D.Pedro, nada convergia para que eu me 

demorasse nela. “Consiste, en primer término, en una colonizacion del imaginário de los 

dominados. Es decir, actuar en la interioridad de ese imaginario”. (QUIJANO, 2000, p. 131) 

A primeira vez que estive parada diante daquela imagem, antes de vê-la novamente em 

Experimentando Vermelho em Dilúvio II, foi também na ocasião de um filme, Máquina Paranóica 

(2017), de Janaína Castro Alves, no qual eu era atriz. Nestes dois tropeços, não pude evitar, fui 

povoada pela imagem da execução de Zumbi, que embora não tenha visto em nenhuma 

representação, se confundia na minha memória com a imagem das cabeças de Lampião, Maria 

Bonita e de parte do bando de cangaceiros, quando expostas em bandejas como exemplo e 

fotografadas para posteridade, imagem que muito vi e sobre a qual muito ouvi durante a infância na 

Paraíba. 
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Mesmo quando a história oficial pretende homenagear a resistência negra, o tributo é feito de modo 

a enaltecer a história dos vencedores, acionando a memória como projeto de esquecimento do corpo 

em luta. O corpo negro da resistência será sempre desmembrado, expropriado. Vale lembrar que 

Zumbi foi decapitado porque depois de 10 anos de resistência às investidas da Coroa Portuguesa 

contra o Quilombo de Palmares (de 1685 à 1695) a população começou a acreditar na imortalidade 

do líder. Por isso os portugueses resolveram expor a cabeça de Zumbi vencido em praça pública, no 

dia 20 de novembro. Não à toa, é esse o gesto retomado no monumento.  

A expropriação da memória diz respeito não apenas ao sequestro da história da luta por liberdade, e 

do corpo que se engaja com a própria vida em batalhas que foram constantes porém raramente 

narradas. O sequestro é também da nossa capacidade de imaginação.  

O trabalho do colono é tornar impossíveis até os sonhos de liberdade do 
colonizado. O trabalho do colonizado consiste em imaginar todas as 
combinações eventuais para aniquilar o colono. Para o colonizado a vida só 
pode surgir do cadáver em decomposição do colono. (FANON, 1968, p. 73) 

“Imagear”, disse Denise Ferreira da Silva no dia que jogamos o tarot político na Casa do Povo (Out/

2017). Na ocasião, lembrei de Glória Anzaldúa: “Nothing happens in the "real" world unless it first 

happens in the images in our heads” . (ANZALDÚA, 2012, p. 87) 11

Ontem sonhei, pela primeira vez, com o fim do mundo. Estava no alto de uma ladeira em Campina 

Grande, era a rua que me levava da Universidade até a casa de minha avó-mãe adotiva em 40 

minutos de caminhada. Algumas pequenas montanhas ao longe. Em perspectiva, elas ficavam quase 

abaixo de nós. A lua nasceu cheia e amarela na altura de nossas vistas, com o dia ainda um pouco 

claro. Eu chamei Ívina, minha prima-irmã para ver. De repente, a lua caiu, desceu do horizonte, saiu 

de quadro, em alguns segundos voltou girando, só para cair novamente. “Como será viver sem a 

lua?”, calculei rapidamente, e uma explosão no horizonte me confirmou que não haveria mais lua. A 

explosão logo se seguiu do mundo em devastação que vinha em nossa direção, em segundos, tudo 

seria cinza e poeira. A lua é o satélite que garante que a terra gire sobre seu próprio eixo. ‘O fim do 

mundo é a explosão de um elemento que lhe é periférico, mas que acaba com tudo’, Pensei isso 

ainda no sonho, enquanto decidia, de mãos dadas com Ívina, se iríamos tentar algum abrigo ou 

 “Nada acontece no mundo ‘real’ a menos que aconteçam antes em imagens nas nossas cabeças” (tradução livre 11

nossa)
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apenas testemunhar tudo aquilo. Eu não gostaria de sobreviver entre escombros, não mais. Acordei 

sorrindo, desejando que não sobrasse nada. Meu mundo acaba com fogo. 

O colono faz a história e sabe que a faz. E porque se refere 
constantemente à história de sua metrópole, indica de modo claro 
que ele é aqui o prolongamento dessa metrópole. A história que 
escreve não é portanto a história da região por ele saqueada, mas a 
história de sua nação no território explorado, violado e esfomeado. 
A imobilidade a que está condenado o colonizado só pode ter fim se 
o colonizado se dispuser a pôr termo à história da colonização, à 
história da pilhagem, para criar a história da nação, a história da 
descolonização. (FANON, 1968, p. 38) 

  

Hay mujeres encerradas en mis nudillos 
por haberse negado a hablar a la policía 

Mi sangre roja llena de esas 
arrestadas, escapadas, balaceadas 

(…) 

En las cicatrices de mis rodillas puedes ver 
   Las criaturas arrancadas de sus famílias 

garroteadas en las escuelas de gobierno 
Puedes ver a través de los alfieres en mis huesos 

   que somos prisioneros de una larga guerra 

Mi rodilla está tan herida que nadie la quiere mirar 
La pus del passado escuerre de cada poro 

La infección hadurado por lo menos 300 años 
Mis creencias sagradas se han hecho lápices, 

   hombres de ciudades, gasolineras 

Mi rodilla está tanherida que cojeo constantemente 
El coraje es mi muleta 

Me detendo recta com ella 
Mi rodilla está herida  

Ves 

Como todavia Sigo Caminando 

 (Camino entre la historia de mi gente, de Crhystos, em Esta Puente Mi espalda) 

Nas andanças pela cidade, não é apenas o que sobe diante de meus olhos em praça pública que me 

atormenta. Há memórias que seguem abaixo de meus pés, elas quase não levantam suspeitas. 

Memórias sobre as quais é mais difícil encontrar dados oficiais, que estão mais relacionadas ao tipo 

de história que é passada oralmente. Além da voz, essas lembranças habitam nosso corpo através 
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dos sonhos, assombrações, possessões lúcidas, obsessões diárias… chegam até nós pelas vias dos 

circuitos intuitivos por onde transitam os afetos. 

E o jovem colonizado, que cresceu numa atmosfera de ferro e fogo, bem que 
pode zombar - e êle não se priva disso - dos zumbis avoengos, dos cavalos 
de duas cabeças, dos mortos que ressuscitam, do djim que aproveita um 
bocejo para entrar no corpo. O colonizado descobre o real e transforma-o no 
movimento de sua práxis, no exercício da violência, em seu projeto de 
libertação. (FANON, 1968, p. 44) 

Franz Fanon, em Os Condenados da Terra (1968), fala de uma contra-violência que tem caráter 

atmosférico… qualquer triunfo da luta pode atravessar fronteiras espaço-temporais e nos habilitar a 

acreditar:  

A grande vitória do povo vietnamita em Dien-Bien-Plíu não é mais, 
rigorosamente falando, uma vitória vietnamita. A partir de julho de 1954, o 
problema proposto aos povos coloniais passou a ser o seguinte: "Que é 
preciso fazer para realizar um Dien~Bien~Phu? Como se há de proceder?" 
Da possibilidade dêsse Dien~Bien~Phu nenhum colonizado podia duvidar 
mais. O que constituía o problema era a arregimentação das forças, sua 
organização, sua data de entrada em ação. (FANON, 1968, p. 54)   

Por isso tantos soterramentos. 

Escrevo lembrando, por exemplo, do território reivindicado sagrado pela memória dos indígenas 

que ocuparam a Aldeia Maracanã, o chão onde foi construído o prédio da UERJ, primeira 

universidade do Brasil a instaurar o sistema de cotas. Essa mesma terra já foi ocupada por uma 

favela chamada Esqueleto, removida no final da década de 60, justamente para dar lugar à 

instituição, que hoje sofre processo de desmantelamento, tendo sido rifada pelo Governo do Estado 

do Rio, que assinou um acordo junto ao Governo Federal onde se prevê o fechamento da UERJ 

como parte dos requisitos para saldar a dívida do Estado com a União. Ali, ao lado, há um cemitério 

indígena, abaixo do complexo do Maracanã e da UERJ.  

…homens, mulheres, crianças que se amontoam dentro de mim, como 
amontoados eram os barracos da minha favela. (EVARISTO, 2017, p.17)  

Nestas lembranças, meu corpo se confunde com o corpo da cidade, percebo os mortos que as águas 

da Baía de Guanabara guardam, os restos dos guerreiros de Araribóia (tememinós/nação tupi) e dos 
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tupinambás, que foram linha de frente da disputa entre portugueses e franceses em uma guerra cujo 

objetivo comum era seu extermínio, mas que seguia uma coreografia que os fazia acreditar que os 

conquistadores seriam seus aliados, que havia espaço ali para investir seus interesses e desejos, mas 

não à toa foram posicionados apenas para morrer primeiro.  

Cena: - Nossa, sempre foi pequena assim a estátua da Mercedes Baptista? Parece que diminuiu… 

Nayróbi e eu dançamos juntas duas vezes por semana desde fevereiro de 2017 até janeiro de 2018, e 

antes disso por alguns meses em 2015. Estávamos juntas dia 8 de Março, dançaríamos uma 

coreografia para Oyá no dia da mulher, mas, vejam, uma tempestade nos impediu e acabamos no 

bar do nando, sobrado de samba no Largo São Francisco da Prainha.  

Eu não sabia responder a pergunta dela. A estátua é de 2016 mas eu demorei mais de um ano para 

me atentar à presença dela. Nós a vemos de costas e desde o alto. 

Mercedes Baptista foi a  primeira bailarina negra do Theatro Municipal, aquele suntuoso prédio 

banhado no ouro recolhido por mãos negras em Minas Gerais. Fica no ‘coração’ da cidade do Rio 

de Janeiro, a praça pública na qual a esquerda começou ou terminou a maior parte de seus atos 

públicos em 2013 e nos anos seguintes. Tida como bem mais democrática do que a zona sul e suas 

avenidas beira-mar, onde os paneleiros reconhecidamente de direita se manifestam, a Cinelândia, 

que de cinema conserva apenas o Cine Odeon, agora com passagem direta para o café Starbucks, 

tem no seu entorno uma série de Igrejas Evangélicas e Mc Donalds. Na rua de trás ainda estão de pé 

o cine pornô e o teatro Rival… 

A homenagem à Mercedes não coube nesse cenário. Foi erguida na região da Pequena África. Para 

Nay isso fazia algum sentido, uma questão de pertencimento, mas eu estava com uma entrevista da 

romancista estadunidense Toni Morrison na cabeça, quando, respondendo sobre o fato de ser 

constantemente questionada por escrever apenas sobre personagens negras, ela aponta o que seria 

para ela um romance universal:  

“Na minha perspectiva, apenas pessoas negras existem. Quando digo “pessoas”, é o que quero 

dizer”. (MORRISON, 2018, s/p) 
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(Passo uma vida de pesquisa para entender que o que posso melhor fazer das palavras que enuncio é 

localizá-las desde um corpo-território. O que por um lado pretende recusar o gesto de 

universalização epistemicida, esse mesmo que pretende global os conhecimentos que vêm dos 

territórios dominantes… mas descobri que preciso fazer também um gesto para refundar o 

universal, ou melhor, para enegrecer o universo). 

Que paisagens memórias de mulheres negras, quando chegam a ser erguidas, podem ocupar? Que 

espaço resta ‘universal’ e que monumentos conserva? O que a mirada colonial faz à nossa 

memória? 

Para escrever essa tese 

roubei um sonho  

queimei a América. 

(…) a primeira coisa que o indígena aprende é a ficar no seu lugar, 
não ultrapassar os limites. Por isso é que os sonhos do indígena são 
musculares, sonhos de ação, sonhos agressivos. Eu sonho que dou um 
salto, que nado, que corro, que subo. Sonho que estouro na 
gargalhada, que transponho o rio com uma pernada, que sou 
perseguido por bandos de veículos que não me pegam nunca. Durante 
a colonização, o colonizado não cessa de se libertar entre nove horas 
da noite e seis horas da manhã. (FANON, 1968,  p. 39) 

  

A memória de Mercedes Batista está delimitada a um território específico, particularmente 

importante para a história do povo negro, que embora seja maioria da população brasileira, precisa 

ser destacada nesta sentença, afinal, o povo ao qual  a cidade pertence não é o mesmo.  

No entorno, toda região conhecida como Pequena África. Lembro a primeira vez que fui ao 

Instituto dos Pretos Novos. Fui surpreendida pela precariedade do espaço, muito aquém do que a 

memória ali depositada necessita. Estima-se que no casarão onde se encontra o IPN foram 

enterrados, em valas comuns, que ficavam abertas por dias até que atingissem um certo número de 

corpos para que valesse a pena o esforço de cobrí-los, entre 20 e 30 mil pessoas trazidas à força de 

África, sendo o maior cemitério de negros e negras escravizados das américas.  
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Veja bem, entre 20 e 30 mil. Suponho que a margem de erro é do tamanho do esquecimento secular 

ao qual o espaço esteve e está submetido. Ao ver as ossadas e objetos no buraco no chão no meio da 

casa, algo me empurrou dois passos atrás. Como chegar tão perto de restos humanos sem baixar a 

cabeça. Como é possível encarar o caráter expositivo dos corpos mortos sem reconhecer ali o 

grande fracasso da humanidade? 

O impacto que me assolou na visita ao instituto foi agravado pela obra inacabada do VLT (Veículo 

Leve sobre Trilhos), que mesmo depois da realização dos Jogos Olímpicos continuava como algo 

que não chegou a ser. 

“Aqui tudo parece que era ainda construção e já é ruína” (VELOSO, 1991), canta Caetano em 
Fora da Ordem. 

A poeira da obra tomava conta do espaço, e nada ali se compara ao investimento legado aos museus 

que ficam cerca de um quilômetro de distância, o Museu de Arte do Rio e Museu do Amanhã, que 

compõem junto com o IPN os destaques do projeto do Porto Maravilha. Saindo do IPN passo de 

bicicleta pelo Cais do Valongo, que foi o maior porto de chegada de africanos escravizados às 

Américas, tendo sido soterrado duas vezes. A primeira em 1843 (mais de 40 anos antes da lei 

Áurea), quando foi transformado em Cais da Imperatriz, numa tentativa de forjar a superação da 

violência que o local carrega aos olhos de uma Europa não mais interessada na escravidão como 

negócio de corpos, mas que a reatualiza em todas as formas de produção de trabalho precário e em 

todas as cartas de cidadania que excluem os imigrantes dos países Africanos e Sul-africanos que 

saquearam por tanto tempo.  

O segundo soterramento do cemitério se deu durante a higienização, à moda Pereira Passos, no 

início do século XX. Ironicamente, o Cais do Valongo foi “redescoberto” em 2012, no governo 

daquele que muito se inspirou em Passos na afirmação e construção de seus sonhos de cidade, o ex-

prefeito do Rio Eduardo Paes. Durante a gestão de Paes, as escavações que foram realizadas para as 

obras de “revitalização” do centro e zona portuária, processo acompanhado e garantido por seu 

relativo militar, que foi o processo de “pacificação” das favelas, começando pelas da Zona Sul. 

Todos sob o pretexto dos megaeventos esportivos que o Rio recebeu: em 2014, a Copa do Mundo 

de Futebol e em 2016, as Olimpíadas. 
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Assim, meu encontro com o Valongo se deu às vésperas da cidade explodir em manifestações 

contra o modelo de cidade que se implementa a todo vapor no Rio, e em boa parte das grandes 

cidades brasileiras. Rapidamente higienizam o Cais novamente, restaurando os Jardins Suspensos 

do Valongo. Novamente um jardim sem árvores, sem espaço para parar, nada convidativo no verão, 

já que é de concreto, nem no inverno, já que não oferece abrigo. Jardins de miséria para uma 

memória que é, apenas, a memória que funda o continente. 

Embora passe despercebido pela escuta de uma maioria, o silêncio operado pela história oficial é 

apenas aparente. Ruídos, murmúrios e gritos estridentes estão por toda parte, irrompendo no 

cotidiano. Há uma certa memória que se tece em espaços específicos e atingem com força nossos 

corpos, mas eles em muito já estão anestesiados e confusos pelos barulho das obras que nunca 

terminam. Diante de tais soterramentos, o gesto pretendido por esta escrita não tenta forjar qualquer 

grande narrativa contra-hegemônica da resistência através de eventos biográficos, nem operar a 

memória como se fosse possível reparar a história colonial.  

Não há restauro possível. Ruínas não são edificáveis.  

Ela só pode testemunhá-las. 

Apenas me dou conta dessas outras memórias do Rio na medida em que ativo uma escuta com 

todos os sentidos, porque nem sempre essas memórias são ditas com a boca. Às vezes é um gesto, 

uma expressão, uma hesitação, ou um olhar que me puxa para cena. É preciso sempre ter disposição 

para escutar e, ainda assim, muitas coisas terríveis acontecem ao nosso lado, e mesmo aquelas que 

chegamos a perceber e enunciar, pouco se alertam com a nossa percepção ou tentativa de agência 

sobre elas.  

Ainda assim, basta que se coloque aberta à escuta para que um sofrimento, um silenciamento ou um 

esquecimento se apresse em surgir nas encruzilhadas da cidade. Por vezes, cabe apenas a tarefa de 

instaurar um espaço de fala franca entre o corpo e a cidade e calar, duvidar do que se  sabe, procurar 

o sul dos lugares, como diz Silvia Rivera Cusicanqui, desaprender e nesses gestos encontrar uma 

escuta ativa. 

Ao abrir o corpo a essa escuta encontrei uma única constante: o risco de desfazimento de todo 

vínculo alegre que me liga à cidade. Junto com o banzo, experimentei ser tomada por uma 
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desesperança alargada, uma claustrofobia espaço-temporal de saber que “não há nenhuma casa nas 

Américas que não seja assombrada pelo fantasma de um negro assassinado”. (MORRISON, 2011, 

p. 22)  

É também nesta escuta que encontro a única possibilidade de tocar o corpo e suas marcas, de com 

elas tentar gerar outras intensidades, novas linhas para o desejo seguir um pouco mais adiante, até a 

próxima encruzilhada. E sim, é cansativo que para existir nesse mundo seja preciso hesitar diante de 

todas as movidas do desejo, inclusive das que prometem libertá-lo. Afinal, é no mínimo tentadora a 

oferta de engajar-se em linhas de fuga, mas o que é tornar-se outro quando se é racializada? A fuga 

não é outra coisa senão a condição de nossa existência, o aprendizado pelo qual seguimos vivas, 

contra todas as evidências de que o mundo trabalha para nosso extermínio há séculos. 

Para mulheres negras, o gesto de olhar para o presente recolhendo restos de um passado, tomando 

para si o que chega a ter certa materialidade, a memória que sobreviveu e que imprime alguma 

presença no real, é menos uma busca pelo passado e mais uma movida para o futuro. Não se 

confunde com o gesto de preservação ou de resgate. Já sabemos tudo o que foi perdido, carregamos 

no corpo a dívida histórica, sabemos o que é irrecuperável.  

Recolher restos de passado é uma movida ao futuro, repito. São esses restos que podem apontar o 

que, nos processos de semiotização, está sendo subtraído mais uma e outra vez, e como tal 

subtração se rearticula no tempo para que tudo pareça linear, superado, resolvido e enterrado. 

Sabemos, o tempo é apenas fissura.  

O corpo da mulher negra está sempre na condição de ser o próprio mundo (ver arriscar), de se 

misturar com as coisas do mundo e, ao mesmo, está subtraído dele. A subtração de corpos 

vulneráveis à violência total costura o tempo do progresso para que ele sirva como linha contínua 

ao entendimento. É esse o funcionamento do tempo ocidental, o tempo do poder e os territórios se 

engendram através dele.  

É urgente fazer um um contra-trabalho: Fazer a conta de que falta em tudo que chega a ser. Já 

sabemos que tanto fluxos como contra-fluxos operam as zonas do mundo. O que é preciso, é abolir 

a zona, desmantelar  

o mundo compartimentado, maniqueísta, imóvel, mundo de estátuas do 
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general que efetuou a conquista, a estátua do engenheiro que construiu a 
ponte. O mundo seguro de si, que esmaga com suas pedras os lombos 
esfolados pelo chicote. Eis o mundo colonial. (FANON, 1968, p. 39) 

Estar acordada: "enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando a solução” (2017, p. 

114) ensina Conceição Evaristo. Já Suely Rolnik, em Cartografia Sentimental (2014), talvez 

dissesse que a militante em mim gorou e agarrou. Que meu desejo é de restauração ou que eu não 

me aclimatei ao contemporâneo. O caso é: o que ela chama de paranóia é exatamente a postura que 

garante que minha existência não siga exatamente conforme o papel designado para uma mulher 

negra nordestina migrante. 

Pois se reconhecemos, como indica Fanon, que a coisa colonizada se faz no mesmo movimento que 

a liberta, qualquer movimento de devir, se é que ele existe nestes termos para corpos racializados, 

precisa ser elaborado e vivido como um processo de autodeterminação racial. Eu não me tornarei 

uma professora. Eu nunca poderei ser uma pesquisadora. Eu serei uma professora negra, que 

assim seja. 

Qualquer que seja a direção da linha de força, seja nos tensionamentos de gênero, sexualidade, 

classe, ou qualquer outro território desenhado pelo materialismo histórico e devidamente ocupado 

pela esquerda institucionalizada, no campo das subjetividades e para o corpo racializado só existe 

por vir se ele for de autodeterminação racial.  

Uma vez que as práticas da colonização estão vivas e operam traumas cotidianamente, lembranças 

são capazes de atar o passado ao presente, fazendo ver as forças de subordinação das populações 

indígenas e negras ontem e hoje. Acredito, as fronteiras entre o visível e o invisível, entre os não 

ditos e os fatos edificáveis, estão em constante tensão, em perpétuo deslocamento. Os poderosos 

passam largos períodos de tempo acreditando que o perdão e o esquecimento virão com o tempo, 

mas é nestes intervalos de tempo que silenciosamente se articula movimentos de organização do 

ódio e da contraviolência:  

  
A descolonização, que se propõe mudar a ordem do mundo, é, está visto, um 
programa de desordem absoluta. Mas não pode ser o resultado de uma 
operação mágica, de um abalo natural ou de um acordo amigável. A 
descolonização, sabemo-lo, é um processo histórico, isto é, não pode ser 
compreendida, não encontra a sua inteligibilidade, não se torna transparente 
para si mesma senão na exata medida em que se faz discernível o 
movimento historicizante que lhe dá forma e conteúdo. A descolonização é 



!  67

o encontro de duas forças congenitamente antagônicas que extraem sua 
originalidade precisamente dessa espécie de substantificação que segrega e 
alimenta a situação colonial. Sua primeira confrontação se desenrolou sob o 
signo da violência, e sua coabitação - ou melhor, a exploração do colonizado 
pelo colono - foi levada a cabo com grande reforço de baionetas e canhões. 
O colono e o colonizado são ve1hos conhecidos. E, de fato, o colono tem 
razão quando diz que "os" conhece. É  colono que fez e continua a fazer o 
colonizado. O colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, do sistema 
colonial. (FANON, 1968, p. 26) 

Fanon fala de descolonização em África, mas nos territórios geopolíticos dos corpos a tarefa se 

atualiza, porque a colonização também impôs padrões de produção de conhecimento e 

significações. Todo um imaginário é produzido longe do acesso dos povos dominados e de seus 

descendentes. A partir desse imaginário aprendemos a desejar a Europa, ela é nosso modelo, o que 

há de melhor de nós foi o que herdamos de lá, desde a filosofia até os olhos claros.  

A Europa segue sendo a imagem que desejamos ver no espelho e o futuro que esperamos para 

nossas nações. Como não cessa de narrar sua própria versão da história,  produzindo imagens de si 

mesmos  em abundância e possuindo os meios para distribuí-las pelo globo, tal qual seus nativos 

possuem os passaportes que os permite experimentar o mundo como um contínuo, ainda miramos a 

Europa e seus descendentes como modelos a serem alcançados. 

Denise Ferreira da Silva me ensina que o valor, na cena colonial, é resultado de uma conta que não 

fecha. Tanto o valor advindo da expropriação da força de trabalho, quanto o valor da vida negra, são 

resultados de uma dívida impagável, que não foi gerada por nós negrxs, e sequer desfrutamos de 

suas benécis, mas ainda assim não podemos escapar no mundo como ele é (ver arriscar). 

O quê e quanto vale a memória negra? O que dela se desdobra? Não apenas no âmbito dos objetos 

da cultura, mas também no das ferramentas sensíveis, da memória de cada corpo… O que se anula a 

equação do cercamento identitário? Que afetos, sensações e experiências deixam de ser elaboradas 

quando nossos monumentos seguem assentados apenas em campos simbólicos restritos, lançados 

como armas para tensionar uma luta que seguimos perdendo, que é a disputa por auto-representação 

e representatividade institucional, e o que esta batalha escamoteia? 

A disputa no campo simbólico aterriza nas movidas negras em gestos de autoafirmação e 

visibilidade, reconheço a importância de ambos, mas receio que suas implicações precisam ser 

desdobradas para além dele. Representação e visibilidade são ferramentas urgentes, e o tempo da 
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urgência nos consome sem apresentar possibilidades reais de reparação da dívida histórica e ética.  

O silenciamento, a obliteração, a expropriação e a pilhagem são práticas de aniquilação do corpo 

negro inauguradas nas Américas com o tráfico negreiro e em momento algum descontinuadas.  

Nenhum gesto no presente possui a capacidade de retornar a esse passado e preenchê-lo com o que 

lhe falta, e isso não faz destes gestos inúteis ou estéreis, o caso é que é o próprio espaço-tempo do 

passado negro que precisa ser elaborado, e não apenas o seu conteúdo.  

Por isso gestos reparatórios são ambíguos. Não vão, por si só, desfazer a produção da desigualdade 

social, que é sistêmica e opera há centenas de anos, a dívida não é algo comensurável, e a reparação 

a realoca no mesmo sistema de valores que reafirma a mise-en-scene do poder, esta que ora 

constrange e limita, ora aniquila a possibilidade de existência da subjetividade negra.  

Quando o tráfico negreiro é legalmente proibido e a escravidão dita abolida por decreto, às pessoas 

negras que eram até então escravizadas é oferecido o lugar de trabalhadorx expropriável. No campo 

das subjetividades, o espaço de inexistência precisa também ser garantido para que a submissão se 

perpetue. Apenas uma liberdade sem escolha, sem autodeterminação é legada às pessoas negras, a 

capacidade de se separar das coisas do mundo segue sendo conferida apenas ao sujeito, este rebento 

da racionalidade. Junto à liberdade sem autodeterminação, uma identidade sem a possibilidade de 

auto-narração da própria história foi legada aos descendentes de pessoas escravizadas. Em suma, 

nenhuma qualidade de autonomia garantida aos homens e mulheres considerados dotados de 

humanidade é possível para a pessoa cativa e seus descendentes.  

A noção de dívida não finda, tende a se desdobrar enquanto sensação através dos gestos 

reparatórios. Uma vez livres, incluídos, representados, não deveríamos estar agradecidas? É 

precisamente no locus de uma subjetividade fraturada, sem terreno ontológico possível, instável e 

sempre sob ameaça, que carregamos uma dívida que não é nossa. E se por um lado as disputas por 

visibilidade e representação tangenciam os limites da inexistência, porque abrem a possibilidade de 

identificação, engendrando vínculos afetivos outros no campo simbólico, elas são certamente 

operações ambíguas, porque trocar de papel nas cenas coloniais não necessariamente altera o campo 

de forças por elas performado. 

Retomo a ficção científica Kindred (2017), de Octávia Butler, a partir da qual Denise Ferreira da 
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Silva analisa o problema da dívida impagável (ver arriscar). Em Kindred, a personagem Danna 

viaja no tempo, dos Estados Unidos em lutas por direitos civis para o século XIX, pré-guerra civil. 

De volta à plantation colonial, o espaço tempo se abre sempre que a vida de um de seus 

antepassados, Rufus, está mortalmente ameaçada. Ela atravessa a flecha do tempo linear através do 

risco. Lá é escravizada e, de quebra, tem que salvar Ruffus repetidas vezes. Na elaboração de 

Denise, Dana paga a dívida quando mata Rufus. O custo é voltar para o presente sem um braço.  

O problema começou muito antes de 9 de Julho de 1976, quando me dei conta dele, mas 9 de julho 

é o dia que me lembro. (BUTLER, 2017, p. 37 ) 

Denise demora um tanto em Kindred e elabora com Butler a noção de dívida impagável e rever a 

noção de valor para cortar a flecha do tempo, por enquanto, fico com uma das perguntas de Denise, 

minha, e que se repete aqui em muitos trechos como alinhavo dessa costura: por que o assassinato 

de jovens negros por agentes do estado não são, desde sempre e na atualidade, suficientes para gerar 

uma crise e uma crítica ética? 

É porque não conseguimos responder a essa pergunta que limites inaceitáveis são postos às políticas 

de reparação, é por isso que elas não garantem a justiça racial, embora permitam a sobrevivência e 

melhores condições para muites. Uma vez que o fato de que o corpo negro é matéria sem valor, 

sempre sob ameaça de desaparição, seus problemas práticos não se resolvem apenas nos termos da 

inclusão, infelizmente...  

Abaixo, cito mais uma vez Denise, só que substitui o nome dos personagens, Dana por mulhernegra 

e Rufus por homembranco, e emendei as duas palavras, inspirada na tradução de um outro romance, 

Amada ([1987] 2011), de Toni Morrisson. Tentei destacar a indissociabilidade destas duas 

categorias na produção de subjetividade, o que já é largamente elaborado para pensar os processos 

de pessoas racializadas, mas segue sendo um debate pouco aprofundado nos estudos da branquitude 

em geral. 

Apesar da mulhernegra não ter determinado sua vinda à existência, manter-
se viva é de sua responsabilidade, seu fardo, isto é, algo que ela possui ou 
tem. Apesar do homembranco ser necessário para sua existência, o fato 
dele ser o dono dela também é uma ameaça direta à sua vida. Matando o 
homembranco, a mulhernegra liberta-se de uma obrigação que não lhe 
cabia, porque na atualidade (no espaço-tempo), devido ao tempo linear, não 
se é responsável pela existência do próprio antepassado. Mantendo-se viva, 
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entretanto, a mulhernegra permanece endividada aos seus antepassados 
porque, novamente na atualidade, devido ao tempo linear, eles são 
responsáveis pela sua existência. Quando o homembranco (seu pai-dono) a 
ameaça com violência total (estupro e morte), ela paga a dívida, libertando-
se da obrigação de mantê-lo vivo; ela rompe paradoxalmente a relação pela 
necessidade de autopreservação. Eticamente, a dívida da mulhernegra é 
uma dívida impagável: é uma obrigação moral que carrega, mas que não 
deveria ter que saldar, pois a relação que essa reconfigura é mediada por 
uma forma jurídica, um título, o que não se aplica à relação entre pessoas 
(parentesco ou amizade), isto é, entidades morais modernas (iguais e livres) 
(…). A mulhernegra deve (eticamente) a dívida que não cabe 
(economicamente) a ela pagar. (SILVA, 2017a, p. 4) 

A compreensão dessa dívida não pode se dar apenas pela narrativa de fatos sequenciais no tempo 

linear, e de seus efeitos.  

Retomar o corpo-território em gestos de rememoração é se lançar em uma viagem no tempo da 

ausência.  

O que esse gesto gera, nas cenas coloniais, é a desestabilização de série de imagens dialéticas, cuja 

ilusão do que é valor (erguer uma homenagem à Mercedes Bapstista ou Zumbi dos Palmares, 

elogiar uma atriz negra por atuar como negra, por exemplo), contêm, em todos os casos, uma 

violência latente embora possa ser, ativamente, o efeito de uma realização de autodeterminação, 

autonarração ou de autonomia. 

Contudo, para nos concentrarmos em sublinhar o que “na negritude tem a capacidade de revelar 

outro horizonte de existência, com seus relatos de existência relacionados” (SILVA,  2017b, p.06), é 

preciso tomar conta dos afetos, aprender como se joga os jogos de perder (ver negrume). Para além 

de tentar preencher uma ausência histórica, o gesto de erguer a imagem da memória da mulher 

negra precisa ser considerado em suas dimensões mágicas, aquelas que atravessam a flecha do 

tempo. 

Acionar uma “expandida e estendida vida intemporal”. 

Denise Ferreira da Silva 

É preciso aprender a desesperar 

Jota Mombaça 
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Na cidade colonial, a estátua de Mercedes só é autorizada a gerar ‘algo’ quando seu valor foi 

localizado. A decisão de erguê-la no território onde restam seus mortos (mal sepultados) e não 

diante do teatro no qual dançou e do qual foi marco da diferença enquanto corpo negro, reafirma 

como funcionam os jogos em Minorilândia. Em que gestos encontramos a expressão de valor dos 

corpos escuros?  

E afinal, como nos afirma o alcalde mais empresarial que o Rio já teve, a distribuição dos valores 

monetários informa precisamente outra coisa. Enquanto o Instituto dos Pretos Novos sofre seguidas 

ameaças de fechamento devido ao corte de suas verbas, o MAR e ao Museu do Amanhã são 

apresentados como grandes empreendimentos do projeto Porto Maravilha - “O objetivo é uma 

cidade ao modelo Bilbao”, (PAES, 2013, p. 10) dizia o então prefeito.  

Arquitetonicamente, o MAR pretende integrar o velho e o novo, e prédio carrega essas duas 

características e entre elas uma ponte. É o monumento de continuação da história colonial da 

cidade, uma de suas maiores ruínas, efeito da devastação do progresso, aquela mesma descrita pelo 

Anjo de Benjamin, que certamente estaria ainda mais perplexo - ouso dizer que teria caído-, caso 

possuísse qualquer um dos super-poderes das personagens de Octávia Butler em Parábola da 

Semeadora, como a hiper-empatia, ou ao menos um infra-vermelho... enfim, se desse para ele 

perceber o que resta abaixo da terra.  

O anjo de Benjamin não deu conta do terror do progresso quando atravessou o Atlântico, não 

sustentou o voo forçado, Caiu no Sul da América. Os olhos dele caíram antes, e foi assim que ele 

pôde ‘ver’ o mundo da ruína, e que nele se abria outra ruína. Ele caiu quando se deu conta que a 

devastação que atribuía ao tempo da modernidade era, na verdade, o projeto de civilização dos 

mesmos homens que haviam lhe enviado em missão de testemunho. Logo ele, o anjo, teve que se 

dar conta que trabalhava para mesma ruína com a qual se assombrava. Quando despencou ainda 

estava um pouco vivo, caiu bem numa esquina onde trabalhavam mulheres pretas e 

transvestigêneres. Elas tentaram ajudar mas logo ele as acusou, com o resto de voz que ainda 

tinha, de terem lhe roubado os olhos, e queria saber como ainda estava conseguindo enxergar tão 

bem aqueles corpos apesar dos dois buracos na cara. Elxs gargalharam e examinaram do que ele 

era feito. Dialética? Gargalharam e ameaçaram retirar-lhe as vísceras com seus saltos quinze. 

Então o anjo da história morreu de vez. Foi de susto. 
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Na época, Eduardo Paes disse que  

sempre foi assim: basílicas, igrejas, mercados, parlamentos e centros 
culturais pertencem à mesma linhagem de centros de gravidade urbana, pelo 
simples fato de as cidades serem, primordialmente, complexos, vastos e 
intrigantes ambientes culturais que necessitam ter seus marcos, pelo simples 
fato de existirem, de se reconhecerem e de precisarem ser reconhecidas. 
Uma face que possa ser lida. (PAES, 2003, p. 8)  

A história à qual Paes se refere é aquela que pretensamente arquiva tudo, a qual se argumenta 

enquanto registro historiográfico, a história dos dominadores. A história é uma práxis dos 

poderosos. Não são todes que possuem a autorização de escrevê-la. Aqueles que o fazem, regulam e 

posicionam a memória como se pudessem reconstitui-la sem lacunas. O que estão fazendo é, na 

prática, um soterramento. O registro da memória, por sua vez, é seletivo, opera escavação entre 

camadas de lembrança e outras de esquecimento, coletando os restos que interessam. 

Em 13 de Maio de 1833, 55 anos antes de Isabel assinar uma das mais célebres atualizações do 

regime escravocrata, mais de 100 pessoas negras escravizadas pela família Junqueira e outras 

aristocracias mineiras levantaram-se matando seus colonos, xs proprietárixs das fazendas Campo 

Alegre e Bela Cruz.  

Não houve festa em 13 de Maio de 1833.  

Houve redistribuição da violência.  

Escurecer a história é tangenciar o invisível, não para torná-lo visível,  

Apenas para turvar o que se supõe ser claridade. 

A condição de escravizado não presume que nenhum crime possa ser cometido contra esse objeto 

de posse. É a distância que ainda se perpetua entre a culpabilidade e a presunção de inocência da 

subjetividade branca. E isso se repete por todas as Américas: 

Soterramento é o gesto pelo qual a história colonial se escreve. 13 de Maio de 1888 não foi um dia 

escolhido à toa. Diante de tão ‘grande fato’, ao qual chamaram abolição da escravatura no Brasil, 

resta muito pouco a memória das lutas pela liberdade. A versão acessível do levante de Bela Cruz, 

por exemplo, foi escrita com base nos registros dos autos policiais e como toda peça jurídica, desde 
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os tempos coloniais até o hoje, mais do que descrever o que aconteceu, lá se organiza e define os 

corpos culpáveis e os diferencia dos que melhor servem como vítimas. Na ocasião, as pessoas 

escravizadas tiveram seus atos de contra-violência descritos com precisão. A leitura dos atos os faz 

cruéis, perversos, desumanos. A punição está devidamente justificada, e muitos pagaram com a 

vida. 

embeirar 

Nota: – Mas é que sou o abismo! Respondi afoita na décima encontra do grupo CORPO PÁ, depois 

me arrependi da pressa. Foi uma resposta à colocação de uma amiga bailarina que tentava 

elaborar a noção de corpo como possibilidade criativa, como matéria que se faz na relação com xs 

outrxs, com o mundo: “o corpo é relacional, se refaz a cada encontro, se vulnerabiliza e isso é 

lindo”, dizia ela. Eu sei que tem um tanto de potência nessa formulação e que ela é bonita, mas eu 

não consigo mais agarrá-la. E depois vinha algo na fala dela sobre mirar o abismo, que era pra 

cair melhor, aprender a cair e seguir... foi quando eu interrompi. 

(Essa coisa de ser abismo não é ideia minha, é conversa de Estamira. Não, não. Estamira fala de 
beira). 

"Eu sou a beira do mundo. Eu estou aqui, eu estou lá. Eu estou em tudo quanto é lugar. Eu sou a 

beira". (ESTAMIRA apud PRADO, 2006, s/p) Para onde quer que Estamira carregue seu corpo 

vivo, ela instaura um abismo. Ela não está à beira, ela é a beira do mundo. Desistiu muitas vezes do 

remédio que ajuda a organizar a linguagem, desistiu de parecer sã. Desistiu antes de tudo de ser 

"repetidora", porque a escola, ela bem sabe, só ensina a repetir, e o maior conflito que enfrenta (com 

os filhos e com o mundo) é que ela não consegue parar de revelar a verdade. 

A filosofia-incorporada que Estamira anuncia é desenhada na paisagem do Jardim Gramacho, um 

lixão no Rio, que ela chama de "depósito dos restos, às vezes é resto, às vezes é 

descuido" (ESTAMIRA apud PRADO, 2006, s/p). Estamira é corpo aberto e, portanto, 

emocionalmente arrebentado. No documentário de Marcos Prado, (Estamira, 2006) ela encontra 

uma possibilidade de reverberar sua fala, um eco e um convite à tradução. Será? O filme nos 

oferece uma dimensão cinematográfica da sua precariedade. Traduzir é violentar a linguagem. 

Filmar um corpo como o dela é uma violência também. O filme processa estamira entre um 

encontro e outro, com os companheiros catadores, com a tempestade, com os gases do lixo que 
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adoecem seu corpo, com os filhos, com o corpo de uma mulher que já nasceu morta. Emociona.  

Muito se comentou depois do filme sobre a ‘lucidez’ das palavras de Estamira, mas a gente tava 

apenas acompanhando os rastros da escuridão, do abismo. Que mania de procurar as luzes, que 

mania de organizar as línguas que a gente não compreende. Que mania de entender as coisas. Mas 

Estamira não vem das luzes, ela não ilumina o pensamento, ela confunde. Ela não está lúcida, ela 

sabe o que a lucidez lhe custa.  

É do lixo que suas palavras brotam, imundas e muito vivas. Nos seus trajetos, não há uma "sucessão 

de 'entres' cheios de luz” (ROLNIK, 2010, p.36 ) e sim uma série de fronteiras ao acolhimento de 

seus processos, trevas. A mise-en-scene do cinema se faz escolhendo o que se ilumina e o que resta 

na escuridão. No resto do resto do filme, muita dor, um arrastamento invisível. A morte. 

Então ela sofre, fala da dor que o "controle remoto" opera no seu corpo. O mundo que escrevo para 

destruir, o mundo como o conhecemos, Estamira conhece melhor, porque ela é a beira e a beira 

contêm o mundo todo, o inimigo tem nome: ele é o "esperto ao contrário". (ESTAMIRA apud 

PRADO, 2006) Às vezes acho que o centro deve estar oco, porque quando a beira grita, o centro 

nunca faz eco. 

À certa altura, Estamira elabora uma outra língua. Suponho que é para passar às outras beiras de 

mundo, ou mesmo às diversas beiras que a habitam. É no caos que ela produz pensamento e não me 

cabe aqui organizar suas palavras. Carrego, com tudo, a ideia de beira, porque a beira presume 

abertura do corpo que tanto mobiliza o pensamento que me interessa. Afinal, quando a filosofia diz 

'entre', ela presume o precipício? Ou o abismo só aparece para quem está (à) ou é a beira?  

As vias que a atravessam, a levam de uma beira à outras beiras. Não há ‘passagem’ para o centro, 

mas sim para as diversas beiras que o centro contém. Quanto mais perto do centro a beira está 

localizada, maior o abismo que a acompanha. A beira oferece a qualquer tempo um salto ao infinito. 

Entre o desespero e a promessa contida no salto, que tantas vezes seduz mais do que o trajeto ao 

centro oco (e sem eco), a beira tem sempre a possibilidade de fazer passar outras beiras, de 

engendrar-se em outros transtornos de mundo. Só a beira pode vir a ser abismo, só a beira tem 

acesso ao infinito. 
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Inspiro-me em Estamira para pensar a vida das mulheres que estão (e são) à beira do mundo, 

aquelas que vivem nas bordas das promessas feitas à feminilidade branca… não a elas, não a mim. 

Não há possibilidade de conjurar estabilidade financeira e emocional, não há promessa de 

segurança realizável, há possibilidades de tentar se aproximar se agarrar ao centro oco, e seguir 

sendo ameaçada.  

Lanço-me com elas aos processos de subjetivação que se constituem nas beiras do feminino e 

aponta seus limites. Estar viva sendo mulher preta nordestina é ser um excesso nas dinâmicas 

capitalistas contemporâneas, é ser resto de mundo, experimentar o prévio fracasso e, por conta dele, 

ser capaz de formular outras questões. É não ter opção de se expor ou não às situações de risco que 

envolvem a humilhação e vergonha. Situada aí, sigo questionando-me a que serve a exploração do 

corpo feminino em risco, não apenas como discurso político, mas também enquanto gesto de 

criação de si e do mundo. Afinal, “eu sou a visão dos outros. Ninguém pode viver sem mim, 

ninguém pode viver sem Estamira”. (ESTAMIRA apud PRADO, 2006) 

  

De vez em quando, um salto ao infinito, destruição inevitável e um novo mundo em ruínas. 
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6. PELE CLARA BUCETA ESCURA 

Cena: Festa do Festival Janela Internacional de Cinema  de Recife, na cobertura do antigo prédio 

do INSS, que agora atende pelo nome de Edifício Juscelino Kubitschek e que estava inaugurando 

seu espaço de festas na ocasião, fanfarronicamente batizada de Kubitschek Soul. O prédio fica bem 

no centro da cidade. 25 reais pra entrar, fila grande, gente bonita, descolada, bem arrumada e 

aditivada com doces, maconha, metanfetamina e muito pó. Tomo apenas um quartinho e já vejo os 

rastros das pessoas dançando ao som dos quase últimos (e os nem tão últimos assim) sucessos da 

música inglesa. O espaço da festa é um vão único de meias paredes, uma enorme varanda que 

oferece a vista do Rio Capibaribe e de boa parte da cidade. Esperamos ansiosas o nascer do sol, que 

vai ser lindo. Vou ao bar por volta das 2h da manhã e atrás de mim para um rapaz negro, o corpo era 

desses magros fortes, bermuda, boné e sandálias havaianas. Sua presença destoa dxs demais 

convidadxs. Mal percebi a presença dele e já recebo a abordagem: ' - Te dou 50 reais pra você gozar 

na minha boca', '-Como?' '50 reais, eu vou chupar seu pau só até você gozar na minha boca, não 

quero mais nada'. Tentei segurar a surpresa mas deve ter escapado um sorriso amarelo: '- Não, 

obrigada'. Ele tirou a nota de 50 reais do bolso e seguiu insistindo, pra onde eu ia ele ia atrás 

tentando me convencer. Eu apenas repetia que não, e ponto, me recusei a dizer das minhas 

impossibilidades de aceitar o convite, porque de todo modo não pretendia fazer um programa. 

Diante daquela situação, que no começo achei curiosa mas que logo foi ficando violenta, me 

perguntava que raio de raciocínio convenceu aquele homem de que, se no meu corpo ele via uma 

pessoa travestigênere, ele podia assumir imediatamente que eu era puta. E o que mais me 

incomodava na situação era que, se eu era puta e transvestigênere e preta, não podia recusar um 

programa. Eu queria apenas ser respeitada na minha negativa. A certa altura peguei os 50 reais da 

mão dele e caminhei para perto dos meus amigos, que já observavam a cena de longe. Ameacei não 

devolver o dinheiro, ameacei chamar os amigos para que ele parasse de me seguir. Me defendi 

assim da abordagem que já durava alguns minutos. Ele enfim concordou, disse que ia embora. 

Caminhei com ele até o elevador para ter certeza que ele ia mesmo, e lá estavam outros 

trabalhadores da obra de um dos andares abaixo, todos sendo expulsos da festa pelos seguranças, 

não apenas porque teoricamente penetraram na festa sem pagar (e estava comprovado que pelo 

menos um deles tinha dinheiro em mãos para pagar para estar ali). A presença daqueles corpos na 

festa do cinema pernambucano não era bem vinda por muitos outros motivos, causava desconforto 

porque fazia aparecer as contradições das questões de raça e classe, que estavam estabelecidas sem 

suspeitas entre os pagantes.  
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Pessoas pobres são mais interessantes quando mediadas pela tela, pelos livros. Ninguém 

questionava a expulsão, e eu subitamente perdi a convicção com a qual levara o homem até a 

saída.  

Havia demorado a encontrar aquela solução para a violência que sofria justamente porque já 

pressentia o que ali ficou explicitado. As posições de oprimido e opressor não são fixas, são 

instáveis numa única relação e, além disso, estão condicionadas aos espaços e contextos, 

complexificadas pelos olhares daqueles que participam dela mesmo que de maneira indireta. E eu 

acessei naquele dia uma passabilidade branca e burguesa para ameaçar uma pessoa que já é 

constantemente excluída de espaços como aquele. Fiquei me sentindo uma bosta por isso, mas a 

culpa não tem a menor importância, é um gesto que recentra a questão no meu privilégio de classe 

em relação ao homem que me violentava, mas não o resolve, e não há nada que possa ser resolvido.  

A situação me convocou, entretanto, a elaborar sobre um certa leitura transvestigênere que meu 

corpo acessa e como ela está relacionada à minha negrura. Convocou também a uma reflexão sobre 

como o fato de possuir um corpo negro de pele clara e transitar em espaços classe média me 

convida a forjar uma certa possibilidade branca, o que, como a lembrança acima atesta, é sempre 

uma experiência quebrada pela materialidade do meu corpo, que não pode se desfazer das forças 

que carrega quando frequenta espaços majoritariamente brancos. 

Não era a primeira vez que alguém assumia que eu não era mulher cisgênera. Havia recomeçado em 

Buenos Aires, quando as poucas curvas do meu corpo, que na época nadava seis vezes por semana, 

andavam escondidas por casacos grossos.  

Cena: - hey, Chico ¿A Dónde Vas?  

Em terras bonarenses experimentei não apenas ser lida como algo distinto da cisgeneridade. Em 

algumas ocasiões, sempre em lojas ou supermercados, fui interpelada especificamente como rapaz 

negro. 

Foi lá que, aos 27 anos, resolvi raspar toda a cabeleira e assim fiquei até os 32. Desde lá estou 

experimentando cultivar cabelas. No meio disso apliquei tranças de cabelo sintético em salões que 

ficam no fundo de algumas galerias da Rua Sete de Setembro, no meio do Saara, mercado popular 



!  78

do centro do Rio, onde trabalham mulheres negras imigrantes de vários países africanos, atendendo 

mulheres negras, em sua maioria, trabalhadoras do entorno. 

Em vez de cabelos trançados, veremos turbantes de Tutancâmon 

Olodum, 1987 

Quando careca, ao contrário do que supunham muitas das pessoas que me questionavam sobre o 

motivo da cabeça raspada, eu não me sentia negando a feminilidade, mas sim experimentando com 

ela, me tornando mais negra, ressaltando os traços escuros. A falta de cabelo, entretanto, funcionava 

como um filtro para abordagens de certa classe de homens heterossexuais. Aqueles que 

conservavam o ideal de beleza hegemônica nem chegavam perto, o que era um alívio, me poupava 

de muita violência. Além disso, raspar, assim como trançar, são imagens que me aproximaram um 

pouco mais da feminilidade negra, e disso eu também gostava. 

  

Para tocar a experiência desde um campo sensível, e partilhá-la com outras corpas, realizei a ação 

RASPO DE CABELO GRÁTIS. 

As ocasiões nas quais meu gênero era lido de modo confuso ou desconforme com o que me 

identifico, eram mais frequentes quando estava de cabeça raspada, mas é algo que me acompanha 

desde a infância, quando minha avó cortava meus cabelos curtos para que, sem cachos, eu ficasse 

mais parecida com uma pessoa branca, e eu ficava igual a qualquer menino. Na rua, quando as 

pessoas perguntavam à minha mãe qual era meu sexo-gênero, eu mostrava o brinco na orelha. 

Achava que era possível indicar com um signo ‘a verdade’ sobre meu corpo.  

Depois de adulta, a dúvida que circunda minha identidade de gênero não é tanto se sou menino ou 

menina, mesmo quando é assim enunciada. Percebo que a questão gira em torno da feminilidade cis 

ou travestigênere, e se eu nasci com vagina ou a adiquiri posteriormente. Suponho que pelos traços 

negros, combinados a um corpo sem  muitas curvas e forte, dada a rotina quase diária de natação 

que mantive durante 3 anos. 

Tentava ficar atenta aos modos como tal questão aparecia. As crianças eram espontâneas ao fazê-la, 

mas a própria necessidade de situar-me na binariedade denota a violência que elas continuarão 

sendo ensinadas a performar até a vida adulta. Alguns adultos bem intencionados ruborizavam se 
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deixavam escapar sem querer o 'ele' para se referir à mim na minha presença. Às vezes, sabia que a 

dúvida estava lá no silêncio, aparecia na cara de constrangimento que encontrava quando entrava no 

banheiro. Em outras, era performada em olhares nada amistosos. 

Algumas ocasiões me chamam atenção. A primeira aconteceu durante a festa de dois de fevereiro de 

2015 em Salvador, quando fui fazer xixi na areia da praia, perto de pedras, num lugar onde, na 

ausência de banheiros públicos, as mulheres se revezavam em pequenos grupos para se proteger das 

abordagens dos homens cis, que observavam de longe. Eis que uma delas me diz que eu não posso 

fazer xixi ali, “tem crianças”. Demorei a entender, mas depois que ela gritou a segunda vez obedeci 

e comecei a subir o shorts que já havia começado a tirar, então ela me deu um tapa nas costas, 

quando olho para frente, dizendo assustada que já estou indo e que ela não precisava me bater, 

percebo dois homens vindo em minha direção, me xingando de ‘viado’ e dizendo que vou apanhar. 

Reúno alguma coragem para perguntar porque eles pretendiam me bater, então um deles reavalia a 

decisão por conta do timbre da minha voz, segura o braço do outro e me anistia ‘- é uma mulher, 

vamos embora.’  

Outra situação, dessa vez mais interessante do que violenta, aconteceu na cidade de Cartagena, na 

Colombia, em 2015, em um bar para turistas onde tocava uma banda de salsa cubana. Uma mulher 

por volta dos 40 anos resolveu que queria me pagar um drink. Aceitei. Estava sentada no balcão, 

não entendi a abordagem, ela estava acompanhada do marido, um pouco mais velho, e eu de meu 

companheiro à época, de modo que não parecia uma paquera. Ela então me pagou o segundo drink 

e sentou ao meu lado para conversar. Queria saber de onde eu era, o que fazia, perguntas simples, 

foi uma conversa leve. Já no fim da noite ela me pergunta como foi minha transição. Eu, mais uma 

vez, demorei para entender. Então ela continua com mais uma pergunta: “¿Has llegado a cambiar tu 

sexo quirúrgicamente? Éres igualita a mi hermana! que hoy vive en La Florida y ya está toda 

mujer”. Digo que sou cis e ela se surpreende. Explica sorrindo que me pagou drinks para conversar 

comigo e matar um tanto das saudades que sentia da irmã, que repete, era igualzinha a mim.  

Nesta ocasião, além de violência, pude encontrar um vínculo de amor escorrendo dessa brecha da 

minha feminilidade. Nenhuma dessas experiências, entretanto, desmobiliza por si a posição de 

privilégio que possuo sendo uma mulher cis no mundo transfóbico em que vivemos. Em todos os 

casos, pude retornar com muita facilidade ao território de segurança da cisgeneridade. 
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Por isso, não fantasio que experimentei transfobia ou que chego a saber com o corpo do que se trata 

essa violência específica. E se esse extrato de tese contém pontos cegos, dada à posição cis que 

ocupo no mundo, pelo modo com o qual aprendi a habitá-lo, porque sei que são frequentes as 

ocasiões que corpos como o meu são convidados a desfrutar da cissupremacia...  

Seguir não elaborando sobre essa posição, apenas colabora para a manutenção das assimetrias... Já 

o fiz uma vez, escrevi sobre auto-mise-en-scene e corpos dissidentes de gênero e sexualidade no 

cinema documentário brasileiro durante o mestrado. Ciscentrada, fui incapaz de me localizar na 

pesquisa. De alguma maneira, tento aqui fazer não repetir o gesto, e colocar isso nestes termos não 

é um pedido de desculpas antecipado, mas uma 'licença' que tomo, porque todo lugar tem seus 

esquemas de pertencimento. 

A questão maior aqui é sobre como a cisgeneridade está alicerçada nos esquemas da branquitude, e 

isso só pude elaborar quando encontrei os estudos de Viviane V.  sobre a cisgeneridade e 

colonialidade do poder, os quais aparecem mais adiante. Antes disso, mais algumas memórias... 

Certa vez o Jornal de Pernambuco publicou uma foto minha em um dos cadernos de domingo, a 

matéria era sobre “beleza exótica”, um tipo de racismo cordial que tem me cansado bastante. O 

texto era horrível, continha a explicação de que eu não era lésbica, apesar da aparência.  

Fiquei triste que a jornalista não ouviu nada do que eu disse enquanto conversamos. Tinha aceitado 

sair no caderno de beleza, ganhei um 'dia de beleza', considerei que morando há poucos meses na 

cidade, era um bom capital social pra me ajudar na pista, mas não imaginava aquilo. Divertiu-me, 

entretanto, quando minha avó materna encontrou o jornal numa clínica médica e pediu a moça da 

recepção para levar o caderno “porque esse rapaz na foto se parece muito com a minha neta”. Ela 

ficou feliz ao ler que era eu mesma e guarda o jornal até hoje. 

VC Ñ VIU 

NEM SE TOCOU 

Q QUEM ESPREITA O OLHO 

Q TU ACHA BONITO 

É A BOCA MALDITA 
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A inteligibilidade da minha feminilidade cis possui pequenas falhas, operadas pelo olhar da 

branquitude cisheteronormativa.  Diante destas e de outras situações nas quais sou tratada pela 

marca da diferença em relação a performatividades do gênero binário, no mais das vezes com 

intenções injuriosas, suponho que é a racialização do meu corpo que cria algo para além da 

feminilidade cisgênera, com a qual em geral me identifico socialmente, e através da qual reconheço 

uma posição de privilégio em relação às pessoas transvestiêneres. Contudo, a multiplicidade de 

leituras que meu corpo dispara ao habitar o mundo, me convida a duvidar da cisgenereidade como 

uma posição estável. 

Tais questões me trazem de volta ao debate sobre performatividade de gênero, algo que me tomou 

durante alguns anos, mas com uma nova questão, como as dinâmicas da subjetividade incorporada 

pelos corpos de mulheres negras cis pode empreender rachaduras no edifício da binariedade. 

Afinal, o que seria essa máquina de produzir corpos binários?  

Como ela funciona em seus processos de colonização dos gêneros?  

A linguagem faz mundo. Sua dimensão performativa, sua condição de 'ato', habita cada sentença, 

ainda que ela se pretenda descritiva, retórica, e ainda que se trate da fala encenada de um ator, ela 

não para de engendrar afetos. Ela faz gênero, em geral, na modalidade binária. Como argumentam 

os trabalhos sobre gênero de Judith Butler, Problemas de gênero (1993) e Bodies that matter 

(2003), o 'tornar-se mulher', tão celebrado em Simone de Beauvoir, não é uma escolha deliberativa, 

e sim uma série de ações organizadas e significadas em um modelo de sociedade considerado pelos 

estudos queer, aos quais a autora se liga, como heteronormativos. O gênero se constitui a partir de 

atos  performativos incessantemente repetidos, institucionalizados e materializados nos corpos, que 

simultaneamente escorrem em afetos. 

Para formular sua abordagem sobre a dimensão performativa do gênero, Butler parte da filosofia da 

linguagem e da psicanálise, vai de Austin à Derrida, passando por Lacan. Para ela, o gênero é a 

linguagem performada pelo corpo, e é na dimensão performativa da linguagem que nos tornamos 

mulher, em um movimento que constrange, pois limita as possibilidades de como, e a partir de que 

atributos, se pode vir a sê-la.  
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Em Butler (2003), ainda que haja algo presente apenas na materialidade do corpo que nos diferencie 

mulher e ao mesmo tempo preceda a linguagem, mesmo esse 'algo' já está marcado pela linguagem, 

pois só por ela o trazemos à tona. A linguagem é ao mesmo tempo o que funda o corpo, vista a 

nomeação primeira que lhe define enquanto menino ou menina, e também o que torna o corpo 

possível perante o mundo que acabou de lhe oferecer. Dito de outro modo, a linguagem oferece ao 

corpo um mundo e um conjunto de maneiras de significá-lo nas relações de gênero, mas para aceitar 

o presente da linguagem, o corpo deve caber nela, amputar seus excessos, tornar-se legível para 

tomar parte no funcionamento da máquina de produção binária. 

O corpo da mulher negra, não podendo demover-se do signo da escravidão, demora um outro 

tempo, ou mais bem, acessa uma outra temporalidade quando posta em relação à máquina do 

gênero binário. A mulata que sou é sempre uma ameaça ao sistema de manutenção da engrenagem 

patriarcal e racista de produção do gênero. Para além da impossibilidade de servir ao papel 

designado para o que se entende como mulher, a experiência pode fazer falhar a máquina do 

gênero binário, expandir feminilidade em outra possibilidade. 

A performatividade de gênero, como descrita por Butler (2003), é motor da máquina binária de 

gênero tanto no campo dos desejos quanto no das significações. Nessa pretensa linha contínua não 

se dissocia o atributo biológico que seria a materialidade absoluta do corpo (ou seja, o órgão sexual) 

do gênero, relega-se a este último a condição de representação daquilo que está dado na biologia, 

uma representação que se completa no campo social através identificação com as normas e as 

significações atribuídas ao gênero do qual se faz parte, e na repetição da praxis sexual designada 

para cada corpo binarizado. Ao desejo caberia dizer a verdade sobre o sujeito, sendo a prática 

sexual, um mero efeito formal do bom funcionamento da máquina. 

A linha da performatividade em Butler não prevê o corte da raça no corpo que performa gênero. e 

para considerá-la, preciso antes investigar as outras instâncias pelas quais a tecnologia de gênero 

binário passa.   

  

É possível que a negritude possa funcionar como força disruptiva do dispositivo de normalização 

de gênero? 

Bem, primeiro o que estou tentando formular como dispositivo de gênero é algo que atravessa o que 
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Paul B. Preciado traz em suas reflexões. Para o autor, o trabalho atual do capitalismo consiste na 

produção biopolítica da vida, que conjura símbolos, informação, linguagem e afetos, mas atenta que 

a maior parte das análises que se debruçam sobre esse tipo de produção capitalista se detêm em 

examinar o que ele chama de potência orgasmática. (PRECIADO, 2008) Afinal, observar as 

questões da sexualidade na produção de subjetividade e na produção de afetos, consiste em observar 

movimentos de excitação e gozo como potências do corpo. As práticas sexuais aparecem, assim, 

não apenas como efeito formal do bom funcionamento da máquina, mas como possibilidade de 

desmontar a engrenagem da máquina binária, operando a criação de novos corpos (protéticos) a 

partir do movimento dos desejos. 

Qual a potência orgasmática do corpo da mulher negra?  

A reflexão sobre como tecnologia e gênero se articulam em redes produtivas já havia aparecido no 

Manifesto Ciborgue, de Donna Haraway, publicado pela primeira vez em 1985 e posteriormente no 

texto Tecnologias do Gênero, de Tereza de Lauretis (1993). Com Haraway (1993 e 2009) 

compreendi que tanto a ideia de mulher quanto seus processos subjetivos constituem-se 

mutuamente. Mas apenas muito depois pude começar a atravessar de negrura a feminilidade que 

carrego.  

Se, diante das dinâmicas do tecnogênero Haraway convoca um feminismo socialista a trabalhar em 

uma teoria e uma prática feministas “dirigidas para as relações sociais da ciência e da tecnologia, 

incluindo, de forma crucial, os sistemas de mitos e significado que estruturam nossas imaginações”. 

(HARAWAY, 2009, p. 66)  A feminilidade da mulher negra, espremida e decomposta no calor 

úmido do navio negreiro, estraçalhada à facão nas lavouras de cana, sugada por filhos que não eram 

os seus nas cozinhas, sempre esteve muito distante da domesticidade.  

Estivemos assim, desde sempre, em contato íntimo com a figura do ciborgue, esse “tipo de eu – 

pessoal e coletivo – pós-moderno, um eu desmontado e remontado. É esse eu que as feministas 

devem codificar”. (HARAWAY, 2009, p. 66) Mas o que as feministas brancas codificam, e uma 

experiência visceral para aquelas que são dissidentes de gênero, sexualidade, para as feministas 

negras e todas as outras do ocidente.  

Segue me interessando o chamado que aparece neste e em outros escritos, nos quais Haraway 
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posiciona a luta feminista a uma certa distancia da noção de humanidade, sustentando que esta não 

pode ser a qualidade política que garantiria a igualdade, pondo em questão se seria mesmo por 

humanidade que as feministas devem lutar. O tema foi ricamente retomado por Preciado no ensaio 

O Feminismo não é um humanismo (2014), onde o tema do animalismo, é convocado para anunciar 

um chamado à coalizão feminista a partir da monstruosidade, do anti-especismo, e recoloca enfim a 

questão racial desde uma perspectiva crítica à modernidade humanista, que se sustenta sobre a 

exploração do corpo de pessoas negras e mulheres, assim como dos animais: 

Não foram o motor a vapor, a imprensa ou a guilhotina as primeiras 
máquinas da Revolução Industrial, mas sim o escravo trabalhador da 
lavoura, a trabalhadora do sexo e reprodutora, e os animais. As primeiras 
máquinas da Revolução Industrial foram máquinas vivas. Assim, o 
humanismo inventou um outro corpo que chamou humano: um corpo 
soberano, branco, heterossexual, saudável, seminal. (PRECIADO, 2014, s/
p) 

  
Em Testo Yonqui (2014), Preciado explora a dimensão farmacopornográfica do capitalismo 

contemporâneo, e entende que os verdadeiros trabalhadores ultraprecarizados desse regime são as 

putas, os imigrantes ‘não eleitos’, os pequenos traficantes, os animais, as crianças, as trabalhadoras 

domésticas, cuidadoras e prisioneiras. Sabemos que a racialização é subjacente à constituição de 

todas essas subjetividades, sendo todos esses corpos situados no limiar da cidadania, e no limiar do 

humano. (PRECIADO, 2014, p. 218) 

Em crítica à abordagem de Butler acerca da performatividade, Preciado indica que Butler reduziria 

a identidade a um efeito de discurso, “ignorando as formas de incorporação específicas que 

caracterizam distintas inscrições performativas da identidade”. (PRECIADO, 2011, p. 80) 

O tecnogênero é, portanto, uma tecnologia biopolítica que pode ser observada a partir do 

funcionamento de um conjunto de técnicas visuais, discursivas e cirúrgicas, que Preciado define 

como mesa de operações* abstratas, pelas quais as zonas corporais são recortadas, classificadas de 

maneira binária como sexuais ou não, reprodutivas ou não, perceptivas ou não, etc. Tais cortes não 

se dão a partir da biologia, mas de um a priori anatômicopolítico que fixa os corpos num sistema 

cuja ordem empírica já está estabelecida previamente. 

Ele nos dá algumas pistas:  

a tecnologia de gênero não existe isoladamente ou de maneira específica, 
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sem formar parte de uma biopolítica mais ampla, que reúne tecnologias 
coloniais de produção do corpo europeu heterossexual branco. 
(PRECIADO, 2011, p. 92) 

Neste sentido é preciso observar como a racialização de alguns corpos afetam o trabalho dessa 

máquina, dando outros contornos à incorporação da performatividade de gênero, efetuando outros 

cortes nos fluxos da máquina, oferecendo uma outra mesa de operações para o trabalho do 

tecnogênero. 

Seria a racialização uma ferramenta de corte dessa mesa de operações? 

O que faz do corpo da mulher negra um corpo menos feminino é da mesma ordem do que o que a 

faz um corpo hiperssexualizado?  

O que faz do corpo da travesti um corpo hiperssexualizado é da mesma ordem do que faz o corpo 

da mulher cis negra um corpo hiperssexualizado?  

  

Nestas reflexões, tais como nas de Preciado, o corpo racializado/precarizado aparece operando 

chaves distintas para deslocar-se sobre e contra o trabalho da máquina binária do gênero. Ele 

comporta uma dupla insubordinação colonial. E não existem apenas máquinas de captura, 

apropriação e produção binária de gênero, mas também máquinas de guerra, que imprimem seus 

rastros nos corpos atravessados pelo trânsito entre gêneros e racializados, a produção protética e 

estética do corpo se amalgamam. Essa é a intersecção que tende à aliança e produz um novo corpo 

social, e não apenas o lugar de vítima de uma opressão algumas vezes partilhada, da violência 

comum. 

Percebo que, para corpos racializados, a assertiva de que o feminismo não é um humanismo 

prescinde do trânsito entre os gêneros. Sei disso porque sou mulata, essa negra de pele clara e 

buceta escura, tantas vezes violada. Sei disso porque sou portadora de útero negro, hiper-fértil, mas 

do qual colhi apenas três negativas. Se tento inscrever-me no binarismo de gênero, resta-me apenas 

o medo de transmultar-me em terra infértil. O projeto de feminilidade binária me persegue, porém 

está roto. O meu útero só demonstrou seu poder ancestral até hoje, quando teve a coragem de 

acessar a morte. É órgão abortivo. Talvez, seu real poder esteja na capacidade de se comunicar com 

corpos de mulheres sem útero. 

Se as normas de gênero dizem sobre como podemos aparecer em público, regulam o que pode ser 
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visto, a que hora e em que espaços. Se a máquina do gênero binário separa o que é público e o que é 

privado, quem é criminalizável e quem deve ser protegido, produzindo as posições nas quais cada 

corpo pode mover-se na cena pública, ou em casa, certamente são as questões advindas do 

feminismo transgênero, em relação àquelas formuladas dentro do pensamento do feminismo branco, 

que se aproximam mais das questões das mulheres negras, ou ao menos da mulher negra que sou e 

dos extratos de memória aqui relatados. 

É o trabalho da professora, transfeminista e pesquisadora Viviane V. que me ajuda nessas 

intersecções. Ela aponta em sua dissertação de mestrado: Por inflexões decoloniais de corpos e 

identidades de gênero inconformes: uma análise autoetnográfica da cisgeneridade como 

normatividade, (VERGUEIRO, 2015) como cisgeneridade é alicerçada desde um protótipo de 

mulher branca, assim como a masculinidade e a noção de humanidade.  

Sentades confortavelmente sobre o estatuto de humanos, pessoas brancas cisgêneres seguem 

transparentes em relação às posições de poder que ocupam. Tendem ao universal e por isso 

conseguem manter sua posição de supremacia racial como dispositivo invisível no trabalho da 

máquina do gênero binário. Além disso, possuem certa “elasticidade histórica” pela qual se 

realocam nas coreografias do poder ao longo do tempo sem grandes dificuldades. As posições de 

cisgeneridade são, tanto quanto as de transgeneridade, previamente marcadas por uma geopolítica 

colonial que organiza os corpos no mundo. Encontro nas formulações de Viviane a pista para pensar 

o que acontece quando a racialidade assenta na máquina de gênero, para pensar a fissura que se abre 

como potência à cisgeneridade da mulher negra. 

Para Viviane Vergueiro, as maneiras de se pensar a cisgeneridade devem estar atravessadas pelas 

análises sobre a branquitude. Considerar criticamente as posições pelas quais corpos em 

descontinuidade com o projeto da binaridade sexual e de gênero são classificados e 

vulnerabilizados, é tocar perspectivas epistemológicas próprias ao projeto colonial de poder e, 

portanto, às questões étnico-raciais que estão aí sobrepostas.  

Vergueiro propõe que a categoria analítica da cisgeneridade pode ser desenhada a partir de três 

traços interdependentes, quais sejam, a pré-discursividade, a binaridade e a permanência dos 

gêneros.  É em coerência com esses traços que uma experiência da cisgeneridade chega a ser 

compreendida como natural, normal, verdadeira, desejada, e tem por isso, suas consequências 
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opressivas.   

A feminilidade negra, assim como o lugar de gênero experienciado por pessoas transvestigeneres, 

também está pretensamente marcada por algo pré-discursivo, que seria a diferença racial. A pele 

escura e o fenótipo negro diz tudo sobre como a mulher negra vivencia o sexo, o gênero, a 

sexualidade e o desejo.  

Contudo, é justo nesse lugar de coisa pré-discursiva - forjada nos navios negreiros e nos sistemas 

médico-jurídico de classificação dos gêneros, e não no fenótipo de pessoas negras ou nos órgãos 

sexuais de pessoas de sexo/gênero dissidentes - que posso experimentar, não sem violência, algo de 

descontínuo na pertença à categoria mulher.  

A permanência de gênero, como ensina V., é fundante da experiência cisnormativa. Se a pré-

discursividade atua para posicionar o corpo cisgênero branco como natural, mais verdadeiro, 

aceitável e normal, para o corpo da mulher negra cis, é a marca da diferença racial que a afasta da 

feminilidade mais desejável, normativa e cis. A não permanência momentânea que experimento diz 

respeito a uma falha para com as expectativas socioculturais em relação à grade de significações 

que definem os corpos que podem ser lidos como femininos. Em mim, essa grade é obrigada a 

expor suas variantes por conta de uma intersecção racial.  

A mulher negra, ao tornar-se negra a partir das posições historicamente invisibilizadas no que se 

entende por feminino, arrisca fissurar sua permanência no terreno da inteligibilidade do feminino 

hegemônico binário e por isso mesmo, procede um gesto não apenas anti-racista, mas também de 

desobediência em relação à colonialidade de gênero. 

Estas vivências e corpos contemporâneos, assim, atravessadas pelas 
heranças dos séculos de colonizações europeias, são socioculturalmente 
significados a partir da ideia de que os padrões cisgêneros de corpos e 
vivências de gênero são os naturais e desejáveis. Ou, posto de outra 
maneira, a cisgeneridade é um conceito composto pelas compreensões 
socioculturais ocidentais e ocidentalizadas de gênero tidas como naturais, 
normais e biológicas, que são por sua vez as compreensões que 
fundamentam as leituras sobre vivências e corpos em termos de gênero. E 
assim, portanto, considero pensar a cisgeneridade como um exercício que 
deve levar em consideração as associações entre este projeto colonial de 
gênero e os projetos racistas modernos. (VERGUEIRO, 2015, p. 61)  
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O mundo é organizado a partir de forças coloniais que definem que corpos são possíveis e os que 

não o são, por isso, Vergueiro atenta que é preciso situar o debate sobre transgeneridade a partir da 

reflexão sobre a colonialidade do poder, uma vez que é o mesmo projeto ontoepistemológico 

ocidental que impõe as categorias pelas quais percebemos e situamos os corpos transvestigêneres e 

aquelxs que passam por processos de racialização.  

A abstração da norma binária aterriza no meu corpo negro e… explodo.  

Antes de tornar-me mulher, fui coisa, sou coisa entre as outras coisas do mundo. 

Las hembras excluidas por y en esa descripción no eran solamente sus 
subordinadas sino también eran vistas y tratadas como animales, en un 
sentido más profundo que el de la identificación de las mujeres blancas con 
la naturaleza, con los niños, y con los animales pequeños. Las hembras no-
blancas eran consideradas animales en el sentido profundo de ser seres ‘sin 
género’, marcadas sexualmente como hembras, pero sin las características 
de la femineidad (LUGONES, 2014, p. 69)  12

Ao me aproximar das formulações de Vergueiro sobre cisgeneridade e de Maria Lugones sobre a 

colonialidade do gênero, percebo que a ficção do binarismo de gênero não serve às mulheres negras 

biologicamente designadas como mulheres, tanto quanto serve às mulheres brancas. É na 

impossibilidade de completar uma fantasia heteropatriarcal, que posiciona a negritude em mim em 

signo da mulata que serve para fuder ou que me lança numa indeterminação do gênero binário, que 

emerge o dispositivo que pode fissurar o trabalho da máquina binária. 

Embora nos digam iguais e clamem por sororidade, sabemos que somos bem mais as falhas, as 

filhas “hembras colonizadas recibieron el estatus inferior que acompaña al género mujer pero 

ninguno de los privilegios que constituían ese status en el caso de las mujeres burguesas blancas”. 

(LUGONES, 2014, p. 69)  13

Como resultado do trabalho da máquina colonial da binaridade de gênero, pertence à categoria 

 As fêmeas excluídas por essa descrição não eram somente suas subordinadas, mas também eram 12

vistas e tratadas como animais, em um sentido mais profundo do que o da identificação das mulheres 
brancas com a natureza, com as crianças, e com os animais pequenos. As fêmeas não brancas eram 
consideradas animais no sentido profundo de ser seres 'sem gênero', marcadas sexualmente como 
fêmeas, mas sem as características da feminilidade.

 Fêmeas colonizadas receberam o status inferior que acompanha o gênero mulher mas nenhum dos 13

privilégios que constituíam esse status em caso das mulheres burguesas brancas.
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mulher aquela que não possui pênis. Mas quando essa normativa assenta sobre um corpo de mulher 

negra que sou, nem sempre encontra aí as formas reconhecíveis enquanto femininas. A presença ou 

ausência do pênis, que implicaria na ausência de poder em uma significação edipiana e 

hiperbiologizante, é construída para submeter o corpo feminino de fenótipo branco, de traços finos, 

aos quais se adjetiva ‘delicados’ e ‘frágeis’. Em paralelo, é gestada toda uma outra operação 

discursiva que forja a correspondência do signo de força para preencher um quadro de referências 

do que seria a mulher negra. 

 tenho tantos músculos quanto um homem, afirma Sourjourn Truth,  

e eu também os tenho.  

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 
melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 
carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 
lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 
braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum 
poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar 
tanto e comer tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse 
oportunidade para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma 
mulher? 

El diformismo sexual ha sido una característica importante de lo que llamo 
“el lado claro/visible” del sistema de género moderno/ colonial. Aquellos 
ubicados en “el lado oscuro/oculto” no fueron necesariamente entendidos en 
términos dimórficos. Los miedos sexuales de los colonizadores los llevaron 
a imaginar que los indígenas de las Américas eran hermafroditas o 
intersexuales, con penes enormes y enormes pechos vertiendo leche. 
(LUGONES, 2014, p. 69)  14

Embora não pretendesse transformar-lxs em seres humanos ou sujeitos de direitos, o projeto 

civilizatório apressou-se em transformar os ‘nativos’ em machos e fêmeas, o que xs hiperssexualiza 

e faz funcionar a fantasia colonial sobre os corpos de suxs descendentes. Aqui estamos, em porões 

escuros e úmidos, minha feminilidade encontra mulheres outras, somos os frutos amorfos do 

empreendimento colonial, no qual raça e gênero se constituem mutuamente.   

Engajar-me com as memórias aqui relatadas de maneira nenhuma desmonta as assimetrias que me 

oferecem posições de privilégio em relação às irmãs transvestigêneres. O que elas me abrem é a 

 O dimorfismo sexual tem sido uma característica importante do que chamo "o lado claro/visível" do 14

sistema de gênero moderno/colonial. Aqueles localizados no "lado escuro/oculto"não foram 
necessariamente entendidos em termos dimórficos. Os medos sexuais dos colonizadores os levaram a 
imaginar que os indígenas das Américas eram hermafroditas ou interssexuais, com pênis enormes e 
peitos jorrando leite.
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possibilidade de perceber como a máquina do gênero binário é também colonial e como a ficção 

que ela engendra não cessa de trabalhar na complexidade dos processos de subjetivação que 

atravesso, me fazendo negra todos os dias. 

Nota: Minha racialidade mulata também foi forjada politicamente em espaços de ensino - grêmios, 

centros acadêmicos, etc. Nestes espaços, me convidavam a pensar com as estratégias do feminismo 

branco ferramentas que me reposicionavam na cena colonial e não me apresentavam uma saída 

possível, ainda que eu apostasse tudo na possibilidade de ser sujeita do feminismo branco: 

tornando-me honesta, transparente e coerente. Mas não deu, e logo que tomei as premissas de 

liberdade sexual que já vivia como prática no âmbito discursivo, virei a puta, fui violentada por um 

companheiro de esquerda e me afastei sem explicações, afinal, as demandas afetivo, emocionais e a 

integridade do corpo das mulheres negras não figuravam nas pautas que importam. Meus colegas 

aspiravam o parlamento. 

Se tanto a ideia de homem quanto a de mulher estão circunscritas dentro do paradigma da 

humanidade, que por sua vez é uma qualidade exclusiva das pessoas brancas, o outro da Europa, os 

corpos colonizados, diaspóricos como o meu, não dão conta de assentar a linguagem binária dos 

gêneros. Carrego materialmente algo que pode ser a qualquer momento lido como um desvio de 

forma, de tipo, de natureza. Assim, a colonialidade se inscreve e reinscreve, mas falha e me informa 

o que no meu corpo pode se arrastar para além do trabalho da máquina colonial de gênero binário.  

Racializar o gênero foi de suma importância para que eu pudesse enfim compreender o lugar que 

ocupo na economia social, sexual-afetiva e de visibilidade, ou seja, o lugar que ocupo no mundo. 

Observando a colonialidade do gênero, como formulada por Maria Lugones, e a cisgeneridade, 

como desenhada por Viviane Vergueiro, compreendo porque a matriz da opressão de gênero que 

sofro é sensivelmente partilhada com as mulhere transvestigêneres. As violências são distintas, mas 

o sistema tecnogênero (PRECIADO, 2011 e 2014) pelo qual nossos corpos são vulnerabilizados é 

sustentado por um mesmo cistema jurídico e moral, que justifica as violências às quais estamos 

submetidas.  

A diferença racial e a binaridade de gênero estão assentadas numa mesma epistemologia 

colonialista, que não se resolve nos gestos de liberação sexual, ou pelo abandono da domesticidade, 
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da monogamia ou demais projetos emancipatórios para mulheres brancas.  

Não é à toa que a feminilidade negra faz falhar a máquina colonial binária do gênero. 

Historicamente, não servimos ao projeto do matrimônio, da monogamia, não servimos para a 

imagem de ‘belas, recatadas e do lar’, não servimos para sermos mães dos filhos do Brasil. Nós 

excedemos o projeto de colonialidade do gênero e, ainda que nossa pele seja um tanto mais clara e 

que por isso nos chamem ‘mulata’, nossa buceta permanece escura. O que pode ser mais produtivo 

é descobrir que não somos xs únicxs. Na ruína do gênero encontramos pessoas transvestigêneres e 

suas próprias histórias de invisibilidade. 

Estamos, tanto as mulheres negras quanto as trans, diante de uma promessa de gênero transparente, 

coerente que, por motivos óbvios, não podemos completar. Estamos do lado escuro, somos a falha 

do binarismo. 

Na festa de cinema, certamente o homem preto trabalhador da obra não foi o único a perceber-me 

entre os gêneros. Os olhares de curiosidade e os modos de aproximação dos homens e mulheres da 

boa sociedade, tanto em Recife quanto no Rio, confirmam cotidianamente que carrego (agora 

menos) a passabilidade transvestigênere. 

A dúvida não é violenta em si, mas a questão vem quase sempre carregada de uma violência 

transfóbica, da qual escapo certamente com muito privilégio. E afinal, preciso elaborar o problema 

de que a pessoa que é capaz de me abordar desde essa dúvida é o homem que deseja fazer um 

programa comigo, e essa não é a mesma pessoa que vai me colocar no caderno de domingo sobre 

“beleza exótica”. A repórter branca é incapaz de perceber que, quando adiciona o adjetivo “exótica” 

(porque para ela eu não posso ser simplesmente bonita), a marcação que me oferece não descreve 

minhas características, mas opera para manutenção da beleza enquanto um atributo das mulheres 

brancas, de traços finos e cabelos longos ditos bons. 

Por que o trabalhador da obra, o penetra da festa, o negro, construiu, ainda que de modo 

indubitavelmente violento, uma ponte até o meu corpo? Algo nos ligava naquele espaço 

majoritariamente branco e burguês. Apenas me dei conta disso quando encontrei os outros 

trabalhadores que eram parecidos com ele, momento no qual minha condição de classe de mulher 

pagante apareceu. Então, por que o gesto de quem me aborda para um programa é mais facilmente 
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compreendido como violento do que os olhares complacentes que me olhavam na festa?  

São incontáveis as vezes que fui despossuída de meu corpo com a pergunta enunciada como 

“elogio” – Esses olhos são seus? A negra bonita de olhos claros é digna de nota. A beleza no meu 

corpo é a branquitude que ele carrega, todo o resto de corpo de negra, com sorte, pode ser 

valorizado a partir do contraste. Afinal, o que me diz o silêncio e os bons modos daqueles que, ao 

mesmo tempo que me oferecem gestos de cordialidade, exotizam minhas características? 

Não é sobre a prótese hormonal que me reinscrevo no regime farmacopornográfico descrito por 

Preciado, me desloco sobre ele através da superfície da minha pele preta, marcada pelos incessantes 

investimentos da colonização capitalista.  

Faz 165 anos que Sojourner Truth, mulher negra que durante parte de sua vida foi escravizada, 

interpelou a feminilidade branca durante uma convenção de mulheres pelo direito ao voto. “Não sou 

eu uma mulher?”, e esse foi um discurso que tratou da anulação de suas pautas políticas a partir da 

invisibilização de seu corpo e da sua performatividade:  

  
Para Lugones, a consequência semântica da colonização é que nenhuma mulher que sofreu 

diretamente os efeitos da colonização poderia ser considerada uma mulher, então a resposta à 

questão de Truth é ‘não’. A colonialidade do gênero, que passa pelo empreendimento político/

jurídico colonial, não se encerra no tempo espaço da colonização, não é um problema do passado, e 

por isso mesmo, a resistência é uma articulação historicamente complexa. A pergunta feita por 

Truth continua ganhando contornos no contemporâneo. 

As feminilidades pretas, de traços menos finos, de costas largas, braços e pescoço fortes, também 

embaralham o trabalho da máquina colonial binária.  Certamente, quando minha avó paterna 

cortava meus cachos para disfarçar minha negritude, ela não imaginava estar me jogando na 

fronteira do gênero, nem pretendia me fazer experimentar a falha da máquina. A 

cisheteronormatividade é branca, e o que me joga para suas beiras não é um problema exclusivo da 

performatividade de gênero, mas de como esta trabalha pela manutenção das posições assimétricas 

pelas quais os corpos são distribuídos de maneira desigual no mundo. 



!  93

Se trata de la geopolítica del conocimiento. Se trata de cómo producimos un 
feminismo que tome los designios globales para la energía racializada de 
varones y de hembras, y borrando la diferencia colonial, tome esa energía 
para usarla hacia la destrucción de los mundos de sentidos de nuestras 
propias posibilidades. Nuestras posibilidades yacen en la comunalidad más 
bien que en la subordinación; no yacen en la paridad con nuestro superior en 
la jerarquía que constituye la colonialidad. Esa construcción de lo humano 
está viciada hasta los tuétanos por su relación íntima con la violencia. 
(LUGONES, 2014, p. 115)  15

Enegrecer é, assim, um processo de desistir de uma feminilidade hegemônica e habitar a ruína da 

femilidade, lá mover-se em comunidade com aquelas que também são outras, em direção  a modos 

criativos de pensar e ser mulher: transvestigênere, deusa, búfula, serpente, cachoeira, tempestade… 

todas para além (e contra) do empreendimento capitalista cisheterocentrado. Porque “Nos estamos 

moviendo en una época de cruces, de vernos unas a otras en la diferencia colonial construyendo una 

nueva sujeta de una nueva geopolítica feminista de saber y amar." (LUGONES, 2014, p. 117) 16

A fissura subjetiva que habito me põe acordada diante da dupla violência pela qual os processos de 

racialização e de colonialidade de gênero trabalham de maneira combinada para subalternização do 

meu corpo, mas também me possibilita esboçar uma ponte para que eu possa me imaginar para 

além da feminilidade, para além do lugar de ‘coisa’, ‘mula’ ‘exótica’ ‘vítima’ ‘raivosa’ ‘radical’, no 

qual o projeto da colonialidade de gênero racista pretende me encerrar. Desde a ruína, toco uma 

leitura múltipla das posições que habito, e na consciência fraturada, me ponho de pé para mulheres 

que são outras, aprendo com elas a perceber e me relacionar com as dobras, a tensionar os limites 

do feminino para além das hierarquias cisheterosupremacistas, e agradeço. 

 Se trata da geopolítica do conhecimento. Se trata de como produzimos um feminismo que tome os desígnios globais 15

para a energia racializada de varões e de fêmeas, e borrando a diferença colonial, tome essa energia para usá-la para 
destruição dos mundos de sentido nossas próprias possibilidades. Nossas possibilidades mentem Se trata de la 
geopolítica del conocimiento. Se trata de cómo producimos un feminismo que tome los designios globales 
para la energía racializada de varones y de hembras, y borrando la diferencia colonial, tome esa energía para 
usarla hacia la destrucción de los mundos de sentidos de nuestras propias posibilidades. Nossas 
possibilidades estão na comunalidade, e não na subordinação, não se fazem na paridade com nosso superior 
na hierarquia que constitui a colonialidade. Essa construção do humano está vencida até os tutanos por sua 
relação íntima com a violência.

 Nós estamos movendo em uma época de cruzes, de ver-nos umas às outras na diferença colonial 16

construindo uma nova sujeita de uma nova geopolítica feminista de saber e amar.
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7. ARRISCAR 

Deu-se conta que tinha um corpo.  

Estava na praça do Campo Grande, em frente ao Teatro Castro Alves. 
A praça tinha sido cercada por um gradil feito por Caribé, era pra ninguém dormir lá dentro, mas 
dava pra passar pela barriga das formas mesmo quando os portões estavam fechados. 

Sentada na mesa branca feita do mesmo ferro fundido do gradil, ela sentia a cadeira afundando 
fria na carne das suas coxas, enquanto escrevia lentas notas para um texto em língua estrangeira.  

O pensamento tropeçava, ela não sabia que som que sairia daquelas palavras,  por isso duvidava 
dos significados que lhes atribuía, mas precisava insistir e buscar sentido para cada uma delas. 

 Desconforto, atenção, uma tarde. 
Deu-se conta que tinha um corpo. 

Em meados de 2017, realizei a Oficina sobre como amolar facas, projeto desenvolvido como parte 

da residência artística que fiz no Capacete, no primeiro semestre de 2017. A residência oferecia um 

quarto em uma apartamento de bacana na Rua do Russel. Lá fiquei durante 5 meses, um a mais do 

que o previsto no edital. Além disso, o espaço de arte contemporânea oferece a infraestrutura de 

uma casa no mesmo bairro para os artistas residentes desenvolverem suas artes. Propus uma oficina 

para experimentar alguns processos de despertar a memória do corpo e compartilhar outros de 

escrita que costuram essas memórias. Bem, era uma oficina para partilhar os processos dessa 

investigação.  

Foram 3 encontros de dois dias cada, e o primeiro exercício proposto: colocar todas as pessoas em 

roda, se olhando. Depois, disparei algumas perguntas que movimentavam algumas das 

participantes. Eram elas: 

- Se você nunca sofreu racismo, por favor, dê um passo pra frente. 
- Se você nunca sofreu machismo, por favor, dê um passo. 
- Se você nunca sofreu LGBTQIfobia, por favor, dê um passo. 
- Se você nunca estudou em escola pública, por favor, dê um passo. 
- Se você fala mais de uma língua fluentemente, por favor, dê um passo. 
- Se você já viveu em um país que não é o seu, por favor, dê um passo. 

Homens e mulheres cis brancos aglomeraram-se no centro do experimento. Depois, eu disse que 
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aquele desenho dizia um tanto das assimetrias que vivemos cotidianamente no mundo como o 

conhecemos e que aquele desenho deveria ser mantido na memória durante os encontros. Era um 

convite a refazer a espacialidade do mundo enquanto estivéssemos juntes, partilhando aquele 

espaço. Fiz então, mais 3 observações: 

1) Percebam que para quem habita o centro, é mais fácil comunicar-se, tem menos gente lá, as 
distâncias são mais curtas (ou encurtadas pelos acessos e as facilidades de locomoção), a 
comunicação pode ser feita em várias línguas, mas 

2) quem está no centro nunca dará conta de ver tudo que lhe rodeia. A visão de quem está no centro 
estará sempre povoada por pontos-cegos, não apreende todas as margens e, tendo isso em vista, 

3) as pessoas que habitam as margens possuem em geral mais dificuldade de estar em contato, 
menos acesso umas às outras, as distâncias são maiores ou dificultadas pela falta de acesso, é difícil 
alcançar a outra margem, e mais ainda de chegar ao centro. Porém, quem habita a beira vê a todes, 
tanto quem está no centro quanto quem está nas beiras. Pode mover-se no ponto cego. Pessoas do 
centro não necessariamente percebem muito dos outros modos de se comunicar, de desfazer as 
distâncias e fazer pontes, são invisíveis as passagens de uma beira à outra.  

   
Algumas pessoas não voltaram no dia seguinte, duas delas me escreveram se desculpando. Eram 
brancas e disseram que não estavam preparadas, naquele momento, para viver aquilo.  
O que seria aquilo? E, ondem vivem?  

NOTAS COREOGRÁFICAS para CORPAS RACIALIZADAS 

As muralhas das cidade de agora são quase invisíveis 

Exceto se você já aprendeu o infortúnio de viajar no tempo. 

Antes que eu pudesse descobrir, antes que eu pudesse escapar, eu tinha que 
sobreviver, e isso só podia significar um choque com as ruas. Com isso não 
me refiro aos quarteirões físicos, nem simplesmente às pessoas empacotadas 
dentro deles, mas ao arranjo de quadra cabeças letais e aos estranhos perigos 
que que parecem emergir do próprio asfalto. As ruas transformam cada dia 
comum numa série de perguntas ardilosas, e cada resposta errada acarreta o 
risco de um espantamento, um tiro ou uma gravidez. Ninguém sobrevive 
incólume. Ainda assim, o calor que emana do perigo constante, de um estilo 
de vida que é uma experiência de quase morte, é emocionante […]. Claro 
que nós não escolhemos nada disso. Eu nunca acreditei nos irmãos que 
alegam 'administrar' ou 'possuir' a cidade. Não projetamos as ruas. Não as 
custeamos. Não as conservamos. Mas, no entanto, eu estava lá, encarregado, 
como todos os outros, da proteção do meu corpo. (COATES, 2015, p. 32) 
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Todo dia eu morro, porque todo dia eu tenho que inventar um jeito de estar viva, transitando nos 

espaços que não são meus, nas casas, ruas que não são minhas. Falamos isso muitas vezes, 

Michelle, Jota e eu. Primeiro naquele quarto grande porém sufocante que a Jota alugava em São 

Paulo enquanto trabalhava na bienal: dois ônibus e um metrô e enfim a gente chegava lá para ouvir 

a Suely ou a Maria Mapuche falar na Oficina de Imaginação Política. Na entrada do parque 

Ibirapuera, os Bandeirante estavam prostrados bem na porta do pavilhão. Canalhas, que lástima. 

Dessa vez ao menos estavam pixados de rosa. Eu nunca tinha ido na bienal de São Paulo. Me 

assustei e ri de nervoso com a placa na entrada que dizia presidente perpétuo: ‘Fulano’ Matarazzo. 

Opa, fulano não, vigia a boca, fulana sou eu. Olho no catálogo e confirmo: Francisco Mattarazzo 

Sobrinho o nome dele. Parece bastante perpétuo, realmente. Mas o nome que importa mesmo eu 

decorei: Mattarazzo. Herdeiro. Igual na novela. A casa dos mattarazzo é um pavilhão enorme. 

Perpétua era uma viúva assombrada, andava de preto, tinha um coque que prendia o cabelo preto 

liso bem grudado à cabeça. Eu chego com minhas tranças, uma coisa meio trança meio topete. 

Apressada, atrasada. A Suely Rolnik já devia estar falando há mais de meia hora, sorrio amarelo, 

sento atenta. As referências se confundem, eles ocupam tudo, a tv, a bienal, minha cabeça. Você 

pode até mudar de plantation mas a plantation não muda de dono.  

Nada é meu. 

Como habitar casas que não são suas? A universidade é mais uma casa não minha de tantas que já 

foram. Habitar e fazer desse espaço um lugar onde caiba minha existência é impossível. Não é um 

intuito razoável.  

  

Extrato de escrita automática retirado da porta de meu banheiro depois de ritual de banho de folhas 

tomada para me proteger de um caso assédio: 

MEU PAI É UM GRANDE ARTESÃO (EU NÃO CONSEGUI ESCREVER ART_ISTA PQ?) E 

TENTAVA ME ESNSINAR AS COISAS DO COR_PO MAS EU NÃO QUERIA TER TALENTO 

EU QUERIA SÓ SABER PA_LAVRAS QUE ERA O NEGÓ_CIO DA MINHA MÃE ENSINAR 

PALAVRAS P_ARA PESSOA S QUE CHA_MAMOS CRI_ANÇAS ÀS VE_ZES EU CHA_MO 

DE CRI_ONÇAS PQ, NÉ, MAS SIM O CASO É QUE EU PREFERI APRENDER PALAVRAS 

PRA SER COMO ELA MAS SÓ QUE ELAÉBRANCA NÉ E A_GORA EU JÁ NÃO SEI MAIS 
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O QUE FAZER COM TANTA PALA_VRA PORQUE ELAS NÃO SERVEM PRA NADA 

NADA DO QUE EU QUERO MO_VER NÃO ES_TOU ARREPE_NDIDA É BOM SABER 

PALAVRAS SÓ QUE ELAS FICAM TE CHAMANDO PRA IR COM ELAS PRUNS  LUGRES 

MU_ITO ESCROTOS E EU NÃO TO PODENDO SEGURAR ESSES FORNI_NHOS ÀS 

VEZES EU FICO DOENTE ENTÃO EU TOMO BANHO NESSE BANHEIRO CHIC SÓ NÃO 

TEM BANHEIRA E ÀS VEZES AS PALAVRAS ATÉ AJUDAM MAS TB SEMPRE 

ATRAPALHAM MUITO DE TODO MODO FICO CONTENTE PORQUE MUITAS PESSOAS 

SABEM PA_LAVRAS MAS NAO SABEM NEM CONTAR NA CENA DE VALOR DA VI_DA 

GABI DI_SSE QUE ELE_S NÃO SABEM NEM OS NÚME_ROS ENTÃO NEM QUE A GENTE 

QUISE_SSE MUITO IA CONSEGUIR ENSIANR A MOVER MUN_DO COM PALA_VRA DE 

CON_JURO MAS A GENTE NEM QUER ENSIA_R MAIS NADA PORQUE TEM TANTA 

COISA MELHOR PRA FAZER SAIR DANADINHA DE MAIÔ COM A RA_BA BANHA_DA 

NA BU_CHA PARA FICAR LISI_NHA EU GOSTO DE FAZER ARTE DO AMOR NOS 

BANHEIROS POR ISSO QUE EU GOSTO TANTO DE BANHEIRA + AQUI NÃO TEM E A 

GENTE AMA IGUAL ÀS VEZES TEM QUE FAZER MEIA PONTA SÓ QUE EU NUNCA 

QUIS SER BAILARINA EU GOSTO MESMO É DE DANÇAR COM MINHAS MAIS 

VELHAS ELAS ME AJU_DAM EU VOU LA E EU POSSO FICAR VULNERÁVEL PERTO 

DELAS (E EU NÃO PRECISO DAS PALAVRAS EU USO PORQUE GOSTO) MAS ELAS ME 

ES_CUTAM MESMO ASSIM E DE OUTROS JEITOS ENTÃO EU APRENDO A ME ESCUTAR 

TB 

Para sobreviver às vizinhanças e proteger meu corpo, aprendi outra 
linguagem, que consistia num complemento básico de acenos de cabeça e 
apertos de mão. Memorizei uma lista de quarteirões proibidos. Aprendi a 
reconhecer o cheiro e a sensação de um clima de briga. (COATES, 2015, p. 
32) 

Eu também aprendi tudo isso, quem me ensinou foi meu pai. Isso mesmo, quem me ensinou a 

sobreviver na vida acadêmica não foi minha mãe que, sendo professora, que acorda às quatro da 

manhã para preparar aulas, ler textos da pesquisa que produz longe da pós-graduação mas para (e 

pela) sala de aula. Quem me ensinou a viver a Universidade foi meu pai, que sendo preto, falava o 

tempo todo sobre vigílias: como passar esse ensinamento? Essa era uma pergunta que estava ali, em 

faca amolada, que depois segui investigando em outra vivência/oficina, Corpo Pá, proposta em 

conjunto com Camilla Rocha e Humberto Velez, a qual um grupo diverso se somou. Era uma 
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oficina sobre como desfazer os modos de ver, de estar. Não havia programa, havia um mapa de 

atividades e, sobretudo, a intuição. No fim, entre muitos vacilos, conseguimos escapar de muito do 

que já sabíamos sobre fazer encontros intelectuais, e algumas de nós afinaram entre si uma conexão 

para perceber as intenções só de olhar uma para outra, algo como essa sensação de vínculo que 

acessamos, por exemplo, quando nos apaixonamos por alguém. Nem toda paixão se consolida em 

relações românticas, e durante os dias de imersão da vivência, quando recebemos a intelectual 

boliviana Silvia Rivera Cusicanqui e fomos com ela acampar em Maricá, foi necessário mover algo 

do campo do invisível para sustentar o grupo. Enquanto propositoras, eu e Camila havíamos 

apostado em uma chamada aberta, sem seleção. Acontece que fizemos a chamada desde um espaço 

de arte contemporânea localizado no centro do Rio, e como encontramos no trabalho de Sílvia, 

anarquista e decolonial, um lugar de convergência de interesses, o grupo acabou sendo composto 

por pessoas diversas, artistas europeias, estudantes de graduação, pesquisadorxs, militantes do 

direito à terra, performers, pessoas transvestigêneres, entre outrxs. Não apenas por isso, as 

assimetrias do mundo tendiam se repetir na convivência. Para sustentá-las o mais distante possível 

das dinâmicas, realizamos um pacto silencioso, algumas de nós tiveram rapidamente que aprender a 

se comunicar por olhares e respirações, a convocar atenção e.ajuda de olhos fechados, e quando nos 

demos conta, estávamos partilhando sonhos. Um grande trabalho no campo da sensibilidade foi 

realizado nos dois meses de encontros, e algumas relações foram rompidas, também de maneira 

silenciosa, para que vínculos de cuidado real fossem cultivados, esses estão aqui até hoje.  

A vivência em CORPO PA, e ‘pà’ em yorubá significa ‘matar’ e ‘pa’ é o mesmo que ‘trair’, me 

ajudou rememorar de algumas palavras que recebi algumas vezes e dei tão importância: “quando 

andar na rua durante a noite, ande pelo meio e não grudada aos muros, assim você vai ter dois lados 

para escapar” e de antecipação: “ande atenta às sombras projetadas pelas luzes dos postes, elas vão 

te mostrar quem está vindo atrás de você muito antes da pessoa chegar muito perto”...  

“Ele já tinha aprendido a lição que me ensinaria aquele dia: a de que seu 
corpo estava em constante risco. Quem sabe o que o levou a ter 
conhecimento disso? Possivelmente um padrasto sempre embriagado, um 
irmão mais velho agredido pela polícia, um primo detido na prisão da 
cidade. O fato de ele estar em menor número não tinha importância, porque 
o mundo inteiro já o deixava em menor número há  muito tempo, e o que 
importam os números? Esta era uma guerra pela posse de seu corpo, a 
guerra de uma vida inteira”. (COATES, 2015, p. 29) 

Toda pessoa negra sabe performar cotidianamente uma série de exercícios compulsórios de 

antecipação e contenção.  Abaixo, listo brevemente algumas das humilhações que performamos 
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cotidianamente. Todas elas se inserem na vida de umx pretx sob a promessa da preservação da 

integridade de suas corpas: 

- Não ande descalçx; 

- Não ande sem camisa; 

- Evite chinelo, regata e camisa de time; 

- Não encare pessoas, não encare pessoas brancas; 

- Entregue as drogas para a pessoa branca do grupo carregar; 

- Não corra, nem por pressa, nem por pânico de ser assassinadx, caso a polícia esteja à vista; 

- Não corra se houver pessoas brancas à sua frente; 

- Atente às sombras na rua, elas antecipam quem vem atrás de você; 

- Ande pelo meio da rua, caso seja atacadx, garanta os dois lados para correr; 

- Evite o boné, não use boné à noite; 

- Evite entrar no elevador com senhoras brancas;  

- Não abra bolsas no supermercado, nem em lojas de departamento; 

- Não vista roupas muito curtas; 

- Não pinte o cabelo de loiro, sua puta! 

- Não deixe tatuagens à mostra; 

- Não ria alto, não fale alto; 

- Não grite, é feito; 

- Se for lida como mulher, não sorria de volta; 

- Se for lida como homem, sorria o suficiente para informar sobre sua cordialidade; 

- Arranje uma amiga branca quando for fazer compras ou resolver coisas no banco; 

- Arranje um branco para assinar seu contrato de aluguel, apresente ele ao proprietário; 

- Não diga a verdade para pessoas brancas; 

Eu tinha medo de parecer burra. A professora chamava minha mãe e dizia que eu era muito boa de 

contar história, mas ruim de gramática. Eu era mulata, a única escura da turma: 

mula: híbrido de cavalo com burro, ser estéril, incapaz de criar. 

As primeiras inquietações dessa pesquisa diziam sobre observar algo que acontece quando a 
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sensação do risco é experimentada pelo corpo. Observo o risco na sua possibilidade de afetar, na 

potência de gerar vínculo entre corpos. Já no último ano do doutorado li esse livro que toda hora 

volta para o texto, o Kindred, de Octávia Butler. As viagens no tempo realizadas por Danna se dão 

sempre quando  

A) seu dono-pai Rufus está em risco na plantation e ela volta ao século XIX para salvá-lo e 

garantir sua própria existência; 

B) ela está prestes a morrer, geralmente assassinada, porque sua vida vale nada na plantation 

do século XIX, então atravessa a flecha do tempo e retorna ao século XX… 

Bem, encontrei aí as melhores possibilidades de tocar a experiência do risco para pessoas 

racializadas: como possibilidade de mover-se entre-tempos e como possibilidade de reorganizar a 

cena colonial. Antes disso, apresento o caminho pelo qual o conceito habitou e se transformou na 

trajetória dessa escrita. 

O valor do risco 

A simulação do risco como experiência de excitação vendável no entretenimento, a gestão 

do risco como ideal no campo da saúde, ou como necessidade do mercado de seguros… são muitos 

os processos que fazem a sensação de estar em risco, e todos os afetos que a engendram, tais como 

o ‘medo’ e a ‘excitação’, funcionarem para máquina capitalista de controle e gestão dos corpos e de 

suas experiências.  

Em uma breve aproximação à proeminentes pesquisas que se desenvolvem no campo da 

saúde sobre conceito de risco (ROMEYER e MOKTE, 2013; GILBERT,, 2003; e URLICH, 2010), 

noto a gestão dos corpos na saúde pública e arrisco dizer que tal argumento se repete no campo da 

segurança pública: o risco aparece discursivamente enquanto fator a ser minimizado. Na prática, ele 

é distribuído de maneira desigual entre os corpos, o que não é difícil comprovar diante das 

porcentagens de assassinatos de jovens negros pela polícia, as vítimas dos mais recentes massacres 

indígenas, as massa de corpos encarcerada, por exemplo. 

O risco se converte em dados e alimenta discursos operados na biopolítica dos corpos, sendo 

que dessa gestão surgem embustes revestidos de práticas de cuidado, prevenção, cura, segurança, 

etc, envolvendo diversos atores, como sociedade, poder público, mídia, ativistas e claro, o mercado. 

Na equação de valor que sustenta a vida no capitalismo, o risco vale muito. Em torno dele, 

argumenta-se  o dispêndio de quantias mensuradas abstratamente, ou seja, de valores que tendem a 
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se multiplicar infinitamente, porque estão relacionados muito mais à contenção e organização de 

uma sensação que a uma contenção material do risco enquanto garantia de manutenção da saúde, da 

integridade e da vida.  

 Os montantes solicitados pelo mercado de seguros definem o ‘risco’ enquanto possibilidade 

de perigo versus garantia de segurança e reparação. Um mapa que considera os corpos em situações 

de maior ou menor vulnerabilidade é forjado de acordo com variantes como ‘frequência de 

ocorrência’, uma ferramenta que calcula a ‘probabilidade’ em contra-plano à ‘aleatoriedade’ dos 

acontecimentos. Esses cálculos servem aos atores sociais que se relacionam e lucram com essa 

sensação, como a mídia, que estão a todo tempo processando o possível em provável. Nessas 

dinâmicas, o risco aterriza no corpo social muitas das vezes como medo paralisante, porque na 

temporalidade das urgências o provável é percebido como certo. Assim, os momentos de crise 

experimentados na concretude da vida diária, como a experiência de caminhar pela cidade e 

esbarrar numa situação de violência, rapidamente impedem as pessoas de saírem de casa. Embora 

não haja nada de aleatório na distribuição do risco, são os habitantes menos afetados pelas situações 

concretas de violência que mais alimentam o valor de mercado de gestão de riscos, provavelmente 

porque sejam elas as pessoas que possuem condições materiais e afetivas de apostar em 

investimentos de segurança.  

Aqui, tento tocar o conceito desde uma borda da qual as pesquisas da área da saúde e da 

segurança não pretendem dar conta, para elaborar sobre os atravessamentos experimentados 

cotidianamente. Ou seja, sobre como o risco interfere diretamente no modo como nos movemos 

pela cidade, definindo o que pode ou não pode cada corpo. Desde uma  elaboração do risco como 

algo da ordem do sensível, quando incorporado e partilhado enquanto gesto, ele solicita a criação de 

novas medidas e de toda uma nova (des)organização de nossa percepção sobre o mundo, ou melhor, 

sobre os mundos, que se ligam de modo singular em relação a cada corpo, e não como uma 

sobreposição de sensações universais e indiferenciadas. 

Meu interesse pelo risco inicia através do encontro com o trabalho de artistas mulheres, 

quando essas colocavam seus corpos em risco em situações de performances artísticas. Logo 

percebi que, uma vez colocado o corpo em risco enquanto gesto artístico, a vida da artista era 

também afetada pela mesma sensação. Compreendi, então, que o risco poderia ser o gesto que, 

desde fora do campo da representação, carrega uma força política na qual para alterar o modo como 

percebemos o mundo uma deve implicar-se com a própria vida na tarefa de transformação. 

Em 2011, assisti  a performance da artista mexicana La Congelada de Uva (Rocio Boliver), na qual 
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ela, depois de costurar seis sinos na parte da frente do próprio dorso, andar como um animal 

quadrúpede e urinar nos quatro cantos do pequeno tablado montado no palco de um dos galpões da 

região portuária do Rio de Janeiro, sentou em uma grande cadeira de ferro cinza e, em posição 

ginecológica e... ao invés dx ginecologista, uma câmera. Perfurou os grandes lábios de sua vagina, 

aplicando três piercings em cada, seis no total. À platéia, foi oferecido o olhar reservado ax médicx. 

As imagens da câmera eram projetadas em uma grande tela no fundo do palco, víamos em close a 

vagina de La Congelada sendo perfurada por ela mesma em tempo real. No ano seguinte, 2012, 

participei, compondo uma cena paralela de performance, de uma defesa de mestrado na qual não 

haviam textos nem slides. Sara Elton Panamby, depois de entrar em cena despidx, prendeu cerca de 

30 penas de urubu em agulhas cirúrgicas e, com a ajuda do artista e body piercer Filipe Espíndola, 

perfurou com elas seus membros, costas e cabeça. 

Os dois fragmentos de performances, sumariamente descritos acima, tentam situar duas das 

experiências que suscitam meu interesse pela partilha de situações de risco e dor como gesto 

artístico. As imagens compostas por estes e outros trabalhos são o início de uma inquietação para 

qual enumero algumas notas, elenco algumas perguntas que me servem como guia: Afinal, a que 

serve a exploração do corpo feminino, negro e trans em risco como plataforma de trabalho de 

algumas artistas? O que este gesto artístico nos informa à vida? 

Tal abordagem, que certamente não coincide com a dos estudos em segurança pública ou do 

mercado financeiro, distancia-se de uma perspectiva individualizante do risco e, por isso mesmo, 

abre uma brecha de escape. No limite, entendo que os gestos de captura do valor do risco pelo 

capital de seguros se propõe, diante da identificação de atores e entidades envolvidas, a gerir o risco 

e oferecer modelos para elaboração de padrões de relacionamento e para atribuição de 

responsabilidades. Mas eles servem apenas para reafirmar a distribuição assimétrica da 

vulnerabilidade, que apenas pode ser desmontada através de gestos de autonomia e gestão dos 

próprios corpos. É essa a dimensão política que tais gestos artísticos convocam.  

Aprendemos a proteger ao máximo o corpo para viver uma vida sem risco de vida, mas a própria 

formulação da ideia de gestão do risco invisibiliza os movimentos de autonomia e, por isso, 

funcionam para manutenção das dinâmicas do valor em conforme com as dinâmicas do capital. Para 

isso, repetem o gesto de exclusão e obliteração de alguns corpos (negros, não conformes com a 

cisheteronormatividade, pobres, dentre outres) da cena de valor que dá a medida do risco. É a 
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produção da condição de vulnerabilidade para determinados grupos. Ao mesmo tempo em que 

somos massivamente informadas sobre segurança na saúde (aqueles que pagam por planos e os que 

são mal assistidos), segurança do trabalho (corpos equipados e os que trabalham precariamente), 

segurança no trânsito (corpos afivelados em transportes individuais e outros entulhados no 

transporte público), das ruas (corpos moralizados e aqueles que fazem da rua sua morada), da 

família (as que conformam com o modelo cisheteronormativo e aquelas não reconhecidas moral e 

legalmente), sabemos que para muitxs, a segurança é apenas um horizonte vazio, que nos diz para 

onde devemos nos mover ao mesmo tempo que nos informa sobre um lugar ao qual muitxs nunca 

chegarão . 

Interessa-me quando se renuncia, ou se é obrigada a renunciar, a estes modelos de enlace entre 

corporeidade e segurança. Suponho que aí, no risco incorporado, se produz algo distinto da 

docilidade, uma subjetividade que aparece na recusa da seguridade como valor inabdicável, porque 

para muitas, majoritárias numericamente mas minoritárias quando postas em relações de poder, 

sentir-se em segurança (seja ela emocional, financeira, em relação ao futuro ou mesmo à 

manutenção da vida no presente) quase nunca é possível. 

O comum, nestes casos, é sentir-se super exposta aos olhares de curiosidade e repreensão, hiper 

vigiadas. Uma sensação de não pertencimento atravessa o cotidiano daquelas e daqueles 

considerados marginais. A insegurança das vivências que são marcadas pela precariedade, 

entendidas como sobreviventes, que designam pessoas cujas vidas excedem o que lhe foi designado 

viver e ainda assim insistem em estar vivas. Neste sentido, sobreviver pode ser apenas se empenhar 

no trabalho de manter-se viva, aceitar a vida que lhe sobra, dar um jeito com o que lhe resta de 

opções, andar pelos caminhos considerados seguros e vestir as roupas ditas adequadas. 

Contudo, acredito que a experiência do risco pode ser um chamado a habitar as dobras da vida que 

sobra, que transborda, e ainda, de importar-se com a vida de outras mulheres, com as quais se 

partilha a sensação do risco. Porque se por um lado nada é capaz de definir os grupos em relação de 

subalternidade que não seja a opressão que partilham, observar as sensações que estas experiências 

provocam e tocá-las enquanto processos de sensibilização, no campo da arte mas sobretudo na vida, 

talvez seja uma pista para que não nos engessemos, em termos discursivos e nas estratégias de luta, 

em dinâmicas que servem apenas para responder ao racismo, ao machismo, à LGBTQIfobia e 

demais forças que nos submetem. O que não demanda pouco, é o trabalho de manter-se viva, mas 
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para além da sobre vida, como abrir brechas para criação? Neste sentido, sobreviver não é apenas 

continuar vivendo, mais que isso, é viver além da vida, viver além da morte social, não numa busca 

metafísica, mas num gesto de cooperação para manutenção da materialidade do corpo vivo e 

vibrante.  

Sobreviver enquanto mulher é operar suspensões na linguagem machista que nos compromete, é 

desmontar o tempo linear e fazer ver os intervalos nos quais outros modos de se tornar mulher 

articulam-se, é convocar o passado para melhor apreender os problemas das lutas feministas do 

presente. É pôr em movimento a ideia de mulher para que possamos caber nela, mas apenas por um 

instante e sempre de maneira provisória. 

No risco, o corpo experimenta outro estado, é banhado pelo suor, treme, aguça o olhar e a escuta. 

Uma vez arriscando a sobrevivência, o corpo experimenta a suspensão do estado da vida ordinária, 

coloca-se em um espaço-tempo no qual a presença da vida (e da consciência do saber-se viva) 

talvez seja ainda mais forte. É por isso que me interessa a sobrevida que aparece quando 

experimentamos o risco. Tento explorar o risco para além de um atributo que confere um certo 

“valor” de arte quando se apresenta na vida, ou um certo “valor” de vida quando se apresenta na 

arte. O risco aparece mais enquanto gesto estético que, na vida ou na arte, pode engendrar uma 

interpelação feminista e anti-racista, uma experiência que me põe diante de minha capacidade de 

deixar-me atravessar pelas forças dos corpos para os quais vida e luta são indissociáveis. 

O risco é também, para alguns trabalhos artísticos, mas não apenas, um gesto de criação e um 

tensionamento dos limites do próprio campo da arte. É o que escapa das medidas, o que convoca ao 

refazimento das variantes, das réguas e de todo o esquema de medição. No âmbito da vida 

cotidiana, mensurar o que seria perigoso desde um contexto sociopolítico de avanço do 

microfascismo, que põe em constante atualização as dinâmicas do racismo e do machismo, nos 

aponta a dimensão contextual e material do risco como uma experiência nada aleatória, e por isso, 

para os corpos mais vulnerabilizados por essas dinâmicas, o gesto de arriscar(-se) pode ser uma 

prática efetiva de partilha de ‘algo’ referente à impossibilidade da gestão de si. Ou seja, pode ser a 

tentativa de tornar a ausência de autonomia um problema da ordem do comum.  

Nota de caderno/cena: Ontem escutei uma mulher cis branca de classe alta realmente chocada com 

a prática da bombação de silicone industrial por pessoas transvestigêneres. Eu tinha comentado, 



!  105

na varanda da casa de uma amiga, sobre o filme do Luis Carlos de Alencar, Bombadeiras, a dor da 

beleza (2007), documentário sobre o tema. Ela me devolveu uma fala indignada:  

- Um absurdo, como faz isso com o próprio corpo? Como se expõe dessa maneira? Ela perguntava 

retoricamente, como se fosse óbvia a resposta.  

Ela não entendia que o valor social da vida das mulheres trans que chegam a praticar a bombação 

com silicone industrial é construído sobre outros parâmetros, que certamente elas fariam com mais 

possibilidade de preservar a própria vida, mas somente elas poderiam mensurar o risco diante do 

desejo, da necessidade e da vontade de criar para si um corpo outro.  

Não compreendi na hora, mas o episódio me ativou uma outra memória, o dia em que a artista 

Michelle Mattiuzzi me devolveu uma provocação durante uma conversa sobre o trabalho Merci 

Beaucup, Blanco, no qual ela, possuidora de um corpo negro de pele escura e fora dos padrões 

hegemônicos de beleza, sobe em um banco no museu, ou põe no meio da praça, nua e sobre saltos e 

começa a se pintar de branco. Eu, sem considerar muito a que forças ela se agarrava para realizar 

suas ações e performances, falava algo sobre o gesto artístico que me mobilizava nos trabalhos dela, 

ao que ela  disparou entre pequenos intervalos de deboche 

- Eu quero saber quando você vai ficar nua em público (risadinha), suando (risadinha), de 

vergonha.  

No percurso que essa reflexão tomou, a oposição risco versus segurança foi deixando cada vez mais 

de fazer sentido. Assim como a noção de saúde, a segurança aqui está mais relacionada a um estado 

de atenção e escuta de si e do próximo que a uma presunção de estabilidade, que viria acompanhada 

da garantia da integridade do corpo. O corpo da mulher negra, aproximando-se ao da mulher 

transvestigênere, é ora no excesso, ora na falta. É signo daquilo que não completa os requisitos ou 

transborda as categorias que mensuram o valor da vida. Por isso mesmo, podem dar pistas para 

criação de coreografias que sejam outras em relação a que nos é imposta no mundo colonial. A ideia 

geral de gestão do risco,  compreendida sumariamente como a identificação da presença de um 

perigo que deve ser eliminado, escamoteia justamente a possibilidade de tocar as feridas e as rotas 

de fuga criadas por aquelas que não estão previstas entre as vidas que devem ser preservadas.  
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Como seguir viva depois de dar-se conta de que não há espaço seguro, e que essa frase não é uma 

hipérbole. 

Quando se está diante de outra vida numa relação assimétrica - ou seja, o tempo todo -, é preciso 

desinvestir-se moralmente e refazer a percepção de si no mundo e, além disso, dispor-se a dividir o 

peso da assimetria de maneira inversamente proporcional à atuação das forças hegemônicas no 

mundo. Saber, entretanto, que a dívida é impagável: nada nas dinâmicas de inclusão e 

representatividade pode dar conta de reparar o irreparável. Se o mercado de controle do risco move-

se através do endividamento financeiro e promete, para quem pode e consegue arcar com os custos 

monetários do valor da dívida, uma certa sensação de segurança, um descanso emocional, resta 

ainda uma dimensão ética da dívida que não se resolve nestas medidas. Uma conta  que não fecha é 

carregada pelos corpos vulnerabilizados pelas mesmas dinâmicas de gestão do risco, essa mesma 

que nos transforma, a um só tempo, nos corpos que correm mais riscos e em signo do perigo 

eminente.  

À essxs, nxs quais me incluo como mulher negra, é imputada a dimensão ética de uma dívida 

impagável  

Cena: - Mas você também tem medo do moleque preto andando em bando na rua, não tem?! Não 
dá pra evitar. No engarrafamento, por exemplo, não dá para arriscar. 

A pessoa estava me contando que desceu do carro e correu no túnel que leva de botafogo para 

Copacabana quando, durante um engarrafamento, alguém no carro da frente gritou que tava tudo 

parado por causa de um arrastão… 

- Foi engraçado, um monte de gente saiu correndo. Depois ouvi no rádio que tinha tido um 

incêndio.  Completou. 

Isso não é um manual de ética, não é.  

Talvez seja sobre um procedimento de autópsia.  

Um exercício para tornar o mundo insuportável? Certamente.  

Arriscar-se na relação com o outro e arriscar a relação, de uma só vez.  

É o único modo pelo qual as relações assimétricas são possíveis:  
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Tocando o impossível.  

Como nos aproximar de vidas que não são as nossas duvidando do que se está vendo e sentindo? 

Em contra-fluxo, não apenas deixar-se atravessar pelos copos do mundo, mas incorporar o risco de 

colocar-se em relação com ele, o que pode significar a destruição do próprio território de segurança. 

De alguma maneira, tocar a falência da civilização que dá consistência a uma existência 

autodeterminada é, antes de tudo, abraçar um convite à duvidar da dívida que muitas vezes se 

instala indelével nas subjetividades.  

Emerge aqui mais uma pergunta irrespondível, daquelas que precisam de um exercício intenso de 

imaginação contra o tempo: como  calcular o risco de vida para uma vida que jurídica, social e 

culturalmente não tem valor? Como essa dívida, que excede as dimensões econômicas e não pode 

ser calculada nas equações do materialismo histórico, assenta nos corpos racializados, sobretudo no 

corpo da mulher negra?  

 arte x vida = risco  

(ou) 

 vida/risco = arte 

Cena: SaraElton Panamby volta da residência artística que fez na Suíça e vemos as imagens da 

performance que participou, do curador Yann Marussich. A cena apresentava ele, Yann, Sara Elton 

e o também brasileiro Filipe Espindola sentados em cadeiras de açúcar. Cada um havia retirado 

um tanto do seu próprio sangue que escorria por bolsas e mangueiras, dessas com as quais 

recebemos soro no hospital, e era despejado gota a gota numa das pernas da cadeira - de açúcar, 

repito - até que o sangue quente desfizesse a cadeira e x artista caísse… um por vez. 

Elton me contou que Yann pretendia falar sobre os modos de alimentação, algo como obesidade, 

não lembro ao certo, e a participação do açucar nisso… Açucar + sangue, de onde eu venho grita 

escravidão. Comentamos sobre como eles são burros. Mas o sangue, o significado dado ao sangue 

jorrado… ainda não era o nosso… 

Compartilhar a sensação de constrangimento, devolvê-la ao mundo, é um gesto que segue me 

interessando. No cotidiano, o experimento sempre que aguento. Enquanto gesto artístico, performei 
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a mulher banana algumas vezes. Tocar as fronteiras da cisgeneridade a partir da negrura que meu 

corpo carrega, os traços ditos grosseiros e masculinos (ver pele clara, buceta escura), e também a 

hiperssexualização acessada pela marcação ‘mulata’. A ação, que foi mais realizada em espaços 

privados, ganhava potência quando realizada em espaços públicos, como aconteceu no pátio do 

IFICS e na Praça da Cruz Vermelha. Consistia em caminhar com meu corpo semi-nu,  um cacho de 

bananas amarrado aos quadris, e vestida com uma cinta para dildos, na qual encaixava uma banana 

e oferecia xs passantes, para que a degustassem, de preferência ajoelhando e comendo no local 

indicado. Para a maioria, era um gesto impossível.  

A visita aos trabalhos de gentes dissidentes de gênero, sexualidade e de pessoas racializadas no 

campo das artes é fundamental para compreender o gesto do risco como algo incorporado pelxs 

artistas, não como finalidade dos trabalhos, mas como rastro que a memória desses corpos 

carregam. Cito, sumariamente, algumas obras, performances e intervenções que me convenceram a 

manter a reflexão sobre valor e risco neste texto. 

As performances de Michelle Mattiuzzi, que quando indicada ao Prêmio Pipa de Arte 

Contemporânea foi alvo de uma campanha fascista que lhe retirou o prêmio de votação popular por 

conta da linguagem de seu trabalho, que por vezes expõe seu corpo, negro e fora dos padrões de 

magreza, em ações de nudez. O corpo da mulher branca em situações de nudez é parte 

integralmente incorporada na história da arte. O corpo da mulher negra, entretanto, segue sendo 

algo que tensiona os limites do artístico.  Também as performances de Sara Elton Panamby, 

Sagração Urubutsin (2013) e Banho de Rosas (2017), no qual x artistx colocou o próprio corpo em 

jogo nos rituais de passagem acadêmica, quebrando os protocolos da titulação. Performou na 

própria casa, convocou os urubus que lhe acompanharam na escrita da dissertação, perfurou a 

própria carne com suas penas e banhou-se junto às mulheres negras de sua família, mãe e prima, no 

ritual de doutoramento, cuja a escrita lhe rendeu uma língua bifurcada. 

Também me atravessa as ações de pornô-terrorismo callejero de Nadia la Fulminante, em seus 

bailes impróprios diante de igrejas que viram casos de polícia, ou quando ela se veste de mamãe 

noel erótica e embrulha lixo para presentear xs passantes. Ainda o trabalho de Aliza Shvarts, 

estudante de Artes da Universidade de Yale, que apresentou como projeto final do curso de 

performance um processo no qual comprava esperma no banco de doadores e praticava com ele 

autoinseminações periódicas, todas à época de sua ovulação e, em seguida, administrava doses de 
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hormônio capazes de produzir efeitos abortivos. A coleta de seu sangue menstrual, vídeos diários, 

outros materiais do processo performático, que durou nove meses, que deveriam compor uma 

instalação final foram censurados e lhe renderam uma suspensão.   

Cito ainda o Espaço para abortar (ano) da coletiva boliviana Mujeres Creando, que inventam um 

novo espaço público, instituindo um território autônomo de segurança para que mulheres relatem 

umas às outras os processos de aborto (em geral ilegais) que viveram. Também a performance 

Bombril, na qual a mineira Priscila Rezende lava panelas com seu cabelo crespo em praça pública, 

oferecendo xs passantes a imagem literal de uma injúria racial, o que lhe rendeu xingamentos nas 

redes e ameaças - o gesto é retomado pelo curta Kbela, de Yasmin Thayná, no qual também foi 

reencenado o gesto da performance Merci Beaucoup Blanco (ano) de Mattiuzzi, dessa vez pela atriz 

Isabel Zoa. Ainda a série Gordura trans (ano) de Miro Espinelli, que dispõe de seu corpo dissidente 

de gênero em banhos públicos de gorduras diversas como manteiga e óleo de dendê, o que 

reverberou em fortes ondas de ódio público e ameaças, além de utilização indevida de imagens de 

seu trabalho para memes gordofóbicos .  

Por fim, o Momumento ao Homem Branco (ano), da terra coletiva, composta por Camila Melchior 

e Aline Furtado, ação realizada durante o Salão de Abril, em Fortaleza, na qual as artistas, através 

de uma instalação, convidaram o homem branco frequentador do museu a atravessar a rua e 

entregar as garrafas de pinho sol disponíveis na obra na delegacia próxima, em referência ao motivo 

da prisão do jovem negro Rafael Braga em 2013. O trabalho rendeu a visita dos policiais ao museu, 

na tentativa  de censurar as artistas. 

Estamos criando, há bastante tempo, um repertório de gestos de partilha do risco. Contudo, a 

decisão de arriscar-se ou não nestes processos artísticos não necessariamente compõem a 

construção da linguagem dxs artistas - não posso dizer com certeza porque não perguntei a todes. 

Mas como já sei que para determinados corpos o risco é acionado pelo simples gesto de partilhar 

algo do cotidiano como processo artístico ou na vida mesmo, porque sei que pela simples presença 

alguns corpos acionam o signo do perigo, ou denotam uma ausência que põe em risco as ficções de 

simetria que sustentam os espaços de arte,  sigo afirmando o risco como gesto de engajamento 

destes e muitos outros trabalhos. 

A arma contida na forma do corpo é invisível. Assim, dissimulada, faz parte 
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do corpo. Está tão intimamente ligada ao corpo que, no momento da 
detonação aniquila seu portador e leva consigo outros corpos, quando não os 
reduz a pedaços. O corpo não esconde apenas uma arma. Ele é transformado 
em arma, não em sentido metafórico, mas no sentido verdadeiramente 
balístico. (MBEMBE, 2018, p. 63)  

Mbembe está falando do gesto suicida operado por alguns corpos que respondem com a própria 

vida ao sistema de necropolícia aos quais estão submetidos. Esse engajamento com a própria morte, 

entretanto, diz também das pequenas mortes diárias, e distantes de uma sistema religioso de 

validação, precisa produzir uma outra semiose para morte que não seja deslocá-la para lógica do 

mártir. Se aciono aqui essa reflexão, é mais bem para pensar que existências não podem acionar o 

próprio corpo como mecanismo de proteção, e ao contrário, incorporam o risco como possibilidade 

de sair da ‘zona de não ser’ tal como descrita por Fanon. 

O risco é acionado todas as vezes que pelo corpo se faz emergir a condição de violência pela qual o 

mundo se estrutura. Para alguns corpos o risco é a simples presença, capaz de denotar ausências e 

não ditos insuportáveis. Diante disso, a partilha do risco como experiência estética informa sobre 

dimensões do que não deveria ser dito, solicitando um vínculo outro, uma quebra do regime de 

contenção de riscos e uma abertura atenta à vulnerabilidade como condição da interlocução.  

Foi nas relações de intimidade com pessoas negras e LGBTQIs que pude perceber tudo que 

simplesmente não posso esperar que esperem de mim. Junto às minhas irmãs, percebi que não sou o 

corpo a ser preservado. E junto com o risco, vem sempre a sensação de ser suspeita de algo. Desde 

que comecei a tentar tomar conta dos significantes gerados pela minha presença nos espaços 

institucionais, experimentei, frequentemente, ser aquilo a coisa que põe em risco a sustentabilidade 

do próprio espaço e, por vezes, percebi que o valor de minha presença é o mesmo motivo pelo qual 

me sinto sempre prestes a ser convidada a me retirar. É uma posição perversa, porque a todo tempo 

sou informada em gestos, palavras, olhares, desconvites oficiais e oficiosos, perguntas que a 

primeira vista parecem sem sentido. “Por que você não escuta pessoas brancas?”. Quando me 

dirigem esse tipo de questão, o que não foi feito apenas uma vez, um combo do medo branco me é 

empurrado goela abaixo:  

1) sou informada, não que eu tenha perguntado, sobre o medo que a sociedade sente de que eu 

chegue a falar o que penso e sinto na relação com o mundo colonial racista. E, se insisto, meus 

argumentos e articulações serão previamente violentos e pouco academicistas; 
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2) exigem cordialidade, que eu me responsabilize sozinha pelo medo delxs, caso contrário elxs não 

poderão levar a diante a relação comigo. E porque não podem conviver com o próprio medo e se 

refazer diante dele, acusarão a mim de não me relacionar com branques, quando apenas estou 

recusando a me relacionar cordialmente com elxs; 

3) me roubam a possibilidade de explorar minha própria vulnerabilidade, a rachadura subjetiva que 

me constitui enquanto menos humana, e o fazem porque sabem/sentem ser nessa(s) racha(s) que o 

mundo pode ser enfim outro, dai o medo. 

  

O plano inicial era escrever sobre o risco a partir da leitura de Michel Foucault em A coragem da 

verdade (2011). O risco como um exercício de fala franca - a parresia-, pela qual se instaura uma 

relação onde aquele que anuncia uma verdade desconfortável assume uma posição arriscada diante 

de seu(s) interlocutores/as, porque conclama uma outra ética nas relações. Em não sendo esta uma 

verdade referente a uma metafísica que se situa além do corpo (numa alma, ou numa psique), mas 

sim uma verdade que diz respeito à vida (bios), ela exige uma estética de si, um novo modo de 

existência. Enunciá-la custará, em alguma medida, a transformação de uma relação já estabelecida. 

Segundo Foucault, a parresia instaura uma interlocução sob o rastro da violência. O dizer a verdade, 

nesta prática, não dá-se sem o risco de ferir o outro, ela implica, portanto, uma certa forma de 

coragem de, no mínimo, “desalinhar essa relação com o outro, que tornou possível precisamente seu 

discurso”. (FOUCAULT, 2011, p. 12) O que a parresia carrega é uma forma de veridicção.   

Esta forma de veridicção não é a mesma do professor, que fala em nome próprio e com toda clareza 

ensina uma 'técnica', nem a do sábio, que se remete aos problemas do 'ser' a partir de um ‘saber 

tradicional’; é também distinta da verdade enunciada pelo profeta, que fala em nome de outro sobre 

o 'futuro' ou o 'desconhecido'. A verdade aparece aqui na sua forma singular, aquela que se informa 

dos processos subjetivos e das situações, dos encontros com pessoas e acontecimentos. Não sendo a 

verdade do 'ser' nem da 'natureza das coisas', mas uma verdade que põe em jogo o próprio discurso 

do verdadeiro.  

A parresia coloca-se como ética. Neste sentido, é importante notar que Foucault acrescenta que a 

prática da parresia tem, além do exercício de dizer a verdade, que seria o polo da alethéia, este 
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mesmo que se dá no âmbito da conversação entre amigos, implicações que dizem respeito a 

formação do sujeito e do cuidado de si, o polo da ethopoiesis, e a relação do sujeito com a cidade e 

seu governo, a politéia.  

No início da escrita desta tese, entendia o risco incorporado pelo gesto artístico como uma forma de 

veridicção de natureza paresiástica. A partir do momento em que, na intersecção entre vida e arte, 

fui caminhando cada vez mais em direção à vida e à escavação de memórias, à medida que fui eu 

mesma conseguindo elaborar sobre cenas coloniais que me atravessavam cotidianamente e que o 

gesto artístico acionava em mim, embora permaneça em sua força ativadora, a parresia deixou de 

ter centralidade na escrita. Comecei a perceber que o risco está sobretudo relacionado às posições 

pelas quais os corpos são distribuídos no mundo. O que aparecia em Foucault, mas apenas 

parcialmente. Foi então que encontrei os escritos de Achille Mbembe e Denise Ferreira da Silva. 

O risco, na dimensão da vida cotidiana, está relacionado à produção e a destruição da liberdade, 

como explica Foucault, o que ele se esquece de explicar é que   

historicamente, a escravatura dos negros representa o ponto culminante 
dessa destruição da liberdade. Segundo Foucault, o paradoxo do liberalismo 
é que ‘é necessário, por um lado, produzir a liberdade, mas esse próprio 
gesto implica que, do outro lado, se estabeleçam limitações, controles, 
coerções, obrigações apoiadas em ameaças, etc’. A produção de liberdade 
tem, portanto, um custo cujo princípio de cálculo é, acrescenta Foucault, a 
segurança e a proteção. Por outras palavras, a economia do poder 
característica do liberalismo e da democracia do mesmo tipo assenta no jogo 
cerrado da liberdade, da segurança e da proteção contra a onipresença da 
ameaça do risco e do perigo. (MBEMBE, 2014, p. 143) 

Neste comentário de Achille Mbembe ao trabalho de Foucault, percebo o contorno daquilo que 

desejo argumentar aqui: o corpo negro, mesmo quando se propõe a acionar a experiência de risco 

como um dado da sua existência, não deixa de ser sempre, ele próprio, o corpo do risco, o corpo que 

representa o risco, por um lado, o corpo sob constante risco de degradar-se na relação violenta com 

o mundo, que tende a desaparecer com sua vida.  

Uma coreografia adequada é solicitada para ‘aquilo’ que não é de todo humano, que não é 

suficientemente humano ainda, mas que todavia segue vivo e precisa continuar acreditando que 

pode chegar a sê-lo. Essa promessa, entretanto, jamais poderá ser cumprida no mundo que vivemos. 

A gestão do risco para o corpo negro vivo, se performada com as ferramentas do senhor (Audre 
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Lorde, 1988), quais sejam as categorias da diferença racial, trabalha unicamente sob a perspectiva 

da inclusão. Para inscrever a diferença racial dentro de uma ordem jurídica, econômica e 

moralmente já estabelecida e, ao mesmo tempo, repetir o vocabulário da igualdade, uma série de 

hierarquias são escamoteadas. O princípio da diferença racial, como formulado pela ciência 

colonial, documenta a diferença como arquivo original do corpo, mas está a produzi-la e fixá-la 

como cânone. No fim, nos faz trabalhar por reconhecimento, contanto que continuemos a reafirmar 

as categorias que dão base ao sujeito ocidental. No limite, tende a procurar no mundo dos outros da 

Europa o que coincide e o que se distancia deles, e nisso encontra segurança.  

Não há vida segura na experiência do risco que é ser um corpo racializado vivo e movendo-se pela 

cidade colonial.  

Abandonando o pressuposto da segurança, formulo a ferramenta da ancestrologia: o desejo de 

conectar a escrita com aquilo que permanece além do tempo organizado pela modernidade, 

trabalhando para descolonização da subjetividade. Porque além de medir a ‘produtividade’ de nossa 

existência no tempo de vida do corpo físico, o que uma pesquisa acadêmica diz fazer, o risco que 

‘invisto’ aqui é uma vontade de futuro. 

“A política, a democracia como conhecemos, nada mais é que a continuação da guerra racial, da guerra 
contra os pobres” (FOUCAULT, 1999, p. 59) 

O que é a gestão do risco diante dessa afirmativa? 

Nota de caderno: Eu às vezes tenho essa coisa de dizer a coisa que não deveria ser dita. Gostaria 

de chamar isso do 'retorno do cínico a partir da consciência racial', pensando no cínico elaborado 

por Foucault em A Coragem da Verdade, acho ousado, talvez arrogante, mas é isso. E essa postura 

é quase uma prática pedagógica, no sentido do cansaço que dá de praticá-la. Não, melhor, é uma 

prática de vida, no sentido de que se você aprende a usá-la bem, é como uma faca afiada que só 

serve pra sangrar a si mesma, o resto você faz expondo seu interlocutor ao sangue jorrando 

(lembro de Sara Elton se furando e furando Michelle…). A única coisa que segura meu crush com a 

parésia foucaultiana é porque na Coragem da Verdade a parte da coragem me soa quase opcional, 

uma ética a qual se ascende, é um gesto grande eloquente, quase heróico, que exige uma prática e 

pela qual se corre um risco, porque pode ocasionar uma ruptura, a falência de uma relação com o 

'amigo' interlocutor, e até pôr em risco a própria vida do paresiásta, quando é a tal da paresia no 

âmbito da pólís, coisa e tal...  A coisa é: a verdade enunciada por uma subjetividade racializada 
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não é algo que pode ser escolhido. A pessoa negra estar viva é a tal coragem. E se ela traz na sua 

fala a coragem de enunciar o racismo das relações, a falência da relação 'entre amigos' é o que se 

vê de mais frequente. 

E a parresia, é preta? E se ela for a insistência de estar vivas, em processo de autodeterminação e 

autorrepresentação diante do mundo construído sobre os escombros do que nunca chegou a ser 

nossa história, ainda é parresia? E a insistência em significar a própria existência e enunciá-la, no 

que consiste esse gesto?  

A insistência em afetar-se com o racismo é um gesto de coragem, mas ignorá-lo é permanecer 

mortas. A coragem é 1) reconhecer a própria vulnerabilidade diante do mundo: o que nos coloca 

em risco de adoecimento emocional e psíquico; 2) expor o modo pelo qual operam as relações no 

mundo colonial, o que consiste em fazer visível na posição de vulnerável, expor nossa condição de 

inexistência (um gesto  violento); 3) expor-se a mais vulnerabilidade, porque todas as vezes que 

insistimos em existir e tentamos desamarrar os nós do racismo e do machismo que nos impedem de 

devir-mundo um novo risco – de que aquela relação se rompa – é instaurado. Esse risco último é, 

novamente, o risco do adoecimento subjetivo, porque o resultado imediato dessa exposição é a 

solidão. As relações são forjadas numa certa ideia de civilidade sobre o que não pode ser dito, 

porque o não dito sustenta a fragilidade branca, que urge ser pensada pelos estudos da 

subjetividade, e isso é um trabalho para mulheres e homens cis branques: investigar-se, arruinar-se 

junto ao mundo que foi construído por e para elxs. 

No mais, era preciso racializar Foucault. Passei o último ano da tese pensando que era o mundo 

todo que pedia esse gesto... Tarefa para imorríveis em jogos de perder, como o Mbembe. Como 

vamos ocupar as posições arriscadas das quais não podemos escapar. Posso até tentar me recusar 

ao jogo, fechar-me em posições de defesa, mas nunca estarei segura. Andar pelo mundo, estar 

viva... Minha existência é um significante da violência colonial, meu corpo carrega o signo da 

escravidão, que precisa ser regulado pelos jogos de significação dos brancos. Ultimamente, a ética 

em minorilândia nem chega a ser da reparação. A gente faz o que precisa fazer pra sobreviver 

“This existence in the space of death, where negation is the captive's central 
possibility for action, whether we think of that as a radical refusal of the 
terms of the social order or these acts that are sometimes called suicide or 
self-destruction, but which are really an embrace of death. (SAUNDERS e 
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HARTMAN, 2008, p.187)”   17

A vulnerabilidade é o gesto de coragem da qual nenhuma pessoa negra pode escapar.  

Quando Mbembe (2014) diz nos diz algo sobre ser livre para viver a própria vida  quando se é livre 

para morrer a própria morte e Baco exu do Blues canta: “Se eu morresse por suicídio já seria um 

mito” (2017), de maneira nenhuma o arquétipo do herói clássico tem como se instalar, são 

experiências de fracasso, e algo mais… 

Cena: Outro dia corri, às 21h, na Rua do Catete, na tentativa de encontrar aberta a agência do 

banco. Um casal fitness que caminhava 20 metros na minha frente correu de mim depois de me fitar 

com os olhos de relance. Banalidade? Eu ri, de raiva, apressei ainda mais o passo. O risco que 

experimento, consideravelmente menor do que o experimentado pela maioria das pessoas negras, 

não se resolve na promessa da segurança. É algo que demanda a criação de novos vocabulários e, 

sobretudo, de novas condutas. Preciso de um mundo outro, no qual segurança seja algo possível 

para mulheres negras.  

O que continuará invisível nesta reflexão é a densa relação entre risco e telepatia, através da qual 

o risco pode ser tomado como possível ferramenta de escavação ancestrológica, tal como a 

memória.  

…  

Nota:“Você já percebeu que todas as vezes que você se sente exposta sua resposta é se 

expor mais?”  

Anotei  a pontuação de Carla no caderno depois de uma sessão de análise na qual contei para ela 

sobre um episódio no circo voador quando, durante um show, o cantor Tom Zé debochou das 

mulheres que estavam reclamando de seu comportamento machista. Ele tinha explicado que a 

 “Essa existência no espaço da morte, onde a negação, para x cativx, é a possibilidade central de ação, 17

onde quer que pensemos sobre isso como uma recusa radical dos termos da ordem social, esses atos são 
muitas vezes chamados de suicídios ou de auto-destruição, mas na realidade são um engajamento com a 
morte. Em última instância, é sobre o paradoxo da agência para aquelxs que estão nestas circunstâncias 
extremas.” (tradução nossa )
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esposa o tinha alertado a não cantar o refrão de uma certa música, mas que ele ia cantar mesmo 

assim, porque era o verso mais bonito que ele havia feito, qual seja: ‘pau duro cura’, e pra 

completar, o nome da música era ‘mulher feia’. Eu estava médio-contida na ocasião, tinha outras 

pessoas mais perto do palco, demonstrando maior indignação. Ele havia ‘deixado’ uma delas falar 

no microfone, ela mandou algo como ‘buceta cura’, e ele queria então seguir o show, estava 

aborrecido porque já havia cedido a palavra. Nos lembrou que era um senhor de idade, e disparou: 

“a maioria aqui são mulheres bem-humoradas, mas tem uma ali que não entende a brincadeira, fica 

fazendo cara feia”. Senti a fala como um soco na cara. Eu tinha ido ver o velhinho genial com o 

qual eu me sentia à vontade o suficiente, mesmo sem nunca tê-lo conhecido, já havia inclusive feito 

a ele um pedido de casamento anos atrás, durante uma palestra em Recife. Na época ele cantava 

músicas pró-feminismo e eu não achava lá tão ruim, considere-se que eu tinha vinte e poucos anos, 

mas agora me deparava com ele se argumentando  senil para debochar de mulheres…  ‘Aquela que 

faz cara feia’, ‘a louca’, ‘a que não é cordial o suficiente’. Essa era eu. Pensei em jogar-lhe o sapato, 

mas não demorei dez segundos pensando e já estava nua, no meio dos burgueses brancos de 

esquerda, todos bastante desconstruídos. Haviam gritado em apoio ao candidato Marcelo Freixo do 

Psol minutos antes, mas sorriram de canto de boca e deram um pequeno passo atrás diante da preta 

nua. Formou-se uma pequena roda. O corpo de contágio era apenas eu compartilhando o tamanho 

do meu ‘mau humor’, a gravidade da minha ‘loucura’. Logo fui embora, chorei de alívio ao sair do 

espaço.  

  

Não há nada de bonito ou relevante nesse gesto: me senti um lixo. A dona da merda e do ventilador. 

Novamente, mais uma e outra vez: 

Por que as vidas negras não importam? 

Assim a realidade humana em-si-para-si só consegue se realizar na luta e 
pelo risco que envolve. Este risco significa que ultrapasso a vida em direção 
a um bem supremo que é a transformação da certeza subjetiva, que tenho do 
meu próprio valor, em verdade objetiva, ser universalmente válida. 

Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não sou apenas aqui-
agora, enclausurado na minha coisidade. Sou para além e para outra coisa. 
Exijo que levem em consideração minha atividade negadora, na medida em 
que persigo algo além da vida imediata; na medida em que luto pelo 
nascimento de um mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos 
recíprocos. (FANON, 2008, p. 181) 
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Para entender o risco como gesto de expansão, e não como posição fixa - de vítima ou o que o valha 

-, me ajudou, de uma vez por todas, os escritos e as falas de Denise Ferreira da Silva.  

Para entender a posição de nulidade de valor da vida negra na equação do valor colonial, Denise 

ensina (em a dívida impagável: lendo a cena de valor contra a flecha do tempo (2017a) e 1 (vida) / 

0 (negritude ) = infinito - infinito ou infinito/infinito; sobre a matéria além da equação de valor 

(2017b)) que as relações entre o capital e o colonial não são meramente econômicas, como prevê as 

equações de mais-valia do materialismo histórico. Quando se trata da expropriação do valor gerado 

pelo trabalho da vida negra escravizada, há toda uma dimensão jurídica pela qual a posição ocupada 

pelos corpos escravizados que os aloca enquanto uma coisa entre as outras coisas do mundo é 

garantida.  

Na dimensão econômica, o corpo e a vida do escravizado era tida como matéria bruta e meio de 

produção ao mesmo tempo. A dimensão jurídica, por sua vez, garantia que a propriedade do corpo e 

da vida negra (da matéria e do meio de produção), pertencesse ao colono. Assim, o excesso gerado 

pelo valor do trabalho escravo não era da mesma ordem do excesso expropriado do trabalho gerado 

pelo trabalhador livre, e apenas este último figura na equação da mais-valia. 

Distante que estou dos estudos da economia, o pensamento de Denise me parece complexo, então 

reorganizo as palavras para minha própria compreensão:  A mais-valia, enquanto o excesso de valor 

expropriado da força de trabalho gerado pelx trabalhadorx livre, é relativa ao tempo retido pelo 

colono, o qual é subtraído do valor do trabalho gerado por elx na forma salário. Mas, se neste caso o 

excesso do trabalho pode ser expropriado através da retenção do tempo, a capacidade de trabalho, 

qual seja a força produtiva dx trabalhadorx livre, não pode ser retirada delx. O valor retido como 

expropriação do trabalho da pessoa escravizada, de outra maneira, conta com o próprio trabalhador 

como matéria bruta e meio de produção. Mas considerando que sabemos que elx é umx ser vivx 

dotadx de capacidade produtiva, podemos considerá-lx também, segundo Denise, como o próprio 

‘trabalho vivo’.  

O trabalhador escravizado é obliterado da equação de valor colonial, na qual deveria aparecer como 

matéria bruta e apropriável, da qual o colono pode, a qualquer momento, se desfazer. A forma 

jurídica garante a exploração do trabalho escravo, é ela que se perpetua. O que é importante 
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compreender aí é que o que gera excesso na expropriação do trabalho da pessoa escravizada não é 

apenas uma mais-valia, não é de ordem meramente econômica, não é o fruto de uma equação na 

qual o tempo é subtraído de seu salário. E se este déficit econômico  atravessa o tempo, através da 

precarização do trabalho, é porque segue garantido em sua forma jurídica o estatuto de ‘coisa’ e, 

logo, a matabilidade das pessoas negras e pobres.  

Esse déficit, que a autora chama de “acumulação negativa”, segue sendo atribuído aos descendentes 

de pessoas escravizadas. É atualizado através da lógica da diferença racial, na qual já retornei 

algumas vezes e pela qual o mundo organiza os corpos entre culpáveis e vítimas, entre os matáveis 

e aqueles que devem ter suas vidas preservadas. Neste mundo, que é o que conhecemos, as cenas de 

valor colonial só fazem sentido quando organizadas pela naturalização da diferença racial, que seria 

a causa das assimetrias, e não a lógica pela qual as assimetrias são possíveis  (ver negrura).  Através 

das categorias da diferença racial, o ‘déficit negativo’, essa dívida impagável, é transubstancializada 

“em déficit natural, mas não é mais do que o efeito da expropriação colonial e posteriormente, a 

violência jurídica, simbólica e cotidiana”. (SILVA, 2017a, p. 18) 

   

Importa aqui perceber que, para além da dívida econômica, há também uma dívida ética impagável, 

irreparável, que se atualiza todas as vezes que não enfrentamos  as categorias que organizam o 

mundo e assumimos a diferença racial como distinção primeira, todas as vezes que empenhamos 

nossos esforços apenas para correção das assimetrias através de gestos de inclusão, reparação e 

representatividade. Tais gestos, de suma importância, pretendem reformar a lógica da exclusão, 

porém não respondem à lógica da obliteração, ou seja, não dão conta de responder porque a vida 

negra segue sem importar. 

Ao longo desses cento e cinquenta anos de apresentação da versão clássica do 
materialismo histórico, a produção capitalista propriamente dita não dinamizou a 
expropriação colonial. De fato, o oposto é verdadeiro. Na maior parte das vezes, os 
últimos cento e poucos anos testemunharam episódios recorrentes de reencenação da 
forma colonial de expropriação de terras, mão-de-obra e recursos, garantida por 
arquiteturas jurídico-econômicas outras às do estado-nação. Certamente, 
encontramos a forma jurídica colonial operando no capital global; pensemos, por 
exemplo, nos vários lugares de intensa e baixa intensidade de violência contínua - 
no Oriente Médio, em todo continente africano, nos bairros economicamente 
despossuídos e nas áreas rurais na América Latina e no Caribe, ou nos bairros negros 
e mestiços dos Estados Unidos. Isso não somente facilita a expropriação de terras, 
recursos e mão de obra, mas também transforma esses espaços em mercados de 
armas e toda uma gama de serviços e bens fornecidos pela indústria da segurança 
(SILVA, 2017, p. 18) 
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Todas as vezes que o racismo atua como ferramenta de expropriação colonial do capital, as formas 

jurídicas que pretendem garantir a igualdade entre os sujeitos, são esfaceladas. Foucault já apontava 

para isso de alguma maneira, quando dizia que a distinção entre biopoder e poder soberano não era 

de ordem cronológica ou evolutiva e que todas as vezes que o poder soberano atuava em nosso 

tempo, um gesto de racismo estava envolvido.  

Para os descendentes de pessoas escravizadas, a dívida econômica, a acumulação negativa, torna-se 

impagável. Ela se atualiza nos valores semiotizados pela indústria da segurança e chega a fazer 

sentido a partir da concepção de que há uma diferença racial primeira, tida como natural, desde a 

qual sofreríamos os efeitos das assimetrias. Acontece que as formas pelas quais as assimetrias se 

efetuam na vida cotidiana não são meramente econômicas, elas se perpetuam e a todo tempo 

reposicionam a vida negra como exterminável. Neste sentido, é uma dimensão jurídico-econômica, 

e não apenas econômica, que garante que a relação entre o capital e o colonial se atualize no 

contemporâneo.  

A dívida também possui efeitos subjetivos e se atualiza na ausência de autodeterminação da 

subjetividade negra, que afeta o modo como percebemos e interagimos com o mundo, também o 

modo como imaginamos o futuro e sobretudo, o modo como as forças que emanamos e pelas quais 

somos atravessadas nos convidam ao trabalho de destruir o mundo como o conhecemos, e não 

apenas repará-lo.  

Restam-nos a tentativa de devolver ao mundo uma dívida ética, que tampouco é nossa, insistir em 

tocar aquilo que continuamente se reorganiza na cena colonial: a possibilidade de obliteração da 

vida negra enquanto algo a ser preservado, a obliteração dos fluxos escuros do desejo que emana da 

vida negra. Uma condição de inexistência é sustentada pela ameaça constante de desaparecimento. 

É essa ameaça que atravessa o tempo, na forma jurídico-econômica pela qual o mundo segue sendo 

organizado, sendo aquilo que assegura o estatuto de ‘coisa’ - de ‘matéria’ -  que a vida negra segue 

ocupando na cena de valor colonial, sendo o que garante que o capital se reproduza na sua forma de 

exploração colonial, tendo como condição primordial a lógica da diferença racial e a possibilidade 

de violência total (o que denise chama de obliteração, e não apenas de exclusão) contra a vida 

negra. 

Para complexificar a equação do valor do trabalho, Denise propõe que atravessemos a flecha do 
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tempo cronológico que organiza a sequencialidade pela qual experimentamos o tempo e explicamos 

os eventos da história. Trata-se de duvidar, no agora e a todo tempo, da ideia de que pessoas negras 

vivem hoje em condições de vulnerabilidade por causa do tráfico negreiro e da escravidão;  isso é 

apenas parcialmente verdadeiro. Se observarmos o tempo em sua dimensão geológica, como ele se 

sobrepõe em camadas, soterrando memórias, poderemos escavar, acessar uma temporalidade que 

rompe os efeitos de determinação (no qual o passado incide e determina o presente), e perceber que 

as condições jurídico-econômicas que garantem a permanente ameaça sobre corpos negros e pobres 

é o que organiza a geopolítica dos corpos, coreografa a cena colonial, ilumina e escurece a mise-en-

scene da história, ou seja, é o que sustenta o mundo como ele é. 

O que experimentamos hoje, com a precarização da vida negra, é o que sustenta uma dívida que não 

fomos nós quem fizemos, mas somos nós, pessoas negras e corpos extermináveis, que pagamos. 

Refazer o mundo hoje, é sobretudo refazer nossa relação com o passado e o modo como ele emerge 

no presente. 

Toda essa reflexão nos permite retomar algumas perguntas: “por que o assassinato de jovens negros 

pelos agentes do Estado não é capaz de deflagrar uma crise ética global?” , e, “como perceber o 18

risco, e o valor desruptivo de sua incorporação, tendo como lente as vidas que não são valoradas 

enquanto vidas?” 

As proposições de Denise são, para mim, de fato complexas. Quando ela propõe romper com a 

sequencialidade pela qual se organiza a noção de tempo em relações de causa-efeito, ela está 

propondo um exercício de imaginação no qual a negritude não é mais uma categoria definida pela 

lógica da diferença racial, mas o “referente de um outro modo de existência no mundo, a negritude 

devolve ‘A coisa’ aos limites do pensamento moderno” (Silva, 2017b, p. 05), rompe assim, o véu de 

transparência do sujeito autodeterminado.  

Em sua força desruptiva, a negritude toca os limites das modalidades jurídicas. No risco ao qual 

estão a todo tempo submetidas, as vidas negras têm a possibilidade de desarranjar o programa ético 

no qual estamos inserides, este mesmo que se realiza através da exposição de alguns corpos à 

violência total (ao extermínio). Incorporando o risco, vidas negras (e todas aquelas em posições de 

 Denise Ferreira durante palestra “A questão racial”, Oficina de Imaginação Política, 2017.18
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vulnerabilidade) revelam “por um instante que seja, o que repousa nos limites da justiça”. (ibid) 

Na práxis da vida cotidiana, a dívida aterrisa no corpo, e se efetua na crença de que a vida é 

igualmente sagrada e valorosa para todes, sendo o racismo um efeito de uma má conduta a ser 

reparada, e que quando a última emenda da racionalidade for costurada, enfim todas as pessoas 

acessarão a condição de sujeito, com possibilidades de autodeterminação e de narração da própria 

história.  Acontece que, na dimensão ética dessa dívida, uma geopolítica dos corpos organiza as 

posições que ocupamos no mundo de modo que é possível, ao mesmo tempo, retirar as condições 

jurídicas, econômicas e simbólicas de autodeterminação de alguns corpos e povos (sempre os 

mesmos) e devolver às essas mesmas pessoas e populações em situação de vulnerabilidade a 

responsabilidade integral pelo seu próprio desaparecimento violento: “Você não se dá ao respeito”, 

“fez escolhas erradas”, “bandido bom é bandido morto”.  

A raça, deste ponto de vista, funciona como um dispositivo de segurança 
fundado naquilo que podíamos chamar o princípio de enraizamento 
biológico pela espécie. A raça é, simultâneamente, ideologia e tecnologia de 
governo (MBEMBE, 2014, p. 71)  

ela fixa os limites do possível, determina que espaços cada corpo e população pode ocupar, sob a 

justificativa de afastar o perigo e garantir a segurança total. Mas para quem? 

Assim, negritude como categoria da diferença racial perde poder emancipatório, porque aparece 

unicamente como “significante da violência que, quando desdobrada com êxito, justifica aquilo que 

de outro modo seria inaceitável”. Entretanto, é justo porque figura como ‘coisa’ entre as outras 

coisas do mundo que, quando tomada enquanto lente de percepção deste mesmo mundo, pode 

desvelar a violência inerente à equação de valor colonial e as dinâmicas da colonialidade do poder. 

Deste modo, a negritude “fratura as lustrosas paredes da universalidade entendida como 

determinação formal”, ou seja, pode romper tanto com a experiência do tempo organizada em 

relações de causa-efeito, quanto com a percepção de que o mundo é um contínuo pelo qual avançam 

os empreendimentos da razão universal e da civilização, que enfim nos salvará a todes. 

A negritude, quando atenta às suas camadas de negrura e não apenas às grades culturais que a 

orientam, pode acessar uma temporalidade ancestral e perceber que a incorporação do que chamam 

risco é sua própria condição de existência, e não apenas de inexistência e aniquilação. Quando toma 

para si uma ferramenta de ancestrologia e escava entre tempos, ascende não em direção a uma 
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dimensão metafísica, mas justo em direção à possibilidade imanente de conduzir a própria 

percepção em gestos para engendrar outras analíticas do mundo, outras epsitemologias, novos 

vocabulários e modos de existir. A vida negra, de pessoas LGBTQI, imigrantes e outros corpos e 

populações tidas como matáveis, são capazes de acenar a um outro horizonte de existência, não 

porque transcendem o tempo, mas porque acessam no agora uma fratura, lançando uma luz negra 

sobre fluxos escuros de desejo, “iluminando aquilo que deve permanecer no escuro para que a 

fantasia de liberdade e igualdade permaneça intacta”. (Silva, 2017b,  p. 7) 

A dívida econômica nos é imposta e nada podemos fazer para pagar. O trabalho da subjetividade 

negra e de seus fluxos esCuros atua sobre uma dívida ética, que serve para sustentar o mundo 

branco. Tudo aqui foi feito sobre o espólio dos nossos corpos, sobre as ruínas do nosso tempo, e por 

isso mesmo nada presta, estragaram o mundo, mas  “a sensação de que estou sempre devendo já não 

me impede de dizer que essa dívida não é minha”. (MOMBAÇA, 2017, s/p)  

O risco é assim, para além de um gesto de coragem, um chamado criativo, uma conexão, a abertura 

no tempo. 

É o arrastamento de negrume pelo mundo. É negrume é essa vontade de racializar o campo do 

desejo, pensar o que seria o devir vertiginoso desde das ‘zonas de não ser’, como elaborado por 

Fanon e retomado por Mbembe, mas acrescido dessa função da comunicação sensível que arrastam 

os fluxos para dentro da terra, e para isso me ajuda Glória Anzaldúa. 

O risco agencia algo além das sensações de medo e insegurança, porque  “medo a gente tem, mas 

não usa”, foi o que Margarida Maria Alves, líder sindical ligada às Ligas Camponesas na Paraíba, 

respondeu à jornalista que lhe questionou se ela não tinha medo de ser assassinada, e eu já devo 

estar repetindo isso aqui pela segunda ou terceira vez. Sei que esta afirmação é em tudo diferente de 

não usar o medo como medida da própria proteção, ou de condicionar a superação do medo a uma 

narrativa heróica da mulher negra. Quando Margarida diz que sim, sente medo, mas não usa, ela 

aponta para o fato de que para algumas existências não há outra maneira de estar viva que não 

envolva incorporar riscos, o que por vezes consiste no gesto simples de se pôr de pé diante do 

mundo. E é um risco atrás do outro. Margarida foi assassinada pelo vizinho policial porque acolhia 

a esposa dele nas situações de violência doméstica, Cláudia foi assassinada em casa e depois 

arrastada pela viatura, Dandara foi apedrejada antes de ser morta a tiros, Marielle foi executada em 
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praça pública para que nós todes soubéssemos que a equação de valor colonial considera a vida da 

mulher negra uma nulidade, foi executada como chancela, para que saibamos que isso continuará 

acontecendo. Na Gotimé, rainha de Daomé trazida para o Brasil na condição de escrava, entretanto, 

desapareceu, diz-se que andou muito por aí ensinando aos seus como assentar vuduns, os espíritos 

de seus ancestrais, do lado de cá do Atlântico, e Elza, que está bem viva, anda anunciando o fim do 

mundo.“Nada acontece no futuro a menos que tenha aparecido como imagens nas nossas 

cabeças”, (ANZALDÚA, 2012, p.87) diz Glória Anzaldua. 

Se, como na equação demonstrada por Denise, o valor da vida (1) quando dividida pela ausência 

de valor da negritude (0), tende ao infinito, porque é sendo atravessada pelo que não tem valor que 

a vida pode perseguir o movimento de expansão do que julgamos possível, tomo aqui a experiência 

de tornar-me negra (esse atravessamento de negrumes, algo que os pós-estruturalistas chamariam 

‘devir’, mas que parece mais um ‘arrastar’) como a possibilidade de explodir o tempo cronológico. 

Memória negra é também evocação libertadora, aponta para algo que chamamos futuro, mas que 

já está aqui, no agora, como uma série de exercícios de  especulação e conjuros, nas práticas para 

imagear:  Ao cartografar (?) memórias para tocar os processos de subjetivação enquanto mulher 

negra, costuro o tempo não apenas para dar relevo às relações de diferença que meu corpo 

engendra e clamar por autodeterminação, mas para posicionar a memória da mulher negra que 

sou como herança e dádiva contra a dívida impagável. 

  

- Quem quer um negrinho que vai nascer e a mãe não pode cuidar? Duas senhoras se 

candidataram, a que ficou com ele já tinha um histórico familiar de escravidão doméstica, tinha uma 

“irmã de criação” - e é assim que a apresenta a senhora negra que, hoje com 99 anos, passou uma 

vida servindo à família de mulheres brancas: minha avó paterna, sua irmã de sangue e sua mãe. 

Assim como meu pai, eu também fui adotada por essa mesma senhora, aos 5 anos de idade, sob 

protestos da minha mãe, em uma operação de legalidade duvidosa, sem processo corrido e 

executada em um dos cartórios de irmão mais velho da minha avó paterna, que desde então é minha 

mãe adotiva. 

Descobri a trapaça aos 16 anos de idade, quando precisei fazer pela primeira vez o documento de 

identidade e minha mãe se viu obrigada a revelar a 'outra certidão', que para ela era um segredo, 
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motivo de vergonha. Aos prantos, fez questão de me dizer que não havia me 'dado' voluntariamente, 

estava em condições absolutamente desfavoráveis, dependia em tudo da sogra. Morava na casa 

dela, tendo sido ameaçada muitas vezes de perder minha guarda quando protestava sobre qualquer 

coisa: “você vai, mas a menina fica”. 

Eu não tinha nome nessa sentença, e minha mãe, mesmo sendo branca, não tinha direito sobre a 

criança negra, dada sua condição de subalternidade no ambiente doméstico, por não ter a quem 

recorrer, já que havia sido expulsa de casa justamente porque engravidou de uma homem negro. Na 

época, ela vendia as sandálias de couro que meu pai fazia artesanalmente, batia de casa em casa 

oferecendo, mas seu maior público era na universidade, onde cursava pedagogia. A casa que vive 

hoje foi paga por ela, mas comprada pela 'sogra', uma vez que nem o nome dela, nem o do meu pai 

serviam para empréstimos e financiamentos. 

Era tudo da senhora branca, inclusive os corpos das pessoas negras. Hoje, com 94 anos, ela 

transferiu todo o dinheiro que acumulou na vida para conta de uma sobrinha que não lhe visita há 

anos. Meu pai a encontrou no banco, por acaso, e mal acreditou no encontro, já que é ele quem a 

leva para todos os lugares que ela precisa ir. Ela o apresenta como “o menino que eu criei”, assim 

como o faz com sua “irmã de criação”. Ele ainda insiste em lhe chamar de 'mãe', mas vez por outra 

ameaça trocar por “a mulher que me criou”. Ela esperava que ele fosse um criado, mas para meu 

exemplo, meu pai foi muito é malcriado. 

Olho para a perpetuação da condição servil em minha família e me arrepio dos pés ao fio do cabelo. 

Embrulha o estômago, mal consigo introduzir o assunto, e minhas visitas são rápidas justamente por 

isso. Os rompimentos, entretanto, não são tão sutis. Sempre que liga, a mulher que criou meu pai 

arranja um jeito de pedir “desculpas por qualquer coisa”, e a conversa segue a linha dos seus 

lamentos. Ela diz que me ama, eu agradeço. Sabemos ambas do que se trata sua lamúria. Eu não a 

desculpo, mas calo e me sinto covarde. Quando desligo e volto para o mundo mais sensível à 

escravidão, a percebo em todo lugar. A supremacia branca ainda é detentora dos meios legais de 

tomar posse dos nossos corpos. 

‘Podemos mudar’, ela sugeriu uma última vez à sogra. 
‘Para quê?’, Baby Suggs perguntou. ‘Não tem nenhuma casa no país que não esteja recheada até o 

teto com a tristeza de algum negro morto. Sorte nossa que esse fantasma é um bebê. O espírito do 
meu marido podia aparecer aqui? Ou do seu? Nem me fale. Sorte a sua. Ainda tem três sobrando. 
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Três puxando suas saias e só uma infernizando do outro lado. Agradeça, por que não agradece?’  

Toni Morrisson 

Uma galinha está sendo desossada 
Na encruzilhada, um simplesmente de terra 

Um santuário de lama para Eshú 
Yorubá, deus da indeterminação 

Que abençoa sua escolha de caminho 
Ela começa sua jornada 

Seu corpo é um atravessamento 
Ela deixou de ser o bode sacrificado 

Para ser a sacerdotisa da encruzilhada  

Glória Anzaldúa em Boderlands, La Frontera 

Tornar-se negra é um devir? 

Nota de diário: Acordada e entre mundos. É nesse estado que me encontro desde que mudei para o 

Rio. Os amigos que me conheciam desde antes dessa movida perguntam vacilantes se tenho 

CONSCIÊNCIA de que só recentemente ME ASSUMI negra. Falam como se estivessem em vias de 

me ofender, não percebem eles que apenas atestam um estado de ignorância perversa no qual a 

subjetividade branca se autoriza a se desinteressar pela complexidade dos processos de racialização 

que nos constituem e demarcam nossas posições no mundo. Eu sempre soube que era negra, embora 

esse lugar de enunciação tenha sido formulado cronologicamente depois daquele que opera a 

feminista em mim. Desde sempre estive em relação de contraste diante do corpo da mulher que 

mais amava. A minha mãe é branca, o escuro de minha pele e de meus traços são da ascendência 

paterna. Descobri que sou negra em relação de contraste e negação. De amor e diferença. Ela era o 

que eu mais amava e, ao mesmo tempo, tudo que eu nunca chegaria a ser. Então, tive que criar um 

outro plano. 

Muito mudei de cidade, e nestas caminhadas o mundo contornou meu corpo sem condescendência. 

Vi muros de gênero e raça se erguendo diante de mim e me impedindo de realizar muitas passagens. 



!  126

O contraste que carrego nos olhos claros, na pele não tão escura, no cabelo não tão crespo nunca 

esteve apaziguado e precisa sempre ser considerado no tocante a pigmentocracia que rege o racismo 

à brasileira.  

Me debruço sobre essa fissura subjetiva e caio de corpo inteiro. No buraco negro da ruína, escuto 

vozes diversas dizendo e desdizendo coisas. Confusão. Contradição que não se desfaz nem pelo 

colo amoroso de mãe que se ressentia de nosso abismo e me puxava carinhosamente em direção a 

ela, nem pelas falsas entradas que se abrem a uma negrura por vezes aceitável mas que apenas 

atualizam as contradições e me apresentam novos abismos.  

 Negrura  

1. 
a cor negra. 

2. 
qualidade de negro; negridão. 

3. 
por metáfora 
atitude má, perversa; maldade, perversidade. 
"sob a face risonha, escondia a n. da alma" 

4. 
por metáfora 
falta de alegria; taciturnidade, sombra, névoa. 
"só a ausência dos filhos punha n. em sua vida amena" 

5. 
por metáfora 
profundo desencanto; melancolia, tristeza. 

6. 
por metáfora 
ausência de perfeição; defeito, mácula. 
Origem 
ETIMOLOGIA: negro + -ura 
(Dicionário Online) 

Negrume 

1. 
ausência de luz; escuridão, negridão, negrura. 
"o sol custou a romper o intenso n." 

2. 
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densa cerração, aglomeração de nuvens; bulcão. 
"o n. no céu prenunciava uma tempestade" 

É com a lente na negrura presa às vistas que a sociedade me olha.  

É no invisível do negrume que me movo para além das suas vistas. 

A negritude, por sua vez, é a grade na qual projetam minha imagem a partir de um duplo vazio. É o 

tal território segundo o qual meu corpo é nomeado. Lá, encarceram pensamento e as expressões ao 

meu respeito. Não escrevo aqui uma petição para ser delegada dessa prisão. Sei que independente 

de minha vontade, minha imagem vazia será arrastada para lá. Fantasia colonial… por vezes isso 

me servirá de alguma coisa. O risco é apenas eu acreditar nela. O mundo supõe que eu permaneço 

junto àquele espectro, mas eu apenas o visito quando necessário. Ele é a única coisa que consideram 

legível de mim. Eu carrego muitas outras para além e abaixo dessas grades.  

Para elaborar sobre a fissura que me constitui, sigo uma conversa com pensadoras dos estudos das 

subjetividades, do feminismo negro, descoloniais, poetas, artistas e outras. Encontro a mestiça em 

mim não para apaziguar as diferenças, suspender ou superar, mas para habitar as contradições. 

Sustentar a impureza como algo que possui força explosiva, que potencializa nossa capacidade de 

pensamento e ação, que “se opone así a las ideas de sincretismo, hibridez e la dialéctica de la 

síntesis, que siempre andan en busca de uno, la suspención de las contradiciones através de un 

tercer elemento, armonioso y completo en si mismo”. (CUSICANQUI, 2015, p. 311) 

É como cultivar um olho intruso, que possui consciência histórica e busca um tempo expandido, 

geológico. Ele olha, mas também toca e escuta os “espacios de lo no dicho” onde estão alocados 

“un conjunto de sonidos, gestos, movimientos que portan las huellas vivas del colonialismo y que se 

resisten a la racionalización, porque su racionalización incomoda, te ace bajar del sueño cómodo de 

la sociedad liberal”. (CUSICANQUI, 2015, p. 112) 

Observar com esse olho intruso os processos de subjetivação que me atravessam acaba por acordar 

o corpo todo para o exercício intelectual e emocionalmente dispendioso de estranhar intensivamente 

o espaço reservado à figura síntese do imaginário brasileiro, que posiciona a mestiça como ficção 

histórica da mistura das três raças e que serve à falácia da democracia racial.  
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Carregando as marcas de uma memória constituída na ambiguidade, sendo um corpo escuro que 

habita o contexto Brasil, não havia mais nada a fazer a não ser tornar-me violentamente negra. 

Afirmar-me mulher negra, entretanto, é acionar um sistema de representação e, de alguma maneira, 

fazer funcionar os mecanismos pelos quais meu corpo pode chegar a ser figura inteligível. Contudo, 

o olho estranha, o corpo todo estranha essa significância que me escapa e me excede, que não 

contém nenhuma substância e a todo momento falha.  

Escrevo para erguer essa falha. 

Convido uma Cíntia intrusa, escura, escurecida, escurecendo. Ela habita o passado, o futuro e os 

sonhos. Com ela forjei uma metodologia de invasão, encontro terra arrasada pela sutileza de um 

gesto, porque é nos gestos que passo a perceber a atualização do racismo. Não é mais necessário 

que me chamem preta suja, basta um olhar de cima abaixo, basta que eu abaixe a cabeça.    

E porque estou afirmando a negritude como o território de significância da negrura, de 

enraizamento dos negrumes, preciso também dizer que tornar-me mulher negra é uma experiência 

que ganha densidade a partir de processos de deslocamento territorial, os quais necessariamente 

desembocam em movidas políticas.  

Uma primeira grande encruzilhada aconteceu quando, recém chegada na Bahia, me vi 

desterritorializada da posição que ocupava na Paraíba, onde eu era 'a nega', sempre a pessoa mais 

escura dos todos os espaços que frequentava, inclusive no ambiente familiar, no qual apenas perdia 

para meu pai, filho adotivo de uma senhora de pele alva. Não havia antes na vida percebido porque 

minha tia-avó me pedia para prender os lábios sempre que eu ia fazer um retrato ou porque minha 

avó cortava meus cabelos tão curtos quanto os de meu pai. 

Não é que eu não reconhecia a existência do racismo antes de Salvador. Aos cinco anos, as outras 

crianças da escola me chamavam de cocosal justamente para designar minha ‘cor de cocô’. 

Contudo, aterrizar na realidade soteropolitana, aos 21 anos de idade, e estar entre um sem número 

de lábios parecidos aos meus foi a experiência necessária para enfim tomar conta do meu corpo. 

Menos por suas formas e mais porque juntes aquelas bocas falavam alto e sem medo de incomodar, 

contavam suas histórias para qualquer um ouvir na rua, rindo e gargalhando apesar de tudo, e não 
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me pareciam ter vergonha de mostrar o tamanho da boca.  

O caso é que, embora eu já houvesse experimentado o racismo de diversos modos, eu nunca tinha 

antes estado em ambientes majoritariamente negros. O que mudou, ao longo dos quase sete anos de 

morada em Salvador, foram as ferramentas que encontrei por lá, com as quais me refiz e que 

continuo usando para enunciar minha negrura. Porque eu, como a baiana Monique Evelle, também 

cresci achando que era tímida, embora ninguém me desse o aval para tal… 

Eu comecei a usar a timidez como forma de me proteger. Mas na verdade eu 
falava pra caramba. Eu só não tinha um nome pra isso. Com 18 anos eu 
conheci o ator Érico Bras e ele me disse que o racismo fazia que eu achasse 
que eu era tímida e me obrigava a calar a boca. Agora, depois dos 20, é que 
eu entendi que estava sendo silenciada o tempo todo. Nessa virada entre 16 
e 18 anos é muita coisa para você entender sendo jovem e preto. Às vezes 
você só quer tirar férias, mas o racismo não deixa. Se tornar negra é um 
processo muito difícil. Porque eu sei que eu sou, mas quando você 
compreende outras questões o jogo muda. Eu posso sair de casa e virar 
estatística. E tentar de alguma forma mudar esse quadro é que é "barril". 
(EVELLE, 2007, s/p) 

Em Salvador minha pele ficou mais clara diante de tantas peles mais escuras que a minha, percebi 

que carrego certas passagens raciais porque posso parecer mais branca, me ajustando aos espaços 

que frequento, o modo como me visto, o que falo e como me comporto. Ao mesmo tempo, a 

convivência com pessoas negras, tanto as mais escuras quanto as mais claras, me recolocou no 

mundo e me ofereceu uma série de ferramentas para lidar com os processos de racialização que me 

atravessam desde sempre. 

Precisei perder um tanto no tom de pele para ser tomada por um sentimento de pertencimento a um 

coletivo que até então estava muito distante. Em Salvador, me tornei um tanto mais negra do que 

antes. No Rio, comecei a falar sobre isso.  

Talvez porque no Rio, essa cidade na qual os ricos parecem ricos porque mais brancos e mais 

parecidos com os brancos que eu via no cinema e na televisão… bem, é que o Rio representa 

midiaticamente o Brasil, é um grande cenário… e no Rio estou inserida nos circuitos universitários 

e de arte, nos quais o racismo e o machismo são realizado em gestos, combinados à coreografias de 

cordialidade, ensaiados e repetidos por progressistas, esquerdistas e fascistas sem muita 

diferenciação. Nestes circuitos de zona sul, até pouco tempo, todes pareciam bastante confiantes no 

projeto de civilização. De onde eu venho, e por onde passei, não precisamos de golpe nem de 



!  130

intervenção, já era evidente que nada nos separava de um projeto de barbárie.  

Neste Rio, percebi logo que havia um acordo tácito que prezava pelo ‘não dito’, e que me foi 

diversas vezes impossível cumprir. Acostumada a responder à violências graves e sempre 

eminentes, devido à situação de precariedade na qual me encontrava enquanto estudante de 

graduação e moradora da residência universitária da Federal da Bahia, me parecia muito absurdo 

que o racismo à carioca se sustentasse por sorrisos cordiais seguidos de gestos de exotificação. Aos 

poucos, me dei conta tanto da complexidade dessa coreografia, e que desabilitá-la não era tão fácil 

quanto demonstrá-la. 

Não posso escolher, 

cordada diante do muro 

corro. 

Não posso escolher 

acordada, diante do muro 

escorro. 

Como abrir-se para ser habitada por um germe de mundo se nos sequestraram o devir como potência? Se 
forma e força não se separam, o corpo negro incorpora uma vida inteiramente afetada pela matéria corpo 
que carregam. Por vezes, torna-se inóspito ter um corpo.  

Nestes percursos aprendi também sobre movimentos importantes para tocar as forças que 

atravessam meu corpo e o arrastam. Sigo mais consciente das formas que quero dar à negritude em 

mim, embora saiba que o mundo das formas não diz respeito às minhas intenções e vontades. 

Passou a ser ainda mais complexo lidar com as grades de significação que a todo tempo capturam e 

amputam a mulher negra que sou, mas justo por isso, comecei a cultivar os extratos de negrura que 

sedimentam a terra da minha feminilidade escura. Nesta terra, preciso ainda enterrar alguns mortos, 

são muitos os espíritos que precisam descansar. 



!  131

8. NEGRURA 

MEMÓRIA DE TERRA ESCURA 

Tendo o corpo marcado por arrastamentos territoriais, sinto necessidade de elaborar sobre a noção 

de identidade da mulher negra, sobre o território do que é lido como negritude. Consiste mais em 

uma composição de camadas de negrura, adquiridas através de uma temporalidade complexa, que 

diz das passagens por territórios - geográficos e identitários - pelos quais o corpo da mulher negra 

ganha inscrições legíveis, mas não apenas.  

Neste sentido, não é possível afirmar que a mulher negra existe enquanto categoria estável ou 

originária. Sendo uma ficção, está ligada a um imaginário, e por isso mesmo não está circunscrita 

ao âmbito do debate identitário, possui múltiplas dimensões, não unicamente macropolíticas.  

O território no qual a identidade da mulher negra é apressadamente enclausaruda é um território em 

disputa, sempre por ser feito e que nunca se completa. Já foi de antemão definido e abandonado 

pela história do sujeito moderno e por suas ciências. 

É em outro gesto, de estranhamento, que encontro a identidade da mulher negra. A negrura que 

carrego foi ofertada numa encruzilhada subjetiva, não posso compreendê-la como lugar de parada, 

onde uma enfim se estabilizaria. É atravessada por muitos fluxos, sendo que muitos deles não são 

visíveis e todos podem tomar múltiplos caminhos de saída, embora poucos possam ser seguidos de 

perto.  

Os vínculos e cortes maquinados pelos fluxos de desejo que atravessam corpos escuros, tanto as 

sensações geradas por situações de exclusão, quanto aquelas cujo valor é de pertencimento aos 

territórios identitários, estão, é certo, sob constante ameaça de captura pelo inconsciente colonial, 

que pretende colocar-lhes a serviço do bom funcionamento da máquina do capitalismo mundial 

integrado. E no mais das vezes, consegue.  

Entretanto, os cortes que engendram os fluxos do desejo e que transformam tanto o campo das 
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forças, quanto o das formas que dão forma à subjetividade precisam ser melhor elaborados quando 

o lugar de partida, de chegada, ou melhor, quando o atravessamento dos afetos, considera a 

materialidade de um corpo feminino negro. A interrogação que acorda o conhecimento do corpo da 

mulher escura para outros modos de viver vem de outras vidas e se engendra em relação a um 

mundo percebido como estado de falência permanente. É preciso racializar o corte da tesoura do 

desejo. 

Mensurar as dimensões éticas e estéticas dos fluxos de desejo que chegam a constituir os territórios 

no campo do visível, considerar aquilo que chega a ser elaborado na linguagem como feminilidade 

negra, recorrentemente erguida como emblema de força, resiliência e, ao mesmo tempo, depositária 

das dores e dívidas do mundo, não dá conta de desenhar as movidas pelas quais essas subjetividades 

se abrem em carne viva, examinam suas próprias feridas e escavam o corpo-território para encontrar 

seus mortos.  

Trato então, de lançar meu corpo-território sobre as fronteiras subjetivas e muros que em alguns 

casos não consigo atravessar e que em outros nem me interessa. Falar de memória para um corpo 

como o meu é sempre falar sobre a memória dessas fronteiras. Lembrar de como consegui me 

arrastar de um território – geográfico ou identitário - a outro, já em vias de se desfazer, é perceber 

que a fronteira faz ruína em mim. 

Ouvir as memórias não se separa de um gesto de ausculta do próprio corpo, ativar a percepção para 

o que ele guarda de conhecimento, a despeito do que toda uma epistemologia da ciência ocidental 

nos solicita enquanto rigor científico. Não se trata de pensar sobre o corpo, mas de experimentá-lo 

como se experimenta o próprio pensamento.   

Escrever, nesse sentido, tem sido uma experiência radical, paralisante não apenas pelas exigências 

formais, pelo imaginário que circunda a escrita de uma tese acadêmica e que no mais das vezes 

resulta no adoecimento emocional e psíquico incentivado e não assistido. Para mim, essa dor da 

escrita só conserva sua força porque me arrasta junto com ela em, como já dito, um processo de 

tornar-me algo que ainda desconheço. Que assim seja! 

É esse gesto que me leva a perceber que, ao estudar o funcionamento das máscaras identitárias 

enquanto territórios no campo do real social e também sobre as linhas de força que as acompanham, 
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na face invisível da experiência subjetiva,  algumas cartografias recentram as questões nas pessoas 

para as quais esse mundo chega a funcionar. 

Desejo, então, deslocar o estudo dos afetos da pressuposição de uma subjetividade autodeterminada 

e transparente, ou seja, da centralidade do sujeito da modernidade racional, branco e ocidental, cuja 

fratura fundamental retoma o anúncio de sua própria morte através das ciências humanas e da 

filosofia pós-estruturalista, devidamente estupefatas diante do evento do holocausto judeu. 

Sou neta de mulheres e homens que foram escravizados, a história deles me foi sequestrada, porém 

a memória habita e fissura meu corpo, como um composto de lembrança e esquecimento que 

atravessa o tempo. Entendo que as marcas da negrura se precipitam, ora como feridas a serem 

escavadas porque precisam ser devolvidas de maneira apropriada para debaixo da terra, ora 

dedicadas ao trabalho de gerar fluxos capazes de sedimentar máscaras, como as da negritude, no 

campo visível, sendo que um processo se confunde com o outro.  

Os territórios da negritude, esse composto de máscaras de negrura, é aquilo que ganha 

materialidade atómica e linguística no real social, sendo o que pode me oferecer um mundo para 

partilhar e, ao mesmo tempo, interditar outros possíveis mundos.  

Espero, aqui, conseguir tocar o campo intuitivo como constituinte do meu processo de gerar 

conhecimento, todo preenchido por pressentimentos, aparições, sonhos e outras entidades com as 

quais sempre convivi, mas que sempre foram escamoteadas para dar lugar aos processos 

conscientes e às ginásticas conceituais.  

Com o livro Cartografia Sentimental,  de Suely Rolnik, que me é inspiração e oferece o conceito de 

‘marca’, o qual tentarei transmutar em ‘negrume’ mais adiante, sigo no exercício de acenar a alguns 

pontos cegos que o recentramento dos estudos da subjetividade, realizados a partir da experiência 

da branquitude, acabam por reproduzir. Minhas palavras estão situadas desde um corpo mascarado 

por uma identidade de mulher negra, ainda lido no real social pela inscrição de ‘mulata’, da qual 

não posso me livrar, mas que também nunca me prometeu a constituição plena da feminilidade 

cisheteronormativa e branca.  

Pode essa máscara, que já sei estar vazia de rosto, se desdobrar em ferramenta para amolar a faca 
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da destruição – e não apenas a da desconstrução - das estruturas hegemônicas de aniquilação do 

desejo?  

As marcas são esse tipo de memória que permanece fora do campo visível e distante das 

elaborações da linguagem. É o lado da força, que anda junto e misturado ao campo da forma, no 

qual as coisas ganham materialidade. São tão imbricados esses dois processos, que a marca se 

atualiza constantemente em relação a um ambiente e só se imprime em um corpo, ou melhor, o 

toma, habita-o. Não apenas os corpos humanos carregam marcas. Todas as vezes que aciono as 

memórias de uma história pessoal, não é para impor o irrefutável do fato social, mas para conseguir 

algumas pistas sobre as tais marcas, entender como elas aparecem no presente e se materializam na 

linguagem.  

I include the personal here to connect the social forces on a specific, 
particular family’s being in the wake to those of all Black people in the 
wake; to mourn and to illustrate the ways our individual lives are always 
swept up in the wake produced and determined, though not absolutely, by 
the afterlives of slavery. Put another way, I include the personal here in 
order to position this work, and myself, in and of the wake. The 
“autobiographical example,” says Saidiya Hartman, “is not a personal story 
that folds onto itself; it’s not about navel gazing, it’s really about trying to 
look at historical and social process and one’s own formation as a window 
onto social and historical processes, as an example of them”. (SAUNDERS, 
2008b, p. 7)  19

Como Saidiya Hartman, eu incluo o pessoal aqui para contar uma história capaz de provocar 

engajamento e posicionar-me contra a violência da abstração, da transparência e da universalização. 

Contar e recontar cenas da minha vida neste texto, apontar alguns atores e como se movem, como 

eu me movo ou não me movo nos ambientes é, no limite, um estudo sobre como as máscaras e o 

próprio mundo produz a inviabilidade de minha existência enquanto sujeita autodeterminada. Trato 

de desenhar, ao longo da escrita, alguns campos de força a partir dos modos como consigo ou não 

posicionar como sujeita de meu desejo.  

Às vezes parece um estudo coreográfico. 

Pois bem, no visível há uma relação entre um eu e um ou vários outros 

 Eu incluo o pessoal aqui para posicionar este trabalho, e a mim mesmo, dentro e fora do caminho. O 19

“exemplo autobiográfico”, diz Saidiya Hartman, “não é uma história pessoal que se dobra sobre si mesma; 
não se trata de olhar para o umbigo, é realmente tentar olhar para o processo histórico e social e para a 
própria formação como uma janela para processos sociais e históricos, como um exemplo deles. 
(SAUNDERS, 2008b, p. 7)
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(como disse, não só humanos), unidades separáveis e independentes; mas no 
invisível, o que há é uma textura (ontológica) que vai se fazendo dos fluxos 
que constituem nossa composição atual, conectando-se com outros fluxos, 
somando-se e esboçando outras composições. (ROLNIK, 1993, p. 2)  

Novamente, mas dessa vez sob ameaça de abandono, encontramos o sujeito racional, transparente e 

autodeterminado da modernidade. Capaz de separar-se das coisas do mundo para logo, como nos 

mostra a história que eles mesmos escreveram, tomar posse delas.  

Mas, e essa coisa sobre os fluxos e a textura ontológica que eles engendram… 
Tem todos os fluxos as mesmas passagens?  
Todas as gentes podem ir com os fluxos para qualquer lugar?  
Como e quem chega a fazer dos fluxos máscaras no visível? 
  
Escrever a partir de memórias que habitam um corpo feminino negro não diz apenas de movimentos 

estéreis de territorialização do desejo, ou de retorno às ‘origens’, mas antes de uma movida que 

busca autonomia nos deslocamento entre os territórios afetivo-raciais nos quais estou 

inevitavelmente enredada. 

As memórias aqui descritas em cenas, também as notas de caderno recuperadas e os sonhos 

narrados são, por isso, aparições dos momentos de falência subjetiva. Uma reunião de fracassos e 

contradições que marcaram meu corpo e que sei serem experiências frequentes às que caminham 

comigo. As memórias se lançam como sombras, desmoronam um pouco o texto acadêmico, porque 

diante delas não posso mais sublimar a presença dos processos de aniquilação e ansiedade: “não há 

porque limpar as marcas. Não há porque esconder o desatino, o desespero, e deixar apenas os sinais 

de calma e esperança”. (ROLNIK, 2010, p. 230) 

é preciso aprender a desesperar 

Jota Mombaça 

E o que fazer com as máscaras de negritude que me desaparecem o rosto e planificam as camadas 

de negrura, sintetizando e tornando legível o impossível dos processos de subjetivação da mulher 

negra que sou?  

(Peço ajuda às feministas terceiromundistas e decoloniais…) 
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Devidamente semiotizada dentro da linguagem dominante, o que cinde a unidade de signo mulher 

são as condições sociais específicas na qual cada mulher se encontra, e pelas quais cada uma 

passou. (BRAH, 2011) Ou seja, a categoria que forja o que se entende como mulher diz respeito a 

relações de significação que se atualizam em um quadro estrutural e político amplo. A mulher 

escura, racializada, que carrega em seu corpo o sul global… em toda parte que vá ela estará 

marcada. Às escuras, não é preciso migrar ao norte para experimentar a precariedade, nem retornar 

com mochilas carregadas de lugar de fala.  

Mas como fazer para que a experiência não se torne um lugar fixo de enunciação? Como pensar tais 

categorias a partir da rememoração de experiências únicas e concretas, sem essencializar a 

experiência, nem reduzir a escrita ao relato?   

Por um lado, identifico uma linha de lã bem fina, prestes a se desfazer, que me liga a uma 

coletividade de seres de gentes que performam a feminilidade a partir da experiência do risco à 

violência sexista e racista. Contudo, entendo que essas marcas não são apenas efeito de condições 

históricas, sociais e discursivas, não estão antes nem depois, são mais bem o que habilita as 

instâncias histórico-sociais e discursivas a operarem gestos de diferenciação sobre determinados 

corpos.  

O risco experimentado pela mulher negra é, antes de tudo, uma imposição institucional que 

sustenta o mundo como ele é.  

É num estado de urgência que encontro os motivos que justificam a investigação sobre as camadas 

de memória, esquecimento e experiências do corpo feminino racializado. E é em estados de 

urgência sequenciados que as estruturas racistas e sexistas do mundo tentam nos manter ocupades, 

respondendo aos problemas que juram, se solucionarmos, estaremos enfim incluses. Por isso o risco 

da aniquilação da vida negra é ferramenta fundamental do capitalismo, ele vem junto com o 

inconsciente colonial e uma devida promessa de inclusão.  

Eu posso compreender quando Suely diz que, ao explicar o conceito de inconsciente colonial, a 

palavra colonial é capaz de expressar uma prática continuada do capitalismo mundial integrado 

nas relações entre sul e norte global, demarcando assim historicidade e a perenidade da 

colonização. E nisso, também evidencia o fato de que, desde a invasão do território que chamamos 



!  137

Brasil, ele passou a figurar nas dinâmicas do capitalismo mundial integrado e, por isso, foi 

constituído a partir de sua lógica. Aqui, ao nomear como cenas coloniais algumas das inserções de 

memória, desejo não apenas evidenciar a dimensão micropolítica da colonização das subjetividades, 

mas também elaborar um sul para cada uma delas. 

Aparentemente, seguimos pagando uma dívida que não é nossa. A precariedade segue sendo 

posicionada a nossa espreita, e persiste mesmo que nossos caminhos sejam longos. Nos devolvem a 

dívida em forma de dúvida: não acreditamos no mérito, mas ao menor indício de que algo vai dar 

errado, duvidamos do porquê estamos ali, se aquele lugar é mesmo nosso. Afinal, desmoronar o 

mito do mérito, por exemplo, não faz cessar nenhum dos gestos pelos quais os olhares, 

posicionamentos e discursos desimplicados nos devolvem ao lugar da condescendência ou da 

exotificação nos espaços institucionais que chegamos a adentrar. E para essa experiência não há 

política inclusiva pertinente. 

Será que, se um dia não estivermos mais num estado de urgência, se chegarmos a qualquer lugar 

outro onde a ameaça de exclusão não esteja nos esperando, poderemos enfim devir qualquer coisa? 

Seguimos atentas. Há todo um esforço sendo feito nos espaços de militância que se dedica ao 

cuidado dos corpos das mulheres negras, a abrir feridas e tentar fazer escorrer os negrumes. Não é 

um trabalho simples, mas não está sendo feito de hoje, nem pertence ao tempo que a produção de 

conhecimento sobre as coisas do mundo solicita.  

Para sair desse tempo da urgência, precisamos de alguma maneira aceitar jogar o jogo de perder. 

Jogar não se torna menos doloroso porque já sabemos que as vitórias são apenas momentâneas e 

parciais, contudo, nos impele a fabricar ferramentas de recusa à estrutura geral do jogo. Com elas 

podemos trabalhar no campo do desejo, porque embora o cansaço, a depressão, o ódio e a 

insegurança sejam sensações legítimas e frequentes nesse contexto, no qual a cena colonial a todo 

tempo nos lembra de nossa falência, acordar para a dimensão estrutural da violência nos habilita a 

fazer com que a derrota continuada não nos converta em pessoas apáticas raivosas, cínicas e auto-

indulgentes.   

Jogar sabendo que não há nada a perder, nos permite realizar que movidas? 
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Conceição Evaristo disse outro dia que a liberdade, para o povo negro, nunca foi mais que uma 

promessa. 

E não se trata de confirmar a materialidade do corpo como determinante da experiência social, 

porque isso seria reafirmar as operações político-teóricas que sustentam a origem do racismo e a 

colonialidade do poder desde o argumento da diferença racial. O que pretendo aqui é evidenciar, a 

partir da elaboração sobre a negrura e os negrumes em arrastamento, como um corpo negro 

feminino se move, discursiva e materialmente, apesar do risco, do estado de urgência e do cansaço 

com os quais se espera que nos conformemos.  

Cabe sublinhar que estou falando desde uma experiência informada pela cisgeneridade, o que 

guarda as distâncias em relação às mulheres transvestigêneres, embora também saiba ser a 

cisgeneridade uma categoria cujos privilégios só podem ser acessados integralmente por mulheres 

brancas (ver pele clara, buceta escura).  

Retomar o corpo a partir da memória dos processos de subjetivação pelos quais experimento tornar-

me mulher negra, ocupar-me dele nesta escrita, é também a tentativa de somar na construção de 

uma política de solidariedade que não considera apenas o reconhecimento das equivalências entre 

as mulheres.  

Para além dos regimes de identificação, existem as relações de poder contidas no interior destas 

equivalências, as assimetrias contidas nos convites à inclusão, com elas, é possível trazer ao vivível 

os esquemas que organizam a estabilidade da categoria mulher, da qual não se pode parar de 

desconfiar. Entender as equivalências entre as mulheres como estáveis, ainda que seja nos termos 

das “diferenças comuns”, é frequentemente operar um discurso político de solidariedade que não 

considera os corpos nos quais tais discursos aterrizam. É nos corpos que assentam as camadas de 

negrura. 

Como atenta Yuderkys Espinosa Miñoso (2014), é ingênua a crença em uma solidariedade 

transnacional feminista que fará de todas nós sujeitas de fala. Se insisto em sublinhar em alguns 

movimentos deste texto os termos pelos quais as violências epistemológicas, às quais estou 

submetida nos circuitos acadêmicos, acordam um processo de tornar-me negra e me põem em zonas 

de contato com as subjetividades transfeministas, não pretendo com isso circunscrever um coletivo 



!  139

ou substancializar um grupo. Tais elaborações pretendem, sim, acenar aos processos de colonização 

que não cessam de se atualizar em hegemonias locais.  

Acredito que proceder uma aposta política que se lance verdadeiramente para além dos territórios 

de identidade e dos projetos de igualdade, numa solidariedade real, consiste em situar-se entre as 

diferenças reais pelas quais somos postas de maneira desigual no mundo. Nesta perspectiva, o 

corpo, distante de compor exclusivamente a matéria onde o discurso aterriza ou desde onde ele 

emerge aparece como território político que precisa ser disputado, retomado e ocupado. E me 

preocupa que tais gestos sejam facilmente alocados como radicais ou conservadores pelas análises 

micropolíticas nos contexto das lutas. 

Mais uma vez, me inspiro nas palavras de Yuderkys Espinosa Miñoso (2010) para pensar um corpo 

que aparece mais como território de luta e não apenas desde uma agenda identitária.  

É aqui onde aparece a ideia de um corpo político. Um corpo político é um 
corpo histórico, não biológico, sim histórico, na medida em que esse corpo 
não está antes do poder que atua sobre ele. Dizer que não está antes, não 
significa que esse corpo não é material, não é que ele não existe, ou que não 
seja tangível, mas sim que só é possível que o entendamos a partir dos 
discursos e das ideias que sobre ele foram construídas. Essas ideias e esses 
discursos são justamente o que tem oprimido esse corpo e que o tem 
catalogado, assinalando-o em um lugar específico dentro da estrutura. 
(ESPINOSA MIÑOSO, 2010, s/p) 

Assim, entendo que meu corpo não é um território da biologia, não é definido pelo fenótipo. Foi, 

como afirma Dorotea Gómez Grijalva, nomeado e construído a partir de forças que justificam sua 

opressão e, por isso mesmo, é "um território com história, memória e conhecimentos, tanto 

ancestrais como próprios de minha história pessoal" e é também um "território político que neste 

espaço tempo posso realmente habitar, a partir de minha decisão de repensar-me e de construir uma 

história própria desde uma postura reflexiva, crítica e construtiva”. (GRIJALVA, 2014, p. 265) 

Articular historicamente a memória. Tomar o que interessa dela. Não pretender acessá-la 

inteiramente mas acolher seus fragmentos e com eles imaginar. Estar atenta às ocasiões nas quais 

ela se mostra, sempre parcial, oportunista do presente. Ao escrever a partir das memórias dos 

processos que me diferenciam enquanto mulher preta nordestina vivendo no sudeste, não pretendo 

oferecer explicações do que seria a resistência para nenhuma outra pessoa em condições 

semelhantes, e sim explorar o modo como um certo sentido de luta, aquela que se vive no cotidiano, 
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nos gestos mais banais e corriqueiros, faz passar mulheres outras em mim que transforma as 

mulheres que sou. 

La memoria, esa ilusión que da cuenta de lo que somos hoy, a través del 
invento constante del pasado, nos es útil siempre porque ella da cuenta de lo 
que queremos y de lo que no. Porque quizás, una vez más parafraseando a 
Lispector, «ver la verdad no es tan diferente a inventarla» Creo que sólo 
después del incendio, sólo cuando volvemos a las ruinas, olemos el polvo y 
sentimos el vacío, podemos reconstruir lo nuevo, en el mejor sentido, 
recuperado e inventado de lo que se quemó. Quizás el pasado que digo que 
tuvimos nunca lo tuvimos, quizás solo es mi añoranza de lo que quisiera 
tener ahora. Si es así, bienvenido sea este invento, bienvenida sea la 
añoranza que me permite soñar con lo que me falta. (ESPINOSA MIÑOSO, 
2010, s/p) 

Escrevo por memórias, sentada e encarando a história monumental. Nada a ser reconstruído. 

Embora acredite em viagens no tempo, sei bem que não dá pra melhorar o passado. A memória, 

enquanto matéria explorada, aparece como possibilidade de acessar perspectivas que seguem sendo 

apagadas na narrativa historicista, é certo. Mas esse gesto deve se dirigir ao futuro: durante o 

processo acessei lembranças que não posso mais esquecer de lembrar, porque com elas é possível 

encontrar alguma vitalidade.  

Lembrar é desenterrar os mortos que carrego dentro de mim e enterrá-los de maneira apropriada. 

Lembrar é também desterrar os processos de apagamento que, nos meus trânsitos pelos territórios 

da(s) cidade(s), reverberam em mim e me informam sobre o risco ao qual meu corpo está 

submetido. Escrevo incorporando este risco, à despeito de todo pretenso desinteresse que se espera 

de uma pesquisadora devidamente distanciada de seus corpos e campos. Entendo, como Cheryl 

Clarke (1988), que “é proveitoso para nossos colonizadores confinar nossos corpos e nos alienar de 

nossos próprios processos vitais, assim como foi proveitoso para os europeus escravizar os 

africanos e destruir toda uma memória de prévia liberdade e autodeterminação”. (CLARKE, 1988, 

p. 101)  

Trata-se, portanto, de aliar memória e vitalidade. 

Entendo que as memórias de negrura acionadas nesta escrita se ligam ao tema das lutas das 

mulheres negras. Neste sentido, é uma escrita contra o trabalho da colonização da memória operado 

pela narrativa hegemônica da história e seus múltiplos atores. 
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A memória é seletiva, e são muitas as forças que concorrem para organizar e operar sobre as 

imagens que chegamos a lembrar e o modo como as alocamos em nossas narrativas. As imagens 

que me oferecem enquanto mulher negra ao mundo solicitam que eu compre a promessa de um 

futuro de segurança, mas essa é uma dívida que eu não poderei pagar. Presumem para mim uma 

feminilidade cordial, com a qual eu alcançaria enfim o estatuto de sujeita do mundo. Assim nos 

fazem individadas de uma subjetividade que nunca chegaremos a completar. 

As imagens que sintetizam a negritude procedem o achatamento das camadas de negrura, no 

processamento típico das dinâmicas do capitalismo, que no limite trabalham para colonialidade do 

meu corpo. Para ter noção e sentir a densidade dessas camadas precisei forjar um outro corpo, e 

depois mais um outro, e estou a todo tempo trabalhando naquele que precisa vir em breve. Talvez 

lembrar e contar seja apenas um exercício para existir, e basta uma olhada além do meu próprio 

ombro para perceber que são muitas as experiências de risco e apagamento que eu posso apenas 

imaginar. 

Sei que carrego comigo, nestas andanças, ao menos três grandes máscaras amalgamadas: mulher 

negra nordestina. Cada uma delas carrega uma complexo de temporalidades. Imprimo aqui, mais 

intensamente, as camadas da feminilidade negra, desdobradas e entrelaçadas, mas sei que elas estão 

sendo a todo tempo informadas por essa migração regional. 

Escrevo como mulher negra vinda do nordeste e muitas outras mulheres fizeram este caminho. É 

importante destacar que as máscaras que aciono aqui me colocam em relação direta com 

coletividades que não pretendo representar ou homogeneizar. Talvez, e quando muito, essas 

máscaras me ofereçam a oportunidade de enunciar algo desde zonas de contato, sempre articuladas 

com o objetivo de abolir as zonas hegemônicas. 

O fato de, por exemplo, ter realizado o mesmo deslocamento que milhares de nordestines fizeram 

em retirância ao longo do século passado me coloca em relação de proximidade com parte 

significativa das pessoas ocupadas em trabalhos precários no sudeste, que vivem nas periferias do 

Rio e de São Paulo. Nordestines de nascença ou ascendência, que geralmente me reconhecem pelo 

modo como falo e me movo.  

Nota: passeando pelo bairro do Bixiga, em São Paulo, notei que as cantinas carregam nomes e 
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bandeiras italianas, as mesas levam toalhas quadriculadas em verde e vermelho e em toda parte se 

pode comer um nhoque. Não pude deixar de perceber que esses mesmos bares tocavam os maiores 

sucessos de Magníficos e Calcinha Preta. Aviões do forró pousavam numa esquina e dobrando a 

próxima, Magníficos. Fora do campo visível, a paisagem sonora estampa nordeste, e refaz os 

sentidos da bandeira italiana. 

Desde que vivo no sudeste, os frequentes insultos, que no fim me amarram a um certo senso de 

coletividade, acionam em mim uma inquietação sobre as relações de colonização sudestina, ou seja, 

sobre a relação brasil-brasil, e ainda sobre a relação sul-sul global.  

No Rio de Janeiro ganhei porções paraibanas, também porque no Rio existe uma injúria singular em 

todo território nacional: “paraíba!” é um xingamento que compõe o repertório de uma parcela 

ampla da população carioca. A máscara é genérica, homogeiniza uma diversidade de sujeitos, toma 

como único os territórios de nove Estados distintos, bastante diversos entre si, servindo para tratar 

de um conjunto de migrantes oriundos de qualquer um dos estados da região e também daqueles 

que vem do Norte.  

Sendo uma migração persistente e historicamente localizável, a condição de nordestina, na qual me 

reconheço apenas após a vivência no sudeste, também diz respeito a relações de troca e 

expropriação, indica o atravessamento de forças específicas, que aparece quando entro em relação 

com corpos que vieram ou atravessaram outros territórios do Brasil. Assim como as pessoas que 

foram denominadas retirantes em seus ciclos diaspóricos ligados às grandes secas (1915, 1950 e 

1970) e seus descendentes, eu carrego para estas terras, tão ricas em representação e prósperas 

economicamente, a sonoridade anasalada, as vogais abertas e o vínculo familiar e afetivo com os 

artefatos culturais provenientes dos estados nordestinos nos quais vivi e onde vivem muitos dos que 

amo.  

Acredito que os cearenses da região de Sobral são a maior população de “paraíbas” com a qual me 

deparei até hoje no Rio. Quanto ao xingamento, ouvi pela primeira vez numa padaria em 

Copacabana, às 7h da manhã de um domingo de 2009, sentada à mesa com mais 4 paraíbas (destes, 

três eram paraibanos e um era baiano). Um garçom, com sotaque semelhante ao nosso, zombou o 

outro que havia feito algo errado: ‘- Paraíba!’. A exclamação nos surpreendeu negativamente, aquilo 

não fazia parte do nosso vocabulário, mas estava claro que 'paraíba' era uma injúria. Ela serve para 
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segregar um grupo enorme, constituído por muitas diferenças, e o apagamento destas diferenças é 

parte do projeto de inferiorização e submissão; ‘paraíba’ é utilizado para denotar ignorância, 

incompetência, burrice. Dos paraíbas, reconheço não apenas o sotaque, mas a violência em cada 

gesto de nomeação '– paraíba!' que chega aos meus ouvidos. 

  

Ser paraíba, no Rio de Janeiro, ressalta minha negrura, me escurece.  

Ser escura, me torna mais próxima aos paraíbas. 

Tenho em vista as distâncias de ser uma paraíba que realiza uma pesquisa em vias de tornar-se 

doutora pela UFRJ, que recebeu uma bolsa por isso, e o paraíba garçom, estivador, pedreiro, 

porteiro. Sei bem que não sou tão precarizada quanto a nomeação paraíba presume; ainda assim, o 

chamado me coloca nesse lugar todas as vezes que acontece, mas também me deixa perceber e 

participar de uma rede de solidariedade, um jeito de (sobre)viver, uma comunidade que se funda na 

injúria, que troca olhares no momento de perigo: o garçom baiano que mostra a foto dos filhos, o 

taxista paraibano que se orgulha porque eu estudo na UFRJ, conta que es filhes também estão na 

Universidade aqui, apesar dele não ter tido essa oportunidade pois migrou muito cedo. A 

funcionária que como eu nasceu em Campina Grande, consegue abrir uma vaga em um dia lotado 

na clínica da família, esperando que a médica não perceba, mas afinal, minha febre está muito alta e 

nós somos da mesma terra. 

Neste sentido, lembro com Avtar Brah (2011) que as singularidades geradas desde as experiências 

subjetivas, essas mesmas que entendo como geradoras de marcas (ROLNIK, 2010) para o processo 

desta cartografia, são muitas vezes contraditórias em relação aos meus próprios anseios políticos de 

pôr fim aos processos de enraizamento e territorialização, porque vivenciar as relações de 

pertencimento e partilha desde o plano do real social é em tudo mais complexo que a desconstrução 

filosófica do sujeito.  

Se por um lado os territórios de identidade são sempre a possibilidade de grudar e insistir em uma 

resistência que tende a fixar raízes, o que de alguma maneira pode frear o trabalho de criação de si, 

a perspectiva de superação dos territórios, bem como o projeto de atravessá-los em vôos livres das 

amarras das origens, só se sustenta em relação à bases criadas pela história colonial, ou seja, às 

categorias que o projeto de colonialidade segue empreendendo no presente, pois apenas por elas as 

ideias de retorno a uma verdade originária pode ser alicerçado. 
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 Só morre o sujeito que chega a existir, e eu, como Indianare Siqueira, já nasci morta. 

A experiência da pesquisadora feminista negra em mim me precipita sobre a experimentação de 

uma crise subjetiva, e é enquanto crise que desejo devolvê-la tanto enquanto elaboração ao mundo 

do real social, quanto à filosofia, colocando em evidência os processos de diferenciação da minha 

existência e partilhando os modos pelos quais a diferença é encarnada em temporalidades 

complexas que amalgamam a racialização da mulher negra que tenho sido. São esses os processos 

constituintes da minha subjetividade, eles oscilam entre experiências de solidariedade e vínculo e 

outras nas quais me compreendo em plena guerra.  

Os processos que me diferenciam enquanto mulher negra nordestina, e não apenas como mulher 

(ponto), podem ser codificados desde minha biografia individual, mas possuem suas contradições 

comungadas por uma série de outros corpos, embora não assinale uma correspondência direta com a 

história coletiva das mulheres negras nordestinas radicadas no sudeste. Vale pontuar também que a 

história coletiva das mulheres pretas nordestinas não é a soma das histórias individuais deste grupo 

de mulheres. Como bem sublinha Brah (2011), as perspectivas da experiência individual e da 

história coletiva são interdependentes, contudo, uma não explica a outra. 

Contudo, essa experiência vivida e narrada ganha densidade porque é capaz de acenar ao que há de 

comum entre este corpo que escreve, anda e vive, e outros corpos que encontrou pelo mundo, e 

outros mais que poderá encontrar a partir do texto, que assim seja! 

Neste sentido, tento esboçá-lo “como o emaranhado de matrizes dentro do qual nossas histórias 

pessoais e de grupo se atualizam constantemente”, (BRAH, 2011, p. 116) dando a ver algumas das 

matrizes de poder da cisheteronorma, do racismo e da colonialidade do gênero.  

Nesse emaranhamento de tempos, geografias e corpos, a prática teórico-política experimentada na 

vida e a prática de elaboração teórico-conceitual e política que se debruça sobre as memórias, 

embora estejam condicionadas uma à outra nesta escrita, não estão a todo tempo emparelhadas. A 

assimetria entre estes dois gestos, justo por ser irreparável, é a expressão da atualidade do problema 

desta tese. 
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Concordo com Bahr quando ela afirma que:  

Nossas experiências pessoais surgem de relações mediadas. A percepção e a 
compreensão de nossa realidade pode variar enormemente. Por exemplo, 
podemos experimentar a subordinação sem reconhecê-la necessariamente 
como tal. (BRAH, 2011, p. 117)  

Entendo que tal assertiva é fundamental ao explorar as movidas feministas e anti-racistas nos 

processos de subjetivação que atravesso em experiências individuais e em grupo. 

Entendo também que não apenas as experiências de subordinação escapam às elaborações da 

linguagem, os processos de contra-efetuar forças, de resistir e mover para além dos microfascismos, 

também não são dados unicamente à consciência, nem sempre se emergem de maneira coerente ou 

em linguagem reconhecível.  

Considero que é justamente nestas línguas bifurcadas, nesses mal entendidos, nestas quebras e 

assimetrias… quando a teoria não acompanha a vida e a vida se lança como questão irrespondível 

no campo teórico que, mediada pela escrita, posso esboçar as ruínas do corpo e recolher alguns 

restos de memória. Questionar sobre os processos invisíveis de sujeição é querer saber também 

sobre como podemos reconhecer as resistências que não são facilmente entendidas enquanto tais. 

O desejo, que está no mundo, nos atravessa nos racha em muitas partes, engendra afetos que, 

quando simulados em gestos, podem ou não produzir máscaras. Com e para além das máscaras e 

dos territórios, precisamos criar ferramentas e tentar mover o invisível, sabendo, entretanto, que não 

são todas as vezes que ele precisa ou deve emergir no visível, mas que é, sobretudo, necessário 

aprender a mover-nos com ele.  

Es, desde este lugar donde se puede llegar a comprender y a desarrollar una 
teoría adecuada, que dé cuenta de por qué, el llamado dilema entre la 
justicia económica y la justicia cultural -que en realidad convergen- es un 
falso dilema, puesto que sólo son posibles estos tipos de justicia cuando la 
transformación y no la afirmación, se vuelve el fin de la acción política. 
(ESPINOSA MIÑOSO, 2007, p. 49) 

Somos mulheres negras filhas do nosso tempo, ainda que todos os nossos esforços, em maior ou 

menor evidência, tenham sido para atravessar o tempo, escavar a terra e encontrar outras 
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temporalidades, temos ainda que seguir gritando que não daremos nenhum passo atrás, que 

seguimos resistindo, repetindo incontáveis vezes que não haverá nenhuma a menos. A vontade 

expressa é de que tudo siga adiante, rumo à vitória, e essa esperança infelizmente só faz sentido no 

tempo do progresso. Mas justo nós, mulheres pretas, que já sabemos da ruína que atravessa o 

tempo.  

Uma segue na luta porque sabe: transformar demora, excede o tempo de nossas vidas; e por isso 

mesmo, como afirma Miñoso, não seremos capazes de mensurar o ganho efetivo de cada conquista. 

Entretanto, haveremos de encontrar uma maneira de tocar o que permanece mesmo depois de 

derrotas tão agudas, aquilo que alimenta a luta, mas segue fora do campo do visível, o que não entra 

nas contas de reparação.  

Sempre que encontro as mulheres que perderam seus filhos mobilizadas e mobilizando umas às 

outras me pergunto: o que mais as sustenta, uma vez que como elas mesmas dizem, já perderam 

tudo?  

Trata-se de insistir em estar na presença daquilo que atravessa e move o tempo. Porque sabemos 

que “o resultado de nossos esforços nos superam” e que as opressões com as quais nos deparamos 

não são mais as mesmas contra as quais as feministas e as lutas anti-racistas das últimas décadas 

lutaram, mas tampouco o que vivemos hoje se parece com o mundo que elas sonharam. 

(ESPINOSA MIÑOSO, 2007, p. 57) 

Não é fácil concluir que nossos esforços não têm sido suficientes para desmantelar de uma vez por 

todas a máquina que nos submete, mas talvez esse propósito só faça sentido no tempo do progresso, 

nas categorias fundadas pela história colonial e perpetuada pela colonialidade do poder. É cada vez 

mais evidente, e talvez resida aí o germe da crise, que nossa luta não pode ser encerrada em uma 

abordagem que não considera o tempo da ruína, e este tempo não assenta em outro lugar que não no 

corpo-território.  

Para além da cartografia, e do gesto de escrita de si, esse texto é parte de um projeto de 

descolonização radical.  

Cena: Na homenagem à escritora Carolina Maria de Jesus na Acadêmia Brasileira de Letras, um dos 
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imortais, por isso mesmo seguro em afirmar como franqueza um gesto de grosseria, disse que a 

escrita de Carolina consistia em um relato, e não em literatura. Cerca de um mês e meio depois, em 

uma fala na Caixa Cultural do Rio de Janeiro, escuto a resposta da escritora Conceição Evaristo ao 

imortal e anoto no caderno com as minhas palavras: quando vocês lêem no livro de uma escritora 

negra a palavra ‘fome’, vocês só conseguem ler ali a fome física, porque vocês não consideram que 

as pessoas negras são capazes de gerar simbologias e afetos em suas produções…   

Não é à toa que, depois do sucesso do livro Quarto de Despejo, que rendeu certa mobilidade de 

classe para Carolina e a permitiu escrever na sequência o título Quarto de Alvenaria, este tenha tido 

tão menos repercussão que seu primeiro livro. Sua produção literária era interessante quando 

enunciada desde o lugar da miséria, e ali deveria permanecer. 

É muito curioso perceber que os mesmos corpos e instituições que acusam as movidas negras de 

movimentos estéreis, que veem nos enunciados das lutas apenas um processo de busca por origens, 

seja oferecida, no mais das vezes, apenas uma escuta territorializante e estéril. “Quiénes definen lo 

que soy o lo que somos?”,  (ESPINOSA MIÑOSO, 2007, p. 28) pergunta Yuderkys. 

Mantendo-se em um território de não escuta, os atores que definem o que é o território de 

identidade da mulher negra são as mesmas gentes que se beneficiam do racismo, pessoas 

devidamente desimplicadas da experiência de ser uma mulher negra. Esse é um desdobramento da 

violência racista utilizado para trancar qualquer preta que escreve e fala nos limites da cena 

colonial. E quando afirmo que todo branco é beneficiário da estrutura racismo não é para 

indistinguí-los em suas diferenças de classe, sexualidade, gênero, dentre outras, reafirmando os 

esquemas binários que dão suporte às ficções identitárias, mas porque concordo com Miñoso 

quando ela afirma que não há nada que defina os grupos subalternizados além da violência de sua 

subordinação:  

¿Qué tienen las mujeres y las/os negras/os en común 
más que aquello que sirvió para su opresión? Dime una característica 
de un grupo subordinado y te hablaré de su subordinación. (ESPINOSA 
MIÑOSO, 2007, p. 59)  20

  
Inverto a provocação para pensar: o que define a multiplicidade de pessoas brancas se não as 

 O que tem as mulheres e as/os negras/os em comum mais do que aquilo que serviu para sua opressão? Diz-me uma 20

característica de um grupo subordinado e eu te falarei de sua subordinação. 
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operações pelas quais pessoas de pele clara e fenótipo branco comungam posições de privilégio 

racial? O que é a branquitude, se não um sistema de dominação, cujas implicações no real social 

não são efeito nem causa, mas parte do processo de subjetivação das pessoas brancas, fazendo que 

elas experimentem o mundo a partir de uma corporeidade muito específica, complexificada pelos 

pontos cegos que produz, e pouco reflexionada em suas marcas, uma vez que segue sendo 

compreendida e experimentada como universal e transparente. 

Para pessoas em situação de subalternidade, a identidade nunca é um processo de autodefinição. A 

negritude é definida pelos que têm poder para tal. Da mesma maneira que não há mulher tão mulher 

quanto a que os homens definem, não há negritude tal qual os brancos definem. Para essas posições, 

“la identidad nunca es el fin, sino el principio de la autoconciencia” . (ESPINOSA MIÑOSO, 21

2007, p. 2) Esse princípio está garantido apenas para quem chega a completar o estatuto do sujeito 

moderno, e que experimenta posições de autodeterminação em relação aos territórios que sustentam 

as ficções identitárias, ou seja, para pessoas brancas em relação aos territórios de racialidade, para 

os homens cis em relação aos territórios do gênero. 

Os processos de morte do sujeito e de devir minoritário têm implicações distintas para aqueles que 

chegaram a gozar em alguma medida da firmeza ontológica de ser, que podem desde aí partir 

seguros na espirituosa deriva de si e até se transformar no outro; numericamente, a maioria de nós 

sempre foram outros, gozam apenas da instabilidade de uma subjetividade que procede por 

objetificação, e que por isso mesmo está fissurada, fragmentada por territórios que não podem se 

pretender originários, porque estes foram e seguem sendo saqueados, deles só resta o pó da terra 

arrasada, história não erguida, os mortos mal enterrados. 

Como afirma Yuderkys, o fato de que as categorias identitárias sejam definidas pela mesma 

estrutura que submete alguns corpos à ocupar posições de subalternidade, faz com que a solicitação 

filosófica de abandono das identidades e o pretenso esvaziamento político da tentativa destes corpos 

e populações nomearem a si mesmxs um falso escape.  

Os limites da luta por representação não reside no gesto dos corpos e populações em situação de 

subalternidade insistindo em autonarrar suas próprias histórias, se dão mais bem porque as 

categorias e ferramentas oferecidas pela colonialidade do poder perpetuam a  

 A identidade nunca é o fim, mas o princípio da autoconsciência. 21
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imposibilidad de nuestra cultura de otorgar capacidad simbólica y de 
pensamiento autónomo a las mujeres. Esto no es un dato, esto no es un grito 
infantil de egocentrismo. El talento intrínseco de la cultura falogocéntrica de 
desconocimiento de los productos culturales y simbólicos producidos por 
quienes se supone sólo son sus consumidores, es parte fundamental del 
despojo y de la estabilización de las categorías que fijan las posiciones de 
poder”. (ESPINOSA MIÑOSO, 2007, p. 63)  22

No contexto atual, a despeito da larga vinculação que a luta feminista tem ganhado desde 2013 no 

Brasil, e de todo vocabulário anti-racista aprendido tardiamente, sabemos que a simples tomada de 

consciência não implica numa mudança factual: para mudar o mundo, uma deve transformar a si 

mesma. E o processo de descolonização precisa ser uma experiência radical também para pessoas 

brancas. 

O que faz uma pessoa de pele clara achar que está menos implicada com o racismo que outra? A 

estrutura não se desmantela assim, por livre vinculação ideológica, por bom mocismo. O racismo 

não vai se dissolver se todos os brancos resolverem se comportar adequadamente, é preciso que 

recuem, que se questionem, e não apenas que leiam os livros escritos cinquenta anos atrás - isso 

também, porque gozaram da possibilidade de se manter distantes da questão racial e de gênero por 

muito tempo.  

Se a luta perde sua capacidade de transformação de subjetividade, ela vira um jogo de demandas e 

reivindicações, o qual já sabemos estar institucionalizado ao ponto de não fazer mais arranhões nas 

estruturas. Na formação “miscigenada” do “povo brasileiro”, o sujeito moderno à brasileira pareceu 

já chegar desgrudado de muitas amarras, mal foi anunciado e já estava comendo o outro, no gesto 

antropofágico que segue há quase um século dando as bases para que a branquitude grude a marca 

do outro em si, a exiba em seus circuitos de prestígio, sabendo que nunca será punido por isso. Ao 

contrário, será vanguarda de uma identidade fluida, líquida, aclimatada ao contemporâneo, que tem 

como efeito o reformismo da estrutura e não a transformação geopolítica dos espaços. 

Ainda com Yuderkys, sabemos que as identidades raciais e de gênero só fazem sentido dentro de 

seus marcos regulatórios, pelos quais sexo é gênero, e fisionomia define raça. O campo do real 

 impossibilidade de nossa cultura de outorgar capacidade simbólica e pensamento autônomo às mulheres. 22

Isso não é um fato, não é um grito infantil de egocentrismo. O talento intrínseco da cultura fagogocêntrica da 
ignorância dos produtos culturais e simbólicos produzidos por aqueles que supostamente são apenas seus 
consumidores, é parte fundamental da desapropriação e estabilização das categorias que definem as 
posições de poder.
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social nasce junto com as categorias que definem e classificam o campo do visível. Mas também o 

corpo é ficção. Ele não é anterior à linguagem que o denomina, sendo com ela produzido. As 

ficções materializadas têm implicações no campo do real social, no qual elas são semiotizadas.  

O outro da Europa comeu e também foi fagocitado pelo ‘mesmo’, o sujeito da Europa e seus 

descendentes de pele clara e classe abastarda. O que dizem ser nossa particularidade, nosso tesouro 

enquanto povo, a miscigenação, foi fruto de um saque violento e da aniquilação de muites. Aos que 

sobreviveram, resta vomitar tudo aquilo que adoece o corpo.  

É, novamente, uma encruzilhada: não podemos recuar nas políticas de igualdade e de inclusão, a 

fim de não alargar os abismos sociais, e precisamos estar cada vez mais atentas ao plano das 

subjetividades e a tudo que não se repara. Assim, o processo de tornar-se negra não pode dizer 

apenas de movimentos identitários, e qualquer movimento subjetivo em direção a um território de 

racialidade, não pode seguir desacompanhado de um movimento de abolição do sistema pelo qual a 

diferença racial, que produz e submete o corpo da mulher negra no plano da macropolítica, chega a 

fazer sentido.  

a necesidad de reconstrucción de una genealogía de las mujeres, 
entendiendo a éstas, no como un sujeto estable de identidad, sino como un 
sujeto permanente de subordinación, y por tanto, un no sujeto, en el sentido 
de autodeterminación. Habrá por igual que apelar a la restitución de los 
orígenes africanos de nuestra identidad de hoy, no para ser africanas/os, 
¡como si pudiéramos!, después de quinientos años de intentar 
sistemáticamente olvidarlo y de aspirar a lo blanco; no para pretender un 
nombre, una identidad estática, limitada y homogeneizadora, no para 
perpetuar lo que somos hoy, esa mescolanza de seres que intentan olvidar 
parte su procedencia, o que sistemáticamente, se les ha hecho olvidar (como 
a las mujeres), lo que queda de ésta en sus cuerpos, e intentan asimilarse a lo 
que se les ha enseñado como ideal de ser (lo blanco, lo europeo, lo 
masculino); sino para que, partiendo de este reconocimiento de lo que 
hemos sido y lo que somos, partiendo de un reconocimiento de los 
mecanismo de incitación, de subyugación que han operado en estas 
definiciones de identidades, comencemos a abrirnos a las posibilidades de 
construcción de nuevas identidades, no prefiguradas, ni estables, ni 
polarizadas, para comenzar a reconocer en nosotras/os lo que no encaja, lo 
que hemos tratado de ocultar para ser aceptadas/os y reconocidas/os dentro 
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del sistema binario de identidad. (ESPINOSA MIÑOSO, 2007, p. 33)  23

Quando aterrissa em terras do sul global, a morte do sujeito anunciada pela filosofia ganha outros 

contornos. Por aqui, não havia terreno ontológico e menos ainda uma política identitária 

consolidada como prática de governo. Estávamos em contexto ditatorial, forjava-se uma identidade 

nacional alienada da realidade social, mas largamente aderida pelo inconsciente colonial. Neste 

contexto, aquelxs que puderam partir em retirada voluntária em direção ao norte global encontraram 

na filosofia pós-estruturalista uma promessa reveladora, uma nova descoberta europeia, a morte do 

sujeito era contudo um  “dictamen trágico para quienes aún no han nacido”. (ESPINOSA MIÑOSO, 

2007, p. 41)  

Diante do texto de Miñoso, concluo que o sujeito desestabilizado com o anúncio da morte do 

homem na filosofia francesa contemporânea se refez nos trópicos. Moribundo,  ergueu-se com as 

ferramentas que essa mesma filosofia armou para matá-lo. Tendo sua ferida histórica, aquilo que 

esfacelou seus atributos de humanidade, assentada no evento do holocausto judeu e sua 

possibilidade de fragmentação teórico-filosófica no pós-estruturalismo, ele ressuscita devidamente 

desimplicado das feridas dessa terra, longe de tocar o conhecimento que os corpos do lado de cá do 

Atlântico carregam. Pôde, assim, participar como se não percebesse de toda uma reestruturação da 

cena colonial e manutenção das ficções que sustentam o inconsciente colonial.  

Pois é, o falecido continua organizando a materialidade do mundo como um atributo de seus 

herdeiros, e agora o que fazer com essa profusão de brancxs à deriva, engajados em seus fluxos de 

desconstrução… parece maravilhoso, reconheço, e deve ser ainda mais incrível uma jornada quando 

se tem o que abandonar. O caso é que com a abolição da noção de sujeito moderno, não retornamos 

todes ao mesmo ponto de partida, nem ascendemos todes à condição de humanes. E reconheço que, 

se por um lado a morte do sujeito não pode ser usada para deslegitimação das políticas de inclusão, 

a necessidade de reconstrução de uma genealogia de mulheres, compreendendo-as não como um sujeito 23

estável de identidade, mas como um sujeito permanente de subordinação e, portanto, um não-sujeito, no 
sentido de autodeterminação. Teremos que apelar para a restituição das origens africanas de nossa 
identidade hoje, não para sermos africanos, como se pudéssemos !, Após quinhentos anos 
sistematicamente tentando esquecê-lo e de aspirar ao branco; não para fixar um nome, uma identidade 
estática, limitada e homogeneizadora, não para perpetuar o que somos hoje, aquela mescolanza de seres 
que tentam esquecer parte de sua procedência ou que sistematicamente, que se faz esquecer (como as 
mulheres), o que disso permanece em seus corpos, e tentam assimilar o que aprenderam como ideal de ser 
(branco, europeu, masculino); mas para que, com base nesse reconhecimento do que fomos e do que 
somos, com base no reconhecimento dos mecanismos de incitamento, de subjugação que operaram 
nessas definições de identidades, comecemos a nos abrir às possibilidades de construir novas 
identidades. , não prefiguradas, estáveis ou polarizadas, para começar a reconhecer em nós o que não se 
encaixa, o que tentamos esconder para ser aceito e reconhecido dentro do sistema de identidade binária. 
(ESPINOSA MIÑOSO, 2007, p. 33 
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é bastante profícuo manter o pensamento nos limites pelos quais ele foi supostamente rachado, 

apontando sempre o que em seu funcionamento pode assumir um caráter reestruturador do status 

quo. 

Sendo assim, não há nada de rigorosamente novo no trabalho de retomar, destruir e refazer 

territórios. E assim que mulheres negras seguem vivas, abandonando e retomando suas posições no 

mundo, refazendo as possibilidades de colocar o corpo em relação com xs outrxs, criando a todo 

tempo modos para existir. O nome disso é resiliência. Um movimento ancestral que se põe contra os 

modos pelos quais nossos corpos são encerrados em categorias reconhecíveis das quais nada 

sabemos, em inscrições violentas com as quais aprendemos a lidar transformando nosso modo de 

estar no mundo e de estar juntas, sempre com, e sendo, outra. 

Não há uma verdadeira identidade de mulher negra desde onde partir para tornar-se outra. Nosso 

ponto de partida é também o de chegada: uma ruína ontológica, que mal dá pé e já apresenta o 

abismo, que exige das vidas racializadas um duplo trabalho de consciência e corpo, ou melhor, de 

consciência-corpo. É algo como a consciência mestiza, da qual fala Glória Anzaldúa (1987). Uma 

consciência rachada em muitos pedaços, alguns se perderam nas sequenciadas quebras, de modo 

que não é possível emendar-se. Não é binária! É dupla, e não encaixa, a fissura permanece seja qual 

for a combinação das partes, porque elas não se conformam, nem confirmam uma à outra. Neste 

processo de subjetivação, a autoconsciência sobre a condição na qual é possível se inscrever 

enquanto mulher negra neste mundo vem junto com a garantia do fracasso dessa inscrição, ou seja, 

com uma dívida impagável, uma memória irrecuperável.   

É na grade cultural, como descrita por Suely Rolnik, que se estrutura o que reconhecemos como a 

negritude feminina. Ela explica que as grades culturais se sustentam na face das formas da fita de 

moebius, aguardam e conformam o sujeito desde antes de seu nascimento, sendo portanto parte 

importante da experiência de subjetivação e parte estruturante do território ontológico no qual a 

existência desse sujeito vai ter, ou não, coerência.  

A grade é uma prisão, certamente, mas é também uma estrutura na qual é possível se equilibrar, 

subir ao alto para vislumbrar territórios outros se formando, para planejar uma fuga, uma abertura a 

vida outra… Mas é apenas para alguns corpos que é possível estar preso à grade, temporariamente 

que seja. Sempre resta um membro escuro de fora da grade, um braço que precisa ser amputado, o 
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tal pé que dizem estar fincado na cozinha. Suspeito que toda a face das formas desta fita está 

devastada para a mulher negra, e como são inseparáveis as faces da forma e da força (pela qual se 

precipitam os fluxos de desejo), o que acontece com o campo das subjetividade? Suponho que para 

vida negra, esse campo também está pulverizado e mal elaborado. 

Para quem encarna um corpo assinalado como mulher negra,  essa grade existe como 

impossibilidade. Quebrada e retorcida, ela nos leva de volta pra debaixo da terra. Precisa fundir o 

ferro e fazer outra estrutura que sirva. Desistir de tentar replicar a ficção da feminilidade branca, 

que mesmo com o maior dos esforços, sai torta. 

A grade cultural conforma o campo das formas,  segundo Suely, configura os modos como 

percebemos as pessoas à primeira vista. Como a percepção é engendrada pelas formas e forças do 

mundo, tendemos a acreditar em nós mesmxs e acreditar que o que vemos apenas confirma a grade. 

Porém, para a psicanalista, essa percepção se ajusta quando conhecemos a pessoa. Certamente, 

porque ninguém corresponde à grade.  

Pergunto o que é, se não o eco da grade, que escutam xs teóricxs e militantes da desconstrução ao 
torcerem os narizes e dizerem ‘-identitárias’ ao ouvir mulheres negras falarem sobre lugar de fala? 

Às vezes o sujeito sai da grade em busca de ser outro, mas leva a grade em si como medida de tudo 

o mais. E se por um lado o engajamento com a transformação política do mundo não pode 

prescindir de uma transformação de si, um processo de transformação de si não pode desengajar-se 

do mundo. O gesto de reconhecer os pontos cegos da própria percepção para se reposicionar diante 

dele não se completa no exercício de olhar para o outro e depois de familiarizar-se, conseguir enfim 

se demover dos preconceitos, é preciso também voltar-se para si mesmx e estranhar, trazer para 

ordem da percepção que há algo de racista no medo que se sente dos meninos negros na rua.  

A grade-que-já-é-ruína experimentada pelas mulheres negras, por sua vez, abre-se ao fluxo que 

escorre para dentro da terra. Encontra lá possibilidade de falar em línguas quebradas, comunicações 

invisíveis, telepatias e solidariedades que não atendem às ordens das semelhanças e identificações, 

nem à justiça, nem à verdade. 

Alguns anos atrás, depois de vários casos de mulheres agredidas e assediadas por homens terem 

perdido processos judiciais para os seus agressores, por terem publicizado os relatos das violências 

que sofreram e exposto “sem provas” os homens que as agrediram, fiquei pensando como eu, 
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mesmo sem conhecer muitas delas, sabia da veracidade das situações de violência narradas, e 

como tantas pessoas poderiam não compreender que uma mulher com a cabeça quebrada por uma 

garrafa não é uma cena aceitável. 

Porque vivemos e revivemos cotidianamente situações de violência, aprendemos sobre suas 

coreografias. Sabemos o que é um abuso porque encontramos nos detalhes de um relato as 

sutilezas dos gestos de violência que não podem ser por qualquer motivo dissimulados, porque 

reconhecemos na vibração de um corpo machucado uma memória que também é nossa, porque 

sabemos que as contradições e complexidades com as quais nos deparamos nestas ocasiões servem 

apenas para amarrar a verdade à uma justiça na qual não cabemos com as nossas dores. Nossa 

solidariedade precisa saber ver o invisível. 

Na ruína do que chegaria a ser a mulher negra como identidade, o trabalho de destruição ao qual a 

mulher escura de consciência dupla precisa se dedicar é também dobrado.  

Juntamente com a derrubada dessa primeira fronteira, do que lhe constrange a querer ser mulher, 

logo branca, o que ela já sabe não ser possível, embora sempre se veja tentando, a mulher dotada de 

uma consciência fissurada precisa simultaneamente produzir mais e mais fissuras para dar vazão a 

multiplicidade das posições identitárias que enfim desmantelem a fantasia do que seriam as 

mulheres negras. É preciso destruir o mundo e suas grade e depois destruir novamente. O caso é que 

“depois” de lutar para conquistar os direitos e atributos da humanidade, o que se segue é uma outra 

ficção que, quando se efetua no real, desvela a perversidade do jogo de valor da cena colonial:  

¿O no es acaso, la madre indígena, vestida con su pollera amplia de colores, 
con su chinela y su aguayo, ésa misma que solicita el derecho a la 
educación, la que no está dispuesta a que su hija reciba una educación en 
lengua natal dictada por docentes de su propia comunidad, alegando trato 
igualitario?” Despois de incçcuíno nos sistemas de representatividade, o 
outro precisa performar a humanidade sublimando suas diferenças e mais, 
sendo cordial com a estrutura que segue a lhe submeter, cobrando uma 
aclimatação desta vida em relação a violência que sofre, a qual garante o 
sustento do mundo. (ESPINOSA MIÑOSO, 2007, p. 63) 

Elaborar e reelaborar sobre as cenas coloniais cotidianas, longe de um gesto de ressentimento ou de 

um policiamento do politicamente correto, é a vigília necessária para libertar nosso esquema 

cognitivo do cativeiro com o qual ele tem sido convidado a se conformar, mas no qual nunca 

descansaremos, porque o pior cativeiro é pode ser o nosso próprio corpo acomodado em um 
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cativeiro estético, encarcerado como signo de determinados significados culturais e políticos na 

diáspora. No mundo como o conhecemos, nos esquemas de semiotização que nos processam e nas 

grades culturais que chegam a se erguer no campo do visível, o corpo negro nunca deixa de ser 

signo da escravidão. Então, como escapar?    

Como se aqueles corpos saltantes, aqueles corpos prostrados, aqueles corpos feitos para dançar e, 

em seguida, para o trabalho, aqueles corpos tremendo sob o canto dos chicotes, aqueles corpos 

amaldiçoados, aqueles corpos valorizados, aqueles corpos permanecem curvados nessas atitudes. 

Eles permanecem fixos no éter da história. Eles saltam para as costas do contemporâneo – eles 

abrem caminho não apenas para as memórias coletivas e adquiridas de seus descendentes, mas 

também para as memórias coletivas e adquiridas do outro. Todos nós entramos nesses corpos 

(BRAND apud SANTOS E MENDES, 2002, p. 35) 

Todos esses significados retornarão à Porta sem Retorno, e nem todas as perguntas podem ser 

respondidas no agora. 
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9. CAMINHAR EM DESABAMENTO 

Nem no alto verão carioca havia feito tanto calor quanto naquela semana e, por isso, avistamos com 

surpresa a tempestade que se anunciou no início da madrugada. Sentadas na calçada, em vigília pela 

execução de Marielle Franco e Anderson Pedro Gomes, que ocorrera horas antes, sustentávamos 

com dificuldade nossos corpos atônitos embaixo de um céu que se preparava para desabar.  

Cada uma de nós cuidava em guardar suas poucas palavras, todas em vias de perder o sentido. O 

fato é que nada do que sabíamos até então serviria para muita coisa. A máquina necropolítica não 

pausa. A história nos transforma em testemunhas de seus nefastos episódios, e o reencena todos os 

dias. Ao corpo negro resta uma questão impossível: é isso a nossa vida?  

Marielle era uma mulher negra, lésbica, defensora de direitos humanos, moradora do complexo de 

favelas da Maré. Em 2016 foi eleita em sua primeira candidatura com mais de 46 mil votos, o que a 

fez a quinta vereadora mais votada da cidade, mas ela não chegou a completar dois anos de 

mandato.  

Os dias de luto se seguem, já se passaram quase dois meses e não há respostas judiciais para o 

atentado. Nas demonstrações públicas, entre bandeiras baixas e largos silêncios, gritos mal 

ensaiados pediam justiça. Tudo concorre para que investamos aí todas as nossas forças e 

expectativas, de modo que sobre pouco tempo para cuidarmos daquilo que excede a esta demanda. 

Ainda que encontremos respostas plausíveis e que seja efetuada uma punição dos mandantes da 

morte da vereadora, restará às mulheres negras a tarefa de descobrir como seguiremos diante do 

atestado da ausência de valor das nossas vidas.  

Muitos procuram na história da frágil democracia brasileira os quadros para entender o que se passa 

e traçar saídas possíveis. O Estado do Rio de Janeiro segue em intervenção militar e federal desde 

fevereiro de 2018, e a memória da ditadura militar que tomou o país entre 1964 e 1985 vem sendo 

largamente erguida como paralelo para o momento atual nas narrativas midiáticas dos últimos 
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acontecimentos. Nesta chave, a expressão do luto coletivo foi rapidamente processada como 

informação midiática vendável. 

Recentemente, Marielle havia sido eleita relatora da Comissão Representativa da Câmara de 

Vereadores do Rio, criada com o objetivo de acompanhar a intervenção federal na segurança 

pública do estado. Uma semana antes do crime, ela havia denunciado o 41º batalhão da polícia 

militar de Irajá, conhecido como batalhão da morte, por abusos cometidos contra moradores de 

Acari.  

Não é possível ignorar a relação entre o crime e o cenário distópico que amálgama personagens do 

tráfico, da milícia, da polícia e da política institucional carioca. Contudo, uma equação de simples 

causa – efeito não dá conta do fato de que a execução de Marielle não foi resultado de um regime 

político específico. O episódio precisa ser compreendido em relação à guerra racial, inaugurada 

neste continente pelo tráfico transatlântico e em momento algum descontinuada.  

Na última década, mulheres jovens negras foram assassinadas duas vezes mais em relação à 

mulheres brancas, e isso acontece em paralelo ao avanço das medidas de inclusão através de 

políticas identitárias, como o sistema de cotas nas universidades, por exemplo. Esse emblema 

expressa a complexidade de forças que sustenta o racismo como problema estrutural e subjetivo. 

Dar fim às vidas negras, longe de ser episódio de exceção, é a regra que sustenta o mundo como ele 

é. 

Apressados em mensurar os desdobramentos conjunturais da execução, partidos políticos, figuras 

públicas e a grande mídia embrenham-se numa corrida para conferir o sentido majoritário do 

acontecimento, mas se esquivam de avaliar em suas próprias práticas a negligência que é tomar a 

vida negra apenas como matéria a ser defendida.  

O que a execução de Marielle nos informou de maneira irrefutável é que a vida negra segue sendo 

matável, ainda que supostamente esteja inclusa nos sistemas da representatividade. Não à toa, a 

imagem de Marielle foi apropriada indistintamente por veículos de comunicação, tanto os ditos 

progressistas quanto os notadamente conservadores serviram-se de seu rosto sorridente e repetiram 
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o vocabulário antirracista.  

Como significante de um compromisso político esvaziado, o luto que carregamos é posto à serviço 

de uma narrativa midiática heroicizante, que reinsere a imagem da mulher negra como ícone de 

força e coragem e a faz funcionar numa equação que não garante a integridade da vida negra. 

A experiência do corpo racializado, a negrura que ele carrega, precisa ser tomada como lente para 

compreender como o funcionamento do racismo está a serviço do capitalismo e da colonialidade, 

economias que trabalham no tempo presente, perpetuando a vulnerabilidade e a frequente (não 

eventual) desaparição do corpo negro. Sobretudo se, como Marielle e tantas outras, se é favelada e 

lésbica.  

As análises de risco operadas pelas organizações de direitos humanos não dão conta da 

matabilidade do corpo negro feminino; não cabemos nessa conta, porque a presença do nosso corpo 

na cena pública é justamente a possibilidade constante de subtração da vida. Para além disso, as 

estruturas burocráticas que envolvem os mecanismos de proteção pouco ou nada consideram os 

efeitos subjetivos do racismo.  

‘Marielle não se sentia ameaçada’,  seus correligionários ainda repetem a assertiva. Mas se tudo que 

possuímos é um corpo sem valor, é para suportar habitá-lo que frequentemente incorporamos o 

medo como algo corriqueiro. “Medo a gente tem, mas não usa”.  

Sabendo que fomos capazes de sobreviver a toda uma história de exploração e extermínio, mulheres 

negras são lidas como corajosas, e o são. Mas se a nossa condição é a não-existência, como 

reconhecer a falta de segurança e o que fazer dela?  

O trauma que acomete as vidas negras é um evento cotidiano, impossível de ser mensurado pelos 

marcadores sociais de vulnerabilidade, ou resolvido nas dinâmicas da representação e da 

visibilidade. A negrura que reveste nossos corpos é paisagem do tempo que se sobrepõe em 

camadas, carrega vestígios de um passado que não para de se atualizar, e nos impõe a difícil tarefa 

de armadilhar o presente, trabalho que não cessamos de fazer para seguir neste mundo. Trata-se de 
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caminhar sem garantias e em desabamento.  

Nas últimas semanas, estive em reuniões de ativistas negras diretamente afetadas pela execução de 

Marielle; eram grupos de mulheres de idades, lugares e situações socioeconômicas distintas entre si. 

Nestas ocasiões, pude perceber que muitas de nós dividíamos algo que até então julgava ser uma 

experiência muito particular: a imensa dificuldade de chorar. A sensação de peito preso e garganta 

arranhada tomava conta dos nossos dias, e não era uma sensação recente, embora tenha se agravado 

depois do episódio.  

O corpo das mulheres negras é depositário da história da barbárie ocidental, de um luto ancestral, 

que nos empurra para o inevitável trabalho de desfazer e refazer tudo, porque nada mais é viável. E 

é sobre isso que devemos nos debruçar, juntas, sabendo que essa tarefa ultrapassa o tempo de nossas 

existências. Nas ruas, durante as manifestações, cumprimentávamos umas às outras com muita 

cumplicidade, como se não pudéssemos mais ignorar nosso parentesco. O recado do poder nos foi 

dado, mas muitos outros foram cochichados ao pé do ouvido, carregados e desaparecidos com o 

vento. 

Em português, 'luto' é a conjugação em primeira pessoa do singular de 'luta', o que facilita os 

trocadilhos edificantes. Mas, no caminho entre o luto e a luta, é preciso atentar para como se vive o 

luto, dar-nos o tempo que ele exige, a dedicação, a aceitação, o choro. Diante dele, abrir-se para um 

repertório sensível que nos foi sequestrado pela história colonial, que segue nos oferecendo uma 

posição estéril na narrativa das nossas próprias vidas, encerrando as possibilidades de imaginar 

futuros outros para negritude. 

Ao observar o luto recente emergindo na cena pública, a imagem das mulheres negras é reafirmada 

como fortaleza que, tão logo desaba, precisa por elas mesmas ser restaurada. Sem pensar muito, 

sabendo que conseguimos: reerguemo-nos, umas às outras. Contudo, o fato de que sobrevivemos 

não pode ser desculpa para que a vulnerabilidade dos nossos corpos não seja tratada como problema 

estrutural que é. Essa é a ferida que se abre. 

O que resta invisível destes últimos eventos é que, para além da resiliência, a negrura que nos 
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reveste e que media nossa relação com o mundo vibra forças de conexão, e oferece a possibilidade 

de fazer do risco encarnado a terra de cultivo de uma empatia radical: atalho ou rota de fuga para 

experiências de aquilombamento.  

Espaços de segurança servem para desabar. 

Sete dias depois da execução, uma homenagem à Marielle e Anderson foi realizada na Casa das 

Pretas, lugar onde ela realizou sua última atividade em vida. Então, choveu novamente. Talvez por 

esse motivo, não éramos mais cem mil, contávamos 200 pessoas na rua, isso antes da chuva 

avolumar. E porque chovia tanto, não foi possível registrar o ato em imagens. Também não havia 

bandeiras, discursos ou gritos de ordem. Dançamos e tocamos intensamente molhadas. 

Compartilhamos línguas ancestrais. Compreendi ali que a imagem da tempestade com a qual 

começo esse texto seria apenas um clichê, não fosse uma manifestação de Oyá, nos entregando sua 

revolta e a chance de misturar nossas lágrimas com a água do mundo. 

  

Precisamos responder aos sistemas que nos submetem, mas também responder a nós mesmas, em 

voz baixa e com muito cuidado: afinal, como seguiremos?  
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10. NEGRUME  

FLUXOS ESCUROS DE DESEJO 

O que eu quis dizer especificamente ao me referir à perda do meu corpo? E 
se cada corpo negro era precioso, único, se Malcolm estava certo e era 
preciso preservar sua vida, como eu podia ver essas vidas preciosas como 
uma simples massa coletiva, um amorfo resíduo de pilhagem? […] Essas 
eram as anotações sobre como escrever, e portanto sobre como pensar. 
(COATES, 2015, p. 57)  

ESTOU PRESA.  
ESTOU PRESA E DEFORMADA.   

MAS ESTOU. SOU. VIVO. EXISTO.  

A mise-en-scene da história é o poder, me disse o cineasta. Anotei no caderno e segui com o 

pensamento. A mise-en-scene da cena colonial cotidiana repete o gesto de dominação em suas 

muitas camadas de forças. Coreografias para fixação do desejo. No jogo de luz e sombra, o corte é 

sempre o mesmo: orientar a produção de subjetividade para dentro da grade de significância de uma 

negritude projetada para atender apenas ao delírio daqueles que seguem credores de uma dívida que 

eles mesmos criaram. 

Tudo converge para que a diferença assuma formas reconhecíveis dentro da estrutura. A forma 

reconhecível do corpo negro é aquela que autoriza seu extermínio. Das pessoas transvestigêneres, 

mulheres, lésbicas, das gays, assim como dos imigrantes também. Mas a imagem da negrura 

projetada para caber na grade da negritude não nos serve nem nunca nos serviu. Como cortar para 

além dela? Como, uma vez encapsulada neste corpo de mulher negra vivente no mundo como o 

conhecemos hoje, seguir com a vida sem deixar que ela não seja apenas sobre isso. Sendo que ‘isso’ 

é muita coisa, ou melhor, “isso’ é a única coisa que existe. 

Nós estamos além desse mapa 
Não cabemos na tua ampulheta 

Não vestimos tampouco esta roupa 

Aláfia, 2015 
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A estrutura do mundo é ferro em brasa. O que escorre dessa merda toda nos adoece, é verdade.   

- Por que ‘se deixou’ tomar pela depressão? Por que é tão dura, rancorosa, rabugenta? Está 

anestesiada, sofreu demais. ‘Está apática, ou nervosa, descontrolada pela raiva, quer descontar um 

problema da história em mim, em todo todo mundo sem distinção’. 

No mundo colonial a afetividade do colonizado se mantém à flor da pele 
como uma chaga viva que evita o agente cáustico. E o psiquismo retrai-se, 
oblitera-se, despeja-se em demonstrações musculares que levam os eruditos 
a dizer que o colonizado é um histérico. (Fanon, 1968, p. 42) 

É que é sempre um risco dizer a verdade para os brancos. Com sorte, você os surpreende, pois 

consegue articular linguagem criada por eles e para eles. Mas eles têm uma capacidade ainda mais 

surpreendente de achar que tudo é sobre eles e, ao mesmo tempo, de não se implicarem em nada do 

que você enuncia.  No mais, acenam com a cabeça como quem escuta e consente, mas pode ser 

mera falta de interesse em criar um território comum de linguagem, o que os obrigaria a abandonar, 

por um instante que fosse, a textura ontológica que lhes garante ter certeza do que são e do que 

dizem, do lugar desde o qual podem seguir escutando e dando sentido apenas aos enunciados que 

reafirmam sua autonomia enquanto sujeitos soberanos no mundo.  

Neste sentido, antes mesmo de começar a falar dos fluxos escuros, é importante sublinhar que não 

há efetividade em combater o racismo como se ele fosse a consequência da diferença racial. Caso 

fosse assim, bastava que os brancos fossem bem educados, que soubessem que a negritude é uma 

imagem projetada a partir de simbologias que são ferramentas de dominação, que as violências 

racistas estariam superadas, júbilo que séculos de luta não lograram, mas quem sabe se os brancos 

resolverem ser bons e realmente justos… 

Cena:  - Ah, mas racismo acaba em 30 anos por causa da internet… 
- O quê?   achei que não tinha entendido.  
- Por causa da internet, informação. O racismo no Brasil acaba em 30 anos.  
Repetiu o artista alemão em bom português, ele vive no Brasil há 9 anos.  

(Que Brasil? Também não sei.) 

Quando a personagem de Danna (ver Corpo Memória Território e Arriscar), de Kindred (2017), é 

capturada em sua tentativa de fuga da plantation, apenas algumas horas depois da fuga, seu dono-



!  163

avó  ironiza durante o caminho de volta à fazenda: 24

 - uma preta educada não é uma preta esperta, não é mesmo 

A assertiva me fez interromper a leitura. Viver os espaços de formação/formatação do conhecimento 

por tantos anos foi a exata confirmação de uma falência difícil de encarar.  É importante ocupar 

esses espaços, tudo muda com a nossa presença, mas tudo tende a capturar nossas forças para 

reformar o esquema, para que ele continue o mesmo.   

A grade de significação do que chega a ser reconhecível dos meus traços escuros trabalha para 

transformar essas porções de negrura em uma negritude fagocitável.  

Vomite! 

FOI PÊDRA COSTA QUEM ME ENSINOU: 
“A antropoemia – o vômito – interrompe a digestão e a evacuação: reverte a dialética ao não permitir que se 
faça a síntese” (COSTA, 2016, p. 3) 

Porque, quando se atualiza em situações concretas, envolvendo corpos diversos no cotidiano, o 

território de identidade no qual sou convidada a depositar a parte visível de minha negrura gira uma 

chave de entendimento que, se vira pro lado errado, um pouquinho a mais ou a menos, tende ao 

racismo.  

E de quem é a medida? 

Mais cenas:  

- Oi, você precisa conhecer uma amiga maravilhosa que eu tenho, ela é negra; 
- Mas seu cabelo nem é ruim, porque raspou? 

- Afe, porque tomou tanto sol. Você não é tão escura assim! 

- Pena não ter nascido mais clarinha; 

- Eita, a cara do pai, podia ser mais parecida com a mãe; 

- Você é boa de esportes, né?! 

- Mas você MORA aqui? 

- Samba aí pra gente ver; 

- Você é baiana, não é? (3 vezes num só dia) 

 O certo era ter escrito dono-avô, replicando o modo como Denise Ferreira da Silva traz em seus textos a 24

relação hereditariedade/propriedade em relação ao mesmo livro, porém decidi manter o ato-falho pai-avó, 
que diz muito onde minhas memórias se confundem com as da personagem.
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- Sotaque bonito; 

- Ah, mas você come qualquer coisa, você é africana;  

- Essa aqui é a Cíntia, cuidado com os bolsos (risos); 

- Negro gosta de aparecer; 

- Mamãe, ela é uma bruxa, tô com medo;  

Brancos dirão que eu plagiei Fanon e Elton Panamby, mas já escutei cada uma dessas infelizes 

frases. Em algumas das situações, estava acompanhada por pessoas que sequer perceberam a 

violência. Essa incapacidade de escuta é absolutamente comum, se repete inclusive em pessoas com 

o repertório anti-racista atualizado. 

Que estado de dormência é esse? No limite, ou já fora dele, é uma anestesia tão violenta que nos 

permite acordar em uma segunda-feira com a notícia de que seis corpos de pessoas assassinadas 

pela polícia no Chapéu Mangueira na sexta foram encontradas na Praia Vermelha e seguir, ainda 

assim, cumprindo as atividades agendadas para a semana.  

O que falta à vida negra que não é capaz de causar uma crise ética, moral e da subjetividade? Onde 

o evento cotidiano da violência de gênero e racial perderam o poder de contágio? Que gestos serão 

capazes de nos despertar em desassossego? 

Com ouvidos tapados aos próprios gestos, fala indignada mas desimplicada com o genocídio das 

pessoas negras, o sujeito contemporâneo pode seguir acreditando na diferença racial como 

problema fundante do racismo. Para elxs, a questão se resume no fato de que, se um corpo carrega 

fenótipos negros, ao caminhar no mundo ele vai ser percebido como diferente e, logo, racializado; o 

que faz com que as pessoas - sempre as outras pessoas - lhe atribuam os significados culturalmente 

construídos e equivocados.  

O racismo seria assim um equívoco, essa percepção errada que geralmente parte de pessoas 

atrasadas, conservadoras e mal/pouco educadas, que ainda associam negrxs a coisas ruins. E o 

mesmo serve para o machismo. 

Se a maioria dos abolicionistas via a escravidão como um defeito indecente 
que precisava ser eliminado, a maioria das defensoras dos direitos das 
mulheres enxergava a supremacia masculina de forma similar - como uma 
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falha imoral de uma sociedade que, em seus demais aspectos, era aceitável. 
(DAVIS, 2016, p. 75) 

O racismo seria um defeito a ser corrigido, um mero efeito da diferença racial. A medida que todos 

forem educados da maneira correta, o racismo acaba.  

Os americanos [estadunidenses] acreditam na realidade da raça como uma 
categoria definida, indubitável, do mundo natural. O racismo — a 
necessidade de distribuir características profundamente inerentes às pessoas 
e depois humilhá-las, diminuí-las e destruí-las — é a consequência 
inevitável dessa condição inalterável. Assim, o racismo é representado como 
a filha inocente da 'Mãe Natureza', e as pessoas deploram o tráfico negreiro 
e a remoção forçada dos índios da mesma forma que se deplora um 
terremoto, um tornado ou qualquer outro fenômeno considerado além do 
âmbito da ação dos homens.  

Mas a raça é filha do racismo, e não sua mãe. (COATES, 2015, p. 19) 

É uma questão densa que se coloca, porque o mesmo esquema que aloca a diferença racial como 

significante primeiro ao corpo da mulher negra e disso extrai seu valor de objetificação, os 

contextos nos quais ela (in)existe solicitam o apagamento dos significantes produtivos destas 

marcações.  

Como atenta Silva (2016b) no caso do Brasil a miscigenação tem papel fundamental para esse 

apagamento, pois funciona como uma solução para o dilema das elites achatando diferença racial 

em sua possibilidade produtiva através de uma incorporação apaziguada e festiva da subjetividade 

mulata e parda, que em nada responde a exclusão econômica e a obliteração jurídica que reassenta 

sobre os mesmos corpos. 

A categoria mestiça é, historicamente, o fruto do desejo impróprio e da relação impossível entre 

senhor e escrava, é por isso uma sobra do sistema. Torna-se, assim, símbolo da nação e mecanismo 

de sujeição social. Diz-se que é o fruto bendito de um tempo passado, e por isso seria a mestiça que 

sou um sujeito pós-colonial, mas no real social ela é um dos principais operadoradores para o bom 

funcionamento da colonialidade do poder no tempo presente. 

Neste sentido, e ainda com Denise, o empreendimento da diferença racial foi um trabalho em 

colaboração da antropologia do século XX e da sociologia das relações de raça, que   

escreveriam configurações corporais e sociais encontradas nas várias 
regiões do globo como significantes de diferentes tipos de mentes humanas, 
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também introduziram uma visão de consciência como um efeito da 
regulagem científica. […] Como uma ferramenta política/simbólica que 
refigura a espacialidade, diferença irredutível, entre os habitantes da Europa 
e aqueles de outros continentes, o racial produz sujeitos modernos como 
objetos fundamentalmente exteriores, como auto consciências que 
permanecem fixados naquele momento que Hegel descreve no trecho do 
senhor/escravo, que se engaja na luta de vida e morte antes de a escravidão 
transformar o perdedor numa ferramenta, num instrumento, do vencedor. 
(SILVA, 2006, p. 69) 

Acontece que a escravidão aconteceu, foi mais que real, e o plano dos abolicionistas, vejam, dos 

abolicionistas! era que o negro no Brasil já deveria estar devidamente clareado,que a essa altura 

já deveria ter deixado de existir gente de pele escura. Eles contaram uns 120 anos (ver Abdias do 

Nascimento em Genocídio do Negro Brasileiro, 2016 ), então, o futuro aconteceu no ano de 2012.  

Nestas terras, ser um corpo negro vivo é um evento pós-apocalíptico.  

O racismo é a prática o que sustenta a diferença racial, e não o contrário. Sustenta também as 

posições ocupadas pelos habitantes da Europa e aqueles que se pretendem seus descendentes em 

relação aos outros da Europa. O modo como o racismo se estrutura econômica, social e 

afetivamente faz funcionar as categorias e a lógica pela qual a diferença racial encontra sentido e 

lugar no mundo. O mesmo podemos dizer em relação ao machismo, LGBTQIfobia e outros modos 

de organização do mundo no qual vivemos. 

No plano dos desejos é possível dizer que são as forças do capitalismo que anestesiam o corpo, sim. 

Mas se o capitalismo mundial integrado nunca se sustentou longe da escravidão, que no 

contemporâneo atualiza suas formas através da precarização das relações de trabalho, impostas 

sobretudo ao corpo da mulher negra, é numa overdose de ansiolítico que o racismo e o sexismo nos 

cobrem.  

A alteração perceptiva produzida pelas forças do cisheterossexismo e da branquitude empurram os 

sujeitos, aqueles que estão seguros de sua condição de sujeitos, para um processo de afogamento em 

suas próprias existências. Os signos com os quais o mundo lhes acena apontam para centralidade de 

suas experiências, então não há muito com o que se preocupar. Com a capacidade empática toda 

galgada em regimes de identificação e semelhança, tornam-se oportunamente incapazes de 

estremecer por eventos, tanto  geopolíticos quanto cotidianos, que solicitem diretamente a revisão 

das posição que ocupam no mundo.  
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A racialidade funciona como uma estratégia de significação científica, como 
uma ferramenta política/simbólica, cujo papel primordial é produzir 
configurações sociais modernas, em que institui as regiões morais habitadas 
pelos: a) sujeitos transparentes (autodeterminados) da vida – brancos/ 
europeus – que incorporam o vencedor na visão de Hegel da luta de vida e 
morte, os que alegremente dividem as vantagens da vida ética, aqueles cuja 
existência social é regulada pela universalidade e autodeterminação – 
princípios que governam as dimensões econômica e jurídica; e b) os sujeitos 
vulneráveis da morte (determinados pelo exterior) – os “outros da Europa” 
–, aqueles obliterados na luta que condensa o momento da exterioridade, 
aqueles para quem os princípios que distinguem as configurações sociais 
modernas não se aplicam, aqueles que não são nem o sujeito legal 
pressuposto pelo aparelho jurídico – execução da lei e administração da 
justiça – nem o sujeito atendido pelas políticas públicas. (SILVA, 2006b, p. 
69) 

O processo de identificação em relação ao mundo experimentado por uma pessoa racializada, assim 

como das pessoas LGBTQI, de maneira muito distinta do sujeito moderno ou de uma experiência 

apaziguada pela mistura das raças, residirá numa dupla ruína subjetiva. É um tipo de identificação 

que inevitavelmente contém o estranhamento, quando não, o horror ao mundo. Não é a toa que a 

investigação da injúria como evento fundante, de si e de uma coletividade, retorna como tema em 

diferentes áreas de investigação, dos estudos queer à antropologia reversa de Jota Mombaça.  

São esses corpos, kuier, migrantes, sudacas, e outrxs que engendram fluxos de negrume, eles 

escorrem territórios que não lhes pertence e ganham aderência daqulxs que passam por processos 

radicais de descolonização para encontrar maneiras de seguir sendo e seguir juntes.  

Nestes casos, a possibilidade de acordar os saberes do corpo, de abrir-se aos fluxos do mundo, 

fundamental para o que seria uma ‘micropolítica ativa’ (em contraposição à uma ‘micropolítica 

reativa’ que buscaria apenas a territorialização e a resistência), não é proporcional à capacidade de 

estranhar o conhecimento oferecido pela percepção das grades de significação do mundo.  

Engendrada nas dinâmicas da racialidade, a relação das pessoas escurar com a própria percepção do 

mundo é formada por abalos, porque não há nada que se sustente como familiar por muito tempo. 

Somos a todo tempo ensinadas a duvidar de nós mesma e a confiar mais em qualquer livro escrito 

por um europeu do que no ‘senso comum’ que nossos pais fazem questão de repetir todas as vezes 

que estamos juntes, o que consiste basicamente em repetir coisas sobre como andar, se comportar, 

em suma, sobre sobreviver no mundo dos brancos. 

O mundo e suas grades de significação são uma possível experiência familiar, mas em que medida e 
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para quem? Para experimentar qualquer familiaridade com o mundo, foi solicitado que eu soterrasse 

meu corpo. E me flagrei de pá na mão diversas vezes. E agora lanço mão do mesmo instrumento 

para desenterrar-me.  

Meu pai, que recusou escolarizar-se, e depois recusou ter um patrão. Meu pai, que sabia que a vida 

não se entrega aos canalhas, mesmo que se esteja em uma posição de inexistência. Meu pai, que 

sustentou um corpo que não aguentava, que precisava dizer o que NÃO pode um corpo. Meu pai, 

que não tolerou se submeter aos racismos institucionais, e desatou em rebeldia. Meu pai, que 

comprometeu parte dessa raiva em potência criativa, que levantou a casa onde vive, e nos calçou 

com os melhores calçados feitos pelas suas próprias mãos. Meu pai, que comprometeu uma outra 

parte dessa raiva com a exploração, sobretudo emocional, de  uma mulher branca, minha mãe, o 

que nos colocava em uma espiral de opressões impossíveis, porque nenhuma era anterior ou maior 

que a outra.   

Cresci olhando para a mulher branca que eu nunca chegaria a ser e para o homem negro que eu não 

deveria querer ser. E todas as vezes que demonstrava impaciência e raiva, ouvia de alguém que 

estava me comportando 'ingualzinha a ele'. Talvez um dia fosse presa, como ele. Talvez um dia eu 

fosse adicta ao álcool, como ele. Talvez um dia eu fracassasse, como ele… 

Minha consciência é, portanto, fissurada pela experiências de trânsito entre territórios, por ser 

identificada como negra e como mulher, por ter vivido em algumas partes do Brasil e também por 

ter experimentado um complexo cenário doméstico.  

De todo modo, são essas mesmas experiências que me oferecem uma terrível habilidade de habitar 

posições ambíguas sem necessariamente tender à conciliação. Ao contrário, permito-me guardar o 

insolúvel de alguns conflitos como possibilidade de levar o problema para outros lugares de 

elaboração e desconfiar de aparentes processos de apaziguamento.  

A subjetividade da mulher negra parte de um território ontológico que presume e produz sua 

condição de inexistência. Nem tudo se resolve na linguagem, mas no corpo. Também por isso, na 

leitura da cartografia branca, uma série de questões me soam irrelevantes, enquanto outras me 

parecem terem sido apressadamente descartadas. 

Quando remonto na memória os processos subjetivos que dão forma ao que se entende por 
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identidade, não tenho dúvidas em afirmar que sou uma mulher negra nordestina, e estes modos de 

enunciação atravessam meu corpo, situam minhas falas, meu modo de ver e estar no mundo em 

posições de constrição. Contudo, não é possível entendê-las como pontos de partida, elas não 

estiveram sempre aí, e também não se apresentaram como destino. Elas são ficções acionadas por 

relações de pertencimento (sempre contingentes e parciais) e partilha, e no mais das vezes são 

geridas para além da minha agência, em movimentos de dissenso e violência.  

A ideia de que há uma crise na subjetividade é elaborada e reelaborada ao longo dos momentos de 

transformação geopolítica.  A tarefa das cartografias de afetos e sentimentos consiste em traçar as 

linhas pelas quais os modos de subjetivação dominantes são reproduzidos ou não nestes grandes 

momentos históricos. Pensar como os problemas de tempo e contexto se colocam às subjetividades, 

produzindo marcas que não necessariamente se confirmam como efeitos da história, mas a 

complexifica. 

Em Cartografia Sentimental (2014), Suely aborda uma profusão de desejos que atravessavam  a 

‘era mídia’ e a profusão de imagens aterrisando nos corpos, ela acompanha as ‘noivinhas’ e é uma 

delas. Embrenha-se no frenesi das mudanças, desterritorializando-se do lar, da sexualidade dos 

esquemas de procriação, do território materno. Outras noivinhas grudam aos territórios, em gestos 

conservadores e politicamente engajados, acionam “o coronel em nós”, ou “a militante em nós”… 

A cartógrafa identifica que uma profusão vertiginosa de sentidos acompanham a circulação dessas 

novas e muitas imagens da era mídia. Elas refiguram as possibilidades de estar no mundo e como 

nem sempre são acompanhadas na mesma velocidade pelos processos de semiotização, precipita-se 

uma crise da subjetividade: as pessoas estão expostas “repentina e violentamente, ao caráter finito 

ilimitado das maquinações do desejo, ao caráter de simulação das linguagens e à ambiguidade 

congênita dessa simulação […] deve assustar muito: deve intensificar barbaramente a angústia 

ontológica, existencial e psicológica”. (ROLNIK, 2014, p. 96) 

Quando desenha as movidas da 'militante em nós', Suely Rolnik atenta para o fato de que este 

investimento subjetivo frequentemente se fixa no plano visível e quer a transformação do real social 

no qual encontra grades de significação. Na tentativa, por vezes salvacionista, de operar forças no 

campo da macropolítica, e tendo em vista que este campo opera por territorializações, a militante 

em nós’ acaba por negligenciar a dimensão da luta em seus investimentos de desejo e, com isso, 
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acaba sendo, muitas vezes sem saber, “abertamente reativa do ponto de vista micropolítico”. 

(ROLNIK, 2014, p. 124)  

'A militante em nós' perde a chance de conquistar “a potência de tanta linguagem, com o corpo, e 

sem captura” por não se aclimatar ao contemporâneo. Busca pureza, e “perde a capacidade de 

expansão”, (ROLNIK, 2014, p. 130) isso porque aposta, em todos os planos, apenas nos processos 

de resistência macropolíticos. 

Mas o que existia antes da crise? 

A impossibilidade de aclimatação da subjetividade fissurada pelo negrume é de outra ordem. Não se 

trata apenas de um problema do tempo presente, seja ele a modernidade ou o contemporâneo. Que 

gesto cartográfico é capaz de dar conta de uma crise que a todo tempo se reinstala a partir de cenas 

nas quais mudam alguns personagens, mas os atores são os mesmos e os movimentos se repetem 

indefinidamente no tempo da história? 

O que é a coerção da lei perante a força do desejo? A lei escapa das bocas, 
como a certeza fiel e absoluta de uma sociedade perfeita e democrática. Mas 
a vida, principalmente nas periferias, tem outras flexibilidades, outras 
concordâncias, outras impostações de voz e de estruturas corporais. Eu 
abaixo a cabeça e ouço o que os senhores do poder dizem. Mas é baixando a 
cabeça que posso olhar para a aparelhagem onde vou tocar e criar as batidas. 
E, a partir daí, mudar o olhar. É uma guerrilha que fervilhou filosófica na 
ditadura e que continua filosófica atualmente. Ser direto ou indireto é a 
mesma coisa, a diferença é que uns entendem porque vivem e outros só 
porque lêem. Os riscos são diferentes mas a mudança que causa é a mesma. 
Atitude política ou aceitação da frustração são revolucionários. Um porque 
vai e faz e grita e esperneia e se usa de armas intelectuais ou quaisquer 
outras para tal. E a outra é porque não cumpre com o dever social de 
cidadão para fazer uma nação feliz e mais forte. Não posso fazer uma nação 
mais forte se ela é a primeira a me fragilizar. (COSTA, 2010, s/p) 

A posição geopolítica ocupada pelo corpo da mulher negra a reinscreve na matriz colonial, é 

paralelo ao soterramento de seu passado. É abaixo da linha do visível que algo se move e, nos 

processos de subjetivação/objetificação, nossas existências transtornam a própria ideia de 

feminilidade.  

Hesito, logo penso. Pergunto, logo existo.  

No sul global, tanto os problemas trazidos pela modernidade, quanto pela contemporaneidade, não 
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podem ser outros senão os problemas da colonialidade do poder, assim como os problemas do 

feminismo não podem ser outros se não os problemas das mulheres negras, transvestigêneres, 

migrantes e outras que se distanciam da normatividade cishétero e branca. 

O problema da identidade versus subjetivação, como frequentemente são lidas as cartografias que 

tratam dos afetos, é uma leitura apressada, que não dá conta do problema. Me sinto estranha, mas 

receio que embora isso não encerre a leitura que faço desses textos, ainda é necessário afirmar que a 

dissolução da identidade não pode ser entendida como ponto de chegada de uma subjetividade 

‘livre’, capaz de operar dissolução de colonialidade no sujeito da contemporaneidade.  

Entretanto, a leitura que opõe identidade e subjetividade segue sendo possível nos circuitos da 

intelectualidade, da arte e da militância, porque o avanço destes estudos mantém o sujeito da 

modernidade numa centralidade, e responde à ela empenhando-se em seguir os rastros de seu 

deslocamento.  

É apenas em um território específico que esse sujeito chega a se constituir: a Europa em sua 

modernidade. E porque ele foi argumentado como universal pelas elites locais,  o projeto de 

desconstrução da subjetividade avançou pelos territórios não europeus em movidas semelhantes às 

realizadas pelo projeto de civilização, que pretendia a modernidade como ponto de chegada para 

todas as populações.  

Neste movimento de cindir o sujeito e experimentar seus fluxos, se reorganiza a hierarquia de seres 

e suas posições no mundo, o regime ontoepistemológico colonial se revitaliza, numa contradição 

invisível, cultuando a política identitária em que eles estão submersos e que lhes serve como 

medida para condenar toda a política identitária que não seja a deles próprios. 

É a colonialidade do poder. 

É certo que estamos em mais um momento de profunda transformação global, e se a era da profusão 

de imagens já havia se instalado há meio século, agora nos deparamos com a profusão de imagens 

de horror, linchamentos e execuções que sobem na linha do tempo das redes sociais, esgarçando 

feridas históricas de grupos sociais específicos, as mulheres cisgêneres e transvestigêneres, xs 

indígenas, pessoas negras, pessoas LGBTQI, migrantes. O contato epidérmico com a violência total 

não é uma novidade para todes, a política de fazer morrer esses corpos nunca foi descontinuada nas 
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periferias do mundo e nos dos corpos escuros e não conformes com as normas de gênero binário.  

O que é relativamente novo é o amplo conhecimento dos fatos, é a impossibilidade de tomar 

distância de um presente nefasto que muitxs, ainda assim, insistiam em localizar no passado. De 

uma maneira terrível, as imagens do horror presentificam algo da memória subtraída do corpo 

racializado, a devolve como assombro e empreende um projeto de anestesia específica, profunda. 

Mas não é tudo sobre isso. Das feridas abertas escorrem negrumes. 

Os negrumes operam fluxos opacos, sem luz. Os desejos que cortam e escorrem negrumes, nos 

arrastam, dobram e redobram essas marcas da memória que em muito segue soterrada e que nem 

sempre engendram novas formas no visível. Ainda que corpas racializadas estejam o tempo todo se 

movendo e sustentando esse real social, seus melhores desejos seguem no subterrâneo. Quando 

chegam a ser percebidas no visível, tendem a assombrar e dissolver toda a cena colonial. 

Desorganizam o campo.  

No entanto, dessa sanha por capturar o monstro, algo necessariamente 
escapa. Os processos de subjetivação que se encarnam nas corporalidades 
monstruosas jamais se reduzem aos dispositivos que buscam configurá-los, 
constrangê-los, defini-los (MOMBAÇA, 2017a, p. 64) 

O fluxo de desejo que segue desde os negrumes de onde escorrem potências amorfas solicita uma 

alteração geral na ordem do visível. Para que seja percebido, o negrume precisa que os sentidos se 

desfaçam do que já conhecem, que se possa ver com o tato, escutar com o corpo todo. O negrume 

não é apreendido desde oculocentrismo (Cusicanqui, 2015) que rege o olhar ocidental. É preciso 

voltar a rastejar, porque de pé acreditamos demais no que vemos, é preciso desver pra crê e criar, 

com o corpo todo atento, gerar ferramentas para escavar os afetos que seguem soterrados.  

H 

Foi num espaço-tempo aparentemente outro, e em direção a uma ideologia específica, que Fanon 

precisou afirmar que “Nas colônias a infra-estrutura econômica é igualmente uma superestrutura. 

A causa é consequência: o indivíduo é rico porque é branco, é branco porque é rico”. (FANON, 

1968, p. 29) Mas é pelo mesmo motivo que insisto em desconfiar que a separação entre macro e 

micropolítica, e entre micropolítica ativa e reativa, pode facilmente funcionar para reafirmar 
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processos que, longe de rizomáticos, encerram as possibilidades do corpo da mulher negra em um 

velho conhecido programa de dominação, no qual ela e outras corpas cuja experiência de mundo é 

subalternizada, têm anuladas sua condição de pessoa desejante, ou seja, sendo soterradas pela 

ilegibilidade de suas posições de desejo, historicamente complexas, desde onde escorrem negrume. 

♒ ♒  

O pardo e a mulata são os filhos estéreis da mestiçagem, só geram restos... foram apresentados na 

potência do gesto antropofágico, mas se constituem como efeitos dos processos de subjetivação 

instituídos pela modernidade à brasileira. Comportam, portanto, toda uma violência que não é 

digerida.  

Negrume também é vômito. 

Nesse Brasil do #somostodos, onde parece razoável afirmar que ninguém é totalmente branco, nem  

totalmente negro, os mapas de referências identitárias e dos modos de vida seguem partilhados de 

maneira indiferenciada, operando a colonialidade do poder que sustenta as posições pelas quais os 

corpos são convidados a habitar o mundo. Quando aterrissam nessas posições, contudo, os corpos 

se desdobram em processos de subjetivação singulares e, nisso, a experiência de identificação da 

pessoa negra vai sempre manter-se atenta à possibilidade da subtração da vida e da condição 

desejante. Isso porque sabemos a posição que nos é relegada no diagrama operado pelas forças 

coloniais que organizam o mundo.  

Nos jogos de luzes e sombras da cena colonial, a possibilidade da mulher negra ocupar uma posição 

de desejo é escurecida. Ela é arrastada por um fluxo escuro do desejo (na ordem da 

autodeterminação) e, em paralelo, é retirada do campo do visível no real social (na ordem da 

exclusão do campo da representação). Há sempre uma eminente operação de subtração quando se 

enuncia que #somostodos. 

Somos sempre #nós-1 no campo do real social.   

Neste sentido, a tesoura do desejo, quando se empenha em seguir o fluxo negrume, frequentemente 

precisa cortar entre nós e eles, entre eu e você, o que é um corte insuportável porque evidencia a 

impossibilidade que o vínculo se dê exclusivamente por identificação. Ou seja, derruba o mito de 
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que somos ou seremos um dia, quando as coisas estiverem restauradas nos seus justos lugares, 

iguais.  

Partilhar a derrubada desse mito, bem como o da democracia racial brasileira, é sempre pôr em 

risco a relação entre nós e eles e entre eu e você. Insisto, contudo, que esse corte não pode ser lido 

como uma repetição do processo de cercamento identitário, ele incomoda sobretudo porque corta 

sobre a pele mais dura de uma cicatriz de um corte que não é deste tempo - foi o corte do desejo 

colonial que dividiu pessoas em gênero e raças.  

‘Não fomos nós que cortamos  entre nós e eles’, disse a artista e pesquisadora Millena Lízia. 

Esse corte não foi feito por nós, embora sejamos nós, as corpas colonizadas, que precisamos fazer 

parar a ficção de que ele está cicatrizado, emendado, conciliado. No campo das formas, a força do 

negrume não engendra grades, mas encruzilhadas, e nós estamos há muito sustentando sozinhxs o 

impossível dessas relações. Tornar-se um corpo desejante e mover-se com o próprio desejo é seguir 

o rastro de uma ruptura iminente, que já aconteceu e está sempre em vias de esmigalhar o território 

linguístico e afetivo partilhado com aqueles que estão aclimatados no contemporâneo. 

Neste sentido, acordar os saberes do corpo pode ser (re)cortar em uma linha que parecia superada, 

mas a partir de um gesto outro e com uma força distinta. Separar a carne viva da carne morta, abrir 

a ferida que resulta da experiência visceral de uma dupla falência, que não se resolve na movida de 

classe, de cidade, de instituição, apenas ganha novos contornos de acordo com a localidade desde a 

qual se experimenta a geopolítica global pela qual se organizam os corpos.  

A inclusão pode, assim, operar uma cegueira dupla. Volto à cena de Kindred, não basta ser bem 

educada, preciso ser esperta. Penso que esta é uma assertiva que tem nos acertado em cheio desde 

sempre e encontro a afirmação reversa para melhorar a compreensão do problema:  

- um branco educado não é um branco não racista, não é mesmo? 

As grades de significação do que se espera da negritude são prisões ordenadas e reordenadas para 

cada ambiente, e o que elas modulam é a nossa capacidade de perceber: ver, ouvir, tocar… os infra 

e ultra-sons, o inaudível está abaixo de 16 e acima de 16.000hz ,compõe e organiza a paisagem do 

que chega a ser ouvido, me ensinou Dora Moreira (2018). O invisível está em todo lugar, repetiu 
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Jota para a revista de arte contemporânea. O que não chega à linguagem ou não é elaborado pela 

consciência, em tudo importa ao que chegamos a perceber.  

Há uma procura do negro, solicita-se o negro, não se pode viver sem o 
negro, exige-se sua presença, mas, de certo modo, querem-no temperado de 
uma certa maneira. Infelizmente, o negro desmonta o sistema e viola os 
tratados. O branco se insurgirá? Não, ele se acomoda. (FANON, 2007, p. 
151) 

Se acomoda nos gestos de não-escuta e desimplicação ética. E é na observação da modulação destes 

gestos em relação aos territórios que atravesso e que me atravessam, que localizo as inquietações 

que germinam esse estudo. Se em Salvador, por exemplo, tive que aprender a responder aos 

assédios verbais, hoje experimento o racismo e o machismo à carioca, de esquerda, classe média e 

de alta escolaridade. 

Vem revestido de belos sorrisos e muita cordialidade. Um abismo nos cerca, supõe-se que posso me 

familiarizar nesse mundo, que posso servir ao monumento da civilização.  

Mas não posso, tudo segue sendo muito estranho.  

(Estranho-estranho, não estranho-familiar)  

No Rio de Janeiro no qual circulo mais cotidianamente, ou seja, no centro, início da Zona Norte e 

praias da Zona Sul, lido com modulações de racismo e sexismo que aparecem revestidas de gestos 

acertados, que com um vocabulário atento às lutas, me convida a mais um monumento 

conciliatório. 

Dessa vez o negrx e x indígena não virão abaixo do conquistador, como nos monumentos da 

colonização (ver estátua de Pedro I na praça Tiradentes ou aqui, em Memória-corpo-território), mas 

de pé, na mesma altura do sujeito branco que enfim percebeu um corpo escuro se colocou - ou 

sempre esteve – ali, bem ao seu lado. É assombro ou alívio o sorriso com o qual nos recebem? 

A colonialidade do poder, essa mesma que opera a mise-en-scene da cena colonial, se encarrega de 

recosturar o tecido da episteme colonial que sustenta o racismo e o machismo, e não precisa que a 

pessoa (indivíduo) de pele clara, e os não tão claros assim, declare em voz alta uma percepção 

equivocada sobre a pessoa escura, percepção que elx inclusive, a essa altura, já corrigiu. O mundo 

trabalha para que determinados corpos, aqueles que ocupam a posição de herdeiros dos 
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colonizadores ou que assim se pretendem, não precisem de fato enunciar uma sentença ou gesto 

racista para que siga como beneficiário de todo sistema escravocrata.   

  

Todas as vezes que a colonialidade do poder brinca de claro e escuro na cena colonial, soterrando 

memórias e erguendo monumentos ao esquecimento, ela está alimentando a experiência do tempo 

do progresso, que serve apenas aos vencedores.  

Quando nomeio os eventos rememorados nesta escrita de cenas, e me refiro ao ‘poder’ - como um 
conjunto de forças - como aquilo pelo que se constitui a mise-en-scene da história, o faço para 
assinalar uma coreografia através da qual é regulado o modo como nossa percepção atua.  

O que se ergue em monumento no real social e chega a ser elaborado na linguagem como evento 

histórico, as decisões sobre o que fica dentro ou fora de quadro, o que se ilumina e o que habita a 

escuridão no campo dos desejos, é a dimensão estética do racismo e do machismo, e ela se faz a 

todo tempo, no plano macro e micro político. Por isso, a distinção entre macro e micro aqui não faz 

sentido, o que as atravessa é da ordem da ética e é nesta dimensão que, na dimensão estética da cena 

colonial uma certa percepção do tempo é erguida. Para desorganizá-la é preciso apreender o 

passado agora e o futuro que já está sendo. 

No tempo da história se organiza o modo como percebemos o mundo em cenas nas quais a 

colonialidade do poder é senhora e diz ax pretx:  

A partir de agora você é livre.” Mas o preto ignora o preço da liberdade, 
pois ele não lutou por ela. De tempos em tempos ele luta pela Liberdade e 
pela Justiça, mas se trata sempre de liberdade branca e de justiça branca, de 
valores secretados pelos senhores. O antigo escravo, que não encontra na 
sua memória nem a luta pela liberdade nem a ânsia da liberdade de que fala 
Kierkegaard, fica com a garganta seca diante do jovem branco que brinca e 
canta na corda bamba da existência. 

Quando acontece de o preto olhar o branco com ferocidade, o branco lhe 
diz: “Meu irmão, não há mais diferença entre nós”. Entretanto o negro sabe 
que há uma diferença. Ele a solicita. Ele gostaria que o branco lhe dissesse 
de repente: “Preto sujo!” Então ele teria uma oportunidade única de “lhe 
mostrar” ... 

Porém normalmente não acontece nada, nada além da indiferença, ou da 
curiosidade paternalista. (FANON, 2008, p. 183) 

Pessoas adultas e bem educadas nunca vão dizer que minha pele é feia, mas frequentemente vão 

exaltar a beleza da cor para me convencerem de que nunca nem pensaram em nossas diferenças, o 
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que em si já seria um privilégio, caso fosse verdade. Pessoas negras que acaso não se preocupem 

com as diferenciações que o mundo faz do seu corpo se arriscam ainda mais a não conseguir 

completar o caminho de casa. 

Não sou uma mulher branca, e preciso saber que não sou uma mulher branca quando me movo pela 

cidade, quando me relaciono com as pessoas e com o mundo. Saber as condições da materialidade 

do meu corpo, longe de um gesto essencialista, é a possibilidade de ascender do lugar de vítima que 

a estrutura de mundo me reserva, é desviar meu corpo de um destino traçado, pretensamente, pela 

natureza.  

Porque o mundo nos entrega a um caminho, mas o repertório que nos oferece para lidar com ele é 

no mínimo incompleto. Muitas vezes, o feminismo me recoloca diante de um arquétipo novamente 

inalcançável,  mas no qual mulheres brancas podem chegar a experimentar algum conforto. Nos 

falta, enquanto negras, não apenas um ponto de partida, mas toda uma posição de segurança, desde 

onde as mulheres brancas podem gestar seus germes de mundo.  

Vejamos o exemplo de Ana. 

Ana é a personagem do conto Amor, de Clarice Lispector (1998). O conto me foi fundamental para 

compreender a ideia do estranho-familiar, o conceito de Unheimlich, na psicanálise freudiana. Para 

entender o processo de corte e engendramento de fluxos do desejo na subjetividade, em suma, para 

apreender essa sensação sem nome que engravida a personagem de um mundo outro, concebido por 

essa sensação de estranhamento em relação às grades de significação do mundo.  

Ana, que “sempre teve necessidade de encontrar a raiz forte das coisas” (LISPECTOR, 1998, s/p ), 

que tinha filhos bons, que “cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada 

vez mais completos”...(LISPECTOR, 1998, s/p ) 

A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era 
forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento 
batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse 
podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um 
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 
apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de 
luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa 
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o 
canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, 
tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida. 
(LISPECTOR, 1998, s/p) 
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Ana era branca. E como tudo o mais, importa que era ‘branca’. 

As maravilhosas páginas de Amor, que me tocam como tudo que já li da escrita intensiva de 

Clarice, nos oferece o fascinante e terrível estado de deparar-se com o estranho-familiar. Mas antes 

do estranho, estava lá, bem assentado, o familiar:  

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E 
isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num 
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse 
inventado...  (LISPECTOR, 1998, s/p)  

ela não o inventou, mas o destino de mulher, assim como o mundo todo, havia sido feito para ela. E 

o estranhamento que se seguia, advinha de uma vida que ela de alguma maneira, “quisera e 

escolhera”, ou pelo menos, pôde nisso acreditar por um tempo. 

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os 
dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram 
percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a 
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e 
era fascinante.  (LISPECTOR, 1998, s/p) 

Uma vez acomodada ao mundo, Ana cindiu e parou de corresponder às grades de referências pré 

estabelecidas. Antes desse evento banal em que tudo desmoronou, antes de abrir-se ao encontro com 

'o cego que mascava chicletes' e antes dos ovos quebrarem na freada brusca do ônibus, antes de 

abrir a própria existência ao desconhecido do que está sempre insuspeitável à nossa volta, Ana não 

tinha dúvidas que o mundo a pertencia, que nele estava garantida a integridade de sua existência.  

É desde este mundo que Ana entra em crise, apenas depois de pertencer a ele ela é tomada pelo 

estranho-familiar, uma sensação que poderá levá-la à transformação intensiva de sua existência.  

A experiência perceptiva da personagem permite a ela apreender o mundo em suas formas, projetar 

sobre ele as representações de que dispomos através das grades culturais, de modo a lhes atribuir 

um sentido familiar. Esta capacidade de familiarizar diz respeito ao modo como o tempo, a história 

do sujeito e a linguagem aterrizam no corpo de Ana, informa não apenas sobre o mundo, mas sobre 

o modo como as grades convergem ou divergem do conhecimento que a personagem carrega no 

próprio corpo.  
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Esta capacidade cortical do sensível é a que permite conservar o mapa 
de representações vigentes, de modo que possamos nos mover num 
cenário conhecido em que as coisas permaneçam em seus devidos 
lugares, minimamente estáveis. (ROLNIK, 2006, s/p) 

Não estou apontando apenas para as condições materiais de Ana, não estou me referindo 

unicamente à descrição da vida da classe média da personagem ou a sua pele clara, que não é 

descrita mas está posta, e sim aos meios - emocionais, afetivos e materiais - pelos quais uma pessoa 

é capaz ou não de sustentar um desconforto dessa abrangência.  

Isso diz respeito à segurança ontológica com a qual sua existência ganha ou perde posições no 

mundo. Isso quer dizer que, uma vez desfrutando de certo conforto onto, ético e epistemológico, as 

condições de levar adiante a gestação de um mundo e sustentar a temporalidade que é imposta 

nestas ocasiões é inteiramente outra em relação às mulheres negras.  

E se é possível afirmar que as políticas de subjetivação mudam (ROLNIK, 2006) ao longo da 

história, as de objetificação são apenas reformadas, consolidado em um regime geopolítico que 

historicamente trabalha para a não garantia material da existência negra.   

Em busca da vulnerabilidade, Ana é tomada pela sensação de estranhamento, não consegue mais se 

separar das coisas do mundo, então ela finalmente se deixa desintegrar em suas forças. Essa é uma 

capacidade acessada por Ana no plano das forças, nesta entrega ela é convidada a duvidar da 

própria percepção, a estranhar as categorias pelas quais tudo se organiza à sua frente, a esquecer o 

nome das coisas para enfim não ser mais sujeita (senhora, sinhá) em relação aos objetos do mundo.  

O que ela acessa neste estado de vulnerabilidade é uma subjetividade flexível, que em tudo difere 

de uma subjetividade fissurada. 

Acontece que, tendo sua experiência subjetiva toda amparada por processos de objetificação, a 

mulher negra não se separa das coisas do mundo em nenhum dos planos, nem no que engendra 

afetos (o plano das forças), nem no que organiza a percepção (o campo das formas). Ela sabe que “é 

um objeto em meio aos outros objetos”, (FANON, 2008, p. 103) e essa não dissociação é 

reencenada cotidianamente. 

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar 
libertador, percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me 
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devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me 
entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me choquei com a outra 
vertente, o  outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa 
uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi explicações... Não 
adiantou nada. Explodi. Aqui estão os farelos reunidos por um outro eu. 
(FANON, 2008, p. 103) 

Suely Carneiro também me acorda: 

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou 
historicamente a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que 
mulheres estamos falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um 
contingente de mulheres, provavelmente majoritário, que nunca 
reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como 
frágeis. Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam 
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, 
quituteiras, prostitutas... Mulheres que não entenderam nada quando as 
feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar! 
Fazemos parte de um contingente de mulheres com identidade de objeto. 
(CARNEIRO, 2003, p. 49) 

A subjetividade residual, fragmentada, fissurada que é acessada por um corpo racializado, que antes 

mesmo de chegar a experimentar a familiaridade é apresentado à violência da vulnerabilidade, não 

apenas como uma abertura à própria vida ou processo criativo, mas sobretudo como ameaça 

constante de destruição simbólica de seu desejo e aniquilação material de sua existência. A 

possibilidade de familiarizar-se é (des)estruturada por sequenciadas invasões subjetivas. A abertura 

ao mundo e à própria vida está dada como ferida purulenta e mal cicatrizada, é a ferida colonial. 

Neste sentido, as formas pelas quais o mundo se apresenta  e aterriza no corpo da mulher negra 

precisa ser costurada em relação a um outro tempo.  

A temporalidade instaurada pelos estados de desconforto que se apossam da mulher negra só pode 

ser acessada a partir de uma abertura ao saber ancestral que seu corpo carrega. As forças que se 

apresentam como possibilidade de gestar mundo no presente intensivo demandam o trabalho de 

imaginação (um imagear) dos mundos que já foram, sem nunca terem chegado a engendrar formas 

visíveis ou grades de significação hegemônicas, e também dos mundos que virão, mas seguirão 

abaixo do campo visível. 

A experiência de vulnerabilidade diante das coisas do mundo é uma constante, algo que temos 

muitas vezes que despejar corpo a fora, trancar as portas para que não se instale como estado 

permanente e paralisante. Para gestar germe de mundo em um corpo de mulher negra, tão 
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importante quando abrir-se, uma precisa aprender a fechar-se. O fechar-se ao mundo, longe de nos 

tornar estéreis, é parte do processo de autocentramento estratégico, fundamental para criar novas 

possibilidades de vida, algo que não cessamos de fazer, por isso inclusive seguimos vives.  

Na ausência de um território de segurança de onde partir ou para onde voltar, a temporalidade 

desses processos é frequentemente experimentada como estados de urgência.  

Negrume é o fluxo de desejo que serpenteia abaixo de nossos pés.  

Pêdra Costa me disse:  

o conhecimento invisível deve permanecer invisível.  

A memória que me assombra durante a escrita desse trecho da tese, e sobre a qual não posso 

todavia elaborar, é a dos abortos que fiz. Processos que me abriram à impossibilidade de habitar o 

território da maternidade, e a partir dos quais compreendo que alguns dos desejos da mãe negra e da 

mulher negra que sequer chega a ter filhes não podem ser inscritos apenas como simples 

movimentos de enraizamento em relação à heteronorma e à domesticidade.  

A mulher preta vive assombrada pela urgência de um efeito de segurança que nunca chega. A 

garantia da sobrevivência e a integridade sua e de suas filhes escures estão desamparadas pela 

promessa da igualdade, que tem sido desde sempre descumprida. É uma conta que não fecha, uma 

contradição que não podemos mais carregar sozinhas e que precisamos devolver ao mundo, porque 

no final, quero dizer, no real social, apenas existem as decisões ou não de engajamento e os seus 

efeitos.  

Na ponta do abismo lá vai a mãe preta /Aguenta o infinito num corpo / 
que o grito socorro acusa suspeito/  não chora nem fala das mortes 
diárias /pariu cinco vezes sem anestesia com falas no ouvido: / - preta é 
firme! / Teu corpo foi alvo da falta de amor / teu peito batuca a dor de 
um dos filhos que ontem dormiu / quando na escura da noite um corpo 
fardado mirou sem certeza / por causa da cor / Mas preto é forte, 
sempre ouvi falar.../Mãe preta resiste / desde que não sabia o que era existir 
/ Mãe preta teve teus calos calejados pela falta de arrego / dos atrasos da 
história que traçaram teu destino / Mãe preta que pariu no reboliço / e 
trouxe com muito oficio / outra preta que não sorriu / filha de Preta! / 
Que com a vida já traçada / me desfiz de tanta tralha / com grito de cansaço 
/ entalado na garganta / e os bicos de diarista / entalado na minha 
herança / vi o mundo cortar com a foice / minha passagem pela infância 
/ os homens que me olhavam / revestidos de ganância / e pra eles não 
importa / se trata-se de uma criança / de hiperssexualizar o hobby da 
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vizinhança / dedos te apontaram ontem / hoje o cano te aponta / amanhã 
outro julgamento / julgando que se aguenta / tua cabeça um reboliço/ teu 
corpo cumpriu caprichos / tua mãe também passou por isso / e todas da tua 
família / tua avó bem que dizia: /  - é uma praga feito sentença / eles 
dizem que a gente aguenta / mas vejo uma morte lenta / e pra cada 
abuso novo / um branco te orienta:/ - negra é forte, negra aguenta / tua 
vida nunca passou disso / nunca fugiu da sentença / com a força dos 
ancestrais / internalizou que aguenta / imaginou o chicote lento / na 
vértebra de um branco / e viu que a força é um detalhe / pra quem vive 
resistência.  
(DALL FARRAS. 2017, s/p) 

Vi Carol declamar essa poesia com o corpo todo ela caminhava de um lado pro outro dentro da 

meia-lua, arrancava uma vez rouca da garganta e as centenas de mulheres pretas que lhe rodeavam 

escutavam atentas as silhuetas de suas ancestrais e escorriam pelo Largo do Machado.  

Suspeito que os fluxos que atravessam e marcam o corpo de uma mulher negra que se move no 

mundo de estruturas racistas e patriarcais são bem mais processos de arrastamento e desabamento, 

dada a falta de firmeza que essa subjetividade experimenta em relação a tal textura ontológica que 

sustenta o sujeito moderno, e não a ela.  

Que linha dispara desejo de ser outra quando o que está em relação é a mulher negra e o que 

compreendemos por território da maternidade? De outra maneira, o que informa e atravessa a 

maternidade da mulher negra?  

Cena: Ana Carolina: - Então, Cíntia, #somostodas Leila Diniz? 
               Cíntia: - Não. 

Ana Carolina estava refazendo a foto icônica de Leila para um programa de tv e entrevistava 
jovens feministas para pensar qual seria uma justa atualização da imagem de Leila grávida de 
biquíni. Ela exibiu a barriga e chocou a zona sul carioca em 1971. Em 2017 as mulheres pretas 
assistem seus filhos serem retirados e revistados em ônibus que saem da zona oeste e da baixada 
para praia na zona sul. Se não tiverem o dinheiro da passagem de volta, são impedidos de chegar 
ao destino. Estou certa de que #NãoSomosTodas Leila, nem chegamos a poder enunciar as 
questões do feminismo branco. 

Que questões chegamos a formular dentro do feminismo em relação ao direito reprodutivo? E o que 

acontece quando sequer chegamos a poder querer ter filhes porque tememos sobre a possibilidade 

delxs seguirem, seguirem juntes e seguirem vives? 

A mulher negra precisa se preocupar com a roupa que seu filho veste, se ele corre na rua, com 
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quantos amigos negros passeia por aí, como estão vestidos, se andam no carro com vidro fumê, se 

vestem boné... Em geral, ela precisa se desdobrar entre o trabalho doméstico e o mal remunerado. 

Muitas delas ainda passam seus dias cuidando de crianças brancas e não daquelas que são suas 

filhas ou de seu circuito afetivo-familiar. E ela vê os filhos crescerem sonhando com a tal 

oportunidade… 

Opportunity: from the Latin Ob-, meaning “toward,” and portu(m), meaning 
“port”: What is opportunity in the wake, and how is opportunity always 
framed? This, of course, is not wholly, or even largely, a Black US 
phenomenon… 

…the precarities of the ongoing disaster of the ruptures of chattel slavery. 
They texture my reading practices, my ways of being in and of the world, 
my relations with and to others.  25

(SHARPE, 2016, p. 05) 

A dor da desterritorialização do lar não faz sentido para a mulher negra. Há menos de 150 anos 

assinaram algo que dizia garantir que meu ventre seria livre, e 3 gerações não são suficientes para 

que essa memória se desfaça, inclusive porque os gestos de expropriação das crianças negras se 

perpetuam, juntamente com processos de condução coercitiva para esterilizações forçadas. 

Anoto no diário em 2016: teriam sido mais clarxs ou mais escurxs os filhos que abortei? No que 

isso implicaria na minha vida como mãe? 

Nunca saberei. Mas suspeito, especulo.  

Ainda que cheguem a existir, xs filhes das mulheres pretas, principalmente os que são designados 

corpos masculinos pela cultura cissexista binária, são frequentemente executados em episódios que 

não são incidentes ou má conduta. 

Penso assim, que a desterritorialização do lar não necessariamente faz/fez vibrar potência de 

formação de novos desejos para as mães pretas das Américas, nem agora, nem na época das 

 Oportunidade: do latim Ob-, que significa “para” e portu (m), que significa “porto”: o que é oportunidade na 25

sequencia e como a oportunidade é sempre enquadrada? Isso, é claro, não é totalmente, ou mesmo em 
grande parte, um fenômeno negro dos EUA. 

... as precariedades do desastre em curso das rupturas da escravidão. Eles texturam minhas práticas de 
leitura, meus modos de estar no mundo e do mundo, minhas relações com e para os outros.
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primaveras (entre as décadas de 60 e 70), nem no século XIX, ou nos anteriores.  

Os fluxos que libertariam o desejo das mulheres brancas oferece como novos uma série gestos que 

assentam o corpo da mulher negra no território do qual ela sempre foi obrigada a permanecer. Que 

estejam esses gestos revestidos de novas significações e vocabulários, pouco importa, se os 

observarmos como coreografias, perceberemos como cada corpo é reinserido em uma cena que não 

necessariamente promove emancipação. 

Quem de fato movimenta desejo e quem permanece soterrada diante de uma troca de cenário para, 

com sorte, encontrar com um novo elenco para os mesmos personagens? Quantas vezes na história 

mulheres negras levantaram para dizer que sabiam estar sendo convidadas a reencenar uma posição 

onde seu desejo, novamente, não conta? 

Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu 
clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma 
mulher? (SOJOURNER TRUTH)  26

O fato de que as mulheres seguem exploradas por duplas e triplas jornadas de trabalho não é 

negado, mas complexificado pelo paradoxo de que o trabalho doméstico era “o único trabalho da 

comunidade escravizada que não podia ser direta ou indiretamente reivindicado pelo opressor”, e 

que foi  
justamente por meio desta labuta - que há muito tem sido expressão central 
do caráter socialmente condicionado da inferioridade feminina - que a 
mulher negra conseguiu preparar o alicerce de certo grau de autonomia, 
tanto para ela como para os homens (DAVIS, 2016, p. 29) 

Não é carência de um território estabelecido da maternidade que a mulher negra experimenta, a 

complexidade que dá o nó aos seus afetos é outra.  Como tocar uma falta do que nunca se teve? É 

preciso perguntar o que acontece quando uma mulher negra embrenha-se numa linha de desejo que 

lhe promete o território da maternidade. Com que crises ela vai se deparar? Mãe preta sente falta de 

futuro. E é para abrir esse tempo que ela se debruça sobre a ausência do passado, não porque 

pretende restituí-lo. 

Quando números tão grandes de mulheres negras e latinas recorrem a 

  Em 1851, durante a Women’s Rights Convention em Akron, Ohio. Disponível em https://26

www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/ 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
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abortos, as hitórias que relatam não são tanto sobre desejo de ficar livre da 
gravidez, mas sobre as condições sociais miseráveis que as levam a desistir 
de trazer novas vidas ao mundo […] Por que os abortos autoinduzidos e os 
atos relutantes de infanticídio eram ocorrências tão comuns durante a 
escravidão? Não era porque mulheres negras haviam descoberto soluções 
para sua agonias, e sim porque elas estavam desesperadas. (DAVIS, 2016, p. 
208) 

Os abortos autoinduzidos das mulheres negras, muitas vezes, se relacionam tanto ou mais com o 

racismo do que com o machismo. Mais uma vez, o que é um direito a ser conquistado pela mulher 

branca de classe média aparece como dever para mulher negra e pobre, cuja autonomia reprodutiva 

atravessa um campo de forças distinto. 

A mãe preta precisa ensinar aos seus filhes escures que o Estado pretende matá-los. É esse o 

problema real das mães negras, esse é o campo social que seus desejos atravessam, a colonização e 

seu empreendimento racista não oferece a todas o mesmo processo de subjetivação. Mãe preta 

precisa lidar com ausência de lugar no mundo, pois à elas está subtraída qualquer possibilidade de 

se prender à um território de maternidade seguro.  

Frequentemente oferecem à mãe preta a máscara da força, porque mesmo experimentando a 

violência total, mesmo quando lhe arrancam x filhx, a mãe preta segue viva, em luta. Sua 

vulnerabilidade é contraditoriamente lida como força. E ela responde com todas as forças que tem. 

Contudo, desconfio que é justamente essa a máscara que a reinscreve numa narrativa heroicizante 

na qual ela novamente precisa desaparecer, atendendo apenas ao espectro de um corpo que pode, de 

um corpo que aguenta, e deixando o fluxo negrume se perder sublimado na escuridão.  

O mundo tapa novamente o fluxo pelo qual ela deixaria escorrer o negrume, interdita a fissura 

subjetiva, alimenta uma imagem da mulher negra inteira, firme, enquanto ela sabe que está em 

pedaços, mas ainda assim pode responder a essa imagem, porque entende que dela depende sua vida 

e a dos seus. Ela precisa garantir qualquer inclusão, vive em regime de urgência, se agarra a 

qualquer oportunidade como se fosse a última, mesmo que para isso precise convencer a todes e a si 

mesma que está bem remendada.  

Porém o negrume segue escorrendo, a costura da ferida é apenas um alinhavo, qualquer faca 

minimamente amolada mostra a carne ainda viva. Mesmo que permaneça fora dos jogos da 

representatividade, as redes de solidariedade, as maternidades compartilhadas, e muitos outros 
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arranjos são produzidos. São eles que sustentam a mãe preta, e não qualquer promessa de liberdade. 

As grades de significação não catam metade do funcionamento da vida negra, mas já se apressam a 

traduzir tal experiência  em linguagem compreensível. 

Um território presumidamente fixo e seguro foi formulado para simbolizar a maternidade, ele serve 

ao cissexismo que estrutura o mundo como ele é, mas a mãe preta nunca chegou a ser sujeitx nesse 

mundo. Ela não precisou do feminismo do século XX para saber que a realização feminina a partir 

da maternidade é uma falácia de submissão que promove a utilização do seu corpo para fazer 

funcionar a máquina de dominação e o capitalismo. Somos filhas e netas de mulheres que foram 

escravizadas, nossas ancestrais foram vendidas e depois viram seus filhes serem vendides. E segue: 

A mais cruel forma de violência é o que se produz na subjetividade da nossa 
gente. Mães precisam enterrar seus filhos; a ida à escola se transforma em 
risco de morte; ser revistado todos os dias é a regra; fazer coisas básicas no 
seu local de moradia é algo posto em suspenso pela mira do fuzil. 
Tudo isso arranca de nós a possibilidade de construir planos, nos põe numa 
condição de animalidade historicamente construída. 
Todas as análises minimamente sérias e coerentes, sob todos os pontos de 
vista, mostrarão que ser preto é ser alvo.  
Somos obrigados a pensar sobre essa nossa condição de sobrevivente todos 
os dias. (RACHEL BARROS)  27

MAS ENTÃO O QUE EXISTIA ANTES DA CRISE? 

(RECIFE, JUNHO DE 2013) 

EU SIGO SEM TUMBAS PARA CHORAR.  
O IFÁ ME DEVOLVEU A IMAGEM DE MINHA AVÓ DE SANGUE ANTES DE EU VIR PARA O RIO. DEMOREI 
PARA RECONHECÊ-LA:  

“- QUEM É ESSA MAIS VELHA QUE JÁ PASSOU PRA OUTRO MUNDO MAS QUE CONTINUA TE 
ACOMPANHANDO?” 

PENSEI UM POUCO… 

“-NAO TEM NINGUÉM” RESPONDI COM CERTEZA.  

ENTÃO ELA JOGOU OS BÚZIOS NOVAMENTE E LÁ ESTAVA ELA, DE NOVO, E UMA TERCEIRA VEZ.  

“- VOCÊ SE PARECE MUITO COM ELA…”  

DE RELANCE, PUDE ENFIM LEMBRAR DA MULHER QUE NUNCA VI.  
NEM NUNCA ENTERREI.  

A MULHER QUE ENTREGOU MEU PAI E QUE, NÃO QUERIA MORRER DE FOME E QUE CAMINHA AO 
MEU LADO, E QUE,DEVE ESTAR CAMINHANDO TAMBÉM COM OS FILHES QUE DECIDI NÃO TER. 

 post do facebook em 2018.27
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… 

Negrume 

Suddenly the repressed energy rises, makes decisions, connects with 
conscious energy and a new life begins. It is her reluctance to cross over, to 
make a hole in the fence and walk across, to cross the river, to take that 
flying leap into the dark. that drives her to scape, that forces her into the 
fecund cave of her imagination. Where she is cradled in the arms of 
Coatlieue, who will never let her go. If she doesn't change her ways, she 
will remain a stone forever. No hay mas que cambiar. 

The one who watches. Darkness, my night .. There is darkness and there is 
darkness. Though darkness was "present" before the world and all things 
were created, it is equated with matter; the maternal, the germinal,. the 
potential. The dualism.of light/darkness did not arise as a symbolic formula 
for morality until primordial darkness had been split .into light and dark.  In 
attending to this first darkness I am led black to the mystery of the Origin. 
The one who watcher, the one who whispers in a slither of serpents. 
Something is trying to tell me.   (ANZALDÚA, 1987, p. 139) 28

Nota: Para me refugiar, deixei a case de meus pais e fui morar sobre escombros. O teto da casa na 
qual aprendi a escrever caia, literalmente. Embaixo dele viviam 107 cabeças. Era minha casa, a 
residência universitária da UFBA. Era uma casa de mulheres negras. E era só mais uma ruína, 
sustentada no limite para garantir a materialidade de nossas vidas (não sem riscos), e nada a mais. 

Dias depois do meu último dia de trabalho, sentada na frente de minha casa, 
no pier que entra pelo rio Hudson, comecei a sentir uma inquietação em vez 
da calma que esperava. Percorri meu índice de áreas problemáticas e não 
encontrei nada novo ou urgente (…). Sabia o que era o medo, aquilo era 
diferente. Então me veio como uma bofetada: eu estava feliz, livre, de um 
jeito que nunca havia estado, jamais. Acho agora que foi o choque de 
libertação que levou minhas ideias para o que poderia significar ser ‘livre’ 
para as mulheres. Nos anos 80, esse debate ainda estava em curso: 
pagamento igual, tratamento igual, acesso a profissões, escolas… e escolha 
sem estigma. Casar ou não, ter filhos ou não. Inevitavelmente, essas ideias 
me levaram à história diferente das mulheres negras nesse país - uma 
história onde o casamento era desestimulado, impossível ou ilegal: em que 
era exigido ter filhos, mas ‘ter’ os filhos, ser responsável por eles — ser, em 
outras palavras, mãe deles — era tão fora de questão quanto a liberdade. A 
afirmação de paternidade nas condições peculiares da lógica da escravidão 
institucional constituia crime. (MORRISON, 2011, p. 15) 

Olhei novamente e com muito cuidado o elogio à excitante experiência de tornar-se feminista e 

 De repente, a energia reprimida vem à tona, toma decisões, conecta-se com a energia consciente e uma nova vida 28

começa. É sua relutância em atravessar, fazer um buraco na cerca e atravessar, atravessar 
o rio, para dar aquele salto voador no escuro. que a leva a fugir, que a força adentrar a fértil caverna de sua imaginação. 
Onde ela é embalada nos braços de Coatlieue, que nunca a abandonará. Se ela não mudar seus modos, ela será uma 
pedra para sempre. No hay que cambiar. 

Aquela que assiste. Escuridão, minha noite ... Há trevas e há escuridão. Embora a escuridão estivesse "presente" antes 
do mundo e todas as coisas fossem criadas, ela é igualada à matéria; o materno, o germinal. o potencial. O dualismo da 
luz / escuridão não surgiu como uma fórmula simbólica para a moralidade, até que a escuridão primordial foi dividida 
em luz e trevas. Ao atender a essa primeira escuridão, sou levado ao mistério da Origem. Aquele que vigia, aquele que 
sussurra em um deslizar de serpentes. Algo está tentando me dizer.
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tornar-se sensível às diferenças entre as mulheres e sobre como felizmente é possível ser outra 

nesses processos. Parecia um programa fácil, caminhar por jardins abertos, com bons tostões para 

ter um quarto todo seu, ou sentar no café e ser outra com o Le monde na mão. 

Para atentar ao modo como as práticas próprias do liberalismo se imprimem, algumas vezes como 

farsa multicultural, propondo negociações (do inegociável) para seguir capturando a potência vital 

das lutas anti-racistas e feministas, é preciso comprometer-se em trabalhar em uma dupla 

destruição, porque para descontinuar as práticas microfascistas que perpetuam o racismo e a 

misoginia, é preciso atentar que elas são apenas auxiliares dessas outras (econômicas, infra 

estruturais): infra e super, como micro e macro, se sustentam mutuamente.    

Uma vez que adentra espaços institucionais, a negra que sou tem sua imagem projetada e precisa 

permanecer cordada à ela enquanto eu quiser ser bem vinda. Em espaços mais formais, habitados 

por pessoas mais educadas, os modos como o racismo e a misoginia trancam os nós da grade de 

significações culturais pelas quais a existência da negra, que presumem ser eu, se transfigura em 

forma reconhecível são  mais “sofisticadas” (porque cínicas), se pretendem de menor relevância 

(porque cordiais) e se afirmam inexistentes (porque quando não silenciosas, possuem a gramática 

correta).  

As negrumes são as forças que afrouxam e cortam esses nós.  
E o fogo de fundição das grades. 

Quais seriam as ferramentas para escavar novas posições de desejo? A mulher negra nordestina que 

sou está sendo imaginada por mim à medida que escrevo. Quem é a preta que vem? 

A vida vai sendo e esse amontoado sem nome toma conta de tudo que chega a ser real. Convidei 

uma senhora estranha que se instalou com malas enormes. Aí venho. Tem muitas dentro dela. 

Escrevo para encontrar a mulher negra em mim menos em termos de atributos e mais em termos de 

processos de subjetivação. 

Para escurecer as marcas recolhidas desde os fluxos de desejo que atravessam intensivamente meu 

corpo, traço três imagens de um contra-mapa das negrumes: 
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1. Ontem acordei em Minorilândia… 

entre Dorvil e os companheiros dele havia o pacto de não morrer. Eu sei que 
não morrer nem sempre é viver. Deve haver outros caminhos, saídas mais 
amenas. Meu filho dorme. Lá fora a sonata seca continua explodindo balas. 
Neste momento corpos caídos no chão devem estar esvaindo sangue. Eu 
aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. 'Escrever é uma maneira de 
sangrar'. Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito... ”. (EVARISTO, 
2017, p. 109) 

Não morrer não é um combinado fácil. Provoca uma mancha insuperável à subjetividade. Mas 

nunca foi sobre superação. 

Every increment of consciousness, every step forward is. a travesia,. a 
crossing. I am again an alien in new territory. And again, and again. But if I 
escape conscious awareness, escape "knowing." I won't be moving. 
Knowledge makes me more aware, it makes me more .conscious .. 
"Knowing" is painful because after "it" happens I can't stay in the same 
place and be comfortable. I am no longer the same person I was before. 
No, it isn't enough that she is female-a second-class… (ANZALDÚA, 1987, 
p. 48)  29

O barulho interrompeu a escrita. Sentada em minha cama com o computador no colo, olhei tudo em 

volta e fixei o olhar na vela acesa para escutar atenta o avião negro com armas à vista, podia 

enxergá-lo mesmo de costas para janela, sua imagem já estava em minha memória, ele havia 

começado a sobrevoar a região onde vivo diariamente há algumas semanas. Penso que moro no 

centro da cidade. Sou tomada por uma sensação de medo e vergonha. Não, medo e vergonha eu sei 

o que são. Era novamente algo sem nome. Andei perdendo as palavras. Na noite que executaram 

Marielle Franco tentei avisar que tinha uma pessoa dormindo na calçada, caminhávamos em um 

grupo de amigas conversando em voz alta voltando da vigília, mas eu não sabia mais a palavra 

‘calçada’, e para falar da pessoa em situação de rua usei 'mendigo', palavra da qual já me havia 

desfeito há algum tempo. Um pouco antes havia esquecido o nome de amigas muito próximas, que 

conheço desde que vivo aqui, algumas desde antes, mas aí achei que era apenas o choque do 

momento. O 'momento’ era mais largo, e eu estava suspensa há meses, experimentando uma 

sensação sem nome cada vez mais impertinente e impositiva de alguns gestos de recuo diante do 

Cada incremento de consciência, cada passo à frente é.  uma travessia. uma encruzilhada. Eu sou 29

novamente uma alienígena em um novo território. E de novo e de novo. Mas se eu escapar da consciência, 
escapar de "conhecer". Eu não vou me mover. O conhecimento me deixa mais consciente, me deixa mais 
consciente. "Conhecer" é doloroso porque depois que "acontece" eu não posso ficar no mesmo lugar e me 
sentir confortável. Eu não sou mais a mesma pessoa que era antes. Não, não é suficiente que ela seja uma 
mulher de segunda classe ...
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mundo. Fugi e fingi o quanto pude, até quando algo girou a chave da linguagem e a colocou em 

ponto morto e pude então perceber que estava de uma vez por todas acordando em Minorilândia, 

que é um estado de terra devastada, uma crise ética no território do corpo, um despertar ao 

impossível. Esse acordar demora e o tempo do ontem é persistente.  

Nota: Dei-me conta dos jogos em minorilândia em 2015, no seminário Desfazendo o Gênero, onde 

esteve Judith Butler e outras feministas exemplares. Em 2017, os jogos seguem vorazes. Não houve 

avanços, conquistas, mudança de fases. Mas nós nos deslocamos nômadas e precárias pelos 

territórios do mundo. Deslocamos, não, a gente só se arrastou mesmo. Os jogos de minoria são 

jogos de perder, nunca se sabe ao certo onde a derrota vai nos levar. Coisas curiosas: em 

minorilândia o fracasso não se opõe ao sucesso, aliás, quanto mais sucesso se faz, mais presente a 

sensação de impotência (e as outras sem nome). Mas só que “a gente combinamos de não morrer” 

ensina Conceição Evaristo. Dei esse livro pra Jota, era meu e tava todo riscado. Chama Olhos 

D'água.  

Acordar em Minorilândia é perceber Necrópolis.  

E logo em seguida perceber que Necrópolis é o mundo todo.  

É a forma do mundo quando um corpo preto está enfim acordado.  

111 tiros não foram uma injustiça.   

Minorilândia é aquela ruína que quando você se dá conta, percebe que nunca esteve em outro lugar.  

Escrever em minorilândia é necessariamente pôr-se em movimento sem ter ponto de chegada 

definido. Com sorte, ter meios para assentar um pedido, uma promessa ou um agradecimento em 

uma das muitas encruzilhadas do caminho, “estamos sempre na porta ou na esquina de qualquer 

coisa”. (Mombaça, 2017, s/p) Caminhar em Minorilândia é algo parecido, mas em tudo diferente de 

voar na vassoura da bruxa do devir. É ir se arrastando feito cobra e sentindo a vibração do mundo 

com o corpo inteiro. 

Centers are not bases or foundations; they are ways for thinking in generalized disorder, decisions 

without criteria, means without ends  (SEXTON e BARBER, 2017, s/p) 
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Suspensa no tempo e abaixo da terra.  

Escrever em Minorilândia é parte dessa desorientação. Fragmento de pensamento para todos os 

lados. A qualquer alteração angular, uma nova constelação de conceitos, ideias, pensamentos. E os 

lugares escuros, os buracos negros que eventualmente me sugam, universos outros dos quais não 

posso extrair nada que sirva se presa a um campo... 

E se memórias em necrópolis precisam ser especulações de futuro, só isso pode conferir aos 

habitantes de Minorilândia uma capacidade sensorial peculiar: sermos capazes de reconhecer o que 

a engenhosa máquina da colonização articula micropoliticamente em termos de racismo, machismo, 

LGBTQIfobias e muitas outras opressões para produzir os mesmos sujeitos, que não somos nós, nós 

somos o -1 nessa operação. Coverter uma operação de subtração em ponte. Mas a essa altura, quem 

está em posição de fazer esse trabalho? No contexto brasileiro, no qual ‘somes todes miscigenades’ 

e precisamos nos posicionar numa disputa polarizada, já sabemos que o abismo não nos divide/ o 

abismo nos cerca... quem dele escapa? 

And if we, ourselves, are that unfree thing that we do not know and cannot 
solve, if we are most powerfully that inhuman element of dispossession that 
upsets and unleashes every humanism and anti-humanism alike, what then? 
You cannot be free, no one can, you can only fight for freedom, pursue the 
struggle. You cannot be free, so you pursue it. You cannot be free, so you 
must pursue it, but how?  (SEXTON e BARBER, 2017, s/p) 30

Michelle Mattiuzzi, SaraElton, Jota Mombaça, Indianare e eu estávamos juntas na abertura dos jogo 

de Minorilândia, em 2015. Já estávamos todas conectades por muitos meios, mas nunca havíamos 

estado todes juntes no mesmo espaço-tempo. Partilhamos algo sem nome aqueles dias, e vivo com 

essa coisa até hoje. Em 2017 reencontrei Jota e conversamos longamente sobre as caminhadas de 

cada uma nos anos que se passaram. Tinha um oceano entre nós, não qualquer um, era o Atlântico, 

Mesmo assim nos deparávamos com abismos muito semelhantes. Estávamos, como planejado, 

caminhando em direção aos centros, tentando à duras penas sustentar algumas posições para nossos 

trabalhos e pensamentos. O caso é que nos centros, embora tudo tenha sido construído sobre o 

espólio dos nossos, não havia nada para se aproveitar. Nada do que precisávamos estava nos 

 E se nós mesmos somos aquela coisa cativa que não sabemos e que não podemos resolver, se somos 30

mais poderosamente um elemento desumano de expropriação que perturba e desencadeia todo 
humanismo e anti-humanismo, o que acontece então? Você não pode ser livre, ninguém pode, você só 
pode lutar pela liberdade, perseguir a luta. Você não pode ser livre, então você a persegue. Você não pode 
ser livre, então você deve persegui-la, mas como?
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espaços de poder. O poder esvazia a potência de cada coisa que toca. Não há como reparar, nada a 

ser recuperado, e quando se está por lá, sente-se ainda maior a ameaça de taparem nossos buracos 

de escorrer negrume.  

Cada portão, cada sala de espera, cada encontro com a face contundente e 
incontornável dos poderes, que regulam a capacidade de mover-se no 
mundo, reestrutura em nossos corpos uma forma de paranóia de fronteira, 
um efeito produzido pela recorrência da interpelação racializadora que nos 
tende a reposicionar sempre no banco dos réus. A brutal inscrição de nossas 
experiências no marco de uma gramática da suspeita branca e 
cissupremacista, por sua vez, produz em nós uma prática de suspeição 
radical, posta em ação sempre que o encontro com as instâncias do poder de 
policiar fronteiras se faz premente. (MATTIUZZI e MOMBAÇA, 2017, s/p) 

A movida era perigosa, sempre soubemos. É preciso ser mais esperta que educada. Mais esperta que 

o esperto ao contrário. Porque o fluxo de desejo gerado pelas negrumes inserem nossas corpas em 

jogos de perder: 

A razão assegurava a vitória em todas as frentes. Eu era readmitido nas 
assembléias. Mas tive de perder as ilusões. A vitória brincava de gato e rato; 
ela zombava de mim. Como dizia o outro, quando estou lá, ela não está, 
quando ela está, não estou mais. (FANON, 2008, p. 17) 

Bem acordada sobre a situação em Minorilândia, Jota ficava toda hora me convencendo e se 

convencendo, repetia: “eles não vão nos matar agora”. Era um conjuro pra gente dizer juntas. 

Conjuro é esse tipo de memória do futuro. A gente deposita uma palavra no presente para ajudar 

que ela se sustente lá adiante, no lugar a qual pertence. 

O presente é só mais um agora. 

Levantei da mesa onde estávamos eu, ela e Dora, e dei meu livro de Conceição Evaristo pra ela. 

Meses depois, logo depois de me dar conta que o Anjo da História estava morto, tatuei uma Sankofa 

no plexo por conta daquela conversa. Pra lembrar que o tempo é circular, e que nosso pássaro voa 

para o futuro mas a cabeça segue mirando o passado, como quem diz: volte e pegue o que é seu, e 

que todo retorno é um seguir adiante. A Jota tatuou no braço que a gente combinamos de não 

morrer, e pediu pra eu contar para Conceição que somos suas ancestrais do futuro. Que assim seja! 

Exergar o passado que segue à nossa frente e carregar o futuro nas costas, diz o conhecimentoo 

ancestral dos povos andinos, é a noção de tempo aymara que Silvia me ensinou.  
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2. Em estado de ____________ 

Wake: the track left on the water’s surface by a ship; the disturbance caused by a body swimming or 

moved, in water; it is the air currents behind a body in flight; a region of disturbed flow. 

Wake; the state of wakefulness; consciousness. (…)the wake of the unfinished project of 

emancipation.  31

Chistina Sharpe 

Nota: Andando com o cineasta branco em São Paulo, dando conta do desmoronamento de nosso 

romance, uma flecha me atravessou a lombar e saiu pelo umbigo. O arrepio subiu pela coluna e 

enfraqueceu as pernas pela parte de trás das coxas até o joelho, esforcei-me para não dobrar. Era 

uma relação impossível que eu tinha insistido em tocar. Tinha restos de tempo na nossa cama, mas 

isso não era em nada diferente de estar no mundo, há sempre uma porta entre-aberta em convite e 

incerteza que eu insisto em adentrar. E afinal, tudo que a gente transforma nas relações 

interpessoais é uma possibilidade de transformar nossa relação com o mundo. Neste caso, a 

transformação necessária não dizia sobre rejeitar ou acolher a inter-racialidade, era mesmo sobre 

cultivo, sobre a incapacidade de amar mulheres negras na quebra, e isso não era sobre ele, mas 

sobre minha própria urgência em sustentar-me quando estava pleno desabamento, minha 

relutância em deixar-me escorrer em fluxos escuros para dentro da terra.  

Negrumes nem sempre nos levam aos territórios visíveis, e não param de escorrer. Movê-los 

prescinde de um certo estado de atenção, que pode ser descrito no que Glória Anzaldúa chama de 

Coatlicue State.  Coatlicue é a deusa da morte e da vida. Ela nos convida a habitar a escuridão e nos 

apresenta a rachadura terrível que nós, mulheres de pele escuras, carregamos, o abismo onde quer 

que levemos nossos corpos. Na mitologia Asteca, a deusa de seios flácidos é a mãe de todas as 

divindades. São mais de 400 os seus filhes. Engravidou, quando já não queria mais, do Deus 

 Despertar: a pista deixada na superfície da água por um navio; a perturbação causada por um corpo nadando ou 31

movido, em água; são as correntes de ar por trás de um corpo em vôo; uma região de fluxo perturbado. 

Despertar; o estado de vigília; consciência. (...) o despertar do projeto inacabado de emancipação.
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Pássaro, mas foi o último filho, que já nasceu adulto, que salvou Coatlicue de ser assassinada por 

sua primogênita. Ela aparece todas as vezes que experimentamos a dor de habitar a rachadura em 

nós.  

O estado de Coatlicue, essa paralisia, essa resistência ao real, é o prelúdio do atravessamento 

negrume. É sempre uma experiência de dor e gravidade. O negrume atravessa o corpo escuro e o 

arrasta, ele vai, sente medo, mas não é daí que vem todo o tremor.  Há, sim, de certo, o risco de que 

não sendo capaz de demover-se da paralisia que encarar a morte pode provocar, uma vire pedra da 

própria ruína. Esse processo de adoecimento crônico em nada se confunde com a anestesia, e em 

nada é resolvida por uma possível aclimatação ao contemporâneo. Não sair nunca desse estado 

conduz à petrificação, é algo da ordem do assombramento que sentimos quando acordamos diante 

das camadas do tempo, quando damos conta que estamos soterrada por uma dimensão geológica na 

qual corpo, terra e tempo se encontram. 

Internada em meu quarto com minha intocada pele, no escuro véu com a 
noite. Abraçada aos pesadelos, cavando o osso da ternura, envelheço. Já 
verás, tão baixo me hei caído / Dias inteiros passei trancada com cadeado. 
Essa Glória, que estará fazendo em seu quarto com a santa e a perversa? 
Mosca morta, por que estás tão quieta? Por que a vida me joga pra lá e pra 
cá, como folha seca, e me arranha e me golpeia, me desonra  - minha culpa 
porque me desdenhou. Ai mamá, tão baixo me hei caído / Essa Glória, a que 
nega, a que teme correr desenfreada,  a que tem medo de renegar o papel de 
vítima. Essa, a que vira a cara para parede descascada.  Vê, tão baixo que se 
há caído. / Desperta me encontra a madrugada, uma desconhecida uivando 
profecias entre cinzas, sangrando minha cara com as unhas, escavando a 
desgraça embaixo de minha máscara. Já vês, tão baixo me hei caído. / Se 
endurecem meus olhos ao saber que a vida não se entrega. Meu pecado não 
é a rebeldia, nem o anajamiento. É que não me amei muito, que andei 
indecisa e com pressa, que tive pouca fé e não estava disposta a querer ser o 
que sou.  Traicionei meu caminho. / Já vês, tão baixo que me hei caído. 
Aqui, não mais fechada em meu quarto, sangrando-me a cara com as unhas. 
Essa Glória que recusa entregar-se ao seu destino. Quero conter-me, não 
posso e transbordo. Vais a ver o alto que vou subir, aqui venho. 
(ANZALDÚA, 1987, p. 73, tradução/traição minha) 

Uma vez que ascendemos, vamos munidas de novas ferramentas para lidar com o real social. Todas 

as vezes que atravessamos esse estado, retornamos ao mundo a partir de uma nova fissura na 

consciência, conectadas ao visível e ao invisível, mensurando o que se deve manter na escuridão, 

sob pena de aniquilamento, porque, como experimentamos em Minorilândia, nem toda morte é 

germe de um novo mundo. 

Na chave desta dupla consciência, ou dessa consciência fissurada por processos intuitivos de uma 
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memória ancestral e corporal, compreendo que não há posição coerente frente às ficções 

identitárias, apenas movidas resilientes e estratégicas, e  é imprescindível que  os cortes do desejo 

retornem como ferramenta de destruição dessas categorias. 

É a mão que segura a tesoura do desejo e efetua o gesto do corte, é ela que empreende a busca pela 

interrogação necessária para engendrar uma nova forma, é ela que sente a vibração do mundo e 

angula a lâmina. Afinal, o desejo corta com o corpo e não com a razão. E todo corpo tem uma cor, 

tem um corte, e a história do meu lugar (LUNA, 2017), que altera o estado, a intensidade da 

vibração e, sobretudo, a forma do que virá.  

Por isso, mesmo que busque interrogações que pareciam estar resolvidas, que corte em pontos que 

aparentemente não vibravam mais, a segurança ou o vacilo do gesto são definidoras do novo das 

formas. 

Cortar o passado em busca de um território racial ou de gênero comum, para além de desatar as 

amarras das violências, é um exercício de fabulação de um corpo e acena à possibilidade de 

construir uma outra textura ontológica, que não é vazia, porém contém rasgos, um tecido suspenso 

por cordas, que para sustentar esses corpos no presente, exige mais equilíbrio do que conforto. 

Neste retorno impossível, o que precisa ser contabilizado não são apenas os riscos específicos que 

experimenta a mulher negra. O caso é que não é possível mensurar com precisão nem os efeitos dos 

gestos de emancipação, nem os processos captura dos negrumes. Esse trabalho excede o tempo da 

nossa existência. E no mais das vezes, as tentativas de sermos sujeitas dos nossos desejos, ou seja, 

quando chegamos a enunciar os problemas dos processos de enegrecimento das mulheres como 

problemas coletivos a serem considerados no real social, frequentemente somos tomadas por uma 

sensação de dívida. 

Para lidar com essa dívida sem capitular a ela, precisei primeiro aceitar que não é possível escapar 

por meio de um programa de libertação e que desfrutar da profusão de linguagens no 

contemporâneo não consiste necessariamente em um processo confortável, coerente, e nem sempre 

dá muito certo. É preciso estar atenta sobre o modo como a condição de inexistência de certos 

corpos é garantida. 
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No tocante à produção de conhecimento, a dívida perturba todas as vezes que abandonamos as 

categorias da modernidade para organizar nossos pensamentos e ousamos, por um instante que seja, 

acessar outras analíticas para tocar nossos processos de subjetivação. Todas as vezes que desistimos 

da transparência e abraçamos a obscuridade dos nossos fluxos, todas as vezes que denunciamos a 

falácia da constituição do sujeito moderno e de sua autoridade. 

O caso é que, seja qual for a forma pela qual se apresenta, o poder de exclusão e de dominação é 

central na constituição da subjetividade branca e, sem ele, “ ‘pessoas brancas’ deixariam de existir 

por falta de razões”. (COATES, 2015, p. 57), porque o “o ´branco´ é uma categoria racial 

pacientemente contruída entre o direito e os regimes que praticam a extorção da força de trabalho”. 

(MBEMBE, 2014, p. 85) 

Denise Ferreira da Silva, no texto de seu curso Toward a black feminist poetics, atenta que a 

negritude, “quando um índice de uma situação social consistente e continuamente nunca deixa de 

significar a escravidão” e neste sentido, “expõe as maneiras pelas quais a capacidade produtiva do 

africano escravizado expropriado continua a produzir mais-valia no presente global”, mas apesar da 

expropriação simbólica e econômica sem fim, para além do “capital e sua arquitetura colonial, 

nacional e imperial - a negritude sinaliza a capacidade criativa”. Resta-nos apreender “como essas 

duas faces da negritude podem ser reconciliadas sem um retorno ao tema da essência (histórica ou 

biológica)”. (SILVA, 2019, s/p) 

Um mapeamento de como as cenas colônias operam como mecanismos de sujeição racial, uma vez 

que são facilmente capturadas e processadas para manutenção do status quo, precisa por isso incluir 

um mapeamento da aniquilação da posição desejante como possibilidade para corpas 

subalternizadas, constituídas pelas mesmas regulações (moral, científica e jurídica) e como efeitos 

da representação histórica que constituem as subjetividades hegemônicas, o que tentei exercitar aqui 

nas elaborações sobre o território da maternidade e outras. 

A ciência do homem, a antropologia do século XX e a sociologia das 
relações  de raça (relações raciais) — que constituem a analítica da 
racialidade. Esse aparelho político/simbólico institui o racial como uma 
ferramenta onto-epistemológica, aquela que institui o sujeito como um 
objeto global (exterior/espacial), que sempre já pressupõe a violência, pois 
emerge ao lado e diante de um outro cuja existência o horizonte ontológico 
privilegiado, a historicidade, não pode levar em conta, pois pressupõe que a 
emergência do próprio sujeito está baseada na redução/negação de tudo que 
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é interior a ela. (SILVA, 2017, p. 5) 

O sujeito moderno se pretende neutro e transparente. Mas é apenas um homem europeu branco. 

Uma vez que o mundo lhe está garantido, que seu terreno ontológico é constituído por terra firme, 

subjetividade é lida como um complexo autodeterminado, e é desde aí que ele pode, enfim, seguir 

em processo de criação de si. 

Mais importante do que entender o significado de ser uma mulher negra, interessa tocar os 

processos que atualizam essa significação unicamente para a reinserir em territórios onde a 

inexistência do corpo feminino negro enquanto posição desejante esteja garantida.  

Para que o desejo deixe de colaborar para manutenção da ordem vigente, é preciso que um negrume 

o arraste para longe dessas categorias, que emancipe os processos subjetivos pelos quais nos 

tornamos mulheres negras, para que eles não se sustentem nas mesmas categorias que operam sua 

inexistência.  Para além dos processos de territorialização e desterritorialização, tem a terra, e a 

terra guarda nossos mortos.   

O negrume, essa marca específica que escorre de pessoas racializadas, atravessa a todes, e é a 

possibilidade de expansão da vida ao infinito: eu sou uma coisa entre as coisas do mundo. Marcas 

geram processos de territorialização identitária, a identidade enquanto ficção é máscara sem rosto a 

ser revelado, que aciona novas marcas e geram forças que se arrastam e reagrupam. 

Não se trata aqui de negar os limites de gestos de afirmação e das tentativas de resgate e 

preservação da memória negra. Também das movidas por representação midiática e visibilidade 

através da retomada da afirmação Black Is Beautiful por uma 'geração tombamento'. Ao contrário, é 

argumentar que o critério de tais estratégias não podem ser lidos apenas como investimentos 

narcísicos, um pavor histérico em relação à desterritorialização, a pretensão de “se apropriar do 

poder de certas imagens para reassegurar-se em seu território narcísico abalado”. (ROLNIK, 2014, 

p. 104) 

Primeiramente, nunca houve território narcísico assegurado. Houve auto-ódio, cabelos pranchados, 

clareadores de pele. Houve recusa adolescente a ficar muito tempo no sol do verão. Houve 

vergonha de ser fotografada, houve um dia perceber que todas as vezes que eu entrava em um 
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elevador com espelho, dava as costas ao meu reflexo.  

Segundo, nosso espelho não é o mesmo de narciso. 

Na oficina que participei em Criolla, cujo o tema era autocuidado entre jovens ativistas, Josina 

Cunha, nossa mais velha, nos entregou uma caixa para que passemos de uma para outra no círculo 

em que estávamos sentadas. A caixa está embrulhada para presente e ela explica que, ao abrir, 

vamos encontrar algo importante para nós, uma dádiva da qual devemos cuidar, um presente que 

estamos dando para nós mesmas. Encontramos nossos rostos refletidos no espelho. Imediatamente 

lembro do dia que percebi que me virava as costas no elevador, que não gostava de espelhos. Na 

sequência da dinâmica, algumas das participantes narraram a mesma sensação que experimentei, 

não se reconheciam no próprio rosto, outras, disseram que encontraram na própria imagem o 

reflexo da mãe ou da avó. Para todas, foi uma boa novidade se ver como presente. 

Novamente com Glória Anzaldúa, saber que o espelho é um símbolo ambivalente, porque ele não 

apenas reproduz imagens, ele contém e absorve as imagens. Nos tempos ancestrais, um espelho 

feito de vidro escuro, vulcânico, chamado obsidian, era utilizado para processo de transe, para 

acessar vidências do futuro e falar com Coaclitue ou com seus quatrocentos filhes.  

Além disso, uma outra qualidade do espelho, de qualquer um deles, é o gesto de se observar 

observando. O espelho pode assim nos possuir, congelar-nos em um lugar fora do nosso corpo, nos 

convida a ver através de nós mesmas... colaborando assim no estado de Coatlicue. 

During the dark side of the moon something in the mirror 
catches my gaze, I seem all eyes and nose. Inside my skull 
something shifts. I "see" my face. Gloria, the everyday face; 
Prieta and Prietita, my childhood faces; Gaudi" the face my 
mother and sister and brothers know .. And there in the 
Mack, obsidian mirror of the Nahuas is yet another face, a 
stranger's face. Simultaneamente me miraba la cara desde 
distintos ,angulos. Y mi cara, como la realidad, tenia un 
caracter multiplice.  (ANZALDUA, 1987, p. 98) 32

  

 Durante o lado escuro da lua, algo no espelho captura meu olhar, sou toda olhos e nariz. Dentro do meu crânio, algo 32

muda. Eu "vejo" meu rosto. Gloria, o rosto do dia a dia; Prieta e Prietita, meus rostos de infância; Gaudi "o rosto que 
minha mãe e irmã e irmãos conhecem... E lá no Mack, espelho de obsidiana dos Nahuas é mais um rosto, o rosto de um 
estranho. E a minhacara, como a realidade , tinha um carater múltiplo.. 



!  199

Quando o negrume chega a virar máscara, não é pelo espelho de Narciso que ela nos devolve nossa 

imagem, não temos chance ao registro da semelhança. Ela nos põe entre tempos, quando chega a 

máscara no campo do visível, o negrume engendra sempre uma racha entre os tempos do que foi e 

do que será, por isso muitas vezes é contraditória, uma máscara que fala línguas bifurcadas ou 

intraduzíveis…Uma máscara pronta para devorar quem a encara.  

O mundo negro expandia-se diante de mim, e eu podia ver agora que esse 

mundo era mais do que um negativo daquele que acreditavam serem 

brancos. […] O resultado é que uma gente, ‘gente negra’, que corporifica 

todas as variedades físicas e cujas histórias espelham essa abrangência 

física. Através da Meca percebi que éramos, em nossa própria política de 

corpo segregado, cosmopolitas. A diáspora negra não era somente nosso 

mundo próprio, era o Ocidente inteiro. (COATES, 2015, p. 57)  

Os negrumes nos devolvem a possibilidade de conexão com uma história perdida, sabendo que a 

ausência é o componente maior dessa autonarrativa. 

Muito se disse sobre os processos de desmobilização das forças que nos colonizam como algo que 

pode ser compreendido pelo deslocamento dos territórios da identidade, da familiaridade, da 

monogamia, contudo, sou uma daquelas que não eram dignas de ter um marido, que não tinham 

casa para cuidar, das quais não se esperava a pureza, mas das quais se exigia obediência e 

cordialidade. Subjetividades que nunca chegariam a completar o projeto colonial de feminilidade. 

Mulheres negras, pobres, transvestigêneres, lésbicas, gordas e outras tantas para as quais as noções 

de desconstrução subjetiva precisa apontar outras chaves. 

Escrevo com a memória para habitar esse território de luta, desejando que a escrita acadêmica não 

sublime os processos diversos – os afetos encarnados, a sensibilidade intuída - que inundam os 

conhecimentos que atravessam meu corpo. 

Nesta escrita, me detenho nas notas de memórias recentes, mas as reflexões que encontrei em um 

diário do início da adolescência, depois de um dia de aula em maio de 1997 quando eu tinha então  

13 anos, me chamou atenção. Lá eu dizia que estava feliz por ter decidido ser amiga de Juliana, que 

era uma ótima pessoa, apesar da aparência. Juliana era minha única colega negra da escola. 
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Também fomos juntas à faculdade de Direito, que eu abandonei bem no meio e ela concluiu. 

Entretanto, não é pela dificuldade de identificação, comum entre pessoas negras que crescem entre 

brancos, que retomo essa memória. Também não foi o caso dela surgir repentinamente a partir de 

um acontecimento do presente. Eu sempre narrei essa história, mas ela era para mim um caso 

ocorrido com meu pai, que de fato aconteceu. Eu contava as memórias dele por aí, sem perceber 

que eram as minhas próprias memórias que eu estava acessando. A ferida colonial me separa de 

mim mesma, experimento uma alteridade radical. Àquela época, e também agora, sigo carregando 

essa dificuldade em me reconhecer.  

Há, contudo, algo de potente nessa sobreposição de memórias. É que desconfio que o território de 

subjetivação da mulher negra em mim nunca pôde ser um território unicamente individual. Nas 

fraturas, nos encontramos. Ao nos olharmos nos espelhos das Yabás, encontramos as mulheres que 

vieram antes de nós e as que virão ainda, são elas que sustentam a nossa existência e a nossa luta. 
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