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RESUMO

BARBOSA, André Antonio. Constelacoes da frivolidade no cinema brasileiro
contemporaneo. Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicagdo e Cultura) - Escola
de Comunicagdo, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.

A palavra “frivolidade” costuma assumir, no senso comum, um sentido pejorativo. Nesta tese,
porém, ela ¢ utilizada para caracterizar uma sensibilidade estética: a ldgica de um gosto que
configura o funcionamento de determinados filmes através de aspectos estilisticos como a
frieza, o hedonismo e a inconsequéncia ludica. No circuito do cinema brasileiro independente,
que privilegia a seriedade do drama humanista e o heroismo do papel politico extra-filmico a
ser desempenhado pelos proprios filmes, atitudes estéticas frivolas sdo frequentemente
enxergadas como falhas, insuficiéncias, ou evidéncias da irrelevancia de certas obras. Esta tese
¢ uma tentativa de compreender melhor essa sensibilidade, seu valor estético e alguns filmes
brasileiros que tém sido realizados com o seu espirito. Para isso, propde-se aqui a montagem
de duas constelacdes regidas pela logica da frivolidade, cujos filmes, respectivamente, fazem
surgir dois tipos diferentes de discussdo: primeiro a do dandismo, depois a da improdutividade
queer. Com a chave do dandismo, serdo estudadas as obras de dois coletivos: o Distruktur,
cujos integrantes trabalham entre o Brasil e a Alemanha, e o Osso Osso, do Rio de Janeiro.
Depois, através dos elementos formais da improdutividade queer, serdo lidos os filmes Mate-
me Por Favor (Anita Rocha da Silveira, 2015, Rio de Janeiro), Nova Dubai (Gustavo Vinagre,
2014, Sao Paulo), Eu Sou Lana Del Rey (Lucas Ferrago Nassif, 2016, Rio de Janeiro), Doce
Amianto (Guto Parente e Uira dos Reis, 2013, Ceard) e Monstro (Breno Baptista, 2015, Ceara).

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporaneo; Dandismo; Frivolidade; Improdutividade
Queer.



ABSTRACT

BARBOSA, André Antonio. Constelacoes da frivolidade no cinema brasileiro
contemporaneo. Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicagdo e Cultura) - Escola
de Comunicagdo, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.

The word "frivolity" usually assumes, in the common sense, a pejorative sense. In this thesis,
however, it is used to characterize an aesthetic sensibility: the logic of a taste that configures
the functioning of certain films through stylistic aspects such as coldness, hedonism and playful
inconsequence. In the circuit of independent Brazilian cinema, which favors the seriousness of
the humanist drama and the heroism of the extra-filmic political role to be played by the films
themselves, frivolous aesthetic attitudes are often seen as flaws, inadequacies, or evidences of
the irrelevance of certain works. This thesis is an attempt to better understand this sensibility,
its aesthetic value and some Brazilian films that have been realized with its spirit. To this end,
it is proposed here the montage of two constellations governed by the logic of frivolity, whose
films, respectively, give rise to two different types of discussion: first, the dandyism, then, the
queer unproductivity. With the key of dandyism, the works of two collectives will be studied:
the Distruktur, whose members work between Brazil and Germany, and the Osso Osso, from
Rio de Janeiro. Then, through the formal elements of queer unproductivity, the films Mate-me
Por Favor (Anita Rocha da Silveira, 2015, Rio de Janeiro), Nova Dubai (Gustavo Vinagre,
2014, Sao Paulo), Eu Sou Lana Del Rey (Lucas Ferrago Nassif, 2016, Rio de Janeiro), Doce
Amianto (Guto Parente e Uird dos Reis, 2013, Ceard) and Monstro (Breno Baptista, 2015,
Ceard).

Keywords: Contemporary Brazilian cinema; Dandyism; Frivolity; Queer unproductivity.
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Como suportariamos a massa e a profundidade gasta das obras e das obras-primas, se espiritos
impertinentes e deliciosos ndo houvessem acrescentado a sua trama as franjas de um desprezo
sutil e de ironias espontdneas? E como poderiamos suportar os codigos, os costumes, 0s
paragrafos do corag@o que a inércia e a conveniéncia superpuseram aos vicios inteligentes e
futeis, se ndo existissem esses seres espirituosos cujo refinamento os coloca a0 mesmo tempo
no cume e as margens da sociedade?

E. M. Cioran, “Civilizagdo e Frivolidade”, em: Brevidario da Decomposi¢do.



INTRODUCAO

Como cinéfilo, pesquisador de estética e realizador de filmes, em determinado momento
constatei que possuo — e sou fascinado por — uma atitude estética frivola. Nao ¢ que eu prefira
produtos do entretenimento a obras mais exigentes, dificeis e experimentais. Muito pelo
contrario, alids: raros sdo os filmes de sucesso massivo (ou cuja forma se alinhe a tal) que
conseguem ndo me entediar. O que quero dizer ¢ que — dentro mesmo do campo do “cinema
independente”, de uma esfera supostamente mais preocupada com expressividade artistica do
que com lucro e que portanto se atribui a seriedade de um importante papel social — o que me
interessa sobretudo sdo certos filmes que, perversamente, se constroem através de uma
sensibilidade frivola. O objeto desta pesquisa ndo sdo representacdes da frivolidade, mas
algumas configuracdes formais, algumas estratégias e processos estilisticos que, no cinema
brasileiro contemporaneo, parecem ser determinados por uma certa logica estética que escolhi,
aqui, chamar de frivolidade. Uso a palavra “l6gica” da mesma forma que Susan Sontag, quando
se refere a nocdo de sensibilidade como a logica de um determinado gosto: “Taste has no
system and no proofs. But there is something like a logic of taste: the consistent sensibility
which underlies and gives rise to a certain taste”. (SONTAG, 1964).

Por vezes, filmes frivolos possuem a séria proposta de em nenhum momento se levar a
sério. Ou, com todo o rigor possivel, buscam apenas o hedonismo (ndo s6 nos temas, mas na
propria forma: o prazer sem culpa das cores, texturas e composicdes). Também podem,
cuidadosamente, se configurar como mero jogo inconsequente: ndo pretendem chegar aos
resultados de nenhuma investigagdo edificante; ndo querem ensinar qualquer ligdo catartica.
Sdo filmes que, por um lado, na esfera do entretenimento massivo, ndo conseguiriam ‘“se

comunicar” e jamais “funcionariam” no circuito do lucro, por causa do seu carater excéntrico.



Por outro lado, eles ndo se arrogam a importancia, a seriedade ou o desejo herdico de impacto
social comum a maioria dos filmes independentes, “de arte”, ou experimentais (no contexto dos
quais eles — muitas vezes causando algum tipo de incomodo — circulam). S3o sobre esses filmes
frivolos de que trata esta tese.

Tenho consciéncia de que essa primeira descri¢do ¢ demasiado ampla, e a partir dela
qualquer um poderia facilmente pensar em obras especificas bastante distintas umas das outras.
Porém, eu gostaria de continuar um pouco mais com o raciocinio antes de dar exemplos
concretos.

Durante muito tempo, para dar forma e nome ao que eu queria pesquisar, busquei uma
palavra até que cheguei em frivolidade. A principio me perguntava se a questdo da minha
pesquisa ndo seria a de um cinema da “trivialidade”. Mas o trivial ¢ muito diferente do frivolo.
Desde os filmes dos Lumiére, de seus registros de momentos “banais” como a refei¢do de um
bebé ou a saida dos trabalhadores de uma fabrica depois do expediente, hd um cinema
interessado, entre o documental e a ficcdo, em salvaguardar a grandeza do pequeno, dos
detalhes cotidianos e dos gestos “menores”. E um cinema — de Yasujiro Ozu, passando por
Chantal Akerman e chegando a exemplos contemporaneos como o filme brasileiro de sucesso
em festivais 4 Vizinhang¢a do Tigre (Affonso Uchoa, 2014) — cuja delicadeza resgata o comum,
o banal e o trivial contra as narrativas oficiais e figuragdes midiaticas clichés. Em toda a sua
“trivialidade”, porém, trata-se de um cinema sério, de grande potencial politico. Ele ¢ capaz de
criar formas outras de identificagdo para um publico acostumado a nunca ver suas banalidades
cotidianas que a cultura de massa torna invisiveis nas imagens espetaculares, materializadas
nobremente numa tela de cinema.

O cinema que aqui chamo de “frivolo”, pelo contrario, ndo tem qualquer batalha a travar

contra o cliché. Antes, ele se diverte com o cliché. E interessante que a palavra frivolidade
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lembre, logo de cara, outra: fio. Filmes frivolos ndo estdo ligados a “quentura” da luta politica.
Sua inconsequéncia ludica e seu hedonismo oco ndo podem, de maneira ostensiva, engajar
emocionalmente o espectador como o faz o cinema da catarse cotidiana, ou como no geral o
fazem os filmes independentes que buscam algum impacto na realidade através de um
tratamento arrojado de questdes humanas “importantes” ou problemas sociais urgentes.

A palavra frivolidade surge na Franga do século XVII — frivolit¢é — em pleno
florescimento da arte rococd, e estd ligada a um entendimento do 6cio, das atividades de lazer

e do cardapio de futilidades da aristocracia de antes da Revolugdo (cf. BATES; FORTNER,

O~

2013 ¢ PRYSTHON, 2015). A arte rococd, intimamente conectada a essa classe social,

O~

frivola: ela ¢ sofisticadamente amena, agradavel e prazerosa por um lado e por outro
programaticamente decorativa, inconsequente e oca. J& foi descrita significativamente como
um “barroco que esfriou”: “Em comparag¢do com as visdes arrebatadas do barroco, com seu
tumultuoso transbordamento das fronteiras da vida comum, tudo o que ¢ produzido pelo rococo
parece fragil, futil” (HAUSER, 2003, p. 527).

Naturalmente, a palavra adquiriu um cardter pejorativo nos tempos pos-
revolucionarios. Na logica burguesa que se configurou desde entdo através de uma valorizagao
do utilitario e da seguranga moral propiciada pela intimidade da familia nuclear produtiva, o
frivolo ¢ associado negativamente a algo de inutil, dissipador, sem importancia, sem “carater”,
e sem densidade interna. No campo (burgués) da arte, ser frivolo passou a ser embaracoso, algo
que se deve evitar. A palavra até hoje, portanto, configura para si um espectro de forgas
negativo, que incomoda e gera ruido.

Num movimento talvez parecido ao dos filmes que quero analisar, os quais assumem
provocativamente seu hedonismo oco, frio e inconsequente nos espagos onde o que ¢ valorizado

¢, pelo contrario, um cinema sério, afetivo e, de preferencia, com alguma preocupagao politica
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clara, nesta tese eu me utilizo de uma palavra “negativa” — frivolidade — para produzir reflexdes
mais sistematicas sobre um conjunto de filmes brasileiros recentes.

Me utilizo aqui dessa palavra para tentar identificar e nomear uma atitude, logica ou
sensibilidade estética. Creio que essa sensibilidade vem configurando obras e processos
artisticos ja ha bastante tempo. Por causa disso, ¢ um fendémeno que possui, por um lado, certas
caracteristicas mais gerais e portanto mais vagas, aptas a englobar obras bastante diferentes
umas das outras. Por outro lado, toda vez que determinadas obras sdo configuradas pela logica
da frivolidade, elas encarnam especificidades que dizem respeito a seus momentos histéricos e
contextos culturais especificos. A estética da frivolidade vem repetidamente ressurgindo no
campo da arte ocidental, mas a cada vez com processos formais e estilisticos singulares, que
dialogam com seus solos de imanéncia proprios. Se ela configura a arte rococo, com as fétes
galantes idilicas, crepusculares e aristocraticas de um Antoine Watteau, ela também informa a
atitude camp, que Susan Sontag (1964) observa na comunidade gay da Nova York dos anos 60
e em seu gosto pelo artificio e pelo exagero. Sujeitos, lugares e épocas os mais distintos,
caminhos figurais, materiais e técnicas artisticas totalmente singulares; conectados porém pela
mesma atitude estética hedonista e propositalmente oca. Esta tese adiciona alguns filmes
brasileiros a essa constelacao de gestos estéticos frivolos.

Ao me deparar — e me fascinar — com esses filmes em festivais, eu enxergava neles a
repeticdo de algo que ja me era familiar de uma sensibilidade, de uma logica que vinha do
passado, de obras e movimentos artisticos mais longinquos. No entanto, eu via também
constru¢des formais novas, que propunham um didlogo com a situacdo contemporanea. No
geral, porém, eu percebia uma falta de abordagens dessas proposi¢des. Justamente por se
configurarem de modo frivolo, tais filmes nunca ganhavam o destaque que outros tinham nas

discussdes que tém permeado a critica de cinema e os congressos, artigos, aulas, dissertagdes e
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teses sobre cinema brasileiro. Ou, quando raramente ganhavam, pareciam se tornar objeto de
um desentendimento de base: o que neles era a propria logica formal, era entendido como falha.
Sua frieza proposital era considerada um defeito, uma “incapacidade” de gerar afetos
auténticos. Sua proposta de serem obras de superficie, incapacidade do desenvolvimento de
personagens e situacdes, de se “aprofundar”. Eu, pelo contrario, intuia que, com relagio aqueles
filmes, ndo se tratava de incapacidade, defeito ou falha de execucdo, mas de outra logica,
completamente, que estava em funcionamento ali. Uma que estava longe de qualquer tarefa de
carater mais “sério” — isto ¢, moral, espiritual, ontoldgico ou politico —, carater que, nesses
debates (cujos pressupostos se reproduziam na propria curadoria e premiacao desses festivais),
parecia ser o Unico e inescapavel caminho que o cinema brasileiro deveria seguir'. Eu intuia
que era preciso resgatar essa logica e compreender aqueles filmes a sua luz, para melhor lhes
fazer justica e assim enxergar o que eles tém a nos dizer e de que forma eles se relacionam com
o hoje. Esta tese se propde a suprir uma parte dessa falta.

Ao mesmo tempo, no meu trabalho junto ao coletivo recifense Surto &
Deslumbramento, onde atuo como realizador de filmes, eu experimentava como que
empiricamente o funcionamento da frivolidade enquanto sensibilidade estética’. Seria
impreciso dizer, assim, que apenas interesses “tedricos” estdo na origem desta pesquisa. Ela
também, de certa forma, acaba por sistematizar e concretizar um solo possivel, no cinema

brasileiro contemporaneo, para as imagens cinematograficas que eu venho criando. Esse solo,

" Um texto bem emblemético da forma como ha, no campo ou circuito do cinema brasileiro independente, a
valorizagdo desse caminho especifico é o panorama do cinema brasileiro contemporaneo tragado pelo critico,
também brasileiro, Victor Guimardes para a revista online britdnica Senses of Cinema: “Neighbourhood Realisms
and the Return of Utopia: a Dive into the Effervescence of Contemporary Brazilian Cinema”. Disponivel em:
<http://sensesofcinema.com/2015/festival-reports/tiradentes-film-festival-2014-2015/>. Acesso em: dezembro
2016.

? Sobre o coletivo, cf.: <http://deslumbramento.com> e <http://deslumbramento.com/release.pdf>.
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com suas afinidades e pontos de apoio em outras obras e realizadores, ja vinha sendo construido
de modo informal, através de encontros, conversas, debates e vinculos de amizade formados e
ocorridos sobretudo em festivais brasileiros e internacionais de cinema. Esta tese como que
expande essa rede (especialmente para o campo das discussdes académicas) e lhe d4 um novo
tipo de visibilidade. Os filmes realizados pelo Surto & Deslumbramento sem duvida poderiam
compor o corpus desta pesquisa, mas escolhi ndo me debrugar teoricamente sobre eles. Primeiro
pela minha incapacidade de me distanciar dessas obras, e segundo por chegar a conclusao de
que eu penso por meio de imagens, na realizagdo de filmes, e por meio de reflexdes teoricas,
na pesquisa do curso de doutorado, de formas em natureza bastante distintas.

Aqui, enfim, eu ponho alguns filmes brasileiros lado a lado com outras obras geografica
e historicamente distantes deles dentro de constelagdes, cujo trago de conexao entre astros tdo
distintos e independentes ¢ essa no¢do de uma sensibilidade ou légica da frivolidade. Desse
modo, eu tento ver como esses filmes repetem tracos dessa ldgica mais ampla, que ousa
persistir, apesar de tudo, em nossa cultura artistica, a0 mesmo tempo que identificar as
estratégias formais especificas que eles propdem no contemporaneo e, especificamente, no

campo do cinema independente brasileiro atual.

Uma escolha: a sensibilidade contra a periodizacio

Ao tentar descrever e abordar da maneira mais fiel possivel a sensibilidade que esta em
jogo nos filmes do meu corpus, eu me deparei com uma espécie de “resisténcia natural” por
parte das ferramentas disponiveis na teoria do cinema. Sem duvida porque grande parte desta,
historicamente, se constituiu a partir da ideia de que a “especificidade” do cinema, com relagao

as outras formas de arte ou outros mediums, ¢ uma relagdo incontornavel com o “Real”. Relagao
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que possibilitou a inser¢do do cinema na metanarrativa mais ampla da Arte Moderna — isto ¢, o
papel heroico que essa arte teria de revelar uma Verdade, de gerar epifanias sublimes e
redencdes messianicas em um mundo dominado pela injustica, mesmice e falsidade do
espetaculo capitalista® . Como, portanto, utilizar escritos que valorizam o despojamento
documental para abordar filmes que apresentam um gosto evidente e assumido pelo artificio e
pela estetizagdo? Como enquadrar o tom ludico, a despretensdo e a frieza anedotica desses
filmes na importante missdo politica revelatéria e epifanica do “Real” sem alguma
desonestidade? Como for¢ar o pensamento e viés teorico de autores como André Bazin, Serge
Daney, o Gilles Deleuze das Imagem-movimento e Imagem-tempo, Jean-Louis Comolli ou até
mesmo Jacques Aumont ao esmiugar certos filmes recentes como por exemplo os brasileiros
Doce Amianto (de Guto Parente e Uird dos Reis, 2013) e Batguano (de Tavinho Teixeira,
2014)?

Em varias sequéncias do primeiro, Amianto, a protagonista (Deynne Augusto), estd em
cenarios ostensivamente artificiais, inseridos através da montagem no momento de pos-
producgdo. Ela corre para encontrar seu amado; atrds de si, uma estrada de coloragdo roxa
demasiado saturada — com textura visivelmente diferente da do corpo de Amianto — remete o
espectador a técnica obsoleta do chroma key. Em outro momento, um personagem (que consta
nos créditos como “diva do mar”) esta entoando uma espécie de canto de sereia melancolico; o

cenario de cores inverossimeis ¢ composto por rochas e recifes sobre dguas inquietas, cuja

> Me refiro a4 metanarrativa que pode ser identificada sobretudo no pensamento da Escola de Frankfurt
(principalmente Adorno e Krakauer) e que se opde ao jogo estético inconsequente com o artificio porque busca
uma dimensdo mais “verdadeira” e essencialista do mundo que a arte (incluindo o cinema) teria o poder de revelar.
Essa tradicdo se estendeu a teoria “classica” do cinema e teve em André Bazin (que marcaria, para a maior parte
dos estudiosos, o comego de uma “teoria moderna” do cinema no pds Segunda Guerra) um formulador importante,
cuja influéncia é patente no pensamento cinematografico estruturalista e marxista dos anos 60 e 70, chegando até
a reabilitagdo de uma estética politica do “real” no cinema da década de 90. Para uma historia detalhada dessa
tradi¢@o, que pode ser considerada “neo-platonica” por sua desconfianga das superficies cosméticas em prol de
uma profundidade “verdadeira”, cf. GALT, 2011.
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textura brilhante e fortemente “digital” remete ao ultrarrealismo kitsch de imagens como as de
slide-shows gerados no Power Point ou as que acompanham musicas em telas de karaokés. Em
outro plano, na sequéncia onde Amianto se casa com Herbbie (Rodrigo Fernandes), os noivos
estdo contra enormes vitrais coloridos de igreja. As formas geométricas dos desenhos dos vitrais
preenchem a tela e a compdem; Amianto e Herbbie parecem duas figuras de papel recortadas e
reaproveitadas em uma nova colagem. J& os dois protagonistas de Batguano possuem o habito
de sair juntos de carro. Tavinho Teixeira optou por filmar o carro sempre parado, pondo em
segundo plano um teldo onde imagens de uma estrada em movimento sdo projetadas. Os atores
fingem que o carro estd em movimento, dialogando com a paisagem do teldo e pilotando o
volante, enquanto o que salta aos olhos do espectador ¢ a falta de sincronia entre o carro “real”

e as imagens de outro contexto projetadas ao fundo.

Figura 1 - Doce Amianto (2013)
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Figura 2 - Batguano (2013)

Nas discussdes da teoria do cinema a que me refiro, porém, ha um tépico que se
aproxima do universo sensivel do cinema frivolo — pois a sensibilidade frivola sempre esteve
presente nas esferas da arte ocidental burguesa e os debates estéticos eventualmente precisaram
dar conta dela de alguma forma. Trata-se da discussdo sobre o maneirismo ou o “cinema
maneirista”. Os argumentos foram propostos sobretudo por Serge Daney (2007) em A Rampa,
coletinea de textos publicada em 1983, e por Alain Bergala (1985) na Cahiers du Cinéma.
Recupero o debate de maneira bastante resumida a seguir.

Daney propde a divisdo da historia do cinema em trés grandes eras. A primeira — a do
cinema classico — ensejaria uma questdo da seguinte ordem: “o que se pode ver por tras da
imagem”? Trata-se, ai, de uma estética da tramsparéncia, que criou uma linguagem (a
decupagem cléssica linear, a montagem paralela...) através da qual a imagem do cinema se abriu
a ilusdo da profundidade. H4 sempre algo a ser descoberto por tras da tela “profunda”. Para
Daney, a imagem que define este tipo de cinema ¢ a do personagem de filmes de suspense

abrindo uma porta ao empreender uma investigacdo. Por trds, haverd sempre outro quarto ou
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outro comodo a ser descoberto. Porém, tudo muda por volta de fins da Segunda Grande Guerra.
O cinema perde a inocéncia da profundidade através dos experimentos de artistas sensiveis ao
fato de que a linguagem cléssica transparente ndo diferia muito da racionalidade linear que, em
ultima andlise, levou a tragédias como a dos campos de concentragdo. Acreditava-se, na era
classica, encontrar a verdade por trds da imagem, mas afinal tratava-se apenas de uma ilusdo
perigosa. A questdo que define essa segunda era — a do cinema moderno — €, portanto, ndo mais
“o que se pode ver por tras de uma imagem” mas “como ver uma imagem?” — isto é: como
chegar de fato a verdade, como experimentar ou criar linguagens novas agora que se tem
consciéncia da linearidade enganadora da linguagem transparente classica; como estabelecer
estéticas que ndo acreditam mais na inocéncia da profundidade mas que ndo obstante atinjam
algo como uma Verdade? O cinema moderno ¢ um cinema da superficie, ou seja, um cinema
demasiado consciente de sua condi¢do de linguagem construida. A tela do cinema € apenas uma
tela — mas uma tela através da qual se tentara heroicamente chegar a uma Verdade redentora,
apta a salvar os sujeitos modernos da falsidade injusta que reina no capitalismo e no espetaculo.
Daney define o cinema moderno como um cinema do luto, “um luto sem fim” (2007, p. 236) —
isto ¢, um cinema que perdeu sua capacidade de se relacionar com a verdade mas que ndo
obstante sempre busca reencontra-la das maneiras mais radicais, experimentais e vanguardistas.

A novidade do argumento ¢ que Daney, e logo em seguida Bergala, comeca a tatear e a
identificar um terceiro momento da historia do cinema, que eles chamam de cinema maneirista.
A caracteristica principal desse tipo de cinema, para Daney, € a substitui¢do do luto pela festa.
Nao € que a inocéncia do classico tenha sido reestabelecida por completo, mas trata-se de uma
geracdo de cineastas nova que ndo se preocupa mais com a missdo dilacerante de atingir uma
Verdade. A frivolidade desse cinema consiste em apenas “brincar” com formas passadas da

linguagem cinematografica ao invés de inventar novas linguagens em busca do Real. De
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transformar a consciéncia do artificio ndo numa possibilidade de criar uma estética nova, mas
na configuragdo de uma reciclagem ludica de estéticas velhas, de um “cinema de bastidores:
“O cinema tem, a partir de entdo, o cinema como tela de fundo” (Idem, p. 234). A pergunta ndo
¢ mais o que ha atras da imagem nem como ver uma imagem mas antes: “como deslizar por
entre outras imagens?”’: “Nem a profundidade simulada da imagem rasa, nem a distancia real
da imagem em relagdo ao espectador, mas a possibilidade oferecida a este de deslizar
lentamente ao longo das imagens que deslizam elas mesmas umas sobre as outras. Com delicias,
com ironias” (Idem, p. 233). Num texto de 1986 (publicado na Cahiers) intitulado Carta a
Serge Daney, Gilles Deleuze assim descreve esse tipo de cinema: “quando ndo hé mais muita
coisa para ver nela [na imagem] ou dentro dela, mas quando a sempre imagem desliza sobre
uma imagem preexistente, pressuposta quando ‘o fundo da imagem ¢ sempre j4 uma imagem’,
indefinidamente” (DELEUZE, 2008, p. 97). Para Guy Scarpetta (1988, p. 187), trata-se de uma
espécie de “cinema em segundo grau”, isto €, um cinema que expde o artificio enquanto tal —
ndo enquanto acesso transparente a verdade nem como tentativa heroica e experimental de
chegar ao Real, mas como mero artificio orgulhosamente falso e alegremente insuficiente.

Seria entdo possivel perguntar: o que chamo aqui de cinema frivolo seria, na verdade, o
que ja se chamou na década de oitenta de “cinema maneirista”? Ora, o gosto do maneirismo
pelo artificio por um lado e por uma leveza ludica por outro ¢ patente nas descrigdes que esses
pensadores formularam. Porém, minha escolha ¢ de ndo filiar a presente pesquisa a este termo.
Ha duas razdes principais.

A primeira, ¢ a pressuposicao tacita em todo esse debate de que o cinema maneirista €,
em ultima analise, apenas uma espécie de “momento de transi¢do” surgido depois de um
esgotamento do cinema moderno. Algo como um momento dificil necessario antes de a forma

cinematografica recuperar sua plenitude (moral e politica) novamente: “A Unica coisa que eles
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[0s cineastas maneiristas] tém verdadeiramente em comum ¢ a consciéncia de aparecer depois
de um esgotamento e que € preciso partir dai, mas cada um por si, para tentar atravessar esse
momento ‘oco’, um pouco hesitante, da historia do cinema” (BERGALA, 1985). O que Bergala
e Daney chamam de cinema maneirista, dessa forma, acaba por ndo constituir uma estética
“legitima” ja que se trata apenas de uma crise passageira. Apesar da preocupacao de Bergala
de ressaltar que “a palavra [Maneirismo] aparece num contexto que a situa de partida fora de
toda conotagdo depreciativa” e que “antes de qualquer julgamento de valor, antes mesmo de
estabelecer as distingdes mais finas entre filmes maneiristas e filmes maneirados, a questdo do
maneirismo pede para ser colocada fora de toda avaliagdo” (Idem), Scarpetta ndo deixa de
identificar em toda a discussdo o que ele descreve como uma visdo “oscillant entre la nostalgie
d’une position moderniste (la promotion du cinéma rossellinien comme mythe d’origine, la
reference canonique a Bazin, la fidélit¢ a ’ancienne épopée des Cahiers du cinéma) et
I’attention impliquée a ce qui excede tout cela” (SCARPETTA, 1988, p. 186), visdo clara no
seguinte lamento preocupado de Daney: “o classico tinha o papel do sonho € o moderno, o da
vigilia (...) Afinal, o que vemos hoje?” (2007, p. 236). E o desentendimento de base que
mencionei acima, aquele que fatalmente enxergara falha e insuficiéncia em algo que jamais
quis “ndo falhar” ou “ser suficiente”.

Porém, esta pesquisa vai para longe da discuss@o sobre o cinema maneirista mesmo
quando ela ¢ recuperada através de um esforco para estabelecer esse tipo de cinema como uma
estética legitima. E o caso de Gilles Deleuze (Cf. 2008) em sua Carta a Serge Daney e do
proprio Scarpetta (Cf. 1988), ao propor chamar o cinema maneirista de “neo-barroco”. O que
me leva a segunda razdo: a discussdo do cinema maneirista (ou neo-barroco) ainda situa os
filmes na metanarrativa, em ultima andlise utdpica, da arte como um campo auténomo de

resisténcia dilacerante frente ao que esta ai. Para Bergala, por exemplo, a era da Televisao foi
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ao mesmo tempo o contexto que gerou as degradadas imagens “maneiradas”, mas que também
possibilitou o cinema maneirista como “reagdo” ou até como oposi¢ao resistente a esse novo

estado de coisas:

A televisdo, a seu jeito, esvazia identicamente os filmes de todo “imaginario de
Verdade”, os desconecta de toda origem, e os retira toda aura singular. E provavel que
ela tenha contribuido para transformar a consciéncia do passado do cinema, a partir
de onde pdde nascer um verdadeiro maneirismo, como simples reservatorio de
motivos e de imagens de onde esta para nascer uma forma degradada e obtusa de
maneirismo maneirado (BERGALA, 1985).

Até mesmo Scarpetta, ao colocar formas da cultura de massa (como a moda ou a festa — cf.
SCARPETTA, 1988) sob o signo do neo-barroco, ¢ a identificar neste um gosto pela gratuidade
e ndo funcionalidade, além do emprego da méscara como oposi¢do a autenticidade interior da
postura romantica (Idem, p. 23) — coisas que certamente poderiam descrever a estética dos
filmes do meu corpus —, ainda assim se refere a uma “arte da carne” com um “movimento febril,
extatico” (Idem, p. 24), quando o cinema frivolo apresenta uma gratuidade e uma ludicidade
ainda mais frias, menores e despretensiosas, sem a “vertigem” (Idem, p. 26) do neo-barroco.
Um cinema menos interessado pela carne da mascara que pelos fantasmas deslizantes que o uso
das mascaras impulsiona. Se a proposta fosse recuperar um termo da histéria da arte para
descrever a estética que tento compreender nesta tese, talvez o rococd fosse bem mais
apropriado que o barroco. Mas esta ndo € a proposta que assumo aqui. Parece que toda tentativa
de “periodizar” processos artisticos em movimentos, épocas ou escolas alca as obras a um
pantedo de vigor e resisténcia, de grandiloquéncia afetiva que, no caso do meu corpus, ndo se
verifica.

Termos como maneirismo ou neo-barroco — ou até mesmo neo-rococod! — também

parecem tender a uma espécie de aglutinacdo das obras em movimentos artisticos
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historicamente localizaveis, numa visdo /inear da historia dos fendmenos estéticos (segundo
Daney e Bergala, o fim ou “esgotamento” do cinema moderno possibilita a chegada de uma
nova era — a do cinema maneirista; o fim da metanarrativa das vanguardas artisticas possibilita
o retorno da estética barroca, de acordo com o argumento de Scarpetta). Alids, o modo como
tento descrever aqui a sensibilidade frivola também parece dialogar com as discussdes relativas
a uma outra periodizacdo célebre: a da estética pés-moderna da década de 80 — discussdes a
cujo zeitgeist o cinema maneirista de Daney e Bergala certamente estd vinculado. Com efeito,
0 poés-modernismo como “superestrutura” do capitalismo tardio foi descrito como “um novo
tipo de achatamento ou de falta de profundidade, um novo tipo de superficialidade”
(JAMESON, 2006, p. 35). Porém, textos como o citado na nota de rodapé 1 enxergam no
cinema contemporaneo uma espécie de retorno do realismo e uma nova energia de politizacao,
como se toda essa discussdo sobre maneirismo e pés-modernismo estivesse como que datada
nos anos 80 e precisasse ser “superada”.

A opcdo desta pesquisa pela nocdo de sensibilidade evita esses trés problemas: 1 — a
desqualifica¢do do frivolo como uma mera estética de “transicdo”, um “momento de crise”, 2
— a pressuposicao de que o frivolo, por ser algo como um “movimento artistico”, se configura
como resisténcia intensa ao status quo e 3 — a percep¢do dos fendmenos estéticos em uma
historia linear demais. Com a moldura tedrica da sensibilidade, ndo ha o risco de o frivolo
constituir, nesse campo de debate, um “anacronismo” desconfortavel, pois ndo pressupde uma
historia linear de “momentos” estéticos que se sucedem e se “superam”. Os filmes configurados
por uma sensibilidade frivola convivem legitimamente, no contemporaneo, com outros filmes
com uma atitude perante a imagem que poderia ser compreendida através da moldura tedrica

modernista (filmes assumidamente politizados, experimentando formas documentais em busca
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do Real) e com outros filmes (blockbusters hollywoodianos por exemplo) que se constituem
através da estética da transparéncia, da linearidade narrativa e da ilusdo da profundidade.

A nocdo de sensibilidade permite ao pesquisador, também, montar constelagdes
heterogéneas (como as duas que quero propor nesta tese) e ndo analisar, de modo “cientifico”,
escolas e movimentos “coerentes” e delimitados cronologicamente. Pois a sensibilidade ¢ algo
mais amplo e menos determinado do que uma escola ou um movimento. Considerar a
frivolidade enquanto sensibilidade permite, por exemplo, a percepcdo de que tragos de uma
atitude rococd, uma atitude surgida no século XVIII, permanecem no campo burgués —
contemporaneo — da arte, em pleno capitalismo de controle, mas configurados de forma

diferente, inica:

[A sensibilidade] ¢ um solo a partir do qual imagindrios emergem em diferentes momentos
histéricos, talvez mais precisamente “uma disposi¢do coletiva em direcdo a certas praticas
culturais” (Celeste Olalquiaga) (...) “Uma sensibilidade ¢ quase, mas ndo completamente,
inefavel. Qualquer sensibilidade que pode ser colocada no molde de um sistema ou lida com as
rudes ferramentas da prova ndo ¢ mais absolutamente uma sensibilidade. Ela se endureceu numa
idéia” (Susan Sontag). E por mais que seja dificil, sendo indesejavel, conceitua-la, € a partir dessa
fragilidade que a sensibilidade se constrdi como uma categoria. (LOPES, 2004, grifo meu).

A sensibilidade, portanto, ¢ como uma nuvem ampla e sutil, que desmonta a precisao
linear (muitas vezes teleoldgica) das narrativas de uma historia da arte mais tradicional. A
sensibilidade, também, escapa ao engessamento institucional, aos moldes classificatorios da
andlise “cientifica”: “A compreensdo da singularidade analitica da sensibilidade depende da
consideracdo da instabilidade enquanto algo que ndo se destina necessariamente a estabilidade
ou formalizagdo, mas que mantém seu carater corrosivo do institucional” (LOPES, 2004, grifo
meu).

Assim, a frivolidade enquanto sensibilidade — isto €, enquanto a logica de um gosto,

enquanto solo de onde emergem diferentes imaginérios, enquanto disposi¢do coletiva para
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certas praticas especificas, enquanto atitude estética — gera repeticoes sempre diferentes nas

obras que formam suas constelagdes. E delas que quero me aproximar mais com esta pesquisa.

Dois tracos de filmes frivolos contempordineos

Conforme falei acima, os filmes configurados por uma sensibilidade frivola parecem estar
excluidos da esfera autonoma da arte como um campo combativo e radicalmente separado do
circuito das imagens que compdem o capitalismo de consumo. A frivolidade desses filmes
parece coloca-los ndo na temporalidade utdpica e teleologica da “arte resistente” e sim na
temporalidade circular de eterno retorno do mesmo da mercadoria; ela os coloca num didlogo
estreito e ubiquo com a cultura pop. O modo como Bergala descreve o cinema maneirista como
um “self-service” (cf. BERGALA, 1985) de formas do passado reforca uma espécie de
autonomia radical desses filmes, como se eles fizessem referencia apenas ao proprio campo do
cinema. Mas, me parece, o que estd em jogo com a estética da frivolidade ndo sdo apenas
“filmes cinéfilos” que reciclam formas de cinema do passado — ¢ uma relacdo de maior
proximidade com as imagens midiaticas contemporaneas e digitais no geral. Os cineastas
abordados aqui parecem se interessar por questdes mais amplas e para além do préprio cinema
ou do seu suposto “esgotamento”.

Assim, embora o que eu esteja chamando aqui de cinema frivolo tenha um diadlogo
inegavel com o que, em outras discussdes, foi chamado de cinema maneirista ou neo-barroco
(a estética do deslizar entre imagens, um deslizamento que nunca chega ao “Real”,
deslizamento cujo fundo ¢ sempre desde-ja uma mera imagem e assim infinitamente; a leveza
da festa; a gratuidade do decorativo; o anti-romantismo da mascara), termos como esses, tal

como foram lastreados pelas discussdes tedricas que os informam, nunca seriam suficientes
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para compreender a constituicdo desses filmes através da temporalidade fria, menor e
despretensiosa da repeticdo que ¢ a mesma da mercadoria e do consumo e da sua relagdo sem
precedentes com as imagens “inofensivas” da cultura pop e midiatica.

A que exatamente estou me referindo quando falo que esse cinema frivolo possui uma
“temporalidade circular do mesmo” e um “dialogo ubiquo com o pop e o midiatico” — duas
dimensdes que, certamente, estdo vinculadas de maneira estreita? Espero que, ao abordar mais
detidamente, por exemplo, a temporalidade de sonho inconsequente e leve que os filmes dos
coletivos Distruktur e Osso Osso dado as realidades que filmam, ou a temporalidade insensata e
voltada para o gozo impulsivo presente nos filmes queers da segunda parte da tese, isso fique
mais claro. Ou por exemplo, a0 mostrar como, na parte 1, as figuracdes dos filmes Osso Osso
se constituem através de referéncias a cultura pop juvenil dos anos 90 (quadrinhos, desenhos,
etc) ou como, na parte 2, o filme Mate-me Por Favor se estrutura através do género do high-
school. Por ora, podemos nos deter nos dois exemplos que citei acima: Doce Amianto e
Batguano.

Dialogo com o pop: Em Doce Amianto, os vestidos da protagonista apontam para uma
relacdo intensa com a moda, e sequéncias como a do casamento de Amianto com Herbbie pdem
na légica de funcionamento do filme uma abertura explicita para as narrativas convencionais
clichés da cultura pop e para o kitsch. A sequéncia em questdo chama atencdo para a
artificialidade dos desejos e narrativas pop; ela mostra o casal se conhecendo numa boate,
situacdo que desencadeia uma narrativa causal repisada ad infinitum no imaginario midiatico:
o casal namora apaixonado, passeando, como deveria ser, por charmosas paisagens, bosques ¢
cachoeiras; em seguida, se casa; depois da cerimdnia na igreja, correm em cdmera lenta em
direcdo ao mar. Embalando o é&pice da felicidade kitsch — essa imagem ridicula e incorporea —,

a marcha nupcial, obviamente. Entre o comico e o vazio, Amianto desliza por imagens que sdo
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desde-sempre ja-imagens. Enquanto que os protagonistas de Batguano sdao dois icones da
cultura pop norte-americana: Batman e Robin — caracterizados, como se ndo bastasse, com os
figurinos (caros a sensibilidade gay e ao repertorio camp) do seriado com Adam West da década
de 60. Um filme brasileiro com personagens do imaginéario norte-americano falando com
sotaque paraibano? O que importa? Os signos pop, no cinema frivolo, perderam as amarras e
deslizam no vazio; as fronteiras se desfazem; Batman e Robin, no filme de Tavinho Teixeira,
sdo um casal gay de estrelas falidas e esquecidas. Na tevé deles passa uma propaganda dos anos
60 de um whisky — s6 que ha uma garrafa desta bebida precisamente na mesa, ¢ Batman a bebe:
ndo ha mais o “Real”. Antes, fantasmas brilhantes e coloridos, méscaras impassiveis que se
transformam inconsequente e ludicamente.

Temporalidade circular: Amianto estd tendo um jantar romantico; vai ao banheiro.
Quando volta, vé a si mesma na mesa com seu namorado. Ela contempla a cena ja vivida
melancolicamente. O mundo ¢ um sonho irreal repleto de imagens que voltam e voltam
novamente. Depois do casamento triunfal com Herbbie, Amianto estd de volta a boate no
momento em que ainda conversava com ele pela primeira vez e o conhecia. As necessidades
concretas da fisica e do espago-tempo sdo abolidas; os corpos e imagens sdo fantasmas que
podem ir e voltar inconsequentemente. Como diz Deleuze (cf. 2011) dos efeitos de superficie,
eles se furtam ao presente e podem se dividir em vérios passados e varios futuros infinitamente.
Personagens — Batman e Robin — dos anos 60 voltam num filme de 2014. Na estética politizada
da maioria das discussdes contemporaneas sobre cinema brasileiro, ha sempre um tocante e
esperancoso apontar para o futuro que nao existe nesse tempo infernal e repetitivo do cinema
frivolo.

Ao estudar as categorias estéticas do “cute”, do “zany” e do “interesting”, Sianne Ngai

(2012) problematiza o modo como grande parte dos estudos estéticos ainda parte do pressuposto
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de que as obras possuem uma certa relacdo de dilaceramento politico e radical com relagdo a
seu contexto (por exemplo, o capitalismo de controle), uma temporalidade propria de realizagao
moral e epifanica. A frivolidade enquanto atitude ou logica estética, pelo contrario, possui em
comum com as categorias estudadas por Ngai uma espécie de auto-consciéncia explicita de sua
ineficacia, de seu tom “fraco”, de sua incapacidade de revolucionar o mundo, de sua conexao
demasiado intima com as formas de imagem da cultura mididtica e sua temporalidade fria e
superficial de repeticdo do mesmo para estabelecer qualquer vertigem epifanica em confronto
com esse mundo.

O argumento de Ngai € que o proprio discurso acerca da autonomia que fundamenta o
campo da arte permitiu que a arte “sobrevivesse” no capitalismo triunfante do p6s-Segunda
Guerra. Em outras palavras: que a arte integrasse um nicho proprio de mercado, constituindo
um circuito econdmico legitimado (galerias, museus, feiras, compradores, colecionadores e
aquisicdes) cuja ideologia, se por um lado falava de independéncia, autonomia e provocacao
politica, por outro obviamente ndo era independente das relacdes monetarias do capital e de
patrocinadores ou compradores fortemente interessados nessas mercadorias independentes,

epifanicas e resistentes ao capital:

In this hyperaestheticized world (...) art was to survive by virtue of being weak:
“weak” in the sense of art’s increasing dependence on “selective appropriation” from
both fringe and mass culture for its very existence; “survive” in the sense that the
postwar “art economy was in fact stimulated rather than impeded” by artists who
sought to challenge “modernist complicities with the marketplace” through this route,
directly contesting Clement Greenberg’s idea that “an art resolutely founded on the
problems generataded by its own particular medium would escape exploitation either
by commerce or by the terrifying mass politics of the day” (NGAI, 2012, p. 20).

Dudley Andrew descreve o campo contemporaneo do cinema independente de forma muito

parecida, um campo onde os filmes com as mais heroicas inten¢des politicas para salvar os
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fracos e oprimidos sdo aqueles que podem, paradoxalmente, possuir mais poder e influéncia

dentro do proprio circuito:

...produtores e diretores hoje sdo tentados a moldar seus trabalhos ao apelo dos gostos
daqueles decidindo quais filmes sdo selecionados (e portanto, em muitos casos, quais
obtém dinheiro para finalizagdo). Além disso, festivais encontram-se em alianga com
publicidade e distribuigdo, ja que filmes que exibem bem (ou simplesmente exibem) no
circuito de festivais impdem melhores negdcios em DVD. Este tipo de dilema ético
exacerba o que sempre foi um problema para criticos que, como festivais, sdo tentados
a conectar suas reputagdes as de cineastas promissores. Tal sistema de feedback pode
nutrir colaboragdes, no pior sentido do termo (ANDREW, 2014, p. 29).

A novidade das categorias estéticas estudadas por Ngai, porém, ¢ a de dramatizar, elas proprias,
essa fraqueza através de seus estilos.

Durante algum tempo desta pesquisa, me perguntei se o frivolo ndo seria uma categoria
estética vernacular como as da pesquisa de Ngai. Porém, percebi® que essas categorias
realmente “existem” na linguagem cotidiana (as pessoas se referem as coisas como bobas, fofas
ou interessantes) para descrever experiéncias estéticas legitimas e reconhecidas. Por causa
disso, a pesquisa de Ngai tem um carater quase que ‘“cientifico” de tentar descrever
exaustivamente os tracos e aspectos dessas categorias. Algo como uma analise neo-kantiana de
categorias tdo compartilhadas quanto o Belo ou o Sublime (de fato, a discussao estética de Kant
¢ uma referéncia incontornavel na pesquisa de Ngai). Mas o que eu chamo de frivolidade, aqui,
se configura de forma diferente: as pessoas s6 usam essa palavra para se referir a experiéncias
estéticas de forma pejorativa ou negativa. No senso comum, isto ¢, no campo vernacular, o
frivolo ¢ quase uma “ndo-estética”, uma falha ou uma insuficiéncia da experiéncia sensivel. Eu

quero, aqui, resgatar o termo, como que ‘“positivando-o”, para propor a existéncia de uma

* Agradeco aos proficuos debates travados com os professores Angela Prysthon e Mauricio Lissovsky quando da
banca de qualificagdo desta pesquisa.
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sensibilidade, atitude ou logica — algo mais amplo e vago do que uma “categoria” estética
vernacular, algo ndo reconhecido ou compartilhado no senso comum — em uma pesquisa que
se configurard menos como uma descri¢ao exaustiva e “cientifica” do frivolo e mais como uma
montagem ensaistica de constelac¢des a partir do frivolo.

Apesar disso, a frivolidade, nesta pesquisa, assim como o cute, o interesting e o zany,
além de fundamentalmente composta por uma espécie de consciéncia da falha, como se as
formas das obras fossem, agora, irremediavelmente fracas e facilmente (re)incorporadas pelo

“sistema”, ¢ fundamentalmente “ndo-teoldgica”. Conforme explica Ngai:

Yet the zany, the interesting and the cute are undeniably trivial. In contrast to the
moral and theological resonances of the beautiful and the sublime and the powerfully
uplifting and shattering emotions of the sublime and the disgusting, each of these
aesthetic experiences revolves around a kind of inconsequentiality (...) These images
of indifference, insignificance, and ineffectuality all point to a deficit of power (...)
Most significantly, as aesthetic categories that strangely dramatize their own frivolity
or ineffectuality, the cute, the zany, and the intersting are fundamentally non-
theological, unable to foster religious awe and uncoupling the experience of art from
the discourse of spiritual transcendence. By contrast, the feeling of the sulime never
loses this theological dimension, never seems to fully shake off its way of abetting
older forms of religiosity or what Adorno calls the “self-exaltation of art as the
absolute” (...) Classical aesthetic categories like the sublime and beautiful thus make
insistente if necessarily indirect claims for extra-aesthetic power (moral, religious,
epistemological, policial) (NGAI, 2012, p. 18-22).

Assim, “The informality and triviality of the aesthetic categories in this study is thus,
paradoxically, the locus of their historical meaningfulness” (Idem, p. 32), configurando uma
espécie de “postmodern response to the modern routinization of novelty” (Idem, p. 34). E
interessante constatar que o proprio Deleuze percebeu essa fraqueza fria como um aspecto
legitimo e constitutivo da estética do cinema maneirista — algo que as abordagens de Daney e
Bergala ndo foram capazes — além de apontar para as relagdes que esse cinema estabelece com

imagens midiaticas para além do campo e da histdria do proprio cinema:
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...0 cinema ficaria ligado ndo mais a um pensamento triunfante e coletivo, mas a um
pensamento arriscado, singular, que s6 se apreende e se conserva no seu “impoder”,
tal como ele retorna dos mortos ¢ enfrenta a nulidade da produgdo geral (...) Seria
preciso que o cinema deixasse de fazer cinema, que estabelecesse relagdes especificas
com o video, a eletronica, as imagens digitais, para inventar a nova resisténcia e se
opor a fungdo televisiva de vigilancia e de controle (DELEUZE, 2008, p. 98).

Os filmes frivolos podem possuir varios aspectos e elementos fofos, interessantes e
bobos, mas a frivolidade ndo ¢ uma categoria estética vernacular que ja existe, € que seria
preciso descrever e fixar exaustivamente nesta pesquisa. E antes uma sensibilidade ou atitude
estética proposta por mim enquanto pesquisador para entender certos processos estilisticos que
ocorrem no campo especifico da arte, e, no que quero focar aqui, no campo do cinema
independente, aquele que ainda tenta se resguardar alguma liberdade a mais, alguma dose de
excentricidade, um pouco de diferenca. Uma logica, enfim, que eu enxergo em varias obras e
que vem configurando filmes especificos em contextos os mais diversos.

Uma pergunta ainda poderia ser feita: ndo seria a logica da frivolidade, na realidade,
apenas um outro nome para a sensibilidade camp? Certamente ndo posso ignorar uma
semelhanca evidente quando Susan Sontag descreve o camp em contraposic¢ao as sensibilidades

da alta-cultura e da vanguarda:

The first sensibility, that of high culture, is basically moralistic. The second
sensibility, that of extreme states of feeling, represented in much contemporary
"avant-garde" art, gains power by a tension between moral and aesthetic passion. The
third, Camp, is wholly aesthetic (...) Camp is a solvent of morality. It neutralizes moral
indignation, sponsors playfulness (SONTAG, 1964).

Porém, se ater a no¢do de camp implicaria a restri¢ao desta pesquisa a certas estratégias estéticas
— por exemplo, a constru¢do de personalidades “fortes”, o fascinio pelos excessos do
melodrama, ou a recuperacao divertida de materiais da cultura de massa ultrapassados e

“sentimentais” demais — que, se vez ou outra estdo, sim, presentes nos filmes brasileiros sobre



30

os quais eu me debrucarei aqui, ndo me pareceram suficientes para dar conta do que eles
propdem formalmente. Por exemplo, o devaneio onirico leve e inconsequente dos filmes da
parte 1 ou o masoquismo e a perversdo queer de alguns dos filmes da parte 2 ndo se
enquadrariam no universo especifico do camp. O camp ¢ uma encarnacdo singular da

frivolidade, ¢ uma das estrelas da constelagdo, mas ndo o fio que as une.

Ser frivolo no contemporineo

Com a moldura da sensibilidade, encontrei uma forma de falar do frivolo, de uma estética
bastante diferente dos arrebatamentos, epifanias e revelagdes que constituem o canone mais
comum dos estudos estéticos, sem cair no risco de uma discussdo como a do cinema maneirista,
isto ¢, de enxergar como defeitos, falhas e insuficiéncias justamente aquilo que ¢ a /ogica de
funcionamento das obras. Cabe, porém, uma questdo: qual seria a relevancia contemporanea de
uma discussao tedrica sobre o frivolo? Como os filmes que quero mobilizar aqui se comunicam
com o hoje? O que o hedonismo e a inconsequéncia dizem sobre nds € nosso momento atual?

Talvez eu tenha encontrado um caminho possivel para responder a isso na hipdtese das
“emocdes fantasmas”, ideia formulada e proposta por Steven Shaviro (2004; 2006) em sua
andlise da estética de Andy Warhol — sem diivida um artista cuja obra se alinha intensamente
com a légica sensivel da frivolidade — para entender melhor o funcionamento e a configuragao
de certos gostos contemporaneos.

Na discussao de Shaviro, Warhol nem ¢ critico nem cimplice da sociedade pos-moderna
de consumo: ele apenas reproduz, sem limites e de maneira perversamente excessiva, a logica
sensivel dessa sociedade, conseguindo dessa forma, porém, assegurar um desvio na propria

afirmag¢do da mercadoria e da reprodutibilidade técnica. A sensibilidade de Warhol conclamaria
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assim ndo uma fuga do valor de troca capitalista, mas sua radicalizacdo, de modo que ndo

sejamos escravos dele, e sim o experimentemos como uma nova forma de estar no mundo:

...the political implications of Warhol's films cannot be circumscribed in terms of a
binary alternative between complicity and resistance, or between advocacy and
critique. Of course Warhol is complicit with the commodified world of fashion,
publicity, and the culture industry (...) But such complicity, to the limit of total
coincidence, is beside the point. (...) They [os filmes de Warhol] do not ever oppose
these forms of power, but by taking "deviance" for granted—which, among other
things, was a way of articulating a gay style in those pre-Stonewall days—they drown
the postmodern technologies of power in a sea of limitless approbation, in the perverse
excesses of their own exercise (SHAVIRO, 2006, p. 236-237).

Por causa disso, a artificialidade rasa do eterno presente que sempre se repete e que
configura a experiéncia sensoria do capitalismo estava no centro mesmo dos experimentos
formais de Warhol. O valioso no argumento de Shaviro vem de que, ao contrario das leituras
modernistas a que ele frontalmente se contrapde (e contrario ao raciocinio de debates como os
do cinema maneirista), a oposicao “artificial” versus “real” ¢ uma falsa premissa e nao deve
pautar uma leitura critica das obras de Warhol’. Pois neste, a distingdo entre “modelo natural”

e “representacdo”, tipica de discussOes mais tradicionais sobre arte, entra em colapso:

> Shaviro (2004; 2006) cita especificamente as leituras de Frederic Jameson e Jean Baudrillard. Em ambos, por
mais diferentes que suas posigdes politicas individuais possam ser, a artificialidade que tem por momento histdrico
a experiéncia sensivel do capitalismo avangado ainda ¢ vista sob o signo da falta de um Real e ndo como uma
possibilidade de experimentagdo subjetiva positiva e produtiva. Ambos ainda se pautam pela dicotomia que por
um lado prefere o real porque (mesmo em Baudrillard) lamenta sua inacessibilidade e auséncia no contemporaneo
e que por outro lado considera o artificial como algo de insuficiente para uma experiéncia subjetiva auténtica dos
sujeitos contemporaneos. E bem conhecida, por exemplo, a comparagio que Jameson faz entre as botas de
trabalhador pintadas por Van Gogh (cujas cores, texturas e tragos materiais expressivos ensejavam a reivindicagao
modernista utépica de um futuro politico) e os saltos altos que Warhol reproduziu em Diamond dust shoes (um
frivolo raio-X sem afeto, que possuiria a aleatoriedade vazia e inerte da superestrutura do capitalismo tardio). Cf.
JAMESON, 2006, p. 32-43. Ja “Jean Baudrillard’s work is all about how ‘the cool universe of digitality’ has
eclipsed the real (...) Universal commodity fetishism has colonized lived experience. The real has been murdered
by its representations. Every object has been absorbed into its own image. There is no longer (if there ever was)
any such thing as a single, stable self. Subjectivity has broken into multiple fragments, and the high modernist
endeavor to totalize these fragments, to redeem them, to bring them back together again, is a futile and meaningless
exercise. The death of emotion is concomitant with all these other losses” (SHAVIRO, 2004, p. 126). Para uma
leitura focada especificamente em como a ideia baudrillardiana de Simulacro poderia ajudar a compreender uma
estética do artificio hoje, cf. LOPES, 2002, p. 104-107.



32

“Everything Warhol paints is already, in itself, a multiple and a copy. That is to say, his
paintings, unlike mimetic representations, have the same ontological status as their referents”
(SHAVIRO, 2004, p. 127) — uma descricdo que lembra de perto o modo como o cinema
maneirista foi descrito acima: cinema de “segundo grau”, de bastidores, imagens que deslizam
entre outras desde-sempre-imagens. Shaviro afirma que o reinado warholiano do artificio ndo
significa que o real esteja mascarado ou perdido, mas que ele ¢ coextensivo com o proprio
artificio. Portanto, o real ai ndo ¢ algo de definitivo que precisa ser “revelado” ou recuperado
para nos salvar e fornecer a resposta politica ou espiritual de que precisdvamos, mas ¢ algo de
radicalmente indefinido, como um longinquo fantasma; o préprio real seria “sempre ja uma
imagem”. Shaviro se opde assim a transcendéncia modernista do Real onde, quase como numa
espécie de platonismo invertido, o Real corresponderia a uma Esséncia sublime que as meras
aparéncias nunca vao conseguir subjugar. Em Warhol, o artificio ndo ¢ mais algo inferior e

separado do mundo material verdadeiro, pois o simulacro ¢ ele proprio fisico:

His films, his plastic art, and his construction of a social persona all assume a world
of media-drenched simulations, in which nothing can be regarded as authentic because
everything is always already "sort of artificial." (...) In this eternal present, the "real"
is not absent so much as it is coextensive with artifice, and hence radically indefinable
(...) we can no longer fix the point "where the artificial stops and the real starts."
Warhol uncritically celebrates our culture's accretion of inauthentic, defunct, and
alienated productions and reifications (...) [Em seus trabalhos ndo ha] any Utopian
transcendence of the real. They present transgression not as a heroic or radical act, but
as a mindless and banal self-evidence. Another way to put this would be to say that
for Warhol, the simulacrum is physical before it is metaphysical (...) Where
Baudrillard and Jameson define postmodern simulation in terms of the ubiquity and
precedence of the code, the freeing of the sign from referential meaning, Warhol sees
it rather as a detaching of the body from signification (SHAVIRO, 2006, p. 201-202).

Em um filme como Chelsea Girls (Andy Warhol e Paul Morrissey, 1966), que possui
muitas das caracteristicas de encenagdo que configuram todo o cinema de Warhol, ¢ possivel

experimentar esse sentimento fantasmdtico e radicalmente indefinido. Warhol e Morrissey
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filmam amigos e conhecidos em situag¢des que sdo meros pontos de partida (por exemplo: “Nico
na cozinha”, “Rapazes na cama”, “Nico chorando”, etc), mas sem planejamentos englobadores
que pudessem controlar o que se filma; os corpos improvisam sem objetivo claro e a cAmera
funciona simplesmente até que o rolo do filme acabe e interrompa de maneira crua o que se vé.
Esse carater de automatismo e frieza impessoal (que Warhol copia da ldgica mididtica e dos
processos tecnoldgicos do capitalismo de consumo) ¢ acentuado pelo fato de a tela estar
“dividida” — o tempo inteiro dois rolos sdo projetados simultaneamente — e situagdes que nao
possuem qualquer relagdo umas com as outras estarem sendo vistas ao mesmo tempo. Ha um
predominio de um certo automatismo frio, de uma lassiddo niilista, da sensa¢ao do “nada” e do
“vazio”. O projecionista tem a liberdade de escolher a ordem dos rolos a serem projetados, pois
ndo ha qualquer significado mais amplo, nenhuma narrativa ou evolucdo. A cadmera sempre faz
pans e zooms de maneira quase aleatdria, sem querer impor significados nem sublinhar nada.
A decupagem ¢ minima e sem pretensdes de produzir significado. As performances — mesmo
quando quem est4 sendo filmado “acredita” que estd sendo “natural” — sdo sempre excessivas
e exageradas, assumidamente “amadoras”, falsas e desempenhadas com uma certa atitude blasé
e ludica como se essa teatralizacdo artificial fosse em ultima analise inescapavel. O que surge
dai sdo clichés impessoais e longinquos, justamente fantasmas achatados no lugar de corpos
individuais e materiais: o “real” em ltima analise coincide com um deslize infinito de sempre-

ja-imagens, num labirinto intermindvel de ecos incorpdreos que estdo sempre girando em vao.
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Figura 3 - Chelsea Girls (Andy Warhol e Paul Morrissey, 1966)

A importancia e a relevancia historica, para Shaviro, dessa busca por uma experiéncia
estética mais fria, fraca e fantasmatica que Warhol propde — no lugar de uma atitude que ainda
busca romanticamente um acesso ao Real perdido (o luto que Daney enxerga no cinema

moderno) — vem do fato de que a

international corporate culture plays the same role in postmodern society that nature
played in earlier times. It’s the inescapable point of reference for our human efforts,
the ultimate horizon of our understandings, the background before which and against
which we must perform, whether in science, culture, art, commerce, or politics
(SHAVIRO, 2004, p. 136).

Nesse contexto, Shaviro enxerga a estética de Warhol como um programa legitimo, produtivo
e positivo, ao contrario do que faria uma leitura tipicamente modernista que poderia ver essa

fraqueza fantasmal apenas como falha insuficiente, sintoma da ordem social presente ou como
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evidéncia lamentavel da falta do Real numa cultura pés-moderna despolitizada (o que parece,

como vimos, determinar as visdes de Daney e Bergala a respeito do maneirismo):

Where a modernist critique would read personal pathology back into Warhol's
anonymity, or would see his desire to be a machine as a symptom and reflection of
social constraints, a postmodern approach will rather regard this machinelike
anonymity as what Deleuze and Guattari call a "motor program of experimentation"
(...) It arises out of, and ruptures, a given social context: it produces effects
(SHAVIRO, 2006, 206).

Apesar das varias e notaveis diferencas especificas de mise en scene que separam
Warhol dos cineastas em questdo nesta tese, todos compartilham o contexto atual da sociedade
globalizada de controle e de consumo, no inicio da qual as primeiras obras da pop art
comecavam a surgir. Todos compartilham, nesse campo de imanéncia historico, uma
sensibilidade frivola — e a sensacdo fantasmatica que ela desdobra — como um programa estético
e subjetivo possivel.

De acordo com Shaviro, Warhol empreende, na estética ocidental, a passagem do
modernismo ao pds-modernismo nos seguintes termos: passa-se do ontoldgico ao aneddtico
(Idem, p. 216), o que certamente se perpetua em outras obras determinadas pela logica da
frivolidade. Warhol ensejaria assim uma espécie de poética da indiferenca. Ele ndo critica a
imagem que se tornou mercadoria no capitalismo tardio, ele antes, sem qualquer julgamento e
de forma cool ou blasé, assume e incorpora a estupidez dessa imagem para retirar qualquer
identidade fixa e qualquer interioridade ou profundidade dos corpos. Estes, em seus filmes e
demais trabalhos, se transformam em pura superficie, pura exterioridade inconsequente —
exatamente como no “funcionamento” de Chelsea girls. Shaviro descreve essa poética como
uma “semelhanca alucinatéria”, uma auto-evidéncia banal, fria, estupida, ludica, frivola, vazia,

insignificante. Ela, ao imitar o modo de producdo mercantil e midiatico do capitalismo tardio
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(por exemplo, com a repeti¢do serigrafica incontavel da imagem iconica de Marylin Monroe
que j& ocorria nos jornais e na midia), ¢ indiferente, andnima, achatada, entediante, aleatoria,
ndo-revelatoria, ndo-redentora (Idem, p. 205), sem interioridade e sem emo¢ao. Em Warhol,
ocorre uma espécie de “dessublimagdo” ou “desierarquisagdo” onde os corpos sdo apenas
corpos artificiais, porque sdo sempre capturados como imagem (Idem, p. 214). “A gratuitous
redundancy takes over the place once reserved (in the long-obsolete era of high modernist art
and Frankfurt school theory) for strategic deferral, for critical negativity, and for Utopian
speculation” (Idem, p. 231). E um reino do artificio, no sentido de que ndo existe um “real” do
qual se deve partir ou ao qual se deve chegar, mas um infinito e entediante deslize ou
ramificagdo por entre imagens necessariamente artificiais (sempre ja imagens).

Um dos aspectos mais importantes dessa sensagdo fantasmatica warholiana para Shaviro
¢ o do afastamento (“remoteness”, Idem, p. 224) ou distancia — e com esse termo, claro, ele
quer significar algo bem diferente da “distancia brechtiana” com fungdes ideologicas
revolucionarias. A distdncia aqui ¢ mais semelhante a distancia que uma vitrine impde entre um
espectador e uma mercadoria exposta que estd embrulhada num sonho inalcangével (um sonho
que a compra e o consumo da mercadoria em questdo — seu uso — sao incapazes de concretizar).
O fetiche da mercadoria cria uma mistica, um mistério, um fascinio enigmatico: uma aura
fantasma que oblitera o valor de uso e alga um magnetismo infinito a invélucro principal da
coisa. As imagens de Warhol pressupdem um modo de frui¢do praticamente idéntico ao do
consumidor que contempla e sonha em frente a uma loja ou a uma televisdo e portanto a uma
certa distancia (nunca um consumidor no ato da compra): “the dumbness of infinite acceptance,
an absorption or distraction nearly indistinguishable from boredom” (Idem, p. 208).

Shaviro compreende essa aura como uma espécie de “qualidade de passado” (pastness)

— mas que nao se relaciona a um passado real e sim a um passado que nunca foi presente, algo
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como uma beleza fantasmatica e fugaz, repleta de possibilidades longinquas: “The pastness that
I yearningly reach for has nothing to do with the actual past; it is rather the obsession of a past
time that never was present, and that therefore cannot be remembered or recovered. (...) what
might be called significance-in-the-past-tense: (...) a "lost" meaning that it never had in the first
place” (SHAVIRO, 2006, p. 223).

A aura warholiana — uma aura similar a que a mercadoria enseja através do fetiche
alienado, mas mais radical, porque sem limites e regras — ¢ entendida por Shaviro como uma
espécie de “vida apds a morte das emogdes” (SHAVIRO, 2004, p. 133). Em Warhol — que tem
no pastiche ironico uma de suas principais operagdes estéticas — as emogdes estdo mortas,
porque tudo ¢ artificio frio e impessoal, tudo ¢ imagem, tudo ¢ uma rasa repeticio do mesmo
embalada por um deboche inconsequente e blasé. Porém, com a cintilancia fraca e fugaz da
aura, ¢ como se essas emogdes pudessem, mesmo artificiais e destruidas pela ironia, retornar
como zumbis — numa espécie de retorno fantasmdtico. Shaviro se utiliza, alias, da légica do
camp para explicar melhor a poténcia dessa aura, dessa sensacao fantasmatica.

Shaviro explica o camp como “largely a gay invention” (2004, p. 131), identificavel
pelo menos desde o inicio do século XX. A falha é um dos aspectos fundamentais dessa
sensibilidade, porque ¢ através dela que se percebe toda a sua ambivaléncia e ambiguidade. No
camp, a performance que “passou do ponto” no exagero e no artificio expressaria desejos que
eram proibidos aos gays no contexto de uma poderosa repressdo heteronormativa mas, ao
mesmo tempo, oferece protecdo ao paradoxalmente repudiar tais desejos através da parddia e

do excesso. Para Shaviro, por isso, a drag queen ¢ um exemplo privilegiado de camp:

[Drag] simultaneously undermines and reaffirms traditional gender stereotypes. The
drag queen violates the social rules of gender ascription by crossing the line that
separates men from women. But the drag queen also thereby acts out the worst
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patriarchal fantasies of what being a woman is really like (...) In drag, as in all
expressions of camp, emotion is not eliminated or killed; rather, it is theatricalized—
both distanced and raised to a higher power—by being placed “in quotation marks.”
(SHAVIRO, 2004, p. 131).

“Distanciada e elevada a uma maior poténcia”: seria assim a fraca e auratica emogao
zumbi que esta em jogo nas obras de Warhol. Como no camp, a falha proposital por meio do
artificio consciente ¢ a estratégia estética mais produtiva para se produzir uma distdncia, ou
seja, para trazer para primeiro plano a poténcia auratica ou fantasmatica do que esta em questdo
e ndo sua utilizagdo pratica ou sua significagdo definitiva. A emog¢do zumbi ndo ¢ a falta de
emocdo, mas a emocdo retirada da quentura afetiva e reposicionada no dominio da frieza
irénica. E uma emogio ludica, estetizada, tal qual uma mercadoria capitalista. E uma forma
frivola de afeto, que tem a ver com a época e a sociedade em que vivemos. Na propria repeticao
artificial do mesmo, ¢ a riqueza da singularidade e da diferenga que emerge. “Riqueza” porque
tal singularidade ¢ radicalmente ambigua e ambivalente, cheia de possibilidades, como o camp
que ¢ ao mesmo tempo conservador e subversivo, sem nunca precisar escolher um dos lados.
Ainda assim, se o camp ainda pode ser associado ao pathos amargo da historia da exclusdo dos
homossexuais, o que estd em jogo na aura warholiana ¢ algo de infinitamente mais ambiguo e,
portanto, mais frio, remoto e mais fraco ainda; um pathos mais deslizante e intermitente do que
afirmativo: uma emogio zumbi, uma sensagao fantasma. E esta a distingdo que Sontag faz entre
o Camp e a pop art, considerando esta mais “niilista”: “one may compare Camp with much of
Pop Art, which — when it is not just Camp — embodies an attitude that is related, but still very
different. Pop Art is more flat and more dry, more serious, more detached, ultimately nihilistic”
(SONTAG, 1964). E, que, acredito, tanto o camp quanto a pop art sio duas encarnagdes
especificas, duas figuracdes singulares, que possuiriam em comum essa logica mais geral, essa

sensibilidade frivola: sdo duas estrelas distintas dentro de uma sé constelagao.
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A mesma imagem iconica de Marilyn — por cuja morte Warhol fica obcecado — ¢
reproduzida infinitamente; a tinta da serigrafia nunca colore com precisao e perfei¢ao a ligubre
imagem preto-e-branca em raio-X (os labios estdo borrados e as cores sdo na maioria das vezes
desconcertantemente inverossimeis): falha® proposital e excessiva que Warhol copia da
impessoalidade automatica e fria dos meios de reprodutibilidade técnica; falha que, longe de
destruir a aura de Marilyn ao remeté-la ao seu carater de construc¢ao social arbitraria e a finitude
do corpo individual da estrela, s6 a refor¢a (pois apenas assegura, de maneira mais radical,
nossa distancia em relagdo a ela) em sua qualidade de passado fantasmatico e remoto que nunca
existiu e que estd além do nosso alcance utilitario, infinitamente distante e repleto de

potencialidades:

Warhol apparently intended all his portraits of Monroe as funereal and
commemorative icons. The portraits do this, not by expressing an emotion of grief,
but by recalling and re-creating Marilyn’s lost glamour. All our emotion is invested
in the star’s perfect beauty, which cannot die and which remains forever beyond our
grasp (SHAVIRO, 2004, p. 134).

Esse sentimento fantasmatico ¢ um aspecto tdo fundante da estética warholiana que

Giorgio Agamben comenta que na pop art

O objeto ndo ¢ capaz de chegar a presenga, permanece imerso na sombra, suspenso
em uma espécie de limbo inquietante entre ser e ndo ser; e ¢ precisamente essa
impossibilidade que confere tanto ao ready-made quanto a pop art todo o seu
enigmatico sentido (...) nada vem a presencga, sendo a privagdo de uma poténcia que
ndo chega a encontrar em lugar algum a propria realidade. Ready-made e pop art
constituem a forma mais alienada (e portanto extrema) da poesia, aquela na qual a
propria privagdo vem a presenca (...) luz crepuscular dessa presenga-auséncia
(AGAMBEN, 2012, p. 109).

6 E interessante notar que a falha é um dos aspectos incontornaveis das categorias estéticas vernaculares — “fracas”
e triviais — estudadas por Ngai: o cute, o zany e o interesting (Cf. NGAI, 2012).



40

Assim, se ndo se trata mais de recuperar o Real, se as emog¢des ndo sao mais possiveis
—nem mesmo através da ironia outrora subversiva do camp — Shaviro enxerga em Warhol um

outro caminho: o da fascinagdo radical pelo fantasma:

Fascination, as Warhol describes it, is the ghost of love, its uncanny double, risen
from the grave. Zombie emotion. It is what remains, what lives on, what returns from
the crypt, in the gap between self and aura, or between the shrunken personality and
its impersonal emotions, or between the bitter, campy irony of closeted gay men and
the self-congratulatory irony of mainstream media culture (...) We still “have”
emotions; it is only that we experience them disinterestedly, at an ironic distance from
ourselves. (SHAVIRO, 2006, p. 139).

No momento em que a atitude modernista estd institucionalizada e canonizada —
incorporada pelo proprio sistema social e econdmico que ela afirma condenar — Shaviro clama
“for feelings that are playful, perverse, whimsical, wasteful, futile, dysfunctional, extravagant,

and ridiculous” (Idem, p. 140). Pois a

seducdo ndo deixa de ser uma forma de atuar na contemporaneidade, na ordem do
simulacro, em oposi¢do a uma ordem da produgdo do real (...) Seduzir implica
radicalizar os cédigos em transito, a incerteza. E preciso articular valores
evanescentes, difusos. Ser mais evanescente que o evanescimento; simular,
hiperrealizar em vez de evocar uma revolta critica, negativa, catastrofica, da crise
(LOPES, 2002, p. 107).

Essa sensacdo, essa recuperagcdo de uma aura infinitamente distante ¢ hoje mais importante que

nunca, pois

Today we are all Warholian voyeurs and dandies, whether we like it or not. This is
true even for those of us who seem terminally devoid of fashion sense — those of us,
that is, who may well consume Campbell’s soup but who wouldn’t know the right
way to wear a garment by Prada. We are all flaneurs of the suburban shopping mall.
Our detached yet avid media consciousness is simply the flip side of our frenzied
consumerism, our unquenchable need to buy (SHAVIRO, 2004, p. 139).
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Shaviro argumenta que as frias e artificiais emogdes zumbi estdo tao (ou talvez mais) vinculadas
a nossa experiéncia contemporanea quanto os quentes imperativos a luta da arte engajada que
¢ o canone do pensamento estético sobre cinema. Ao expor a conexao importante que Shaviro
estabelece entre a arte de Wahrol e o momento contemporaneo, espero mostrar como a
sensibilidade frivola — e os processos estilisticos que os filmes configurados por ela podem
construir — constitui algo para onde nds, com nossas emoc¢des zumbis e mergulhados em plena

artificialidade como estamos, devemos voltar nossos olhos.

Uma hipétese: dimensaoes politicas do frivolo?

Se os filmes frivolos constituem, conforme mencionei antes, um cinema da repeti¢ao ciclica do
mesmo; se eles herdam aspectos da serialidade mididtica fria e aleatéria que ja operava nos
trabalhos de Warhol, ¢ porque eles de alguma forma assumem e explicitam sua relacdo ubiqua
com a légica capitalista da mercadoria. O que caracteriza tal 16gica? Um tempo vazio, onde o
auténtico € 0 novo ndo sdo mais possiveis; um tempo completamente dominado por imagens,
por imagens que sdo sO meras imagens; um tempo nauseantemente repetitivo, em que o valor
de troca colonizou todos os dominios da vivéncia humana.

Para Olgaria Matos, a temporalidade capitalista

consiste na incapacidade paradoxal de criar o novo. Sua necessidade compulsiva de
produzir novidades — que caracteriza o modo de produgdo capitalista — é bem o
contrario da verdadeira inovag@o, como o atestam as modas, sempre recorrentes, pois
0 novo nio passa de uma série de variantes de aquisi¢des antigas: “E 0 novo sempre
velho e o velho sempre novo”. Com efeito, a moda ¢ a figuragdo moderna da repeti¢do
(MATOS, 2009, p. 1124).
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Essa temporalidade, que parece estéril a qualquer possibilidade de transcendéncia, caracteriza-

se, por isso, por uma monotonia profunda, ou tédio:

Na monotonia profunda — Langeweile — desmorona a disting@o entre brevidade e longa
durag@o, como se a eternidade descesse do céu para a terra, convertendo-se em
cronometro e péndulos, disseminando apatia diante de um presente condenado a
repetir incontaveis vezes os mesmos cenarios, desesperangados de um dia as coisas
mudarem, de que algo novo possa surgir. Neste quadro, qualquer iniciativa ou agéo
trazem consigo ressonancias coOsmicas paralisadoras, pois este mundo € sem
transcendéncia, abandonado ao arbitrario das significagdes (Idem, p. 1125-1126).

Seria interessante evocar, com relacdo a isso, um artista que — em um contexto muito
diferente (porque o capitalismo industrial de entdo difere radicalmente do nosso capitalismo de
consumo atual), mas a0 mesmo tempo muito préximo (porque ja havia um dominio avassalador
da forma mercadoria) — nutria uma obsessao profunda pelo tema do tédio: Charles Baudelaire.
Assolado pela mesmice do mundo da mercadoria, Baudelaire ndo tinha qualquer esperanca de
que um retorno a uma €poca anterior mais pura, uma espécie de volta a natureza, fosse possivel.
Sua arte foi, por isso, uma construcio de possibilidades com o que estava a disposi¢do ao seu
redor: o valor de troca, o fetiche, o artificio, o frivolo e o superficial. Na visdo benjaminiana de
Olgéria Matos, Baudelaire ndo fugiu da monotonia profunda — da Langeweile — mas, ndo
obstante, conseguiu transfigurd-la em spleen, em um tipo de tédio que possibilita, no proprio

contexto do eterno retorno do mesmo, o eterno retorno do diferente:

O spleen previne o Eterno Retorno do sempre igual, em nome do eterno retorno do
novo — isto pelo medium das mascaras. A mascara do dandi — seu habito de mudar de
rosto — corresponde & maquiagem da mulher, que a torna magica e sobrenatural, a fim
de vencer o “natural” e impactar os espiritos. O elogio das aparéncias, desenvolvido
por Baudelaire, desloca a tradi¢do para o moderno, a contracorrente da trajetoria da
filosofia no Ocidente que cindiu esséncia e aparéncia. [Walter] Benjamin reconhece
em Baudelaire o sentimento de que a esséncia retirou-se do mundo e dela so6 restou
sua auséncia, auséncia a ser presentificada pelo “frivolo”, pelo travestimento, pela
maquiagem. Substituta da idealidade desaparecida, na maquiagem a sedugéo vai lado
a lado com o fetichismo (Idem, p. 1136).
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Em outras palavras, ¢ como se, mesmo assumindo tracos estreitamente vinculados a estética
capitalista (uma estética do mesmo, Langeweile), os trabalhos de Baudelaire — e talvez
exatamente por isso — acabaram apresentando algo como uma dimensdo critica inusitada (o
diferente, spleen) a esse mesmo contexto ao qual ele parece tdo intimamente integrado. De
maneira surpreendente, Shaviro parece localizar algo semelhante nos trabalhos de Warhol — ele
proprio um dandi apaixonado pelas aparéncias.

Para Shaviro, a intrigante sensacdo fantasmatica em jogo nos trabalhos de Warhol vem
do fato de o artista conseguir levar a cabo justamente a transformacao do eterno retorno do
mesmo do simulacro pds-moderno em eterno retorno do diferente: “The repetition of
stereotypes may be a way of unleashing singularity, even as the blankness and willed dumbness
of quotation at a distance may be a means for inciting and magnifying passion. Simulacral
artifice and inauthenticity become ways of affirming the life of the body” (SHAVIRO, 2006,
p. 235).

A aura, conceito que Shaviro utiliza para descrever a emo¢do zumbi warholiana, &,
certamente, um dos elementos fundamentais do funcionamento da economia capitalista’ — mas
a economia social do capital precisa sempre /imitar as potencialidades da aura e circunscreve-
la a um conjunto de regras que preservam e reproduzem o funcionamento do sistema. A logica
do programa estético de Warhol, que era fascinado tanto pela aura das estrelas de cinema quanto
pelo brilho frio e impessoal de uma lata de sopa na prateleira de um supermercado, € retirar os

limites — tdo dogmaticos quanto os de uma religido — que a ideologia do progresso e a

7 “If the quintessential event of modernist aesthetics is (according to Benjamin) the shattering of the aura in the
experience of shock, then the corresponding characteristic event of postmodern aesthetics is the putting up of the
aura for sale” (SHAVIRO, 2004, p. 135).
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acumulagdo utilitdria impdem a essa aura; ¢ leva-la o mais longe possivel. O capital cria a
distancia que dota as mercadorias de uma aura magica para que essa distdncia seja
repetidamente abolida (os consumidores precisam comprar) num ciclo infinito, numa repeti¢ao
do mesmo que garanta a sobrevivéncia econdmica e a reproducdo do sistema. Na logica do
capital, mesmo aqueles que ndo possuem os meios para abolir essa distdncia devem desejar
fazé-lo, acreditando que a aura virtual inefavel que embala o objeto de consumo mais caro e
inalcancavel pode ser atualizada em uma situagdo de felicidade concreta quando de sua possivel
compra®.

Ora, em Warhol, a distancia jamais ¢ abolida. Ele ¢ blasé demais para isso. Talvez ele
considerasse essa ingénua atitude consumista como algo de divertidamente cafona, igual a
alguém que pode comprar um bem de luxo e o faz apenas pelo status. Na Factory, se drogar era
preferivel a trabalhar. Nao era preciso comprar os objetos, mas viver seus sonhos como se o
mundo fosse uma vitrine infinita — mantida por doses regulares de heroina. Contra aqueles que
querem impor uma narrativa de progresso a mercadoria e que querem se rebaixar a logica da
acumulacdo, Warhol propde uma atitude de dandi: fria, indiferente e trivial — mas que garante
a riqueza infinita e diadfana das coisas. A frivolidade de Warhol acabou sendo tdo inusitada

quanto a de Baudelaire, porque assegurou o fascinio por essa miragem que ele sabia que s

¥ Sobre como a logica do capital, para garantir a sobrevivéncia de um sistema desigual e economicamente
hierarquico, impde a0 mesmo tempo uma distdncia a mercadoria e o desejo de superar essa distancia através do
consumo, seria interessante resgatar a seguinte passagem de Szpawoska, que Olgaria Matos (2010, p. 177-178)
cita em um ensaio sobre o tédio no capitalismo de controle: “Um exemplo pode ser encontrado na sociedade
polonesa, na dicotomia entre sociedade da penuria material e uma sociedade de consumo que ocorreu ha quinze
anos ¢ transformou totalmente o imaginario social. A mudancga na valorizagdo e principalmente a saturagdo do
campo simbolico foi muito mais acelerada que a melhora da qualidade de vida. Paradoxalmente, nos anos 60,
depois da desestalinizagdo, quando praticamente a totalidade dos poloneses vivia em profunda pentria, mas ao
mesmo tempo seu imaginario estava relativamente pouco saturado (...) a percepgdo da falta era pequena, e cada
aquisi¢@o material era um simbolo valorizado positivamente. Nos anos 90, a transformagio econdmica melhorou
muito a situagdo material da maioria da populagio, mas, a0 mesmo tempo, forgou a integragdo do campo simboélico
dos poloneses no espago da civilizagdo global. O sentimento de falta e de frustragdo tornou-se generalizado em
todas as camadas da sociedade”.
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podia se transformar, eternamente, em outra miragem artificial e nunca na realiza¢do pessoal
que o capital precisa vender. Na logica warholiana, as coisas ndo precisam ser “compradas”
para que tenhamos acesso aos sonhos que elas encadeiam. Desse modo, aquele que estava mais
mergulhado na légica da mercadoria é aquele que se revelou ironicamente mais improdutivo
para o funcionamento do sistema.

O problema, do ponto de vista de Shaviro, ndo ¢ que essa frivola fascinagdo esta
impedindo a revelacdo do Real e dos verdadeiros caminhos morais e politicos mascarados pela
falsidade do pos-modernismo. E que ela esta sendo limitada e regrada pelas tecnologias de
poder do capitalismo de consumo: “Authenticity isn’t at issue here, so the question of truth and
falsehood is not relevant. The issues that matter are ones of power and control, availability and
privilege, singularity and generality” (SHAVIRO, 2004, p. 137). E a uma conclusio semelhante
que Daniel Harris chega ao se debrugar sobre as categorias estéticas vernaculares da cultura de

consumao:

...while many critics insist that consumerism is materialistic and jeopardizes our moral
welfare, seducing us with the pleasures of the senses and compromising the life of the
mind, my own objection is precisely the opposite, that consumerism is not
materialistic enough (...) Whereas the word “aesthetics” implies a playful degree of
libertinism and sensuality, the aesthetics of consumerism are ascetic and cerebral,
incorporal illusions designed to stir up dissatisfaction, to provoque restless longings
that cannot be fulfulled (HARRIS, 2000, p. xvii-Xix).

Transfigurar, entdo, a Langeweile em spleen — o mesmo em diferente — seria levar, de maneira
frivola, certas dimensdes sensiveis da mercadoria (como sua beleza trivial ou sua sensacgao
auratica e fantasmatica) e das imagens mididticas “longe” o bastante a ponto de abolir certos
limites, de desmantelar certa ordem estabelecida ¢ consensual de uso das coisas e da relagao
dos sujeitos contemporaneos com o mundo? Harris em certo ponto compara o funcionamento

da cultura de consumo ao de uma religido dogmatica, algo que o proprio Walter Benjamin ja
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havia feito (cf. AGAMBEN, 2008, p. 70): “... consumerism is as symbolic and indifferent to
the body as the most traditional forms of religion, and its vision of a material paradise is as
inaccessible as the Christian vision of Kingdom Come” (HARRIS, 2000, p. xviii). Teriam
artistas como Baudelaire, Warhol ou — ¢ o que pretendo verificar — os cineastas sobre cujos
trabalhos me deterei aqui justamente profanado a prépria logica do capitalismo midiatico
(logica tdo “sagrada” no contemporaneo a ponto de ser comparada a uma forma de religiio’)
ao levar essa logica longe demais, ao serem mais frivolos do que “deveriam”? Possuiriam os
filmes frivolos, a revelia de sua propria frivolidade, um carater politico ou critico, carater de
certa forma “inconsciente” ou talvez nao planejado? Sem duvida, isso s6 podera ser respondido
através do corpo-a-corpo concreto com os filmes especificos do corpus, a seguir. SO assim,
observando mais de perto seus processos estéticos singulares, € que poderei verificar se, e como,
hé algum tipo de profanagdo — e de qué? Ao comecar a pesquisar uma estética da frivolidade,
eu achava que ndo iria me encaminhar para nenhum tipo de discussdo de carater politico. A
principio, eu ndo busquei a politica, porém, depois, ela me achou. Porque, a medida que eu ia
me debrucando sobre as configura¢des formais dos filmes que estudo aqui, percebia que havia
algo mais em jogo do que o mero ruido ou embarago que eles provocam quando estdo proximos
aos filmes “sérios”. A hipdtese inicial e tedrica mais geral, ainda vaga, que por ora exponho
nesta introducdo, ¢ a seguinte: por um lado, a aura fantasmatica que ¢ a quintesséncia da
mercadoria € a propria sensa¢ao que estd em jogo na estética da frivolidade — mas por outro, ao
que parece, nas obras de arte ou filmes configurados por ela esse fantasma ndo precisa estar

subjugado “a tirania do econdmico e a ideologia do progresso” (AGAMBEN, 2007, p. 75). E

? A esse respeito, afirmou Giorgio Agamben: "O capitalismo ¢ uma religido, e a mais feroz, implacavel e irracional
religido que jamais existiu, porque ndo conhece nem redengdo nem trégua. Ela celebra um culto ininterrupto cuja
liturgia é o trabalho e cujo objeto é o dinheiro". Cf: <http://www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-giorgio-
agamben>. Acesso em Jul 2015.
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isso poderia constituir algo como um potencial critico da légica da frivolidade, mesmo que

involuntario.

Sobre o método: constelacoes

Quais seriam as caracteristicas e os tragos especificos do que chamo aqui “légica estética da
frivolidade”, l6gica que seria mais ampla e geral, uma sensibilidade que determinaria varios
processos diferentes de configuracdo artistica, em varios contextos singulares ao longo da
histéria? Espero, através da andlise detida de alguns filmes brasileiros recentes ao longo das
paginas a seguir, responder a essa questdo nas consideragdes finais. Primeiro passar por casos
especificos para depois tentar construir € propor uma légica mais ampla. Meu corpus se
constitui dos seguintes filmes: as obras dos coletivos Distruktur e Osso Osso, na primeira parte,
e Mate-me Por Favor (Rio de Janeiro), Nova Dubai (Sao Paulo), Eu Sou Lana Del Rey (Rio de
Janeiro), Doce Amianto (Ceara) e Monstro (Ceard), na segunda parte.

Eu espero dessa forma, também, poder contribuir com os debates, estudos e discussdes
teoricas da estética, oferecendo-lhes uma nova forma de enxergar certas atitudes e estilos
artisticos que comumente, como mostrei acima, sdo mal-entendidos como falhas,
insuficiéncias, irrelevancias ou “imaturidades”. A discussdo de Shaviro sobre a vida p6s-morte
das emogdes no contemporaneo aponta para uma necessidade de que compreendamos melhor
propostas frivolas como a poética da indiferenca de Andy Warhol, pois elas parecem dizer
muito sobre possibilidades estéticas, subjetivas e politicas de estarmos no mundo de hoje,
(in)formado pelo capitalismo do controle e do consumo.

No caso especifico do cinema brasileiro, campo em que me vejo engajado tanto como

consumidor quanto pesquisador e produtor, pretendo, aqui, “resgatar” filmes que estdo sempre
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nas margens (quando estdo) das discussdes para o centro do debate. Certamente, o breve
panorama do cinema brasileiro contemporaneo que ofereco com esta tese ¢ bastante singular
frente a outros que comumente t€ém sido oferecidos aos interessados por esse campo (vide o
panorama tragado por Victor Guimaraes, referido na nota 1, acima); ¢ uma constelagdo que
quase nao se procura no céu dos festivais, criticas e debates académicos. Mas ela existe e esta
aqui, nesta tese. Quero também verificar, se possivel, se e como essa sensibilidade frivola, ao
produzir obras hoje no Brasil, dialoga, mesmo que involuntariamente, com impasses politicos
do contexto contemporaneo.

Como a frivolidade se mostra enquanto uma sensibilidade mais ampla, configuradora
de obras bastante diversas, meu método nas paginas a seguir ¢ de uma espécie de “vai-e-vem”:
entre o especifico e o geral, o singular e o amplo, o presente e o passado. Para isso, vou tentar
montar constelacoes.

Constelagdes, precisamente, permitem ao pesquisador

amass collections of objects, ideas and images — collections that demand consideration
of the historically punctual as well as the seemingly far flung, collections that arrange
history differently and, because they look back from a particular perspective, are able
to read history anew (GALT, 2011, p. 39).

A légica da frivolidade apresenta claros fios genealogicos. E possivel vé-los, por
exemplo, tecendo-se das porcelanas decorativas do rococd, passando pela fase mais
decadentista do Romantismo na Franga ou pelo que ficou conhecido como “movimento
estético” na Inglaterra (em nomes como Oscar Wilde)'?, passando pela obra proustiana ou pelos

filmes de cineastas tdo diversos uns dos outros quanto Jean Epstein, Jacques Demy ou Luchino

' cf. LAMBOURNE, 1996.
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Viscontti, chegando ao camp, a indiferenga pop de Andy Warhol, e a obras brasileiras como os
filmes que constituem o corpus desta tese. No entanto, ndo almejo aqui uma historia exaustiva
da sensibilidade frivola. Mas, como ¢ evidente no resgate de estilos, figuras e nomes de épocas
passadas (como o “dandi” de fins do século XIX ou o grupo de cineastas franceses conhecido
como Zanzibar de fim dos anos 60 na primeira parte ou nomes como Leopold Von-Sacher
Masoch na segunda), o tempo inteiro uma tensdo e um didlogo ndo-linear com essa historia
ocorrerd. Nas duas constelagdes que seguem, obras, estilos ou movimentos de épocas distintas
sdo analisados comparativamente e apresentam, por um lado, uma continuidade ou uma série
de tracos “permanentes”, e por outro, singularidades e especificidades proprias aos diversos
contextos em que irrompem. O método benjaminiano das constelagdes (Cf. BENJAMIN, 2011)
se opde as investigacdes estéticas que, através de nogdes como as de “género” ou “escolas
artisticas”, langam um olhar as obras de arte que nao faz jus as experiéncias materiais que elas
suscitam (me parece ser justamente o caso da periodizagdo “cinema maneirista”).

O método que Walter Benjamin propde vai inteiramente contra a consideragdo das obras
quase como meros exemplos que obedeceriam a determinadas regras de “estilos de época”. A
pesquisa e a escrita de Benjamin seguem outro caminho: quase como que em uma montagem
ou colagem de fragmentos, ele trava um corpo-a-corpo material e sensivel com cada obra
particular, preservando ao maximo suas singularidades e especificidades. Ele dispde as obras
como em uma constelagdo: elas sdo as estrelas independentes que brilham num céu vazio; o
que as liga, a constelagdo (o estabelecimento da linha invisivel que serve para que nos, da terra,
nos localizemos), ¢ a tarefa do pesquisador propor, tatear. E o que Benjamin chama de uma
“ideia”: “De fato, os fendmenos ndo estao incorporados nas ideias, ndo estdo contidos nelas. As
ideias sdo antes a sua disposi¢do virtual e objetiva (...) As ideias sdo constelagdes eternas”

(BENJAMIN, 2011, p. 22-23). Esta tese propde a frivolidade como uma ideia valiosa: uma
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forma possivel e interessante de dispor certos filmes, observa-los, enxergar suas relagdes e

proposicdes.

...the constellation emerges - discloses itself - only insofar as the concept divests the
particulars of their status as merely particular, refers them to their hidden arrangement,
but also preserves their material existence. At that point, a meaningful image jumps
forward from the previously disparate elements, which from that point onward can
never be seen as merely disparate again. In this way the phenomena are rescued from
their status as phenomenal or fragmentary without simultaneously sacrificing the
phenomena in the name of an abstract concept (GILLOCH, 2002, p. 71).

Uma vez dentro dessas constelagdes, dessas montagens, ¢ possivel tatear o surgimento
de configuragoes especificas, seus processos e seus modos. Nao adiantaria eu montar
constelagdes para simplesmente confirmar, de modo circular, caracteristicas, nos filmes que eu
disponho juntos, da logica estética da frivolidade. E preciso ver, em cada constelagio, quais as
invengdes estilisticas singulares, isto ¢, quais os processos formais, quais as configuracdes
materiais propostas pelos filmes que compdem cada uma. Nas paginas a seguir, pretendo me
debrugar sobre duas configuracdes formais que, nas e com as duas constelagdes que seguem,
“jump forward” (como bem colocou Graeme Gilloch na citacdo acima). Ambas essas
configuragdes estdo, a meu ver, vinculadas a sensibilidade frivola, a légica estética da
frivolidade mas sdo, no entanto, bastante distintas, com economias artisticas proprias e
suscitando a discussdo de questdes bastante diversas: o dandismo, na primeira parte, ¢ a
improdutividade queer, na segunda. Ambos sdo processos € invengdes artisticas diferentes,
surgindo de campos de imanéncia singulares. Ainda assim, as obras e artistas que os engendram
possuiriam em comum, apesar de tudo, essa sensibilidade mais ampla, que chamo aqui de

frivolidade.
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PRIMEIRA CONSTELACAO

O dandismo

“O dandismo tomou muitas formas. Algumas estdo tdo disfargadas que
demandam decodificagdo. Seus efeitos na arte, na literatura e na vida
ainda estdo conosco” Nigel Rodgers

“E mais dificil agradar as pessoas de sangue-frio do que ser amado por
algumas almas ardentes” Barbey d’Aurevilly

“You call that thing a coat?” Beau Brummell

Beau Brummell

Em uma tese cujo mote ¢ a no¢ao de frivolidade, como ndo comegar pelo dandi? A maioria dos
escritos sobre o dandi aos quais pude ter acesso remete ao inglés George Brummell (1778-1840)
como o inicio do fendmeno: o primeiro dandi (a excecdo ¢ Baudelaire, que afirma que o
dandismo ¢ uma institui¢do “antiga, pois dela César, Catilina, Alcibiades nos dao exemplos
impressionantes” [BAUDELAIRE, 2010, p. 62]). Significativa e constantemente referido como
“Beau” Brummell, ele foi considerado pelos seus admiradores o homem mais elegante de sua
época. O fascinio que Brummell exercia consistia em uma peculiar reunido de caracteristicas:
seu modo impecavelmente sofisticado de se vestir parecia nao ter uma finalidade propria — era
uma espécie de “arte pela arte” da moda — ao contrario dos “homens de negocio” burgueses de
que se distanciava, os quais seguiam de maneira cega as regras e tendéncias do vestudrio
masculino apenas como forma de aumentar seu stafus. Brummell também possuia um humor
irdnico permanente, ou wit — isto €, com frequéncia tornava importantes coisas irrelevantes e
descartava com um tédio mortal o que os costumes burgueses consideravam moralmente

valioso (¢ conhecida a pergunta que fez, com uma expressao blas¢, a seu criado quando ambos
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chegaram diante de uma belissima paisagem com lagos: “Robinson, qual dos lagos eu prefiro?”)
— ¢ isso concedia uma frieza estranha e inédita a sua elegincia e polidez. E como se aquele
homem extremamente bem vestido, cortés e gentil tivesse, paradoxalmente, a fragilidade
superficial, indcua e cadavérica de uma mascara ou de um artificio em constante e infinita

mutacao:

Ele [Brummell] chegou ao minimo do wit, conseguindo leva-lo, com felicidade ou
dor, a um ponto quase invisivel. Todos os seus bons mots fundam-se em uma tinica
circunstancia, a exageracdo dos mais puros disparates em negdcios importantes... o
seu significado ¢é tdo atenuado que “nada vive” entre estes e o ndo-sentido: estes ficam
suspensos a beira do vazio, e na sua sombreada composicdo estdo muito perto da
nulidade... A sua arte consiste de fato em escavar algo do nada (HAZLITT apud
AGAMBEN, 2007, p. 89).

A vida ostensivamente hedonista que Brummell levava — s6 saia de casa depois que o
sol se punha ndo apenas por acordar demasiado tarde, mas por gastar horas interminaveis em
sua toalete para passar a noite impressionando repetidamente saldes, clubes, encontros, eventos,
festas e bailes — poderia parecer, no minimo, irrelevante para qualquer discussao “séria” sobre
arte. Nao fosse o fascinio notavel que ele exerceu sobre geracdes de escritores e intelectuais,

tornando-se personagem de obras literarias e objeto de andlises e especulagdes filosoficas.
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Figura 4 - Beau Brummell

Dandi e dandismo

Na verdade, ¢ possivel afirmar que existe uma tradicdo de pensamento que enxergou em
Brummell algo de crucial para a vida nas sociedades modernas, algo que precisava ser
compreendido e cultivado. Assim, quando se fala que existiu o “dandi” ¢ preciso também falar
que existiu o “dandismo”’: embora Brummell ndo fosse um “intelectual” ou um “artista”, varios
artistas e intelectuais transformaram seu modo de vida numa espécie de paradigma estético. O
que estava em jogo em Brummell, assim, ndo era a excentricidade de um sé homem em
particular, mas a possibilidade de uma nova forma de vida, uma nova maneira de se relacionar
com o mundo: “A homens que haviam perdido a desenvoltura, o dandy, que transforma a

elegancia e o supérfluo na propria razao de viver, ensina a possibilidade de uma nova relacao
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com as coisas” (AGAMBEN, 2007, p. 82). Ou, como afirmou Nigel Rodgers, “...ndo era
dinheiro, posi¢des ou poder. Essas coisas podiam ser encontradas em outros lugares. Brummell
oferecia algo muito mais encantador: um exemplo de como viver” (2012, cap. 2)"".

Baudelaire foi um dos primeiros a fazer a “transi¢ao” do dandi enquanto um individuo
especifico (Brummell ou outro) as caracteristicas mais gerais do dandismo, que ele enxergou
(2010) como uma espécie de religido para iniciados que pode estar presente em varios
contextos e culturas (“Chateaubriand descobre-a nas florestas e as margens dos lagos do Novo
Mundo” [BAUDELAIRE, 2010, p. 62]). Sobretudo, para Baudelaire, o dandismo era uma
espécie de atitude radicalmente oposta aos valores burgueses e a insipidez da sociedade

capitalista industrial, “o ultimo rasgo de heroismo nas decadéncias” (idem, p. 66):

A critica capitalista de Baudelaire sera crucial para desenhar o nascimento de um novo
dandismo, mais ideoldgico e intelectual que o exercido por Brummell (...) Ha um
dandismo de Brummell como ha um dandismo de Baudelaire. Mas ainda, a
dificuldade se agudiza por ser, o dandismo, uma institui¢ao situada nas fronteiras entre
a historia das condutas e a literatura, entre um personagem do século XIX e um tipo
universal (SUTHERLAND, 2011, p. 18-19).

Rebelde sem causa

E interessante notar que esse carater de “rebeldia” do dandismo contra o mundo burgués é uma
constante nos escritos sobre o tema. O que suscita a divida de por que o universo dandi ficou
tdo marginalizado na historia — tdo sensivel as conexdes entre estética e politica — do
modernismo ao longo do século XX. A frivolidade radical do dandi, na maior parte dos textos

sobre o tema, ¢ entendida como uma poténcia que corrdi as hierarquias e partilhas que

"' Todos trechos citados, ao longo deste capitulo, de Rodgers (2012) e Sutherland (2011) foram vertidos para o
portugués por mim.
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sustentam os sagrados valores burgueses. O dandi pde em cheque o que € sério e o que ¢

irrelevante, embaralha o que ¢ considerado produtivo e inttil pela ordem econdmica e social:

...[os dandis] desprezaram o dinheiro e louvaram com elegéancia e rigor a beleza da
“arte do inutil”, imaginario cultivado onde entrardo os mestres do ocio, criadores,
artistas, escritores, musicos, poetas e pintores, que em meio a ascensdo e
desenvolvimento da burguesia se dedicaram a trabalhos contra-produtivos ou
diretamente em franco desdém pelo trabalho “produtivo” e “util” (SUTHERLAND,
2011, p. 18).

Como coloca Juan Pablo Sutherland, o dandismo é composto por “personagens, auras e agudas
frivolidades que interrogam a propria cultura burguesa” (idem, p. 15); isto é: “Vaidade,
frivolidade, futilidade, fatuidade sdo os termos que melhor descrevem a singular rebeldia que
expde o dandismo frente a razdo utilitarista da ordem capitalista” (BERNABE apud
SUTHERLAND, 2011, p. 25). Talvez, porém, o dandi comportasse uma ambiguidade que a
urgéncia do modernismo ndo tinha interesse de ruminar. Algo de confuso que ndo propunha
uma saida, uma solu¢@o, mas antes uma espécie de jogo: “O dandi, superficial em seu orgulho
de pavio mas profundo em seu desafio a0 mundo comercial, permanece um enigma. E ele um
aristocrata ou um democrata? Ou um aristocrata e um democrata?”’ (RODGERS, 2012, cap. 1).

Mas se a “rebeldia” do dandi — e do dandismo — consistia numa espécie de radicalismo
da frivolidade e do inutil, ele fatalmente deveria ser marginalizado dos recortes sensiveis que o
modernismo construiu para a arte ao longo do século XX. A elegancia languida do dandi, por
mais que incomodasse a ordem estabelecida, era demasiado diferente das convocagdes para o
“despertar” e para a “a¢do” caras a sensibilidade revoluciondria do modernismo. A esse
respeito, € interessante citar o modo como Sylvia Molloy vé a recep¢do de um nome como

Wilde pelo modernismo latino-americano:
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Se Dario, como antes Marti, apoia em principio a ruptura de Wilde com a convengao
burguesa — base, depois de tudo, do modernismo — a modalidade particular dessa
ruptura ¢ 0 modo em que se publiciza, os ofende. Sim, Wilde é uma vitima da
sociedade mas, antes de tudo, nos diz Dario, é uma vitima de si mesmo (MOLLOY,
2012, tradug¢do minha, p. 23).

O gosto dandi pelo decorativo e pela moda nao estava incluso no horizonte utopico modernista,
que almejava destruir o mundo artificial das mercadorias capitalistas (substituindo-o por um
mundo mais auténtico) e ndo jogar e brincar com ele. Pelo contrério, “Ao invés de fugir do
mundo industrial democratico, como a maioria dos romanticos fez, o dandi o confrontou. Ele
tentou recriar uma elite pré-revoluciondria — uma elite estética — num mundo poés-
revolucionario, saindo aos bulevares para impressionar e inspirar” (RODGERS, 2012, cap. 1).
Uma elite estética ¢ quase como uma elite sem finalidade, um puro meio sem fim, uma
brincadeira. Em meados do século XIX, o escritor dandi Gérard de Nerval saia pelas ruas de
Paris para passear com sua lagosta de estimacdo, a qual amarrava elegantemente uma fita de
seda de cor azul palida a guisa de coleira. Seus passos eram os mais lentos de todo o boulevard,
por respeitar a velocidade de locomocdo da lagosta. Esse ato parecia exasperar tanto os
burgueses proximos, que achavam a cena bizarra, quanto aqueles artistas que preferiam “perder

seu tempo” com feitos estéticos mais produtivos e “sérios” (Cf. LAMBOURNE, 1996).

Arte dandica e artista dandi

Quais as relacdes entre o dandismo e a arte? Haveria, por exemplo, filmes ou cineastas dandis?
Em seu Tratado da elegdncia, Honoré de Balzac (2012) separou radicalmente o artista do dandi
como dois tipos sociais extremamente diferentes, sendo o romantismo idealista e boémio do

primeiro uma dire¢do oposta a frieza elegante, aristocrata e inconsequente do segundo. Em
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comum, para Balzac, ambos os tipos teriam apenas uma coisa: uma superioridade patente com
relacdo ao burgués (o terceiro tipo social que Balzac analisa em seu texto). No entanto, as
nocdes de uma “obra dandi” ou de um “artista dandi” sdo uma consequéncia inevitavel da
passagem, acima mencionada, do “dandi” ao “dandismo”. Se lembramos da ironia mordaz mas
ao mesmo tempo indiferente com a qual Warhol se referia a artistas como os vinculados ao
Expressionismo Abstrato, podemos ver com clareza quase paradigmatica a distingdo entre
“dandi” e “artista” proposta por Balzac: a concepgao de arte que estava por trds de uma pratica
estética como o Expressionismo Abstrato se leva romanticamente tdo a sério em sua intensidade
e auto-importancia, que ¢ quase impossivel ndo adquirir aspectos “ridiculos” sob o olhar de um

dandi como Warhol o era:

...the world of Abstract Expressionists was very macho. The painters who used to hang around
the Cedar Bar on University Place were all hard-driving, two-fisted types who’d grab each other
and say things like ‘I’ll knock your fucking teeth out’ or ‘I’ll steal your girl’ (...) The art world
sure was different in those days. I tried to imagine myself in a bar striding over to, say, Roy
Lichtenstein and asking him to ‘step outside’ because I’d heard he’d insulted my soup cans. I
mean, how corny (WARHOL apud SHAVIRO, 2004, p. 131-132).

A questdo ¢ que Warhol, além de dandi — além da personalidade cool escondida atras dos 6culos
escuros e das boutades frivolas — também era um artista. E, significativamente, sua arte (fria,
repetitiva, superficial, frivola), ndo possuia nada em comum com a emotividade misteriosa da
arte de Pollock. A proposi¢do de que existem artistas-dandis (esse “hibrido” impensavel para
Balzac) e obras de arte “dandicas” ¢ bastante consistente. Nigel Rodgers, por exemplo,

considera Don Juan, de Byron, “elegantemente satirico (...) o maior dos poemas dandis”:

[Don Juan] é soberbamente dandico. Ele pesquisa o mundo, do naufragio ao harém e
a corte real, com um divertimento mundano derivado das experiéncias de Byron na
Inglaterra da Regéncia e no Mediterraneo (...) Tal insensibilidade ¢ intercalada com
cenas ternamente romanticas como a de Juan e Haidée, uma garota grega que o
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resgata. Eles vagam ao longo da praia, sozinhos, no por-do-sol... (...) Goethe,
escrevendo a Byron, disse que a mistura do romantico e do comico de Don Juan era
impossivel em alemao. E infernalmente dificil em inglés apesar de toda a aparente
facilidade de Byron, mas ¢é quintessencialmente dandesco (RODGERS, 2012, cap. 3).

A questdo talvez seja o que o campo social da arte — a academia, a critica, as galerias,
museus € outras institui¢des — fez e faz com uma proposi¢cdo como essa, € com o leque de
especulacdo estética que ela abre. Em que medida as discussoes e institui¢des que formam o
cinema contemporaneo estariam dispostas a enfrentar o debate estético do dandismo? De que
modo isso afetaria o seu canone e a narrativa de sua constru¢ao? No caso do cinema brasileiro,
topicos suscitados por uma estética dandi como o esteticismo ou a inconsequéncia ludica sao
tdo estranhos ao que se ¢ privilegiado como o importante da discussdo cinematografica, que
ndo imagino o dandismo ser recebido por esse campo como outra coisa que ndo uma
provocagdo. No cinema — e posso falar com mais propriedade do cinema brasileiro — a distingao
balzaquiana entre o artista boémio, revoltado e idealista e o dandi aristocrata, frio e in6cuo
permanece de pé, me parece. Os Pollocks (certamente ndo tdo abstratos e muito mais
preocupados com os problemas sociais do mundo) ditam a hegemonia e a configuragcdo dos
debates, enquanto os Warhols permanecem a margem, brincando com a camera, fazendo algo
que ndo se sabe se ¢ possivel chamar de cinema. Obviamente, isso nunca foi razdo para que se
parasse de brincar com a camera. Cinemas dandis, hoje, t€m a ousadia aristocratica de
continuarem acontecendo.

Em suma, se o dandismo ¢ uma relagdo com as coisas do mundo inspirada no modo de
vida do dandi, entdo ¢ uma atitude estética que pode ser identificada na forma de uma obra de
arte e, portanto, na mise en scene de um filme. Mise en scéne consistindo justamente no modo
com que os angulos e movimentos de camera, a dramaturgia com o corpo dos atores e com a

cenografia e a montagem implicam uma forma de se relacionar com o mundo. Para Rodgers,
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Don Juan, como um verdadeiro dandi, possui, em sua constru¢ao formal, uma “insensibilidade
mundana” ao mesmo tempo que, paradoxalmente, uma indulgéncia prazerosa na “ternura
romantica”. H4 um jogo complexo de ironia coOmica e paixao emotiva que, segundo Rodgers, ¢

dandesco.

Bonito E frio

Eu arriscaria, aqui, a seguinte defini¢do de dandismo: um modo de se relacionar com o mundo
que, por um lado, privilegia a dogura agradavel do esteticismo, da beleza, da elegancia, da
delicadeza, do pitoresco ou pictdrico, isto &, uma ordem e, por outro lado, paradoxalmente, pde
em cheque essa “ordem”, como que a esvaziando, ao privilegiar a superficialidade, a
frivolidade, a fragilidade, o artificio, o lidico, a ironia ou wit, a indiferenga ou a frieza. E como
se o encanto e o esplendor s6 pudessem ser acessados ndo sendo levados a sério por uma
artificialidade infinitamente mutante: “Talvez a relagdo mais estreita de Brummel com Oscar
Wilde tenha sido pensar sua vida em permanente construgdo cénica” (SUTHERLAND, 2011,
p. 17). Uma artificialidade ludica que, portanto, gera uma espécie de frieza blasé: “Frio poderia
descrevé-lo perfeitamente se a palavra ndo tivesse sido terminalmente ultra-utilizada. Este
froideur serviu, como Baudelaire depois notou, para manter tolos a distancia, algo essencial

para o dandi” (RODGERS, 2012, cap. 1).

Os dandis do maio de 68

Via de regra, o nome do cineasta Philippe Garrel ¢ associado ao que ficou conhecido como o

“Pods-Nouvelle Vague”, uma espécie de “ressaca” que o cinema francés experimentou, em fins
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dos anos 70 e nos anos 80, depois de uma época cheia de ebuli¢do, experimentacao e esperanca:
a década de 60. Os filmes dos realizadores que formam essa constelagao de “depois” (Garrel
junto com Maurice Pialat, Chantal Akerman, Jacques Doillon, André Téchiné e outros)
apresentam uma espécie de desilusdo ou lentidao melancdlica que ndo poderia diferir mais dos
experimentos enérgicos, de vanguarda, quase de guerrilha, de um Godard da década anterior.
No entanto, nos ultimos anos, a producdo incessante de Garrel e sua elevacdo a canone
cinematografico indiscutivel levou — no que eu poderia chamar de uma redescoberta histdrica
a contrapelo — a um interesse pelas atividades do cineasta nos anos 60 e inicio da década de 70.
De maneira mais especifica, ele fazia parte de um grupo peculiar de artistas e cineastas, o qual,
no minimo, pde em cheque as imagens mais heroicizantes que podem ser formadas de forma
apressada sobre os artistas engajados dessa época. Esse grupo, eventualmente autointitulado
Zanzibar, ficou conhecido como os dandis do maio de 68.

Ainda ¢ dificil encontrar publicagdes a respeito desse grupo e dos trabalhos que ele
realizou. A principal obra de referencia ¢ o livro publicado em 2007 por Sally Shafto (cf.
SHAFTO, 2007)'?, realizadora e pesquisadora que fez, ela propria, parte do Zanzibar. Nao foi
sem um certo prazer que pus as maos nesse livro e vi como sua imagem de capa, uma foto de
cinco membros do grupo em uma rua de Paris, potencialmente problematizava a concepcao
senso-comum do que €, ou pode ser, um artista. Pois, antes de tudo, a imagem tem o charme de
uma dessas fotografias de streetwear que sdo, hoje, publicadas abundantemente em blogs de
moda. Como se aquelas cinco pessoas tivessem acabado de sair do ultimo desfile de Anna Sui

na Paris Fashion Week.

'2 Um capitulo importante do livro foi traduzido para o catalogo de uma mostra ocorrida na Caixa Cultural do Rio
de Janeiro de alguns dos filmes Zanzibar. Cf.: SHAFTO, 2013.
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Figura 5 - Alguns membros do Zanzibar. Foto de 1969.

E importante deixar claro que o Zanzibar ndo era, de maneira aberrante ou perversa,
uma espécie de grupo conservador completamente alheio ao que lhe estava acontecendo ao
redor. Seu proprio auto-reconhecimento como os dandis do maio de 68, assumido por Shafto
em seu livro, mostra que havia uma relacdo ubiqua com aquele periodo extravagante de
experimentagdo. E possivel e interessante relacionar o interesse de vérios filmes do Zanzibar
por uma estética do vazio com, por exemplo, as estratégias dos gestos e objetos situacionistas
de minar e destruir a linguagem e seu funcionamento. Se bem que, pelos filmes Zanzibar aos
quais pude ter acesso (sobretudo na mostra da Caixa Cultural do Rio de Janeiro que exibiu
alguns deles)'’, esse interesse pelo vazio, talvez demasiado, corre o risco de cair numa
improdutividade anddina. Lembro especificamente da quase totalidade da plateia nessa mostra
do Rio sair das sessoes dos filmes de Serge Bard, que encenam uma espécie de vazio circular

que ndo leva a parte alguma. E muito interessante como as plateias do cinema independente ou

13 0 site da mostra saiu do ar, mas ainda é possivel ver informagdes sobre ela em sua pagina do Facebook: <
https://www.facebook.com/filmeszanzibar/>. Acesso em Nov. 2016.




62

de arte, hoje, exigem alguma coisa em troca quando vao assistir a um filme projetado, ndo sendo
raras as pequenas revoltas e depoimentos de decepcao, quase como consumidores que querem
o dinheiro de volta por estarem insatisfeitos com o desempenho de uma mercadoria. As
longuissimas imagens dos filmes de Bard (especialmente de Ici et Mainteneant, de 1968), num
preto-e-branco contrastado até o limite, tornando as paisagens filmadas abstratas e artificiais,
me fascinaram como miragens de tédio flutuando sem qualquer raiz, origem ou destino; quase
fantasmas sombrios, fugazes pesadelos experimentais que quando estamos despertos fazemos
questdo de esquecer.

Talvez seja mais interessante, entdo, enxergar o Zanzibar pelos atritos e diferengas que
ele mantinha com seu entorno (ou sobretudo a imagem desse entorno que gostamos de construir
retrospectivamente). Essas diferengas sdo importantes neste enlace que tento fazer aqui entre
dandismo e cinema, especificamente o brasileiro, pois permitem que, a meu ver, seja possivel
olhar para certos filmes brasileiros contemporaneos — e seus cineastas — de uma maneira nova
e que faga mais jus as suas praticas, estratégias e estilos, os quais de outra forma marginalizam-
se, nas discussdes atuais do campo do cinema, entre a invisibilidade e a incompreensao.
Gostaria de me deter, aqui, em trés caracteristicas definidoras do Zanzibar.

Primeira caracteristica: quase como numa encarnagdo da defini¢do de dandismo por
Sutherland, mencionada acima, como “uma institui¢ao situada nas fronteiras entre a historia
das condutas e a literatura”, o dandismo do Zanzibar ¢ identificavel fanto nos individuos que o
compunham quanto nas obras que eles produziam. Mas ndo apenas isso: em ultima andlise, ndo
¢ possivel entender uma coisa sem a outra. As caracteristicas formais e estilisticas daquelas
obras e, sobretudo, seu modo de produgdo, estavam completamente entrelagadas com o modo
de vida e a a atitude geral daquele grupo. A forma como o livro de Sally Shafto se estrutura

parece uma expressdo natural disso: ndo se trata de uma andlise académica engessada e
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exaustiva das obras Zanzibar, mas um conjunto de textos que variam entre escritos criticos
sobre as obras, ensaios memorialisticos sobre o periodo e textos sobre os individuos que
compunham o Zanzibar — deliciosas cronicas sobre suas personalidades. Nao deixo de pensar
em qudo raro ¢ o resultado gerado por essa estranha mistura: um objeto situado entre uma
publicagdo sobre cinema experimental e aqueles chiques livros de moda sobre icones
inspiradores de décadas passadas. Fico pensando se ¢ verdadeiramente possivel escrever sobre
dandismo na arte sem elaborar esse vai-e-vem: entre as obras em si e as personalidades que
cercaram sua produ¢do. Um misto entre critica de arte e colunismo social.

O modo de vida dos Zanzibar tinha algo das subculturas juvenis mais contemporaneas
que nos sdo familiares: eles estavam boa parte do tempo juntos, como uma espécie de bando ou
familia. Faziam longas viagens juntos ao exterior. Varios deles chegaram a compartilhar casas,
que se transformavam entdo nos centros hedonistas e decadentes de festas intimistas iluminadas
a vela e regadas a LSD, 6pio, maneiras extravagantes de se vestir e conversas sobre filosofia e
estética'? - para aqueles, ¢ claro, que tinham a sorte de ser incluidos e convidados. Pois, como
todo grupo onde a elegancia ¢ um trago fundamental (e tal como Deleuze [2006] descreveu o
frivolo “circulo mundano” de Proust), havia algo de aleatorio, vazio e superficial no modo como
aquele grupo se destacava do resto do mundo, mostrando-se friamente superior e entediado, e
no modo como eles elegiam aqueles que podiam sair da indistinta e insipida banalidade para
participar daquele mundo hermético e exclusivo.

O Zanzibar também se destacava do seu entorno por um modo de vestir dissonante, boa
parte do qual consistia numa espécie de “recuperagdo cool” de elementos medievais (vide a

roupa de Pierre Clémenti, cineasta e modelo que estd no centro da fotografia acima), inclusive

' Os filmes recentes mais nostalgicos de Garrel, como Sauvage Innocence (2001) e Les Amants Reguliers (2005),
retratam bem esse grupo e a atmosfera que ele propiciava em lugares assim.
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nos cabelos longos com franja muito reta. Essa flamboyance era estranha a sociedade
conservadora francesa da época, € claro, mas também aos jovens revolucionarios utdpicos que
construiam o zeitgeist cultural do maio de 68 e que viam nesse esteticismo ou decorativismo
patente uma certo ndo alinhamento aos ideais revolucionarios de luta. Isso fica bem claro no
modo como Garrel, em entrevista Thomas Lescure, recorda o Zanzibar como um grupo que nao
era nem de bandidos nem de revolucionarios, um grupo antes de tudo entediado com tudo que

estava ai — tanto com a cultura mainstream quanto com a ebulicao revolucionaria:

Esse grupo do qual eu fazia parte era também um pouco de jovens da moda, um mundo muito
isolado, mais um sistema de conveniéncia, que se manifestava por alguns signos: havia atitudes,
uma maneira de se vestir. Nos éramos os poucos na época que tinham cabelos longos e era uma
batalha muito forte, essa historia de cabelos. Lembro-me que um dia nés estdvamos filmando
uma cena... em um café... Eu estava em frente a vitrine com a cdmera, os lixeiros passaram e me
insultaram em fung@o das minhas roupas, da minha aparéncia. Nem meus amigos nem eu éramos
bandidos, evidentemente, mas nem mesmo revolucionarios. Simplesmente tinhamos posi¢des
estéticas muito enraizadas e, aos nossos olhos, poucas coisas tinham graga (GARREL apud
SHAFTO, 2013, p. 31).

E preciso ndo ignorar essa forma de se configurar enquanto grupo na hora de ver os filmes feitos
pelo Zanzibar. As equipes desses filmes eram formadas menos por profissionais especializados
em cada area do que pelos proprios integrantes do grupo — o bando, a familia sempre junta — o
que da aos filmes um certo carater “artesanal” e proprio. Isso fazia com que os filmes Zanzibar
se diferenciassem muito dos filmes de um Godard ou de um Truffault, por exemplo, porque
estes faziam parte de um grupo extremamente cinéfilo e que pretendia reproduzir, mesmo que
apenas em parte, certo modus operandi de feitura de filmes do cinema que eles idealizavam: o
cinema classico americano e seus auteurs. O Zanzibar, talvez de forma involuntaria, dava
continuidade a um certo “cinema de artista” ou experimental mais autdnomo.

A autonomia dos filmes Zanzibar com relagdo ao campo cinematografico francés da

época ia além: grande parte das obras foi financiada pelo mecenato de uma herdeira rica,
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Sylvina Boissonnas. O proprio nome, “Zanzibar” surgiu de uma viagem feita pelo grupo a
exotica ilha Zanzibar, na Tanzania, financiada por Boissonnas. Isso deu a liberdade completa
dos integrantes do Zanzibar a continuar na forma dos filmes, de maneira natural e orgénica, seu
modo de ser dandi. Eram filmes completamente “auténomos” — ou “isolados”, para usar a
palavra empregada por Garrel acima — tanto da cultura oficial francesa quanto daqueles
trabalhos que (como os de Godard) se preocupavam em manter um didlogo com as questdes
sociais e politicas da época. Os filmes possuiam um esteticismo exquisite, embora, alguns deles,
conforme eu disse acima, dialogassem sim com elementos de sua época como alguns gestos
situacionistas. Ainda assim, o conjunto de filmes tende para uma espécie de niilismo, de atitude
mais desligada, as vezes perigando um grito anarquista, na maior parte do tempo se perdendo
num flanar circular e vazio.

Garrel declarou a Lescure, em entrevista, que a preocupacao esteticista do grupo era tal
que uma marca em comum consistia em evitar colocar créditos e outros tipos de cartelas nos
filmes porque isso enfeiava a imagem, isto ¢, a experiéncia de beleza que ¢ de ver uma miragem
cintilante numa sala de cinema. E interessante pensar sobre os filmes de Garrel dessa época e
sair um pouco da chave de leitura que Deleuze (2007) propos em A imagem-tempo: a chave do
Pai, da Mae e do Filho. Enquanto ¢ quase impossivel ndo recorrer a essa chave em grande parte
dos filmes de Garrel sobre casais e sobre o nascimento de criangas, ¢ interessante ver também
como sobretudo os filmes dele da época Zanzibar nascem de outras referencias. Foi apenas no
livro de Shafto, por exemplo, que descobri como uma exposi¢do retrospectiva sobre os Pré-
Rafaelitas acontecida em Paris teve um impacto decisivo em Garrel e em outros dois integrantes
do Zanzibar: o pintor psicodélico Frédéric Pardo e o diretor de fotografia Michel Fournier,
responsavel pelas belas imagens de paleta de cor simbolista dos filmes de Garrel com Nico do

inicio dos anos 70. Como pesquisador, consegui ter acesso a Athanor (1972), curta que Garrel
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fez com Nico e Fournier ndo disponivel em lugar nenhum a nao ser no acervo da Cinemateca
Francesa. Acredito que seja uma peca incontorndvel em qualquer estudo sobre as relagdes entre
cinema e pintura. Sobre o filme, Jonathan Rosenbaum falou em sua cobertura do Festival de

Cannes da época:

Philippe Garrel’s ATHANOR, which reputedly started out as a feature, has been edited down
further and further by Garrel until it presently runs — in the version shown at the Fortnight —
for the length of an average short: a series of beautifully composed tableaux in which the actors
remain virtually motionless. With no apparent narrative continuity remaining. One almost wishes
that Garrel would pare this down further to single frames and distribute them as posters'.

'* Disponivel em: <http://www.jonathanrosenbaum.net/1973/09/17542/>. Acesso em: Nov. 2016.
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Figura 6 - Athanor (1972)

Pardo, enquanto pintor, se mantinha completamente alheio as discussdes da arte contemporanea
sua, ao tentar resgatar a técnica renascentista anacronica da pintura a témpora, um método
delicado e ultrapassado que se utiliza de pigmentos e clara de ovo (Cf. SHAFTO, 2007 e
GARREL; LESCURE, 1992). Fournier, por sua vez, quis, junto a Garrel, criar a versdo
cinematografica da pintura a tempera, e eu diria que eles foram bem-sucedidos. Eu poderia
dizer que o cinema nunca foi tdo fleumadtico e dandico quanto em certos filmes do Zanzibar,
mas nao o farei, porque acredito que uma genealogia do dandismo cinematografico ainda deve
ser feita. Dandismo entre as condutas de vida e as formas das obras. Como Shafto em seu texto
in memoriam sobre Michel Fournier, que, ao analisar o trabalho artistico do fotdégrafo, ndo pode

se furtar a estendé-lo ao modo de vida de dandi que ele praticava:

Like the other participants in the Zanzibar constellation, Fournier was something of a dandy. It’s
visible in these wonderful photos. I can’t help but think of him as a spiritual brother of the
character Adrian (Patrick Bauchau), in La Collectionneuse (1967), who declares he can’t have a
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conversation with someone he deems physically unattractive (laid). Like Garrel and Nico, he
wore his hair long with short bangs, in a medieval-inspired look.'®

Figura 7 — Michel Fournier e Philipe Garrel

Uma segunda caracteristica do Zanzibar que me parece importante aqui ¢ o quanto o

grupo revela sobre as possibilidades de “encarna¢do” do dandismo. Em muitos escritos sobre o

dandi que consultei durante esta pesquisa, ndao foi raro encontrar posi¢des arraigadas quanto ao

dandi enquanto fendmeno proprio de uma época, um lugar e uma conjuntura muito especifica:
, 1 . .

a Europa do século XIX'. Para essa linha de pensamento, seria absurdo sequer comparar a

toalete extremamente limpa e polida de Brummell, sua reivindicacdo das medidas precisas e

justas para a alfaiataria masculina, seu jogo sobrio de cores (o paleté azul marinho e as calcas

' Disponivel em: <http://sensesofcinema.com/2009/in-memoriam-michel-fournier-1945-2008/michel-fournier-
sally-shafto/>. Acesso em: Nov. 2016.

" De maneira curiosa, Walter Benjamin, parece se alinhar a este posicionamento quando se refere ao dandismo,
enxergando o dandi como uma espécie de figura propria ao fin-de-siécle europeu, fragilmente surgindo e tdo logo
desaparecendo nesse periodo importante para a compreensdo por Benjamin da modernidade capitalista. Cf.
BENJAMIN, 2009. No entanto, ao falar do dandi, Benjamin parte sobretudo de Baudelaire, que, como vimos
acima, estende a “instituicdo do dandismo” indefinidamente tanto geografica quanto historicamente.
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de um bege muito claro, com lengo de pescogo branco, sem jamais exagerar e ousar na mistura
de cores e no uso de tons mais espalhafatosos) com um bando de adolescentes franceses que
tinham uma espécie de nostalgia pela Idade Média e viviam se drogando deitados em tapetes
com motivos florais orientalescos — quanto mais chama-los de dandis.

Minha posi¢do, advinda tanto da pesquisa bibliografica que realizei quanto da minha
experiéncia com os produtos culturais sobre os quais me debrugo, ¢ diferente, mais condizente
com a de Nigel Rogers, com cuja citacdo a respeito das mais varias formas que o dandismo
pode assumir (algumas mesmo dificeis de identificar) decidi abrir esta parte da tese. Realmente
ndo ha nada mais cafona do que se vestir como um dandi do século XIX se vestia e se auto-
intitular de dandi. Acredito que poucos discordariam se alguém se referisse a Andy Warhol
como um dandi — como ndo enxergar ali o froideur brummelliano, a inversdo do que ¢ sério e
do que ¢ frivolo, o esteticismo decorativista e anti-romantico do dandi? E ainda assim, ¢
possivel encontrar alguém mais “anos 60” e menos “século XIX” do que Warhol — quer em seu
modo de vestir, em seu estilo de cabelo, em seus 6culos escuros, quer em seus interesses € em
sua obra? O interessante sobre o Zanzibar ¢ mostrar que dandis podem ser jovens psicodélicos
e niilistas, vestidos a moda medieval. Apesar de ndo ser um grupo muito afeito ao humor
inconsequente que muitas vezes se encontra no dandismo (embora inversdes entre o sério e o
frivolo possam ser frequentemente achadas em histérias sobre membros do grupo no livro de
Shafto), o Zanzibar, seus integrantes e suas obras, apresentam uma espécie de beleza esfriada,
de decorativismo propositalmente vazio, no limite do niilismo, uma mistura muito peculiar
entre blasé fashion e experimentalismo de vanguarda. E uma encarnacio do dandismo que em

nada precisa mimicar signos externos do século XIX.
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E importante manter isso em mente se tentamos, como farei logo a seguir, utilizar a
figura do dandi para compreender ou enxergar obras advindas de uma conjuntura tdo distante
da Europa do século XIX como ¢ a do cinema brasileiro contemporaneo.

E inspirador ver como Sally Shafto, utilizando-se do dandismo, acaba escrevendo uma
espécie de histdria a contrapelo da juventude ligada ao maio de 68. Ao invés do engajamento
marxista-leninista dos jovens dos filmes de Godard, ela propde o dandismo dos personagens do
filme La Collectionneuse, de Rohmer, como forma de se recriar a atmosfera de experimentagao

da época:

Sempre se diz que La Chinoise ¢ Week-end, de Godard, sdo filmes proféticos dos eventos de
Maio de 68. Godard estava atento a esse periodo. (...) E talvez mais surpreendente acrescentar
que La Collectionneuse, de Eric Rohmer, filmado no verdo de 1966 e langado na primavera de
1967, também era um filme profético. A primeira vista, La Collectionneuse ndo tem nada a ver
com o grupo Zanzibar. (...) Mas, se colocarmos de lado a tematica rohmeriana das galanterias e
dos tridngulos amorosos durante as férias de verdo, o verdadeiro tema do filme ¢é outro, um fato
que escapou completamente aos criticos da época. (SHAFTO, 2013, p. 22).

Ao mesmo tempo, Shafto jamais nega como o atrito que o Zanzibar mantinha tanto com
a cultura oficial francesa quanto com os movimentos revoluciondrios pode ter, ele proprio, uma
dimensao politica. Afinal, se hd uma constante nos escritos sobre o dandismo, como ja vimos,
¢ a forma como ele sempre vai ser um ruido incomodo para a cultura burguesa e para os que
querem pensar as coisas de forma mais teleologica. Nesse sentido, Shafto pinca duas falas
bastante significativas de La Collectionneuse. Na primeira, um curador de arte se dirige a
Adrian, para descrevé-lo: “Eu s6 frequento pessoas perigosas. Vocé€ me faz pensar muito na
elegancia das pessoas do fim do século XVIII, extremamente preocupadas com sua aparéncia,
com o efeito que elas produzem sobre os outros. Esse efeito ja era uma criacdo, ja era o comego
da Revolugdo. A distancia estabelecida pela elegancia, em relagdo as pessoas nao elegantes, é

crucial porque ela estabelece uma espécie de vazio ao redor da pessoa. E esse vazio ao redor da
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pessoa que vocé cria, que vocé cria também com os objetos. Mas, ao fim das contas, vocé
poderia passar sem seus objetos, como Saint-Just. As ldminas do barbeador sdo as palavras,
podem ser o siléncio, podem ser também a elegancia, um certo amarelo...”

Na segunda, o proprio Adrian rechaga um colecionador de arte nouveau-riche, que
eventualmente havia tentado “comprar” outra personagem do filme: “Escuta aqui, seu velho
desgragado. Eu sempre lamentei ndo ser rico. Mas se eu fosse rico, isso que vocé chama de meu
dandismo seria facil. Faltaria totalmente o heroismo. E eu ndao conhe¢o um dandi sem
heroismo”.

Uma terceira e Ultima caracteristica do Zanzibar que me parece importante aqui, depois
dessas duas sobre as quais falei acima (a do dandismo entre as condutas de vida e a forma das
obras e a do dandismo como encarnado em uma forma nova, que em nada deve aos signos
externos do que foi o dandi do século XIX) ¢ o carater de hibridismo estético que marca o
modus operandi do grupo e o resultado formal disso em suas obras.

O Zanzibar era um grupo formado ndo apenas por jovens ligados ao cinema. Dentre os
membros do bando era possivel encontrar modelos e manequins de grandes revistas de moda,
como Zouzou ou Tina Aumont. Belos rostos que por um lado adentravam as casas burguesas
através dessas paginas coloridas mas, por outro, conviviam hedonisticamente com jovens
criativos independentes, colaborando e participando de seus projetos dispendiosos e ndo-
lucrativos. Esses modelos também ensaiavam criar obras (filmes, imagens — € o caso de Pierre
Clémenti). Havia também bon-vivants que eram talentosos apenas na arte de existir e viver. Um
dos membros mais importantes do grupo era o pintor de telas a0 mesmo tempo anacronicas e
psicodélicas Fréderic Pardo. Apenas essa heterogénea composi¢ao do que Shafto chamada de

“constelagdo Zanzibar” mostra quao diferentes deveriam ser os debates estéticos desse grupo
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com relacdo a busca, empreendida pelos filhos da Cahiers du Cinéma — e de André Bazin — pela
especificidade cinematografica e pela esséncia da mise en scene.

Se a militancia jovem marxista-leninista tradicional execrava o mundo capitalista da
mercadoria (e portanto, o da moda), os jovens dandis do Zanzibar mantinham com ele uma
relagdo diferente, de incorpora¢do anarquica através do hedonismo e do niilismo. “Garrel
explica que, em seu filme Le Révélateur, Laurent Terzieff achou que o cineasta o usava como
modelo. Garrel acrescenta: ‘Talvez seja efetivamente o que eu o fiz fazer: desfilar’” (SHAFTO,
2013, p. 31). Nao ¢ preciso estar demasiadamente familiarizado com o campo contemporaneo
do cinema independente para achar inimaginavel um tipico cineasta nos dias de hoje falar algo
parecido a essa frase de Garrel, a qual sem duvida soaria frivola e revelaria algo como “pouco
rigor politico e cinematografico”. Sabe-se, porém, que ndo falta rigor no cinema e na mise en
scene de Garrel.

Talvez esse hibridismo e abertura a outros tipos, para além do cinema, de formas e
modus operandis das imagens e da beleza, explique a pictorialidade dos filmes Zanzibar: suas
composi¢des geométricas e rigorosas. No caso de Bard, o experimento com a manipulagdo
artificial das caracteristicas dos planos filmados em preto-e-branco. Em Garrel, um estudo de
tableaux que quebram qualquer possibilidade de narrativa teleoldgica em seus filmes dessa
época, que se perdem em ambiguidades oniricas frageis, como ecos baudelairianos. Filmes
lentos, dificeis em sua gelidez de significado a0 mesmo tempo que lindos e espantosos
visualmente. Nesse sentido, ¢ como se esses filmes de Garrel fossem a “versao cinema” do que

a pintura psicodélica de Pardo era:

Garrel e Pardo eram proximos das ideias das parafernalias, como [Edward] Burne-Jones, para
quem o artista era um padre, “isolado em uma torre de marfim, em uma atmosfera de sonho e
ambiguidade”. Dominique Noguez identificou uma relagdo entre Garrel e os artistas do fim do
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século XIX, especialmente Puvis de Chavannes. Essa tendéncia, ja inscrita no dandismo,
aprofundou-se no periodo em que ele manteve uma relagdo com Nico, no qual ele se isolou com
ela (ver, principalmente, La Cicatrice Interieure e também Le Berceau de Cristal) (SHAFTO,
2013, p. 21).

De qualquer forma, trata-se de um hibridismo imaggético e estético que pde em cheque
e problematiza as defini¢des mais essencialistas do que € e do que deve ser o “cinema”. Talvez
seja uma caracteristica propria ao dandismo em geral criar essas confusoes. Acima, citei
Rodgers perguntando-se se o dandi seria aristocrata, democrata ou os dois a0 mesmo tempo.

Na introdug¢do do seu livro, Shafto especula:

Sont-ils [os filmes Zanzibar] des films expérimentaux? Absolument, dans la mesure ou ces
cinéastes ont eu envie d’expérimenter, d’innover et de faire du cinéma autrement. Et aussi dans
la mesure ou les films étaient faits sans se soucier du marché (...) D’autre part, dans le milieu
du cinéma expérimental, de fortes réserves s’exprimaient vis-a-vis d’eux, sans doute a cause de
leurs moyens de luxe, inhabituels pour le cinéma expérimental (SHAFTO, 2007, p. 14).

Lembro-me de Garrel, em uma entrevista dos anos 70 republicada na edi¢do n° 688 da
Cahiers du Cinema (abril de 2013), tendo dificuldade de justificar, para um jornalista, o porque
ele quisera adaptar para filme o livro de um escritor de direita, assumidamente simpatico ao
fascismo, Gabriele D’Anunzzio. Trata-se do filme Voyage au Jardin des Morts (1976),
adaptado do livro decadentista Trionfo della morte (1894), de D’ Anunzzio. Mas ao invés da
pergunta inquisitoria do jornalista, eu prefiro reproduzir aqui o trecho da seguinte critica, escrita

por André Cornand, que compartilha comigo um fascinio pelo filme:

C'est en effet en une suite de tableaux - composés souvent de tres longs plans fixes - que Garrel
évoque de fagon fragmentaire ce drame d'une passion finissante. Des images d'une grande beauté
plastique, un texte littéraire d'une qualité surannée font de ce Voyage une ceuvre décadente qui
ferait sourire par son inactualité si 'on n'était submergé par un art aussi fascinant. La lenteur du
film, le rhythme de la bande-son et de la bande-image, scandées comme des stances, plongent
dans une sorte d'hypnose a laquelle il est difficile d'échapper. (...) Si l'art "est inutile", comme le
dit Garrel, il existe. Son film est la pour en témoigner. Evidemment, c'est une ceuvre difficile,
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relevant d'un cinéma élitaire, d'audience limitée, dont Philippe Garrel semble avoir pris son
.18
part1.

Dois coletivos

Estou tentando, aqui, montar uma constelacao cujo pontilhado que une artistas, formatos de
imagem, praticas estéticas, épocas e lugares tdo distantes uns dos outros ¢ o dandismo. Gostaria
de incluir agora, neste céu estrelado que sempre — como sugeriu Rodgers acima — parece manter
os tolos a distancia, dois coletivos contemporaneos brasileiros de cinema. Considero o que estou
escrevendo menos uma espécie de genealogia do dandismo e mais uma constelagdo: para chegar
perto da primeira, seria preciso ser infinitamente mais exaustivo e visitar muito mais dandis,
muito mais praticas dandicas, muito mais épocas, lugares e conjunturas. A constelagdo, no
entanto, tem algo de montage: os gaps abissais entre um elemento e outro sdo assumidos desde
o principio, como elipses em uma narrativa cuja completude ndo se almeja. A finalidade ¢
menos uma reconstrucao histérica e mais o resgate do dandismo enquanto nog¢do, enquanto
chave estética apta a compreender, a fazer brilhar, as praticas de filmes que flutuam a margem
do que se escreve e do que se discute sobre cinema, hoje, no Brasil.

Os coletivos sobre os quais quero me debrucar — o Distruktur e o Osso Osso — estdo
distanciados temporalmente por uma geraciao (o primeiro comecou a produzir por volta de
2005, enquanto o segundo, por volta do ano 2014) e, esteticamente, por uma série de outros
elementos formais que veremos a seguir. No entanto, algumas caracteristicas os unem e 0s
conectam a um grupo tao distante geografica e temporalmente a eles quanto o Zanzibar.

Tal como o Zanzibar, esses coletivos apresentam uma certa independéncia e autonomia

18 Disponivel em: <http://www.unifrance.org/film/34123/voyage-au-jardin-des-morts>. Acesso em: Nov. 2016.
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em seus métodos de producao; sdo quase como bandos ou grupos fechados (embora o Distriktur
seja composto apenas por duas pessoas) que criam imagens, na maioria das vezes, com
equipamento proprio’’ e sem a necessidade de ingressar num modo de trabalho mais integrado
a cadeia econdmica do cinema independente que tem se fortalecido no Brasil. Isso resulta numa
espécie de qualidade unica, quasi “artesanal”, dos filmes — algo que os coloca num local
diferente da “marca autoral” que se observa nos varios nomes do cinema independente
brasileiro contemporaneo, marca que ¢ como uma voz individual expressa de forma algo
romantica dentro de um modo de producgdo mais padronizado.

Se essa autonomia revela um certo lugar de fala privilegiado, quase uma espécie de
“luxo”, isso seria um fator que privaria um interesse critico e analitico pelo trabalho desses
coletivos? E quanto aos cineastas brasileiros que fazem filmes mais “urgentes” e “necessarios”,
preocupados em dar a suas obras uma fun¢do dentro do quadro de problemas politicos atuais,
como se elas precisassem ser uma contribui¢@o para certas lutas — quando se pergunta sobre o
lugar de fala deles? Quando se traz a tona o fato de que, quer integrados a cadeia econdmica do
mercado cinematografico independente quer ndo, sdo poucos, isto €, uma elite econdmica, que
pode se dar o luxo de fazer cinema no Brasil? No caso do Distruktur e do Osso Osso, talvez
lugar privilegiado ndo equivalha a lugar confortavel — e percebo nos dois coletivos a coragem
de ndo abandonar convicgdes estéticas que nao fazem parte da sensibilidade hegemdnica no
campo do cinema independente contemporaneo.

Essa autonomia, de qualquer forma, faz com que na maior parte das vezes os integrantes

desses grupos atuem eles proprios nos filmes. Nao apenas os resultados dos seus trabalhos em

19 ¢ - A . .

E verdade que em varios casos a cadmera ¢ emprestada a amigos (no caso do Osso Osso) ou emprestada a
instituigdes como o LaborBerlin (caso do Distruktur) — mas ainda assim trata-se de um modus operandi distinto
da contratag¢@o mais tradicional de um diretor de fotografia e o aluguel de equipamento profissional mais completo.
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si mas suas proprias imagens, seus rostos, corpos, trejeitos e personalidades — quase como numa
pratica frequente de auto-fabulacdo — sdo conhecidos do espectador que os acompanha. Os
integrantes também atuam em multiplas areas, experimentando em func¢des que via de regra
possuem uma “especificidade profissional” mais “rigorosa” no modo de produgdo
cinematografico tradicional. Isso também contribui com a “marca” estilistica bem identificavel
e propria que une os filmes de cada um desses coletivos.

Uma outra caracteristica que conecta esses dois grupos com o Zanzibar ¢ a expansao da
producdo de imagens, de cada um, para além do cinema: ambos os coletivos produzem zines,
musica e fotografias. O Osso Osso, também, produz ilustragdes e videoclipes. O Distruktur,
performances e instalacdes. Nos sites de cada um deles, ¢ visivel um gosto pelo design e pela
dimensdo decorativa da imagem como algo fundamental. Esses sites -

http://www.distruktur.com e http://0sso0sso.tumblr.com - sdo importantes a0 mostrar que nao

sdo discretas plataformas com o unico fim de veicular os trabalhos dos coletivos, mas que a
imagem e o design permeia e estrutura suas praticas e suas sensibilidades como um todo.

Nao ¢ estranho, entdo, perceber que o artificio marca a estética dos dois coletivos, se
bem que de formas diferentes e especificas, como veremos. H4 algo também como um certo
“esfriar do romantismo” nas obras do Distruktur e do Osso Osso. Cada um a seu modo, eles
pdem sempre um tom sério e emotivo demais em cheque e preferem caminhos mais ladicos e
com uma certa inconsequéncia.

Os filmes desses dois coletivos sdo exibidos vez ou outra nos festivais brasileiros de
cinema independente de mais visibilidade, mas, ndo apenas eles ndo fazem as carreiras de
sucesso que os filmes mais presentes nas discussdes brasileiras atuais fazem, mas sempre
parecem estar, de certa forma, “fora do radar”: ¢ como se nao houvesse muito o que falar a

respeito deles. No geral, ndo se desgosta deles necessariamente, mas também ¢ como se eles



77

fossem tdo logo relegados a um certo limbo de esquecimento por serem pegas “interessantes”
mas nao importantes o bastante.

Pela breve descri¢ao que acabei de dar dos dois coletivos, acredito que o dandismo —
entre as condutas dos integrantes e a forma das imagens cinematograficas que eles produzem,;
entre um certo esteticismo € um nao se levar tdo a sério — ¢ uma chave para trazer a tona com
mais justica o que esses dois grupos tém feito em termos cinematograficos. Se o Zanzibar

tivesse acontecido hoje, no campo cultural brasileiro, ele teria se auto-designado um “coletivo”?

Distruktur

“Querida Veronika, faz uma semana que estamos no navio. Estamos achando fantastico aqui.
No mar do sul fazia muito sol. Hoje, nosso primeiro dia no mar do norte, chove granizo. Mas
também isso ¢ bonito. Ontem a noite, ndés vimos a lua banhando o oceano com sua luz. Parecia
um sonho. Entdo nds fizemos imagens. A comida ¢ muito saborosa e a tripulacdo, muito
interessante. H4 no navio homens da Alemanha, Russia, Polonia e das Filipinas. Em dez dias
estamos chegando ai. Eu ndo sei o que vai acontecer entdo, mas eu, ¢ a Melissa também, ¢ claro,
estamos indo com forga total. Com carinho, Gustavo”.

Essa carta lida em voz off por cima da imagem granulada e de cores saturadas, filmada
em pelicula 16mm, das janelas de um navio, do lado de fora das quais ¢ possivel ver o mar em
uma bela cor azul escura, parece como que englobar vérios elementos da estética dos filmes
feitos pelo Distruktur — coletivo formato pela dupla de artistas brasileiros Gustavo Jahn e
Melissa Dullius. Com efeito, trata-se de um trecho do primeiro longa do coletivo, Muito
Romantico, langado em 2016, filme que chega como uma espécie de olhar retrospectivo para

tudo o que o coletivo vinha experimentando em termos cinematograficos — e também para os



78

proprios Gustavo e Melissa enquanto casal que ndo apenas leva uma vida junto mas fabrica e
cria imagens junto.

Em primeiro lugar hd um interesse, ou seria mais preciso dizer uma indulgéncia, para
com esse aspecto da nossa experiéncia com o mundo que nem sempre ¢ valorizado com a
intensidade que o ¢ aqui: a beleza. A carta ¢ uma das primeiras coisas que o espectador vai
ouvir no filme, e, nela, o Distruktur ndo tem qualquer receio de falar sobre a sensorialidade
desses prazeres tdo mundanos perto de outras sensagdes e afetos tdo mais “urgentes”, tdo mais
“importantes” para serem trabalhados por um filme: o excesso de sol, a beleza de uma chuva
de granizo, a luz da lua banhando o oceano, o sabor das boas refei¢des, a afabilidade de se estar
cercado por pessoas interessantes, de outros paises e de outras culturas.

Sem duvida, ha um esteticismo permeando todo o trabalho do Distruktur. Desde seu
primeiro curta-metragem, Eternau (2006), é possivel ver dois tragos permanentes da estética do
coletivo: o peso da direcdo de arte como elemento criador ndo s de atmosferas, mas de mundos
estéticos, de universos muito diferentes uns dos outros e, talvez, do que muitos, num viés mais
naturalista, chamariam de “realidade”. O uso de cendrios, objetos, iluminagdes e outros detalhes
¢ também central na encenagdo do Distruktur, no que o coletivo quer construir nas sequéncias
que filma. Eternau poderia ser descrito como uma collage que faz o espectador pular entre
“mundos” muito diferentes, como o reino submarino de figuras quase abstratas que sdo como
que filmadas em stop motion e, com seus figurinos e maquiagens exagerados, lembram os
personagens de algum programa televisivo infantil esquecido em alguma época e lugar remotos,
e o convés do navio onde um melancélico capitdo (o proprio Gustavo Jahn) viaja e se perde em
pensamentos — interrompidos por uma frivola festinha particular de estilo tropical que ele
descobre em uma das cabines. J4 em Cat Effekt (2011) o espectador transita entre o abandono

das ruas noturnas de Moscou e seus ambientes internos iluminados por uma luz dourada,
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repletos de paredes de uma bela madeira escura, objetos e janelas de vidro decoradas com

volutas e outros detalhes, além de escuros sofas e tapetes macios.

Figura 8 — Eternau (2006)
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Figura 9 - Cat Effekt (2011)

Mas, ainda através de outra camada o esteticismo ¢ protagonista na estética Distruktur:
no anacronismo do uso do filme em pelicula, sobretudo em 16mm. A dupla comegou filmando
experimentos em 8mm mas em seguida adotou o uso do 16mm como o padrdo de suas obras.
A pequenina janela nas dimensdes 4x3 (bem menor que a tradicional mais larga 16x9 utilizada
majoritariamente no cinema), a paleta de cores saturadas e com um padrido que remete

fortemente a configuracdo tecnoldgica de uma €poca que ja passou, além da materialidade da
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textura desse suporte, com seu granulado, seus arranhdes e suas “falhas”* — tudo isso traz uma
espécie de charme incontornavel as obras Distruktur, seu destaque da nossa experiéncia
sensivel cotidiana através de uma configuragdo de artificio, quase como joias preciosas, raros
objetos artesanais. Frequentemente, em entrevistas ou em seu perfil no Facebook, o Distruktur
afirma que “o filme ndio estd morto”. Mas ndo se trata de uma nostalgia regressiva®', um descarte
conservador das possibilidades do cinema digital e o anseio por uma época onde se fazia cinema
de uma maneira “melhor”. Trata-se do uso do filme em pelicula como elemento formal que
proporciona as imagens filmadas algo como uma nota de fantastico, como se elas tivessem
saido das memorias de uma época imaginaria e fantasiosa, nem passado nem futuro — de uma
mente febril, com tendéncias alucinatorias. O conjunto da obra Distruktur é quase que
metaforizado materialmente em uma cena do longa Muito Romantico onde no quarto do casal
ha um enorme cobertor formado por quadrados de tecidos das mais variadas procedéncias,
épocas, lugares, cores e estilos. E com esse mosaico, cheio de texturas diferentes, atrativo como
uma reunido de brinquedos coloridos de crianca, que os filmes da dupla se parecem, quando
neles se passa um olho a primeira vista.

Em segundo lugar, hd ainda uma frase da carta lida em Muito Romdntico que enseja
outras caracteristicas importantes do Distruktur. Gustavo diz: “Eu ndo sei o que vai acontecer,
mas eu, ¢ a Melissa também, € claro, estamos indo com forga total”. No filme, o casal esta indo
de Porto Alegre para Berlin. E a encenagdo de algo que realmente aconteceu, e o coletivo de

fato nasceu com esse translado, com Gustavo e Melissa se mudando para um lugar que, eles

%% O Distruktur por vezes ja utilizou filmes 16mm vencidos e estragados como forma de experimentar com texturas
e coloracdes novas e inesperadas.

! Explorei esse conceito, proposto pela pesquisadora russa Svetlana Boym, em minha dissertagio de mestrado:
BARBOSA, A. A. Nostalgia e melancolia nos cinemas de Philippe Garrel e Sofia Coppola. UFPE, 2013.
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intuiam, seria interessante para a concretizacao do seu trabalho com imagens. Muito Romdntico,
alids, tal como o cobertor costurado com vérios tipos de tecido, ¢ um filme montado com
imagens feitas pelo casal ao longo de nove anos, em varios suportes™. E bem possivel que algo
do que vemos na sequéncia do navio tenha sido de fato registrado no translado “real”, numa
ndo-separagdo entre vida e filme que marca os trabalhos Distruktur no geral. Denilson Lopes
(2016) cita o cosmopolitismo como uma das caracteristicas de uma estética contemporanea do
artificio e do dandismo. Com efeito, viajar ¢ uma prerrogativa dandi, mas apenas quando nao
se trata de uma viagem com finalidade, mesmo que turistica: “Eu ndo sei o que vai acontecer”.
Esse ndo se importar sem divida possui uma elegancia dandica (“qual dos lagos eu prefiro?”),
a qual se espraia como uma qualidade formal e material em todos os filmes Distruktur: trata-se
de uma inconsequencialidade fundamental, um ndo se levar a sério, um aspecto ludico. Pode-
se alegar que Melissa e Gustavo, na realidade, foram a Berlin com uma finalidade bastante séria
e nada ludica: se firmarem enquanto artistas numa cidade que ja ha algum tempo tem a
reputagdo de acolher pessoas criativas e com estilos de vida menos tradicionais. No entanto, ¢
interessante ver a insisténcia com que a dupla, numa auto-fabulagdo, representa essa sua
migracdo reiteradamente como uma espécie de elegante aventura, cujo controle eles detém
apenas de forma muito indireta. Além disso, ¢ preciso ver como essa migracao, ou essa relagcdo
Brasil-Alemanha, se reflete nos filmes Distruktur. Poderia ser interessante a comparagdo com
outro cineasta Brasileiro que foi a Berlin: Karim Ainouz. O resultado foi a co-produgdo — com
todo o peso profissional e econdmico que esse termo acarreta — Praia do Futuro (2014). No
filme, uma narrativa com forte apelo comercial para o nicho do cinema de arte ou independente,

Berlin ¢ representada quase que em seus clichés: as vastas paisagens quase desertas de seu

2 Cf. Press book do filme, disponivel em: <http:/distruktur.com/files/muitoromanticopressbookdistruktur.pdf>.
Acesso em: nov. 2016.
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urbanismo duro e frio, a ida a bares acolhedores para com estrangeiros, uma representa¢ao um
tanto romantizada da Berghain. Eu diria que ¢ quase uma Berlin para turista (se bem que um
turista com um gosto mais indie). Nos filmes Distruktur, pelo contrario, me parece que o
hedonismo relaxado e festivo da comunidade criativa de Berlin estd na propria forma dos
trabalhos, em seu tom ludico. Em uma sequéncia de Muito Romdantico, trés amigas, em uma
festa no apartamento de Gustavo e Melissa, entram num quarto para cheirar ketamina. Uma
delas se decide: “s6 mais um pouquinho e depois voltamos para a festa”. Um corte seco revela
comicamente que elas permanecem “viajando” na cama, sem jamais voltar pra festa. Seria todo
o restante do filme um devaneio delas? No cosmopolitismo do Distruktur, eu sinto a Berlin que
eu conheci e experienciei: eu vejo um dialogo estético mais interessante entre o audiovisual
brasileiro e uma comunidade mais internacional de artistas que estdo por 14 dangando techno e
cheirando ketamina. E esse cosmopolitismo ladico — cujo charme pode incomodar aqueles que
reclamam sobre a quantidade de “hipsters” em Berlin — que me interessa aqui, bem mais do que
os cosmopolitismos das co-producdes que se levam a sério demais; a si mesmos € as suas
bilheteria. E ndo hd nada que possa interessar menos a um dandi que dinheiro.

Quando pela primeira vez me deparei com os trabalhos do Distruktur, hd alguns anos,
lembro de ter tentando identificar, numa espécie de genealogia, quais seriam as referencias que
teriam pavimentado o caminho do coletivo. A primeira vista, elementos de alguns filmes como
o uso de intertitulos, a dire¢do de arte artificiosa com cores primdrias predominantes como o
azul e o vermelho, a estrutura de collage e pastiche, me lembraram o cinema de Godard. Mas a
lembranga sucedeu imediatamente outra, a de Godard, em uma entrevista, se referindo a algum
diretor que havia lhe apontado como principal influencia, como um diluidor, “para o mercado”,
da sua estética artificiosa cujo charme que so fazia sentido politico naquele contexto especifico

da Franca dos anos 60. E com efeito, perto das ambi¢des de um cinema como o de Godard, os
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filmes do Distruktur me pareciam como que utilizar certas formas dele apenas como “mera”
brincadeira, “s6” pelo prazer. Um outro brago genealdgico que me ocorreu, também, foi certo
cinema experimental americano (Maya Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger, Jonas Mekas):
talvez pelo uso em comum, com o Distruktur, do filme em 16mm, de experimentos com a
montagem e sua estrutura (repeti¢cdes, colagens inesperadas almejando um sentido novo) e do
interesse pelas sensac¢des de sonho e devaneio. Mas novamente certa seriedade de vanguarda
(ndo sei se dos proprios artistas ou do olhar critico retrospectivo que se construiu a respeito de
suas obras — algo que deve ser sempre verificado com cuidado) distanciava muito esse caminho
genealogico, como que desvalorizando as coisas que o Distruktur fazia. Meu fascinio pelo
trabalho da dupla se chocava com essa estrutura de pensamento critico: a diluicdo de algo
outrora importante para algo menos sério e frivolo. Hoje percebo que, ndo € que todos esses
nomes ndo constituam referencia para Gustavo e Melissa na hora deles elaborarem seus
projetos. O trabalho da dupla como curadores de algumas sessdes do Arsenal, a cinemateca de
Berlin, exibindo exatamente nomes como esses citados, mostra o contrario. Mas era a chave do
dandismo que me faltava: minha ndo capacidade de perceber que o ludico e o inconsequente; o
elegante e digno ndo se importar podiam constituir uma estética propria, um gerador de
sensacdes especificas, pela arte, tdo valioso quanto qualquer outro.

Pode parecer até ultrajante, quase escandaloso, se utilizar de meios tdo anacronicos (e
por isso caros) como o filme em pelicula, se valer de seus resultados de uma beleza tao palpavel,
apenas para fazer brincadeiras inconsequentes, sem se preocupar se elas “estdo indo para algum
lugar”, se seu resultado corre o risco de ser algo de indcuo: “Eu ndo sei o que vai acontecer,
mas estamos indo com forga total”. Mas trata-se apenas do ultraje provocador do dandi, aquele

que encontramos em quase todos os testemunhos a respeito de sua figura.
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Ha algo de levemente “tosco” nas encenagdes dos filmes Distruktur. Antes de tudo, ¢
claro, pelo fato de ndo haver trabalho com atores mais “profissionais”>, mas principalmente
pelo dispositivo que constitui o trabalho de filmagem, hoje, com filmes em 16mm. A
disponibilidade dessa pelicula ¢ tao limitada que ndo ha, via de regra, a filmagem de vérias
versoes de um mesmo plano. Nao € possivel reutilizar uma vez que se gravou com algum filme,
de modo que a tomada deve “funcionar” de primeira. Ao invés dessa situagdo se configurar
como uma possibilidade de “falha” para os filmes do coletivo, ela ¢ assumida enquanto estética,
enquanto estilo de encena¢do que ndo leva a sério a necessidade de um filme “bem feito” ou
naturalista — embora isso nao signifique que os filmes Distruktur sejam menos sofisticados ou
“bem feitos” em termos de concepg¢do geral, de montagem ou de exuberancia visual.

Mas ha um aspecto mais fundamental através do qual o /udico se presentifica no
Distruktur. H4 um tema recorrente que perpassa todos os filmes do coletivo: o sonhar e seus
correlatos, como o devanear ou o imaginar. Assistindo a esses filmes, o espectador ndo tardara
a perceber que as viagens “fisicas” que eles sempre encenam (de navio, a pé, através de um
teletransporte magico) equivalem sempre a viagens mentais.

E bem verdade que o sonho pode ser associado ao idealismo do Romantismo, ao desejo
de atingir ordens mais sublimes e densas da sensibilidade. Mas ndo se pode esquecer uma outra
vertente do onirico da arte: aquela do absurdo inconsequente, estranha e inexplicavelmente
codmico, que o Surrealismo explorou. O Distruktur esta claramente dentro deste segundo grupo.
De maneira peculiar, por mais artificiais que os filmes Distruktur sejam, os sonhos que eles
encenam se parecem bem mais com 0s nossos, esses que temos a noite € nos deixam intrigados,

incapazes de uma interpretacao; esses que sao ilogicos, opacos em sua superficialidade absurda

» Apesar disso, Melissa e Gustavo, principalmente este, ja trabalharam como atores em outras produgdes,
inclusive de cunho mais tradicional como O Som ao Redor (2012, Kleber Mendonga Filho).
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e louca. Nos sdo mais proximos que as sérias utopias que preocupam as obras de vertente mais
romantica.

Em Cat Effekt, uma mulher (Tatyana Derbenyova) anda pelas ruas de Moscou e, através
de um flyer que encontra num metrd, acaba chegando a uma misteriosa reunido de um grupo
secreto. Mas varias técnicas de montagem que estruturam o filme através de uma espécie de
repeti¢do hipnoética com leves diferencas fazem, ao fim, o espectador perceber que nada ali sera
revelado para ele, que o filme ¢ o convite a um mero devaneio, a sensacdo de mistério mais que
a resolucdo de um. Vemos a protagonista dar bom dia a si mesma na frente de um espelho,
primeiro mais entediada, depois mais animada. Ela passa por um homem que pede dinheiro
num tinel e muito tempo depois, no mesmo tunel, um homem parecido (o mesmo?) vem falar
com ela. Ela tem a impressao de ja o ter visto antes em algum lugar. Num sonho? Em outra
vida? A protagonista esta cavalgando um cavalo branco, no que parece ser um belo jardim ou
parque, coberto de neve. As falhas na pelicula 16mm produzem uma coloragdo roxa que ameaga
dominar a imagem. Uma pessoa desconhecida fala para a cAmera (para o espectador): “acorde!”
e quem assiste ao filme tem certeza de que aquele estado letdrgico em que se encontra ndo ¢é
uma falha sua como espetador que ndo consegue prestar aten¢do ao filme, mas o estado
almejado pelo proprio filme para seu publico. Em planos que se repetem da protagonista numa
banheira, no vagao do metrd, deitada languidamente sobre uma deslumbrante colcha macia de
estampa de tigre, o espectador pode se perguntar se essas imagens de sonhar e devanear ndo
devem ser um espelho para sua propria condicao ao ver os filmes Distruktur. Seria tudo aquilo
que estavamos assistindo durante 40 minutos uma fugaz narrativa que se esbogou e evaporou
rapidamente no leve cochilo dentro do metr6 depois de um dia de trabalho, ou enquanto relaxa-
se num banho de banheira? Essa espécie de “falta de compromisso” com um télos narrativo,

essa frivolidade ludica para com o desenrolar das imagens que se apresentam ao mundo, pode
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decepcionar muitos espectadores, mas ¢ uma das coisas que mais me fascina nos trabalhos

Distruktur.
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Figura 10 - Cat Effekt (2011)

Em Triangulum (2008), os trés amigos Gustavo, Melissa (novamente como diretores e
atores) e Michel (Michel Balagué, responséavel pela direcdo de fotografia do filme) vao ao
Cairo. A leve tosquice das encenagdes gravadas em 16mm parece captar melhor a atmosfera de
uma primeira impressdo da cidade, como se a camera fosse o olhar de um turista sozinho e
levemente deslumbrado, imaginando possiveis narrativas de aventura e mistério por aquelas
ruas pitorescas e interiores exoticos. Curiosamente, quando vi o filme pela primeira vez, me
lembrei imediatamente do uUnico feito cinematografico do pintor Fréderic Pardo para o
Zanzibar: o curta Home Movie: Autour du Lit de la Vierge (1968), no qual ele filma, em 8mm,
descontraidamente, o proprio Zanzibar (que tinha feito essa viagem para filmar o longa de
Philippe Garrel Le Lit de la Vierge, lancado em 1969) pelas belas ruas do Marrocos. Por um
lado ha o mesmo gosto “orientalesco” pela beleza decorativa daquele lugar exotico, seus objetos
brilhantes e tapecarias estampadas, e por outro uma certa descontragdo. No caso de Triangulum,

novamente, como em Cat Effekt, um esbogo de narrativa onde uma espécie de mistério precisa
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ser desvendado surge fugazmente mas jamais se desenvolve ou se aprofunda. O essencial ndo
estd na narrativa que ndo se consegue acompanhar, nas coisas que nunca sao reveladas, mas na
superficie: na atmosfera das ruas do Cairo, na leve tosquice das atuacgdes, na estranha e ao
mesmo tempo ludica sensacdo de viagem temporal que os graos do 16mm ensejam nessa
estética.

Em um curta Distruktur de 2013 que, no Brasil, passou numa mostra paralela que ndo
era nem a Panorama nem a Competitiva do Festival de Tiradentes®*, um personagem revisita
sua cidade natal depois de muito tempo fora. Ele anda por ruas desertas, e o sol filmado em
16mm possui uma luminosidade como que magica. Ele chega em sua velha casa como que
emocionado. O que — e quem — ele encontraria 14? Quais coisas teriam mudado e quais teriam
permanecido as mesmas? Quando ele chega em casa, o lugar também estd vazio, e decide
esperar que alguém volte deitando numa rede em seu antigo quarto. O filme acaba e pode-se
entender que, com sua inconsequencialidade, ele ndo esteja nas mostras principais do festival.
A sensacao que ele traz ¢ a do peso dos sonhos inquietos e melancdlicos de quem dorme a tarde
depois do almogo. O nome do filme é Mdquina do Tempo.

Com seu ir6nico desprezo por ideais muito grandiloquentes, com seu estar acordado em
festas numa mundanidade aparentemente infinita, o dandi ndo seria uma figura a ser
relacionada, logo de cara, com o sonhar. Porém, quando o sonhar despe-se dos aspectos
sublimes e ideais que ele adquire numa estética de cunho mais romantico, quando o sonhar ¢é
uma brincadeira superficial, por parte do nosso inconsciente, com signos € imagens — tal como
o € nos trabalhos Distruktur — ¢ possivel afirmar que existe algo como um sonho dandi. Este

seria oco e teria o aspecto superficial, fugaz e fantasmatico de um simulacro. Uma espécie de

2% O curta também foi exibido no Rio de Janeiro, na VI Semana dos Realizadores.
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vida pos-morte que ndo € nem passado nem futuro, mas um eterno “pode ser” que nunca de fato
se realiza. Pois a brincadeira ndo pode parar. Estamos longe do peso do Ideal que uma arte com
tendéncias mais romanticas se impde como Destino a ser alcancado. Como utopia a qual se
deve chegar, um sonho que deva ser realizado.

Chama a atengdo que um coletivo cuja estética se relacione tanto com o dandismo tenha
intitulado seu primeiro longa-metragem, justamente, de Muito Romdntico. Mas, me parece, €
apenas possivel encarar uma tendéncia estética como o romantismo tdo frontalmente em uma
obra em duas situacdes: ou quando se esta completamente imerso nessa tendéncia (um exemplo
recente que me ocorre ¢ o longa Amour, 2012, de Michael Haneke) ou quando se consegue ter
uma distdancia dela. Creio que seja este o caso de Muito Romdntico. Sem nunca ter o peso ou a
seriedade de um ensaio filmado, o filme tece conexdes entre a tradicdo da arte romantica e a
trajetoria de um casal (os proprios Melissa e Gustavo). Frases de Goethe ganham um estranho
aspecto frio na encenacdo ludica e artificial do filme. “Der Blaue Reiter” deixa de ser um
movimento e vira uma pichacdo de parede, em uma imagem congelada, uma fotografia.
Gustavo e Melissa, numa sequéncia de tom comico, comem um café da manha improvisado em
sua cama depois de um festa em Berlin. Eles estdo com as maquiagens e as roupas destruidas e
ndo conseguem falar nada um para o outro. Ao limpar o apartamento depois da festa, Gustavo
encontra um saquinho com alguma ketamina restante. Ele cheira uma carreira e decide devanear
sobre seu ciume (ele havia encontrado rastros de um relacionamento passado de Melissa). As
sequencias que seguem tém o imponderado inconsequente e elegante, o fugaz fantasmatico e
impreciso, que ndo se resolve e por isso mesmo fascina, dos melhores trabalhos Distruktur.
Nada estaria mais distante do peso tragico e chocante de um filme como o que citei acima de

Haneke.
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Osso Osso

A primeira lembranga que tenho dos integrantes do Osso Osso ¢ de mesmo antes deles
comecarem a fazer filmes. Eu estava na Mostra de Cinema de Tiradentes de 2013 e, como
geralmente acontece em eventos como esse, as festas programadas para entreter os convidados
ao longo da semana eram um tanto decepcionantes. Sobretudo, a musica ndo era boa e também
havia preocupacdes sobre o uso de drogas em certos lugares. O networking era a principal forma
de sociabilidade nessas festas, o que as tornava algo macantes: uma preocupagao recorrente em
“fazer contatos” e falar sobre “futuros projetos”. Porém, a qualidade das festas ndo parecia
incomodar a maior parte dos cineastas ali presente. A discussdo estética parecia restrita a filmes,
ao Cinema. Como preocupar-se com algo tao frivolo quanto uma festa? Ironicamente, muitos
cineastas que pensavam na questdo da relacdo entre arte e vida, desejando que seus filmes
engajados tivessem algum impacto na realidade social, praticavam uma completa separagao
dessas duas coisas, e isso era visivel na desimportancia que eles davam a experiéncia sensivel
que supostamente deveria acontecer naquelas festas: o divertir-se.

Quando a ultima sessdo da noite se aproximava, eu precisava ficar atento para descobrir
o lugar certo para se estar depois. Com o passar dos dias, eu percebi que era preciso estar atento
aqueles jovens que tinham vindo em grupo do Rio de Janeiro (a maior parte deles era graduanda
do curso de cinema da UFF). Eles dividiam a viagem, a hospedagem e, mesmo sem obras
participando do festival, tinham vindo para ver filmes novos, discutir sobre cinema, e, sem
sombra de duvida, divertirem-se. O que primeiro tinha me chamado a aten¢ao era a forma deles
se vestirem. De maneira alguma eles possuiam roupas mais caras ou se vestiam de forma mais
polida que os demais participantes do festival — muito pelo contrario, alids. No entanto,

certamente eram alguns dos poucos ali que tinham uma consciéncia criativa a respeito do
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vestir-se: em seus cabelos, pecas de roupa e acessorios, havia referencias precisas a certas
subculturas, estilos e a um repertdrio pop.

Em uma das noites do festival, segui, junto com um amigo, aqueles jovens. Eles tinham
como que “ocupado” uma praca pitoresca da cidade e arranjado caixas de som. A musica estava
Otima e parecia haver pessoas interessantes — outros frequentadores do festival em busca de
mais diversdo. Gostei de ter conhecido as pessoas que viriam a ser os integrantes do Osso Osso.
A atitude deles no geral era infinitamente mais relaxada: nenhuma preocupacdo com
networking. Conversamos sobre cinema, ¢ claro, e me espantei (positivamente) ao ver que ali
era também possivel falar mal, sem preocupagdo, de alguns filmes terriveis que tinhamos visto
ao longo do festival. Também conversamos sobre o melhor assunto a se conversar em festas:
banalidades inconsequentes. Encontrei eventualmente uma ou duas pessoas com um humor
camp afiado. Os baseados se sucediam sem parar ¢ em determinado momento, entramos
naquele delicioso estado de estupidez. Percebi que a madrugada ia longe e muitas horas haviam
se passado do hordrio em que geralmente as festas a que tinha ido no festival. De onde
estdvamos, era um caminho consideravel, a pé, até a minha pousada. Havia belos rostos blasés
— que talvez s6 parecessem blasés por estarem chapados mesmo. Ainda havia uma ou outra
garrafa de vinho barato circulando e de repente, todo o grupo remanescente foi subindo uma
colina, entre risadas bébadas. Do topo, vimos o sol nascer com uma bela vista da cidade, entre
a fumagca dos cigarros acesos.

Essa lembranga diz muito sobre os filmes Osso Osso (sobre sua estética e também sobre
seu modo de producdo), que, a época daquele festival, comegavam a ser produzidos. Inspirado
pelo livro de Shafto, que considera suas lembrancas sobre certos casos a respeito dos
comportamentos e modos de vida dos integrantes do Zanzibar tdo importantes quanto a analise

de suas obras, achei que fazia sentido trazer minha recordacao nesta discussdao sobre o Osso
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Osso. Mas minha narragdo se diferencia da de Shafto num ponto importante: ela propria era
integrante do Zanzibar. Eu, no entanto, possuo uma “distancia” incontorndvel ao falar dos
coletivos a que me proponho aqui: as pessoas do Osso Osso sdo de uma geracdo mais jovem
que eu. O Distruktur, de uma mais velha.

Eu falei acima sobre alguns pontos em comum entre o Osso Osso e o Distruktur: seus
modos de produgdo relativamente autdnomos, seus trabalhos com imagem para além do cinema
(fotografia, design, etc) e uma espécie de recepgdo meio fria para com seus trabalhos®. Porém,
hé diferencas tao fortes entre esses dois coletivos que eu ndo acharia absurdo alguém, ao ler
estas paginas, achar contra-intuitivo o fato de eu os estar colocando numa mesma constelacao.

O Distruktur ¢ uma dupla; o Osso Osso ¢ formado por muito mais gente: Jorge Polo,
Livia Paiva, Lucas Souza, Helena Lessa, Lucas Andrade e Pedro Lessa. Além disso, nada
poderia estar mais longe da beleza charmosa das cores saturadas e texturas das peliculas 16mm
do Distruktur do que as imagens fortemente digitais dos filmes Osso Osso — todos feitos com
uma Canon 60-D, cdmera com resolucdo 1080p de facil operacdo. Uma outra diferenca
apontaria para o fato de todos os filmes Osso Osso mostrarem um interesse quase documental
por determinadas areas da cidade do Rio de Janeiro, sobretudo pela sua arquitetura decadente
em ruinas (em oposi¢do ao glamour cliché televisivo com o qual a cidade ¢ comumente
associada) e ruas em transformacao, sempre em obras, marcadas por um desenvolvimentismo
predatorio e elitista. A primeira vista, essas imagens de um peso “real” ndo poderiam diferir
mais dos pastiches coloridos sem qualquer “pé no chao” dos filmes Distruktur.

As referencias, também, sdo extremamente diferentes nos dois casos. Ha uma clara

filiagdo ao experimentalismo de vanguarda estrutural do cinema norte-americano dos anos 50

25 A . .
No caso do Osso Osso, posso testemunhar uma condescendéncia frequente, onde se coloca os filmes do coletivo
na categoria de meros “filmes universitarios”.
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e do francés dos 60 no Distruktur, como mencionei acima, mas num sentido de “diluir” (ndo
uso a palavra de modo pejorativo) essas estéticas numa atitude mais lidica. No Osso Osso eu
noto por um lado uma influéncia tanto de certo cinema brasileiro contemporaneo que mescla o
cotidiano documental com o fantastico fabular (como o filme Branco Sai, Preto Fica, 2014, de
Adirley Queir6s) quanto daquele cinema portugués recente que ¢ ao mesmo tempo “espertinho”
e doce (como ¢ o caso dos filmes de Miguel Gomes). Mas por outro lado, ha uma clara
influéncia da cultura pop: dos estilos musicais (¢ do imaginario a eles relacionados, como
videoclipes) aos quais os jovens membros do Osso Osso se identificam, além dos universos
coloridos dos games, desenhos animados, quadrinhos e design em geral que parecem ter
construido suas sensibilidades desde crianga.

Acima mencionei, a respeito do Zanzibar, que seus integrantes evitavam cartelas de
titulos para ndo “sujar” as imagens dos filmes. No caso do Osso Osso, ha uma espécie de atitude
contraria: a preocupagdo com as cartelas de titulos ¢ extrema. Ja ¢ uma marca do coletivo os
créditos e titulos de seus filmes serem feitos caprichada e artesanalmente a mao. Caprichado no
sentido do cuidado que um adolescente skatista teria ao desenhar uma imagem, um logo ou um

nome em seu skate ou no gesso do brago quebrado de um amigo.
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Figura 11 - Cartelas de titulos de alguns dos filmes Osso Osso

O efeito que esses créditos tém ¢ importante na estética Osso Osso: as imagens
documentais de ruinas e ruas em obras do Rio de Janeiro, que podem imediatamente remeter o
espectador a um cinema documental mais “sério”, ganha a leveza de um desenho animado que
alguém que cresceu no fim dos anos 90 e inicio dos 2000 lembraria com nostalgia; ou de algo
feito para um grupo de jovens amigos assistir chapado.

Essa leveza pop extrapola os créditos e como que “invade” os filmes através dos
experimentos do coletivo com efeitos especiais baratos, cuja tosquice € conscientemente

assumida de forma cOmica pelas narrativas e suas configuragdes. Em Hiperselva (2013, Helena
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Lessa, Jorge Polo, Lucas Andrade e Pedro Lessa), os personagens habitam um Rio de Janeiro
sci-fi e distopico, com gigantes propagandas azuis animadas dominando os muros e paredes das
ruas. Eles, ocupando uma casa em ruinas, eventualmente lutam, como em um videogame (com
direito a figuracao de pulos sobre-humanos e superpoderes), contra agentes policiais que devem
manter a ordem. Em Coragédes Sangrantes (2015, Jorge Polo) e Espavento (2014, Bruno Roger
e Pedro Lessa), misteriosos personagens, espécies de ajudantes desses que, em obras da cultura
pop juvenil, ddo conselhos aos herdis, aparecem e desaparecem magicamente de lugares (e o
coletivo usa sem qualquer receio e de maneira bem visivel para o espectador o velho truque de
Meélies do corte por sobreposi¢ao). Em Carruagem Rajante (2016, Livia de Paiva e Jorge Polo),
através do mesmo truque de montagem, uma personagem se metamorfoseia num gato, enquanto
que uma Kombi transparente vem resgatar os trés protagonistas embalada por uma trilha sonora
de filme de aventura. Em Antes da Encanteria (2016, Elena Meirelles, Gabriela Pessoa, Jorge
Polo, Livia de Paiva, Paulo Victor Soares), filme feito numa parceria entre o Osso Osso e o
jovem Coletivo Cha das Cinco*®, do Ceara, os dois protagonistas transformam-se em gigantes

entidades cosmicas e roxas, esmagando a cidade como Godzilas digitais.

2% Coletivo que, alids, poderia estar nesta constelagdo, por sua autonomia de modos de produgdo suas praticas
imagéticas ndo se restringirem ao cinema (o coletivo atua em literatura, pintura, fotografia e performances). Cf:
<http://coletivochadascinco.blogspot.com.br> e <https://www.facebook.com/coletivochadascinco/>.  Links
acessos em: Nov. 2016.
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Figura 12 - Efeitos visuais em Hiperselva (2013) e Antes da Encanteria (2016)

H4, portanto, um esteticismo no Osso Osso, embora bem diferente daquele das
coloragdes e texturas sensoriais do 16mm do Distruktur. Trata-se de um peso do estilo, da
superficie, porém de qualidade mais “digital”, fortemente vinculada as culturas juvenis
contemporaneas e a seu repertorio influenciado pelas imagens coloridas dos games, desenhos
animados e quadrinhos pop de fins dos anos 90 e inicio da década de 2000 — quando os membros

do Osso Osso provavelmente entravam na adolescéncia.
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Se, desse modo, a diferenga entre o Osso Osso ¢ o Distruktur é bastante visivel e
palpavel, ha, porém, uma certa atitude perante a imagem cinematografica, refletida
concretamente na estrutura dos filmes, que ambos os coletivos compartilham.

Roques de Quarto (2016, Helena Lessa, Jorge Polo, Livia de Paiva, Lucas Andrade,
Petrus de Bairros), filme mais recente do coletivo ainda por estrear, acompanha trés “nucleos”
de personagens num Rio de Janeiro que mais parece um canteiro de obras inacabadas p6s Copa
do Mundo e p6s Olimpiadas: um casal que integra uma banda de punk rock independente e esta
colando, nas paredes de algumas ruas, os flyers do seu proximo show; um homem que, por
hobby, toca rock com amigos desde que era mais jovem mas que, a caminho do trabalho, ¢
abduzido por uma nave extraterrestre; e por fim um jovem que tenta criar sons num mixer onde
toca uma fica K-7 mas o qual também parece ter o poder de captar sons estranhos vindos de
fora. Esses trés nucleos e seus personagens jamais se encontrarao fisicamente ao longo do filme;
a musica ¢ a Uinica coisa que parece, indiretamente, uni-los. Mas o espectador, criando empatia
por aquelas pessoas, fica na expectativa desse encontro, imaginando-o, antevendo-o; e sua
possibilidade paira o tempo inteiro como um fantasma que nunca se concretiza enquanto
emocao sensorial. Mais ao fim do filme, porém, o personagem do mixer anda por uma espécie
de bosque. Ha um cavalo préximo, comendo capim. A atmosfera de certa forma ¢ de sonho.
Ele anda e entrevé uma sombra ao longe. H4 a iminéncia de um encontro. A sombra foge e o
personagem corre atrds. As arvores e um céu de ocaso criam uma penumbra que torna tudo
mais dificil. De forma abrupta, porém, o espectador se vé num espago completamente diferente
e com um personagem que ele ndo tinha visto até entdo: num quarto escuro, um homem
desconhecido ouvia musica e aparentemente sonhava em seu embalo. Mas a musica acabou e
ele foi acordado por causa disso. Mexe no computador, selecionando um novo género para

voltar a dormir. O filme acaba.
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Aqui 0 Osso Osso encontra o Distruktur num ponto fundamental: foi tudo um sonho
fugaz? Tudo aquilo que o espectador ficou acompanhando ao longo do filme, de forma tao
concreta, era apenas o palido fantasma dos devaneios de um desconhecido? Por que essa
insisténcia em tirar o peso das coisas, em dotar-lhes de uma espécie de inconsisténcia simulacral
tipica das frias imagens aleatorias que encontramos quando fechamos os olhos para dormir?

Em Roques de Quarto, os encontros que nunca ocorrem entre os nucleos do filme
acabam melancolicamente se reproduzindo no ndo-encontro entre o personagem do mixer, que
quase cruzou o portal entre o “sonho” e a “realidade”, e o homem que dormia em seu quarto
escuro: a “passagem’ foi interrompida repentinamente pelo fim da musica que embalava o
sono. O homem acorda e constata que aquelas pessoas que ele teria adorado conhecer, que
possuiam uma complexidade e concretude tdo patente, talvez sequer existam fora de sua
imaginacao. Ou existam em outra dimensdo, outra época talvez, nem futuro nem passado, mas
numa nuvem fantasmatica de possibilidades. Hora de colocar outra musica para continuar
sonhando.

Isso que eu poderia chamar de “atitude borgesiana” perante a imagem cinematografica
e a estrutura das narrativas filmicas ¢ algo que o Osso Osso compartilha com o Distruktur. Em
Roques de Quarto, ela me parece ainda mais forte porque a qualidade de viagem mental e
devaneio dada as imagens ocorre num registro que pende para o documental: os personagens
ndo sdo atores, mas também nao sdo integrantes do Osso Osso (os quais geralmente atuam nos
proprios filmes). Sdo pessoas “reais”. O casal realmente existe, e sua banda de punk rock
também. O mesmo vale para os outros personagens. Roques de Quarto — e os filmes Osso Osso
no geral — parece dizer: estdo aqui sendo mostradas pessoas reais, em ruas e locais reais do Rio
de Janeiro, mas... e se tudo a que damos tanta importancia, as narrativas que dao sentido a

nossas hierarquizagdes e escolhas, que de certa forma nos fazem sofrer e das quais dependem
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nossos momentos de alegria, forem meras fantasias, devaneios frageis num mundo que, o tempo
inteiro, pode ser extremamente diferente, no limite da aleatoriedade, o quanto quisermos?

Eu vejo nessa inversdo entre o que ¢ sério e o que é lombra uma qualidade
extremamente dandica. Essa inversdo parece dizer: ndo nos preocupemos com o que nos ¢é
imposto como ordem; fagamos o que quisermos; nao nos guardemos para nenhum futuro: se o
tempo ¢ uma tessitura ndo-linear tal qual os nossos sonhos e devaneios sem nexo, vivamos o
agora e seus prazeres sem preocupagao.

Trata-se de uma atitude muito diferente dos filmes que “se levam a sério”: estes parecem
acreditar num futuro. O mundo de possibilidades que eles trazem ¢ menos fantasmatico porque
esse mundo pode — acredita-se — ser de fato concretizado num futuro que ¢ idealizado pela
sensibilidade utopica e engajada dessas obras. As possibilidades presentes em filmes como os
do Osso Osso, porém, sdo mais fantasmaticas porque ndo se lhes da um peso teleologico. Em
contrapartida, seu carater anarquico e aleatorio, bem-humorado e absurdo, ¢ vivenciado de
forma prazerosa no presente — que ¢ o unico tempo que importa para o hedonismo dandi. A
atitude ¢ de relaxamento, de ndo se preocupar e de ndo ligar. Um blasésismo que pode
incomodar aqueles mais ansiosos por uma arte com mais engajamento e com objetivos politicos
claros, mas que certamente incomoda muito mais aqueles que acreditam numa ordem
hegemonica, tal qual ela se configura e que praticam como sério e importante o que ela lhes
impde com sério e importante. Novamente, o dandismo mantém seu trago de estética incomoda
a sensibilidade burguesa. Nigel Rodgers diz que o dandismo pode assumir vérias formas, a
ponto de ndo mais o reconhecermos. Ha um dandismo no pop lombrado do Osso Osso, assim
como havia no medievalismo fashion do Zanzibar.

Essa atitude dandica e frivola esté refletida nos personagens Osso Osso. Em Roques de

Quarto todos os personagens estdo na casa dos trinta e poucos. O casal se prepara para o
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proximo show de punk roque enquanto vive o cotidiano com seus filhos. A vocalista amamenta
um bebé e prepara o almogo das criangas mais velhas, que vao para a escola. Vivenciar as
dificuldades economicas de ter filhos e a0 mesmo tempo continuar tocando punk rock para uma
plateia de jovens que esbarram uns nos outros numa danca febril e frenética: o tempo a ser
vivenciado € o agora, o hoje, o presente. Eternos adolescentes de quase quarenta anos. Nao ha
que alimentar utopias as quais idealmente se chegard através de um percurso espinhoso. Os
prazeres devem ser vividos agora, de forma relaxada, sem se importar. E como se,
recorrentemente nos filmes Osso Osso, seus personagens dissessem, com o olhar tranquilo de
quem fumou um baseado e frente a uma ordem que surge para eles como imposi¢do: “Eu
preferiria ndo”. Em Hiperselva, mesmo na ordem distopica de fic¢do cientifica que € retratada
no filme, os protagonistas querem sair para ver a lua — e eles o fazem e fim da histéria. Em
Coragoes Sangrantes, os protagonistas sdo despejados do apartamento que dividem. Isso jamais
interfere a expressdo de tédio blasé que permanece em seus rostos até o fim. Nessa atitude
grunge (que combina com seus figurinos e estilos de cabelo), e eventualmente bebendo cerveja
com seus amigos em uma paisagem de ruinas na Lapa, eles decidem ocupar um casardo
abandonado. Dentro, dangam uma musica do Nirvana.

A “ocupacdo” de espagos abandonados ¢ um tema recorrente nos filmes Osso Osso,
certamente porque o surgimento do coletivo estd ligado a ocupacido, por parte daquele grupo
que eu conheci na Mostra de Tiradentes, de um casardo de estilo neoclassico abandonado no
bairro da Lapa. O grupo improvisou mudangas e tornou o lugar habitavel. A maior parte de seus
membros passou a morar la de maneira fixa, numa ideia de ndo pagar aluguel numa cidade cara
como o Rio, dando sentido a um lugar que nao estava sendo usado para nada de qualquer forma.
O grupo apelidou o lugar de palacine. Muitas das ideias dos filmes Osso Osso surgiram ali ou

a partir dali. O palacine se transformou numa base de produ¢do do coletivo, que também realiza,
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no local, sessdes periodicas, abertas ao publico em geral, de filmes independentes brasileiros,
a maior parte feitos por membros do préprio grupo, amigos proximos e outras obras que
chegaram ao conhecimento deles e que ndo vao ser exibidas nas mostras de cinema que
acontecem no Rio.

Ao ver esses jovens deitados languidamente nos tapetes improvisados do palacine, em
suas paredes descasadas e com manchas de umidade, mas decoradas com volutas e detalhes
neocléssicos, segurando uma cerveja, um cigarro ou um baseado, nao posso deixar de lembrar
da forma com que Garrel representa em seus filmes nostélgicos recentes os jovens do Zanzibar
em suas festas intimas em velhos casardes compartilhados. Acredito que a sequencia da festa
de Carruagem Rajante — jovens com camisas de estampa floral num preto-e-branco muito
contrastado, dangando, conversando e fumando num jardim com muro em ruinas mal iluminado
— concretiza bem a atmosfera dos encontros que ocorrem naquele lugar.

Eu ja ouvi (e aqui me permito novamente recorrer a lembrancas pessoais) reservas de
outros cineastas quanto ao Osso Osso e quanto a ocupagdo do palacine. Que na verdade ndo se
trataria de uma “verdadeira” ocupagdo, porque aquele casardo pertenceria na realidade a alguém
da familia de um dos integrantes. Trataria-se, portanto, apenas um grupo de criangas mimadas
“brincando” de ocupar, sem a minima possibilidade da ameaca que uma ocupagdo verdadeira,
por parte, por exemplo, de familias sem moradia no Rio, sofreria. Com efeito, eu estaria
mentindo se dissesse que o Osso Osso ndo se enquadraria nessa marca geral do cinema feito no
Brasil: uma arte feita por privilegiados. O Osso Osso ndo ¢ um coletivo menos branco que o
Distruktur. O que estou tentando mostrar aqui ¢ que as “brincadeiras” do Osso Osso, sua
ocupag¢do dandica de um casardo em ruinas, sua ndo separacao entre arte e vida, seus filmes de
tom pop e leve, sdo tragos e elementos de uma pratica estética ndo s6 legitima mas valiosa, e

que nao deve ser mais tdo mal-compreendida.
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Inverter o que € sério e o que € frivolo implica um hedonismo do presente, que parece
se duplicar na propria feitura e no resultado dos filmes Osso Osso. Diferentemente das dire¢des
de arte deslumbrantes do Distruktur, hd uma certa “precariedade” nas obras Osso Osso. Esta
bem a mostra que aqueles objetos ou roupas foram improvisados e conseguidos de forma nem
um pouco “profissional”. O mesmo ocorre com as atuagdes propositalmente um tom acima,
com a encena¢ao ostensivamente artificialesca e assumidamente “tosca” desses filmes de ndo-
atores (aqui, sem duvida, € outro lugar onde o Osso Osso encontra o Distruktur). Mas ao sempre
assumir conscientemente essa qualidade, ¢ como se os membros do coletivo fizessem um
convite: vamos fazer filmes? Por que ndo? O que importa se € caro, se nao vai dar lucro, se ndo
vai dar em nada, se ndo vai para lugar nenhum? O que fazer diante da opacidade do mundo
sendo assumir sua qualidade de simulacro demoniaco e com imagens prazerosas e engracadas?
H4 um momento da carta lida por Gustavo Jahn no comeco de Muito Romdntico que acho
essencial: “E entdo, nds fizemos imagens”.

O Distruktur esta para a ketamina assim como o Osso Osso esta para a maconha, drogas
recorrentemente presentes nos filmes de cada coletivo, respectivamente (em Roques de Quarto,
por exemplo, um personagem come um brownie de maconha). De fato, a ketamina ¢ uma droga
mais “chic”: deixa tudo ao redor mais bonito, colorido e brilhante e quem a cheira tem a
sensa¢do de estar flutuando num sonho. J& a maconha abre portais para infinitas narrativas
absurdas em cima do que quer que quem tenha fumado esteja olhando. O que ambas as
“viagens” tém em comum, porém, ¢ seu poder de fazer o usuario aproveitar o presente e as
coisas do mundo com um prazer sensorial mais intenso, a0 mesmo tempo que as dotando de
uma leveza inconsequente e superficial. Essas drogas parecem ser parte integrante da pratica

dandi desses coletivos.
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Fazer imagens filmicas que invertam o que ¢ sério e o que ¢ frivolo, que convidem a
uma fruicdo dos prazeres sensoriais ¢ da beleza e que possuam aquela lassiddo inconsequente
e divertida: eis o que, me parece, esses dandis cineastas sobre cujas obras tenho falado aqui, de
forma relativamente autonoma, quase audaciosa, tém feito no contexto do cinema
contemporaneo, especificamente o brasileiro. Outros coletivos poderiam ser incluidos nesta
constelagdo: o ja mencionado Cha das Cinco, mas também os coletivos Filma Que Vai Cair e
Surto & Deslumbramento (ambos do Recife) ou o Anarca Filmes (também do Rio), ou mesmo
o conjunto da obra de um artista como Sosha (também do Recife). E preciso mapear esses

trabalhos e ampliar a constelagao.
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SEGUNDA CONSTELACAO

A improdutividade queer

“Was her life really as empty as that? It was all very queer, but
queerer things were yet to come."
Joe Gillis sobre Norma Desmond, Sunset Boulevard, 1950.

“I have always considered movies evil; the day cinema was invented
was a black day for mankind.”
Kenneth Anger, 1969

Vicios, obsessdes, fetiches, excessos. Na segunda constelagdo desta tese, quero dispor um outro
conjunto de filmes brasileiros recentes que também permanece praticamente invisivel aos
debates teorico-criticos sobre audiovisual, por ndo se configurar através dos termos e aspectos
privilegiados por esses debates. Sao filmes que ndo tentam borrar ou romper os limites entre o
documentario e a fic¢do, fabulando em cima de elementos da sociedade brasileira ausentes do
imagindrio mainstream. Também ndo se propdem, de maneira ostensiva, uma resisténcia as
forcas policiais hegemodnicas ao darem uma voz estética aos silenciados. O traco que parece
conectar essas estrelas em um grupo €, antes, uma certa improdutividade. Ou melhor, o
funcionamento de uma volupia improdutiva. Tentarei a seguir enxergar as potencialidades
estéticas dessas obras — dirigidas por Anita Rocha da Silveira, Gustavo Vinagre, Breno Baptista

e Lucas Ferrago Nassif — através de uma nogao bastante especifica de sexualidade queer.

Queer incomodo

Sempre que se recorre a palavra “queer”, parece dificil ndo sentir algo da energia incomoda que

se vincula a sua historia: trata-se de um significante tradicionalmente relacionado aquilo que ¢

estranho, ruidoso e inconveniente muito antes de ser o designador de uma sexualidade diferente
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da padrao (hetero). Apenas muito recentemente, na esteira das politicas LGBT po6s-Stonewall,
¢ que a palavra foi “adotada” pelos integrantes das lutas identitarias por igualdade social, numa
estratégia que lhe ¢ recorrente (e a qual eu mesmo recorro aqui com a palavra “frivolidade”): o
trazer para um campo semantico “positivo” um termo que surgiu com a funcao de designar uma
negatividade. Assim, do mesmo modo que, no Brasil, o termo “bicha” — usado como
xingamento contra toda uma gerac¢ao de garotos efeminados — ¢ adotado com orgulho por essas
mesmas criancgas agora adultas e seguras de sua identidade sexual, a palavra “queer” — apesar
de sua carga sombria inerente — tem estampado, em muitas partes do mundo, cartazes coloridos
de festas, nomes de mostras de cinema, teatro e performance, entrevistas com artistas e estilistas
independentes, etc.

No entanto, o fantasma da negatividade parece por vezes retornar, de maneira mais
frequente que a desejada, para incomodar essa edificante narrativa de conquista dos direitos e
de transformacdo do sofrimento passado em alegria presente. Ele parece continuar
assombrando, por exemplo, na superficialidade insistente, andnima, vulgar e promiscua (uso
esses termos como forma de descrever e ndo de julgar) dos ambientes virtuais e aplicativos de
pegacio gay masculina®’; ou em obras como as que sio o centro da presente constelagio — obras
cuja sensa¢do de dilaceramento inconsequente e vazio constituem uma instancia ultima, obras
portadoras de um estranho e desesperangoso gozo. Pois ha aqueles que ndo querem transformar
a dor em alegria. H& aqueles que sentem um prazer inaudito, precisamente, na dor. Eles existem,

e estdo proximos, nas margens € cantos escuros, com olhos cintilantes e viscosos de vampiros.

" Nio posso deixar de lembrar o protesto exasperado do inspetor no filme francés L'inconnu du lac (Alain
Guiraudie, 2013), o qual investiga assassinatos em uma area de pegagdo masculina. O policial confessa a um dos
investigados que acha muito estranho o “jeito deles de amar”, jeito que implica ndo se importar em saber o nome
da pessoa com a qual se fez sexo, frequentemente, inclusive, jamais tendo contato com aquela pessoa novamente,
depois do ato.
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Quem fica do lado dos perversos, dos doentes, daqueles que, por um lado, incomodam tudo que
¢ “padrao” mas ao mesmo tempo, por outro, também incomodam as lutas esperangosas dos
LGBTs que afirmam que “somos todos iguais”? A palavra queer ainda parece aglutinar aqueles
que, com um riso sarcastico e cruel, afirmam: ndo somos iguais nem jamais seremos.

As duas constelagdes da frivolidade que estudo nesta tese parecem ter o poder corrosivo
de desconcertar tanto aqueles que, de forma conservadora, querem manter a ordem, quanto
aqueles que, de forma utdpica, querem modifica-la para melhor. Na constelagdo anterior, eu
tentei mostrar como o dandismo ¢ uma espécie de desregulador aristocratico tanto do
funcionamento estético da elite hegemonica quanto dos guerreiros revolucionarios. Agora, com
um desconcerto parecido, eu quero observar a improdutividade queer. A delicada fita azul
palida de seda que Gérard de Nerval usava como coleira para um lento e elegante promenade
com sua lagosta de estimagdo, deixando a todos estupefatos, pode agora ser substituida por uma
coleira de couro usada num sexo sujo, kinky e hedonista — causando ndo menos incoémodo. A
mascara inodcua, quase inapreensivel, do dandi, pode dar lugar a obsessdao dos impulsos queer.
Constelacdes de estrelas que ndo se “encaixam”, portadoras de uma “inconsequencialidade”
inutil. Estrelas da improdutividade, constelacdes da frivolidade. Sdo a elas que eu me endereco

nesta tese.

Virada negativa

Com efeito, nos debates académicos recentes da teoria queer, ¢ possivel identificar, em meio
aos escritos esperancosos sobre o potencial emancipatério da cultura LGBTQ, um notavel
interesse pela negatividade. Talvez sua face mais visivel ou aglutinadora — ja referenciada como

uma espécie de “virada negativa” (cf. DE LAURETIS, 2011) dentro da teoria queer, tal sua
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aparente incontornabilidade — seja a pesquisa de Lee Edelman (2004), que resultou em seu livro
No future: queer theory and death drive. Ai, Edelman propde, ao invés da transferéncia habitual
do queer para o campo positivo e progressista da luta politica, um retorno a negatividade
original do termo como o locus da sua especificidade e de seu interesse. A discussdo de
Edelman — que tento expor breve e resumidamente a seguir — desenvolve-se a partir e através
da teoria lacaniana.

Toda ordem simbolica, toda episteme, ¢ um sistema de significantes. H4 aqueles que
desejam a reproducdo e a manutencdo dessa ordem — os quais via de regra sdo denominados,
no campo da politica, como “conservadores”. Nenhuma ordem é mantida sem violéncia com
relagdo ao que ¢ eminentemente estranho, alheio ou perturbador ao seu funcionamento
sistematico e a sua reprodugdo. Mas, antes de tudo, ndo é possivel existir sistema simbolico sem
que ele pressuponha, necessariamente, aquilo que lhe seria incomodo, destrutivo ou aberrante.
Toda ordem, no mesmo movimento que se produz, produz também sua parte maldita, seu
ambito negativo. Pois toda ordem ¢ um encadeamento relativamente sistematizado de
significantes, e significantes, se por um lado ensejam significados — isto €, a parte luminosa e
positiva de toda potencialidade epistémica — por outro também sdo, meramente, significantes:
marcas, rastros ou sinais completamente arbitrarios e que revelam, portanto, a dimensdo opaca
e anodina da imanéncia das coisas. Toda cadeia de significantes existe pra dar sentido — mas
ndo pode haver sentido sem um outro que lhe ¢ tdo estranho, opaco e misterioso a ponto da
ameaga de (auto)destruicio. No mesmo movimento que nossa ordem produz um casal
heterossexual saudavel, que vai ter como fungao ou sentido a reproducao sistematica da ordem,
ela também, inescapavelmente, vai produzir aqueles que vao desviar as fungdes, que vao, de
maneira perversa, fazer estranhos e inconsequentes usos daquilo que fora criado inicialmente

para o “bem” e para o “certo”. Nenhuma ordem existe sem que ela traga consigo seu outro:
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suas rachaduras, seus excessos inexplicaveis, seus ruidos, aquela brecha que escorrega para o
seu vazio, para o girar anddino e aterrador de sua maquina.

“Queer” ¢ um dos nomes utilizados pela ordem quando ela se confronta com seus
incomodos e suas brechas. Por um lado, o queer atrapalha o funcionamento reprodutivo da
ordem simbolica por ser uma espécie de portal negro para uma outridade impenséavel nessa
ordem; mas por outro, ¢, desde sempre, uma criacdo da propria ordem, num movimento desta
de tentar classificar, etiquetar e separar aquilo que possa lhe corroer. E um significante — uma
palavra: “queer” — criado pela e em relagdo a episteme. O queer incomoda, mas nunca esta
“fora” da ordem simbdlica, da maquinaria para cuja insensatez ele proprio aponta.

Ao se valer de um significante como o “queer”, a ordem nomeia aquilo que ¢ perigoso
a sua possibilidade de reproducdo. O que no campo politico se chama “os conservadores” se
propdem exatamente a atacar estancias como o “queer”: por exemplo, sendo contra o aborto,
ou contra a promiscuidade sexual (isto €, experimentagdes eroticas sem as fungdes pré-definidas
de procriacdo, sem contratos como os do casamento ou que simplesmente extrapolem os
genitais como zona erdgena), contra, enfim, tudo que possa atrapalhar as lubrificadas e
brilhantes engrenagens da maquina do sentido que regula a vida. Edelman (2004) chama esse
desejo de reprimir e esmagar estancias como as designadas pelo termo “queer” de futurismo
reprodutivo. No discurso fantasioso que rege esse desejo, a ideia de futuro sempre esta no
comando. Se fazemos isto, € para assegurar um “futuro melhor” para nossas criangas. Todo ato
de violéncia contra o queer ¢ performado pela seguranga de um “futuro melhor”, uma fantasia
que nunca vai de fato se concretizar e que tem como funcdo apenas assegurar a reprodugdo, a
manuten¢do da ordem.

Porém, segundo Edelman, se os “conservadores” querem reprimir tudo o que ¢ “queer”

pelo bem do futuro e da reproducgdo da ordem, os “progressistas” desejam ampliar a ordem, de
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modo que esta possa “aceitar” e incorporar os queers € todas as diferencas: “somos todos
iguais”. Ao mudar o foco da violéncia repressiva para a ampliacdo inclusiva, as lutas
progressistas, com seu afeto de esperanga, continuam, porém, com a fantasia do “futuro melhor
para nossas criancas”. Ao acreditar que aquilo que de mais bizarro e diferente é na verdade algo
que apenas precisa ser “aceito” na utopia de uma melhora ou ampliagdo da ordem simbolica,
os progressistas sdo ainda regidos pelo futurismo reprodutivo. Eles continuam do lado da
ordem, do funcionamento da maquina (mesmo que de uma maquina supostamente maior e
“melhorada’). Sua crenca no significado ¢ tal que eles creem que a luz positiva da razdo, com
seu toque de Midas, ¢ capaz de transformar qualquer dimensao perturbadora de outridade em
algo de positivo e incluso na ordem. Por mais diferentes que suas estratégias e reivindicagdes
politicas possam ser, os conservadores e progressistas compartilham o mesmo desejo: o da
reproducdo do sentido em prol de um futuro fantasioso. Eles estdo, ambos, do lado da luz e da
alegria produtiva, contra a escuriddo insensata (que um quer combater € o outro quer “incluir”).
O queer, em ambos os casos, continua sendo o significante utilizado para apontar aquilo que
atrapalha o progresso linear em direcdo ao futuro; aquilo que que apenas atrasa (se nao for
nem reprimido nem incorporado) a reprodugdo da episteme.

A pesquisa de Lee Edelman — enquanto “virada negativa” da teoria queer — € sobre o
queer que, inseparavel da ordem simbolica, ndo se deixa capturar por seu desejo fantasioso de
um futurismo reprodutivo, isto €, ndo luta pela propria “inclusdo”, pela positivacdo de sua
esséncia negativa. E sobre o queer que, pelo contrario, assume o seu lugar enquanto queer —
enquanto figura de negatividade relacionada a uma ordem epistémica especifica. Enquanto
figura negativa, enquanto porta para a outridade impensavel pelo sistema, enquanto forca opaca,
estranha e ruidosa, o queer ndo ¢ regido pelo desejo (aquele que efetiva as acdes politicas quer

dos conservadores, quer dos progressistas), mas pelo impulso — mais especificamente o impulso
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de morte. Alheio a luta pela vida, a temporalidade queer ndo ¢ o futurismo sublimador, mas o
agora hedonista. Desalinhado com relacdo a edificacdo, a esperangca e a moral, a principal

dimensao afetiva do queer € o gozo (jouissance) — mesmo que o gozo (auto)destrutivo.

O cinema da vida e o cinema da morte

O queer enquanto figura negativa criada pelo discurso da ordem epistémica pode ser encontrado
no campo do cinema. Em seu livro Pretty: film and the decorative image, Rosalind Galt (2011)
analisa escritos teorico-criticos sobre o cinema desde o seu surgimento e aponta para a
reivindica¢do insistente e sempre reiterada, nessa tradi¢do discursiva, por um “cinema da vida”.
O cinema da vida saberia se utilizar da jovem arte do cinematdgrafo para ensejar e revelar a
“verdade” e a “vida” — esses termos um tanto vagos mas sempre presentes em manifestos de
vanguarda — contribuindo com a criacdo de um mundo novo. Conectando a discussao de Galt a
de Edelman, ¢ possivel afirmar que, nesses discursos, as imagens cinematograficas, quando
“bem construidas”, ritmavam uma espécie de danga utopica: a do futurismo reprodutivo. E ¢é
claro que, se existem as imagens bem construidas, existem também aquelas que falham e que é
preciso condenar. Nao € possivel compreender uma estética angelical sem uma demoniaca. Nao
surpreendentemente, a fogueira das bruxas da teoria do cinema se formou através de conotacdes
de género, como especificamente argumenta Galt. Contra a candura da vida capturada pelo
cinema da “verdade”, surgiam insistentemente, na escuriddo voyeuristica das salas de cinema,
obras e imagens perversas, ou efeminadas ao ponto do constrangimento. Obras que ndo
“entendiam” o que era, “realmente”, o cinema: obras queers, com intengdes claramente
vulgares ou risivelmente artificiais, tentando imitar o mundo grafico ou performatico da pintura

e do teatro (em suma, o mundo das artes decrépitas) ao invés de exercitar a modernidade



112

especifica ao cinema, arte do futuro. Para os defensores do cinema da vida, era preciso fugir da
afetagdo do teatro filmado ou das pinturas de trés dimensdes, bem como dos temas “corruptos”.
Era preciso valorizar a nova estética da verdade.

A inflexao espiritual e religiosa presente nesse tipo de discurso — adaptado, sem duvida,
dos debates do campo mais amplo da arte moderna e da teleologia que Jacques Ranciere
chamou de “modernitarismo” (cf. RANCIERE, 2005) — foi sistematizada e sofisticada por
teoricos e criticos ao longo das décadas do século XX: por nomes como André Bazin ou Serge
Daney. Do mesmo modo que a ordem simbolica cria termos ou no¢des como as de “queer” para
classificar e identificar o que corrdi e incomoda a reprodu¢do do sistema de significados, o
discurso do pensamento sobre cinema, como vimos na introdugdo, cria nogdes ou etiquetas
como a de “cinema maneirista”. Nocao esta cuja negatividade ndo consegue ser disfargada pela
pretensdo meramente “descritiva’” dos criticos ansiosos ou nostalgicos por um cinema que lhes
dé esperanga de futuro, que lhes dé uma possibilidade de significado ao invés de um gozo
mortificado pelo vazio de se preocupar frivolamente com as maneiras.

Os filmes da presente constelacdo, com efeito, parecem incomodar a engrenagem, o
funcionamento epistémico do pensamento sobre cinema brasileiro — pensamento este
completamente formado pelas discussdes (sobretudo francofilas e europeias) da tradicdo do
“cinema da vida”. Seria possivel tentar “incorporar” esses filmes a logica epistémica dominante
e aplicar sobre eles a ideia de resisténcia que tanto se busca na produgdo brasileira de arte
independente. Mas tal incorporagdo nunca se daria sem um certo atrito ou sem um desconcerto
que emana da incomoda despolitizacdo que esses filmes apresentam. Aqui, eu opto por um
caminho teorico diferente: eu ndo quero mostrar que a negatividade voluptuosa e inutil desses
filmes pode ser na realidade uma positividade produtiva. Eu quero, pelo contrario, me manter

na negatividade deles enquanto forma de reivindicacdo de um espago estético onde o que se
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produz ndo ¢ a fantasia esperancosa de um futuro, mas o gozo insensato de um agora. Onde o
que impulsiona a pratica cinematografica ndo ¢ o desejo de significado, mas o impulso dos
excessos. Eu ponho os filmes que me acompanham neste capitulo sob a égide do queer.

O que seria, portanto, um cinema queer, na esteira do pensamento lacaniano de
Edelman, isto ¢, na esteira do queer enquanto figura de negatividade, enquanto o locus
significante que, justamente, aponta para a fissura e para a opacidade da ordem simbdlica, para
a arbitrariedade do seu funcionamento e para o carater sempre falho de suas significacdes?

Tentando trazer a discussdo psicanalitica de Edelman para o campo da estética e para,
precisamente, a discussdo de produtos artisticos especificos, Teresa De Lauretis (2011) tentou
definir o que seria um fexto queer. Uma primeira e mais 0bvia dimensdo de um texto queer
seria, ¢ claro, sua dificuldade, isto ¢, seu carater de alheamento com relagdo ao funcionamento
pleno do sistema de significados da episteme. Do mesmo modo que o queer ¢ estranho, ruidoso
e incomodo, assim o seriam as obras queer. Mas, ndo teriam uma tal dimensao de dificuldade
todas as obras chamadas, em outro contexto de discussdo teorica, “modernistas” — todas as
obras ‘“de vanguarda” que experimentam com o sistema significante, distorcendo-o,
expandindo-o, for¢ando-o a lugares inesperados, suspendendo, em suma, seu funcionamento
habitual?

No campo especifico do cinema, sdo sobretudo os filmes esteticamente desafiadores e
inovadores (o “cinema moderno”) as obras algadas 4 marca do cinema da vida e da verdade™.
No mesmo movimento de quebrar com o funcionamento habitual — “sensério-motor”, que seja
— do mundo sensivel, esses filmes sdo vistos e analisados como portadores de uma centelha

preciosa, chamada muitas vezes de “verdade”, que revela esperancosamente as possibilidades

*¥ Mas também, principalmente a partir da tradigdo cinéfila francesa da década de 50, o cinema classico narrativo
também era permanentemente redescoberto como o locus precioso da vida e da verdade na mise en scéne.
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de um futuro outro, melhor. Mesmo, portanto, quebrando a temporalidade linear, de comego-
meio-fim do cinema classico, uma teleologia humanista essencial ainda habita a estética desse
cinema, um voltar-se para o futuro, para as vidéncias do cristal do tempo (cf. DELEUZE,
2007). Um paralelo com o que Edelman fala sobre os conservadores e progressistas aqui poderia
ser util: por mais expansivo e dificil que o cinema “modernista” seja, ele esta do lado do desejo
e ndo do impulso. E um cinema que ndo é conservador mas de modo algum ¢é, por isso, um
cinema queer — pois ele se configura através do futurismo reprodutivo de uma sensibilidade
humanista e esperangosa.

André Bazin sistematizou, em seus escritos, todo um subtexto de carater religioso e
espiritual que guiava os discursos, apontados por Galt, do “cinema da vida”. A influéncia desse
pensamento — funcionando através de noc¢des como as de “reden¢do” ou “revelacdo” — no
campo teodrico-critico da teoria do cinema ¢ patente. No Brasil, a ligag¢do estabelecida por Bazin
(e posteriormente refinada por Deleuze) entre o cinema da vida e a estética documental,
profundamente conectada a problemas sociais e politicos especificos do Neo-Realismo italiano
¢ fortemente estruturadora da sensibilidade com a qual se debatem e se enxergam filmes.
Estruturacao, claro, que so se solidificou com a predominancia, desde fins dos anos 90, de um
resgate da estética neo-realista por cineastas como Jia Zhang-Ke e desdobradas em incontaveis
filmes independentes brasileiros das ultimas duas décadas que, entre a fic¢do e o documental,
trazendo a tona os mais diversos conflitos sociais, desafiam o campo sensivel mainstream
através de estratégias formais inesperadas mas que nunca abandonam o humanismo
esperancoso da revelagcdo e da redencdo. Que nunca abandonam, de fato, a ordem simbolica
(apesar de expandi-la notavelmente) — que t€ém por horizonte, em suma, o futurismo

reprodutivo.
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Além da dificuldade, entdo, ¢ preciso de uma especificacdo e de uma precisdo maior

para definir o que seria uma arte queer:

I may provisionally call queer a text of fiction — be it literary or audiovisual — that not
only works against narrativity, the generic pressure of all narrative toward closure and
the fulfillment of meaning, but also pointedly disrupts the referentiality of language and
the referentiality of images, what Pier Paolo Pasolini, speaking of cinema, called ‘the
language of reality’ (...) [Here is a] necessary specification: a queer text carries the
inscription of sexuality as something more than sex (...) sexuality as enigma without
solution and trauma without resolution — sexuality as an unmanageable excess of affect
that can find textual expression only in a figural, oracular language, in hybrid images
and elaborate conceits (DE LAURETIS, 2011, p. 244-245).

A dificuldade propria as obras queers, assim, estaria ligada ndo a um desejo de esgarcar a ordem
simbolica, a episteme contemporanea, em busca da fagulha redentora, em busca da revelacdo
que pode nos dar esperanga com relagdo ao futuro — mas sim a um impulso cujo tempo ¢ um
agora hedonista. Para a sexualidade queer, ndo basta embaralhar a narrativa linear
cinematografica classica e no entanto continuar direcionando o afeto das imagens para o futuro.
O afeto queer ndo pode ser “direcionado” — ele ¢ um excesso ruidoso, incomodo, improdutivo.
A opacidade do cinema queer, sua figuralidade desconcertante, seus hibridismos imagéticos,
dizem respeito a um gozo sem fun¢do, um gozo que muitas vezes atrapalha e corrdi o
esperancoso progresso de outras logicas estéticas — quer a logica conservadora, quer a logica
mais sofisticada que busca a expansdo e a melhoria de uma episteme por ora injusta e
incompleta.

Essa especificacdo tem uma consequéncia importante, a saber: uma obra de arte queer

ndo pode ter como trago definidor, portanto, a femdtica LGBT.

These films are “queer” not only in the sense that they explore sexual and gender
practices outside of normative heterosexuality and the dichotomous gender system.
They are queer — indeed more than a little strange — because they unsettle current
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notions of history and politics while going against conventional paradigms of
filmmaking (LEUNG, 2004, p. 166).

Muito da “virada negativa” da teoria queer estaria buscando, de fato, “the expansion of
queerness beyond narrowly conceptualized frames that foreground sexual identity and sexual
acts” (PUAR, p. 10). E, nas obras de arte, eu diria, posicionar-se de modo parecido ao de Susan
Sontag frente ao que ela chamou de imaginagdo pornogrdfica: isto €, enxergar nas obras “the
originality, thoroughness, authenticity, and power of that deranged consciousness itself, as
incarnated in a work” (SONTAG, 2001, p. 94) e ndo exigir, dos artistas, qualquer espécie de
distancia “sa” ou utdpica dessa assustadora “deranged consciousness”.

E possivel filmar sujeitos queers, sujeitos que incomodam, de varias formas. E possivel,
certamente, enquadra-los em uma ficgdo que determine seu locus de doenga a ser combatida
em prol de “um futuro melhor e mais saudavel para nossas criangas”. E possivel também, sem
duvida, coloca-los em cena enquanto revelagdo esperancosa de um porvir mais livre, em uma
obra ela propria formalmente mais livre. Mas ha ainda outra forma do queer se fazer
esteticamente presente: enquanto um impulso sexual que estruture, com seu excesso afetivo
ruidoso, a propria forma do filme. O sexo muito mais que apenas um “tema” do filme; a
sexualidade queer como o proprio impulso destrutivo por tras do funcionamento de sua
encenacdo e de suas imagens em busca ndo de uma sublimac¢do espiritual na fantasia de um
mundo melhor e com mais significado — mas de um gozo (jouissance) sem sentido,
despudoradamente hedonista e amoralmente improdutivo.

Dizer que um filme ¢ queer porque ele tematicamente problematiza questdes de género
¢ trazer o queer para a dimensdo da ordem simbolica e do significado. De Lauretis distingue,

com efeito, os termos “género” e “sexualidade”, o primeiro referente & dimensdo do ego e o
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segundo a do inconsciente. As obras queers estruturariam-se por excessos afetivos e

configuragdes formais advindas da sexualidade e ndo vinculados meramente ao tema do género:

we need a conception of sexuality that goes beyond the nebulous equivocations of
gender as well as the medical concerns with reproductive functionality (...) Unlike
sexuality, gender is a message sent and received at the conscious or preconscious level
(...) gender pertains to the ego, not to the unconscious (DE LAURETIS, pp. 248-251).

O exemplo de filme queer fornecido por De Lauretis ndo possui como motivo central, de fato,
uma “questdo LGBT”: trata-se de Crash (David Cronenberg, 1999). Para De Lauretis, mais do
que “falar” sobre o estranho fetiche daquele grupo bizarro que reencena acidentes
automobilisticos do passado envolvendo celebridades, Crash urde — através de sua fotografia
ultra nitida e ultra iluminada, que deixa o mundo como que “chapado”, através da recorréncia
de superficies refletoras e metdlicas preenchendo os quadros, através do ritmo repetitivo,
obsessivo e regular, como numa masturbacdo desapressada — uma diegese heterotdpica (idem,
p. 248), um mundo outro, assustadoramente estranho e auto-destrutivo, da ordem do
inconsciente e alheio ao funcionamento da ordem simbdlica.

Via de regra, o “sexo” no cinema presentifica-se através de uma rapida cena que
“indica” que os personagens fizeram sexo. A cena pode ser mais ou menos “erdtica”, com mais
ou menos nudez>’, e pode ressoar mais ou menos na trama narrativa que envolve os personagens
— mas qualquer que seja o caso, ela estd protegida pelo significado, pela ordem simboélica. Num
filme queer, pelo contrario — na esteira da discussdo que tenho tentado até agora recuperar e
construir aqui — 0 sexo como que se expraia por toda a cadeia de significantes da obra,

corroendo sua pretensdo teleologica a um significado mais amplo (quer ele esteja no futuro

29 . , . . , [ . .

E via de regra, o sexo que ¢é sugerido em tais cenas ¢ fiel a certa ideia do senso comum de uma funcionalidade
centrada nos 6rgdos genitais. Ha, claro, brilhantes excegdes a essa regra, como a (considerada) “longa” cena de
sexo em Don’t Look Now (1973), de Nicolas Roeg.
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virtual de uma sofisticada e esperangosa obra modernista, quer na linearidade narrativa de um
filme mainstream), expondo o outro presente em qualquer sistema significante, seu lado in6cuo,
insensato, vazio, improdutivo. Essa exposi¢ao ocorre porque a cadeia de significantes, que antes
estava dangando ao passo da significagdo, movimenta-se agora com o impulso destrutivo do
gozo (jouissance), isto ¢, o aspecto determinante da sexualidade, e ndo do género.

A sexualidade enquanto gozo improdutivo parece determinar a danca de imagens dos
filmes brasileiros recentes com os quais quero dialogar nesta constelacdo: Mate-me por favor,
Nova Dubai, Eu Sou Lana del Rey, Monstro ¢ Doce Amianto. Nao € que cenas de sexo
preencham o tempo inteiro as sequencias ¢ a duragdo desses filmes — bem, no caso de Nova
Dubai, essa afirmacdo seria verdadeira... — mas sem duvida a sexualidade (o impulso que
sempre incomoda a formagdo das identidades na ordem simbolica) fomenta os excessos
afetivos, as configuragdes estéticas e os desconcertos formais com os quais esse cinema negro,
queer, incomoda e corrdi o tocante campo cinematografico brasileiro, com seus esperangosos
flashes de resisténcia voltados para o futuro. E um agora obsessivo, hedonista, repetitivo e

circular, e ndo um futuro redentor, o que rege esses filmes. E a ldgica estética da frivolidade.

Habitantes perversos das cidades brasileiras

As cidades sdo os espagos coletivos por exceléncia da modernidade e, portanto, espacos que ja
foram (re)visitados incontaveis vezes pela arte, através dos mais diversos mediums e estéticas.
No caso do cinema brasileiro, se a cidade desde sempre foi uma questao identificdvel em varios

filmes, pelo menos nas ultimas trés décadas ela tem sido um dos interesses fundamentais das
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produgdes audiovisuais independentes™. Via de regra, nesse cinema, a cidade ¢ filmada como
um espago estruturado e estruturador de conflitos (sobretudo de classe social). Com uma
linguagem mais ou menos experimental ou inventiva, varios cineastas puseram em cena, nesses
espacos urbanos, corpos e personagem cujos afetos e destinos estio estreitamente vinculados a
suas funcdes e constru¢des imagindrias no campo de tais conflitos. A episteme da ordem
policial hegemonica ¢ levada a uma espécie de limite nesse cinema — as vezes mais, as vezes
menos assumidamente “engajado” — mas, nas faiscas de resisténcia pela qual essas imagens
estdo fascinadas, ¢ sempre buscada a revelacdo de uma redencao futura: os frageis desenhos e
possibilidades virtuais de uma ordem outra, esperancosamente melhorada ou ampliada,
redesenhada pelos que antes ndo tinham voz e estavam nas margens (quase sempre socio-
economicas).

Neste topico da constelacdo, quero analisar dois filmes brasileiros recentes que sem
duvida partilham desse fascinio pela cidade como o ponto de partida de suas dramaturgias, dos
seus afetos e das suas construcdes figurais. Porém, tais filmes, acredito, seguem um caminho
diferente do cinema descrito no paragrafo anterior. Ao terem como for¢ca motriz ndo o desejo
por futuros outros mas o impulso por um gozo no agora, esses filmes — Mate-me por favor e
Nova Dubai — assumem o espectro figural daquilo que incomoda e corrdi, que € estranho e
indcuo aos funcionamentos sistematicos de significado da ordem simbolica. Isto é: se assumem
enquanto obras queer, guiadas pelos excessos de uma sexualidade hedonista e improdutiva.
Defendo que o que esses filmes fazem, muito longe de um mapeamento de redencdes possiveis
em cidades brasileiras fraturadas por lutas sociais, ¢ pelo contrario uma perversdo desses

mesSmos €Spagos urbanos.

3% Cf., por exemplo, alguns ensaios presentes em: PRYSTHON, A. (Org.). Imagens da Cidade: espagos urbanos
na comuicagdo e cultura contemporaneas. Porto Alegre: Sulina, 2007.
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Em Mate-me por favor (2015), Anita Rocha da Silveira filma a Barra da Tijuca, um
cendrio bastante diferente daquilo que comumente se vé do Rio de Janeiro em registros
audiovisuais (isto €, as belas paisagens e praias da zona sul ou o caos das favelas). A Barra ¢
um bairro de classe média alta mais “afastado” do cosmopolitismo turistico carioca, uma
espécie de versdo contemporanea e brasileira do mau gosto tipico dos suburbios abastados e
obcecados com a propria seguranga e higiene. Nele, do elevado terraco do seu apartamento, Bia
(Valentina Herszage, a adolescente protagonista do filme), enxerga os morros dos cartdes
postais cariocas como distantes e palidos fantasmas — que o espectador jamais vai ver de perto.
O filme permanece o tempo inteiro na Barra, e a transforma quase que numa espécie de
microcosmo ou bolha alienante na qual o espectador ¢ convidado a se isolar. No fluxo de planos
do filme, imagens das paisagens sinistras da Barra abundam frequentemente, criando uma
ambiéncia que sempre envolve, no limite do sufocamento, as possibilidades de ac¢do dos
personagens. A Barra ¢ composta por condominios fechados, blocos de altos edificios muito
parecidos, gradeados e de cores claras. Nao ha parques ou pragas com pessoas. Nao parece
haver “vida” ou qualquer afloramento de uma “personalidade” urbana em meio as constru¢des
de aparéncia ascética e recente (tudo, desde a escola as paradas de Onibus, tem um aspecto
estranhamente “novo”). Os gramados nos quais Bia e suas amigas matam o tempo depois da
escola sdo terrenos baldios, pedacos de “nada” abandonados que estdo apenas entre as grades
de seguranga e as largas avenidas por onde ndo cessam de passar automoveis. Esses espacos de
desolacdo ficam ainda mais assustadores a noite, quando a escuriddo se contrapdem apenas
pequenas luzes distantes de algumas janelas altas, postes muito esparsos ou os flashes
intimidadores das cameras de seguranga, que vez ou outra iluminam o vazio, indicando que ha

alguém por ali, alguém que ndo deveria estar.
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Figura 13 - A Barra da Tijuca em Mate-me Por Favor (2015)

Sim, esse tipo de cendrio, esse tipo desumano de espaco urbano, tem sido uma

~ . . . 31 . .
preocupacdo frequente do cinema brasileiro independente recente” . Mas, como resumi acima,
um cinema que tem se preocupado sobretudo em, por um lado, escrutinar as causas politicas
através das quais esses espacos se estruturam de forma tdo distopica e por outro, buscar por

afetos possiveis de resisténcia a esse estado de coisas. O que ocorre, porém, em Mate-me Por

*! Conforme descreve o critico Fabio Andrade: “A especulagdo imobiliaria se tornou uma questio chave para o
cinema brasileiro contemporaneo, em especial o pernambucano. Um Lugar ao Sol, Recife Frio, Menino Aranha,
Praga Walt Disney, Balanga Mas Nao Cai, Caixa de Pandora, Avenida Brasilia Formosa, HU... sdo todos filmes
recentes que versam sobre a estruturagdo do espaco urbano dentro de uma perspectiva politico-arquitetonica”.
Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/esseamorquenosconsome.htm>. Acesso em dezembro 2016.
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Favor, é algo de diferente: apesar do reconhecimento tacito, em suas imagens, do carater
sinistro e desolador da Barra da Tijuca, o filme parece, ao mesmo tempo, mergulhar em uma
estranha indulgéncia perante aquelas paisagens.

Com efeito, a relagdo medo-fascinio parece ser uma chave para o filme como um todo.
Na trama, jovens mulheres estdo sendo encontradas estupradas e mortas nos arredores desertos
da Barra, levantando a suspeita de um assassino serial. Em uma sequéncia, Bia esta assustada
andando sozinha a noite para chegar em casa, mas ao longo do filme ela demonstra frequente e
insistentemente uma espécie de interesse morbido pelos assassinatos, especialmente com o fato
de todas as vitimas terem um perfil fisico similar ao seu. Paradoxalmente, aos planos
notavelmente assustadores daqueles espacos urbanos, Rocha da Silveira superpde uma trilha
sonora doce, quase romantica, que lembra a da série televisiva Twin Peaks, de David Lynch
(uma referencia assumida pela realizadora em debates sobre o filme presenciados por mim em
alguns festivais).

A ligacdo com Lynch est4 longe de ser acidental. Eu diria, alias, que Lynch sempre fez
um cinema queer, sem que se precise chegar no relacionamento 1ésbico das personagens de
Mulholland Drive (2001) para que se possa afirmar isso. J& em Twin Peaks ou Blue Velvet, por
exemplo, ¢ possivel ver que o que estd em questdo nas imagens de Lynch é uma sexualidade
fortemente vinculada a um impulso de morte, marginal ao locus reservado ao sexo pela
reprodutibilidade positiva da ordem simbolica: trata-se de imagens construidas e suturadas por
olhares fetichistas, incestuosos e obsessivos, olhares muito pouco “humanos” porque advindos
do inconsciente, do funcionamento insensato e corrosivo de significantes arbitrarios. De fato,
ndo ¢ o demorado beijo lésbico no banheiro, nem o olhar de desejo que Bia langa a sua melhor
amiga Mari (Mariana Oliveira) quando esta estd apenas de sutid em seu quarto que fazem de

Mate-me Por Favor um filme queer. E, antes, a figuragio de uma sexualidade que ndo pode se
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enquadrar nos sistemas de funcionamento da ordem simbdlica, uma sexualidade que estabelece
um vinculo com o espaco urbano que ndo ¢ exatamente o da resisténcia politica que luta contra
uma desigualdade e pensa no futuro mas o de um afeto excessivo e ruidoso que quer gozar o
presente e que perverte o funcionamento habitual, pré-estabelecido da cidade.

Prevejo uma possivel contestagdo ao fato de eu considerar aqui um filme como Mate-
me Por Favor, repleto de beijos de casais adolescentes heterossexuais, um filme queer. Mas se
o uso de uma estética do artificio e de uma sensibilidade camp sdo caracteristicas
tradicionalmente associadas a arte queer (Cf. LOPES, 2002), seria dificil encontrar mais
exemplos, no cinema brasileiro recente, de filmes que lidam de maneira tdo consistente com
esses atributos. Se a Barra da Tijuca ¢ uma bolha, Rocha da Silveira faz questdo de deixa-la,
em seu filme, o mais impermeavel possivel ao exterior. Nao apenas nao hd imagens de qualquer
outro lugar que ndo seja a Barra: a propria estética do filme com um todo ¢ uma espécie de
universo excessivamente coerente, fechado e auto-centrado, através sobretudo de quatro
estratégias — 1) o uso sistematico de uma paleta de cores bastante limitada e centrada na cor
roxa; 2) uma direcdo de fotografia que tende a ndo corrigir a superexposic¢ao da luz, deixando
todas as imagens como que superiluminadas e dotando-as por isso de um carater “extraterreno”,
uma inefabilidade bizarra; 3) o universo musical da trilha sonora, composto sobretudo pelo
género funk-melody e outras musicas temporalmente proximas a ele; 4) a completa auséncia de
adultos (pais ou professores, por exemplo), sendo a totalidade do elenco composta por jovens
e adolescentes.

Com todas essas caracteristicas de uma forte estilizacdo, o filme ¢ um objeto bastante
estranho e raro dentro da filmografia brasileira recente: suas cores ndo tentam refletir a
diversidade complexa do mundo real e material; sua fotografia ndo possui um funcionalismo

naturalista.
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No contexto de recep¢ao do filme, muitas criticas identificaram essa insistente coeréncia
a um cinema de esteta, bastante preocupado com uma trajetéria de auteur’”, tamanho o dialogo
e semelhanca estilistica que o longa estabelece com os curtas-metragens anteriores dirigidos
por Rocha da Silveira. Mas eu acredito que ¢ mais interessante relacionar a criacdo desse mundo
autocentrado ao que me parece o fundamental em Mate-me: a incomoda e corrosiva sexualidade
de suas protagonistas, sobretudo de Bia.

Para entender melhor essa conexdo entre sexualidade queer e a estética desse filme,
gostaria de resgatar um ensaio de Susan Sontag de 1967: 4 imagina¢do pornogrdfica. Nele, se
por um lado Sontag (2001) ndo faz qualquer referéncia (até pela data em que foi escrito,
obviamente) ao conceito de queer, por outro, sua proposi¢do de um tipo especifico de
imaginag¢do vinculado a sexualidade como uma forma extrema de consciéncia, radicalmente
diferente das formas habituais e teleoldgicas de significacdo, possui uma ponte clara com a
discussdo lacaniana de Edelman da sexualidade queer. Além disso, ao enxergar a “imaginacao
pornografica” justamente em imagens concretizadas, isto €, em obras de arte especificas
(embora o corpus de Sontag se restrinja sobretudo a literatura), esse ensaio, acredito, fornece
pistas para falar sobre como Mate-me Por Favor é queer mesmo se dentre seus “temas” o desejo
homossexual ocupe um lugar de pouco destaque.

E bastante significativo o fato de Rocha da Silveira — sendo uma realizadora em um
meio tdo hegemonizado por homens como ¢ o do circuito de producdo de cinema (e ndo s6 o
brasileiro) — fazer um filme sobre mulheres assassinadas em um espago urbano estruturado de
forma tao desigual e distopica e ndo se aproximar, minimamente, de uma estética denuncista.

A questao do filme, notavelmente, ndo ¢ a da violéncia do machismo: a certa altura do filme, o

2 Cf. Por exemplo: <http://revistacinetica.com.br/home/mate-me-por-favor-de-anita-rocha-da-silveira-brasil-
2015/>. Acesso em dezembro 2016.
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corpo de um homem ¢é encontrado assassinado nos mesmos terrenos desertos da Barra. Além
disso, as provas se multiplicam, na trama, de que ndo deve se tratar de apenas um assassino: o
mistério parece ser muito mais complexo. Mas mesmo que esses elementos da trama nao
apontassem para uma auséncia, no filme, de qualquer inclinagdo “militante”, o tom
predominantemente frio e letargico que estrutura o fluxo e a encenacgao de Mate-me Por Favor,
sua configuracdo claramente esteticista e seu humor de pastiche irdnico e corrosivo apontam
para outro lugar como a questdo fundamental a ter sido elaborada pelo filme.

A primeira sequencia de Mate-me (um prologo antes da cartela com o titulo) mostra
uma jovem visivelmente embriagada, a noite, em alguma rua da Barra. Suas roupas de cor preta,
sua maquiagem pesada e certa abundéncia de joias lhe ddo um ar “decadente”, uma espécie de
devassiddo melancolica. Em alguns momentos ela parece chorar, em outros estd claramente
entediada. No comego esta perto de um grupo que escuta musica e bebe, mas permanece
sozinha, sem estabelecer relagdes. Alguém passa e a olha. Ela responde com uma careta de
desdém, violenta. Me parece claro, neste prologo que ja propde para o espectador muito do que
vira a ser o proprio filme, que a figura feminina que Rocha da Silveira filma ndo ¢ a vitima de
um estupro que vai denunciar uma sociedade desigual, mas um corpo por um lado apdtico, que
estd num processo de recusar as sociabilidades pré-estabelecidas como “normais” e por outro,
emaranhado numa temporalidade afetiva outra, que parece — aos olhos da normalidade —

excessiva, estranha, incomoda, em uma palavra, queer.
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Figura 14 - Mate-me Por Favor (2015)

Bia, a protagonista que o espectador acompanhara pelas proximas quase duas horas de
filme responde tanto aos assassinatos que acontecem muito proximos a si quanto a hostilidade
distopica da Barra da Tijuca com uma apatia letargica, os olhos quase que o tempo inteiro
arregalados mas a expressao do rosto vazia e insensivel. O ritmo muito lento do filme mostra
que o espectador ¢ convidado a ficar ao lado de Bia e ndo a olha-la de cima, julgando-a com
pressuposi¢des ja estabelecidas de antemdo ou querendo curd-la, trazé-la de volta para um
modo de viver mais “saudavel”. Ao mesmo tempo, Bia apresenta um fascinio obsessivo pela
violéncia dos assassinatos que ndo cessam. Como a jovem do prologo do filme, Bia se veste
sempre de preto e esta sempre palida, como num reconhecimento tacito do aspecto sombrio das
coisas que a cercam; e como a jovem do prélogo, ela, por se distanciar progressivamente do
desenrolar “normal” de sua vida social, se vé em uma situagdo de extremo perigo — mas em
direcdo a qual, de certa forma, ela caminhou com os proprios pés.

Para Sontag, a sexualidade (ou, de acordo com Edelman, aquilo que ¢ da ordem dos
impulsos e ndo dos desejos, aquilo que ¢ queer) ¢ uma forma extrema e demoniaca de

consciéncia, separada do funcionamento ordinario e seguro das vivéncias:
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Human sexuality is, quite apart from Christian repressions, a highly questionable
phenomenon, and belongs, at least potentially, among the extreme rather than the
ordinary experiences of humanity. Tamed as it may be, sexuality remains one of the
demonic forces in human consciousness — pushing us at intervals close to taboo and
dangerous desires, which range from the impulse to commit sudden arbitrary violence
upon another person to the voluptuous yearning for the extinction of one’s
consciousness, for death itself (SONTAG, 2001, p. 103).

Bia estd com a sexualidade a flor da pele. Ela e suas amigas matam o tempo conversando sobre
sonhos e historias de conteudo erotico “vulgar”. Ela e seu namorado acabam a relacdo depois
de Bia tentar sufoca-lo (o “breath control” ¢ uma pratica sexual relativamente conhecida,
embora ndo muito comumente mencionada, como tantas outras, em discursos publicos que
tentam jogar uma luz positiva e saudavel sobre o sexo). Tao mais Bia mergulha nesse misterioso
enredamento entre perigo, violéncia e sexualidade, mais ela parece portadora de uma
insensibilidade ou de uma espécie de inumanidade que permeia toda a estética artificial, camp
e “alienada” (por ser autocentrada em sua propria coeréncia) de Mate-me. Se o humanismo
constitui uma espécie de esperanga em uma ordem simbolica mais justa, certamente o
afastamento de qualquer possibilidade de ordem simbdlica (a sexualidade queer ou demoniaca,
como Sontag a chama) parecerd como algo de desumano para os que prezam pelo futuro. “It’s
well known that when people venture into the far reaches of consciousness, they do so at the
peril of their sanity, that is, of their humanity” (SONTAG, 2001, p. 90-92). E ¢ por isso que

quando a imaginagdo pornografica estd em funcionamento, ha uma espécie de

deadpan tone, by what seems to the reader in an ordinary state of mind to be the
incredible underreacting of the erotic agents to the situations in which they’re placed
(...) The emotional flatness of pornography is thus not a failure of artistry (SONTAG,
2001, p. 98-101).
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Nao ¢ possivel dizer que Mate-me Por Favor ¢ uma obra “pornografica”, mas me parece que
as reflexdes de Sontag, ao considerarem a pornografia sobretudo como uma forma de
imaginagdo e de pensamento, de figuragdo, sdo preciosas para compreender as estratégias e
opcdes formais do filme, as quais me parecem estreitamente vinculadas a uma sexualidade
queer (na forma “negativa” proposta por Edelman de pensar o queer). Ao emular uma forma
extrema de consciéncia, a imaginagao pornografica se afasta do funcionamento ordinério dos
afetos e significagdes, e adquire uma frieza estranha e assustadora aos olhos de quem ainda esta
imerso na temporalidade ordinaria (aqui ndo posso deixar de lembrar da anélise de Teresa De
Lauretis, citada acima, sobre Crash, de Cronemberg, enquanto um filme queer). Sontag
relaciona esse afastamento com a opc¢do por uma série de outros aspectos estéticos muito
distastes da poética do realismo verossimil de uma arte “séria”. Sontag tenta mostrar que aquilo
que toda uma tradi¢do de criticos norte-americanos e britdnicos enxergavam como “falhas” ou
“vulgaridades” nos textos pornograficos, sdo na realidade as qualidades formais de uma forma
de figuracdo muito especifica e bastante diferente da consciéncia naturalista, que precisa jogar
de maneira mais proxima com os dispositivos de significacdo da ordem simbolica se ela quer
tecer os comentdrios sociais que, segundo Sontag, caracterizam o canone literario desses
criticos (os grandes romances do século XIX que se configuram mais ou menos através do
naturalismo).

De fato, um dos aspectos destacados por Sontag nas ficgdes do pensamento
pornografico ¢ exatamente sua tendéncia a se configurar através do que ela chamou de
“universos totais”: isto €, uma peculiar recusa da reproduc¢do dos pormenores complexos que

caracterizariam a “vida real” em prol de uma estranha coeréncia fechada e artificial — um
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esteticismo, um carater superficial e inverossimil — que no entanto cria um stimmung®® o mais
propicio possivel ao desvelamento dos impulsos e da sexualidade que estd em jogo na obra em
questdo. Exatamente este me parece um dos procedimentos formais mais importantes de Mate-
me Por Favor: “The universe proposed by the pornographic imagination is a total universe. It
has the power to ingest and metamorphose and translate all concerns that are fed into it,
reducing everything into the one negotiable currency of the erotic imperative”. (SONTAG,

2001, p. 112).

*3 Desenvolvi reflexdes mais sistematicas acerca deste conceito para a analise estética e filmica em: BARBOSA,
A. A. “Atmosferas do passado: o cinema de Salomdo Santana”. In: Rebeca: Revista Brasileira de Cinema e
Audiovisual. Ano 3, Ed. 6, 2014. Disponivel em:

< http://www.socine.org.br/rebeca/pdf/LIVRE 2 Andre%20Antonio%20Barbosa_final.pdf>.
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Figura 15 - O uso da cor roxa em Mate-me Por Favor (2015)

O “universo total” criado por Mate-me, tal como o descrevi ha pouco, ¢ a ambiéncia a
mais fiel possivel a sexualidade de Bia. O filme ndo fala sobre Bia, ele ¢ Bia (o que me parece
esteticamente muito mais valioso). E a Barra da Tijuca ¢ menos um bairro de “classe média
alta”, estruturado por desigualdades e mais — em sua sinistra distopia — o espaco onde ainda
assim pessoas estdo tendo alguma espécie de gozo (jouissance). Um gozo, com efeito, quase
que irreconhecivel nos termos do funcionamento “saudével” da ordem simbdlica, um gozo
“desumano” e estreitamente vinculado a morte e a violéncia. O espago urbano, em Mate-me
Por Favor, transforma-se assim em locus de perversdo, ao invés de locus de luta de classe ou
de outros afetos e emogdes valorizados frequentemente pelo cinema independente humanista
(e brasileiro). Seria esta forma de gozo, com suas caracteristicas de insensatez e
improdutividade, com seu impulso auto-destrutivo e com sua temporalidade obsessiva jamais
voltada para o futuro, um tipo de resisténcia? Se sim, trata-se de uma resisténcia que tem estado
fora do radar do que os discursos militantes (incluindo aqueles relacionados as discussdes de

género) consideram como “politico”.
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Um dos textos analisados por Sontag em seu ensaio ¢ Story of O, cuja protagonista, O,

me parece, merece um paralelo com Bia:

O is an adept; whatever the cost in pain and fear, she is grateful for the opportunity to
be initiated into a mystery. That mystery is the loss of the self. O learns, she suffers, she
changes. Step by step she becomes more what she is, a process identical with the
emptying out of herself. In the vision of the world presented by Story of O, the highest
good is the transcendence of personality (SONTAG, 2001, p. 101-102).

Se a perversdo ¢ um diferente (estranho, irracional e inconsciente) uso que se da as coisas por
meio de um impulso sexual, entdo tanto o que Mate-me Por Favor quanto suas personagens
praticam ¢ uma espécie de transfigura¢do da Barra da Tijuca. Seguindo estranhos caminhos
que parecem, por um lado, portar uma espécie de desumanidade indigesta, Rocha da Silveira
constroi, por outro, um campo figural no qual um locus urbano ¢ totalmente refeito, tal qual Bia
e O sdo completamente reconstruidas no limite de seus distanciamentos do ordinario, da ordem
simbdlica: “O is that absent-minded person who has yielded up her will in order to be totally
remade, to be made fit to serve a will far more powerful and authoritative than her own”
(SONTAG, 2001, p. 113, grifo meu).

O tropo lynchiano da garota que apenas parece inocente, mas que, olhando mais de
perto, desvela infinitas e sombrias camadas de auto-destrui¢do (“fire walks with me”) €, assim,
bastante evidente. Muitas criticas sobre Mate-me por favor falam que Anita Rocha da Silveira
¢ uma cineasta interessada pela “juventude”, principalmente pela “adolescéncia feminina”. Eu
diria que ela ¢ menos uma espécie de “cronista da adolescéncia” do que uma esteta que tece
estranhos e exoticos “universos totais” para propulsionar a figura da garota adolescente ou da
juventude como subjetividade guiada por um impulso insensato, por um pathos de apatia

destrutiva e pelo que considero, aqui, uma sexualidade queer: corrosiva, improdutiva, desviante
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e incomoda. Apesar de esse tipo de proposicdo estética estar “fora do radar” dos principais
debates académicos sobre cinema no Brasil agora, “The need of human beings to transcend ‘the
personal’ is no less profound than the need to be a person, an individual” (SONTAG, 2001, p.
115).

Ao filmar corpos femininos em um escopo dentro do qual nossa ordem simbdlico-
policial jamais os colocaria, creio que Rocha da Silveira — cujo cinema pode ser facil e
negativamente tachado de “frivolo” — desvela aspectos de uma discussao estética feminista mais
potente do que os filmes que mantém seus significantes (mesmo que de “dentincia”) seguros
no funcionamento da ordem simbolica: “That discourse one might call the poetry of
transgression is also knowledge. He who transgresses not only breaks a rule. He goes
somewhere that the others are not; and he knows something the others don’t know” (SONTAG,
2001, p. 116).

Se acima eu ndo pude classificar Mate-me Por Favor como uma obra pornografica,
talvez o mesmo cuidado ndo precise ser tomado com relagdo a Nova Dubai (Gustavo Vinagre,
2014)** — ja que o filme é composto ndo apenas por intimeras cenas de sexo explicito, como
também Vinagre parece ter se inspirado na estética da pornografia audiovisual amadora da
internet para construir sua mise en scene. Talvez exatamente por isso fique mais claro, com o
exemplo deste filme, o que proponho com esta constelagdo: uma forma de considerar as
escolhas estéticas de um conjunto de obras brasileiras que estdo praticamente ausentes das

discussdes sobre cinema em geral. Essa forma ¢ a configuracao da improdutividade queer.

** Tinha dado inicio a estas reflexdes sobre Nova Dubai em um ensaio publicado no catalogo da mostra New Queer
Cinema, com curadoria de Denilson Lopes e Mateus Nagime, na Caixa Cultural. Cf. BARBOSA, A. A. “Um gosto
pela superficie no cinema brasileiro queer contemporaneo”. In: MURARI, L.; NAGIME, M. New Queer Cinema:
cinema, sexualidade e politica. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2015.



133

O locus urbano que ¢ o ponto de partida de Nova Dubai ndao € menos sinistro que o de
Mate-me Por Favor. “Nova Dubai” ¢ o nome de um empreendimento imobilidrio real de Sao
José dos Campos (SP), cujo projeto é construir prédios residenciais, shoppings e edificios
empresariais numa grande area de pasto dentro de uma cidade ja num processo de especulacdo
imobilidria predatoria, como mostram os inumeraveis arranha-céus em constru¢do que se
sucedem no fluxo de imagens do filme. No contexto desse estado de coisas, Nova Dubai segue
dois protagonistas inusitados: Gustavo (o proprio diretor) e Bruno (Bruno D'Ugo), jovens cuja
principal caracteristica ¢ uma luxtria desenfreada e inconsequente. Do inicio ao fim do filme,
eles ndo cessam de, em locais publicos dessa urbe distopica, fazer (ou conversar
despreocupadamente sobre) sexo.

E preciso deixar claro que o filme ndo parece apresentar esse sexo insistente e reiterado
em espagos publicos como algo proposital e planejadamente “revolucionario”, como uma
vontade, por parte dos personagens, de desestruturar aquela configuracdo “burguesa” em que
estdo imersos. Trata-se mais de uma espécie de hedonismo, mas levado por Vinagre a um grau
de excesso que, se nos parece inabitual a principio, ¢ na realidade bastante comum no reino
virtual da pornografia amadora gay contemporanea. Os protagonistas sdo jovens de classe
média “comuns”, que assistem a Wrecking Ball, o novo videoclipe de Miley Cyrus no YouTube,
comentam sobre videos pornds da internet ou riem de perfis num aplicativo de pegagdo como
apenas um prazer obsessivo, uma diversdo que resta’. Gustavo e Bruno, ao longo dos 50

minutos do filme, ndo presenciam nenhum aprendizado catartico que aponte para um futuro

> Em uma cena, Gustavo escuta de maneira distraida sua mae ler e criticar, comicamente, panfletos de
construtoras. Ele ndo é um “herdi revolucionario” (isto ¢, com seriedade, obstinagdo consciente e gravidade);
possui, pelo contrario, algo da falta de perspectiva juvenil tipica de alguém imerso em imagens pop
contemporaneas.
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melhor ou para uma mensagem edificante que o espectador deve receber; a banalidade de suas
vidas ¢ reiterada, carregada e continuada de maneira inconsequente e desimportante.

Assim, contra um estado de coisas urbano que, a priori, demandaria “seriedade”,
profundidade ou mesmo a defini¢ao de posicionamentos politicos precisos e urgentes, Gustavo
Vinagre contrapde a horizontalidade banal, entediante ainda que excessiva, inconsequente,
ladica e hedonista de seus protagonistas. E a sexualidade queer involuntariamente corroendo e
incomodando as fantasias do futurismo reprodutor.

Gustavo e Bruno fazem sexo entre si — eles ndo sdo exatamente namorados no sentido
tradicional; parecem travar uma relagdo mais aberta e indefinida, sem regras, projetos ou planos
para o futuro — e também fazem sexo com outros personagens que compdem uma espécie de
painel no filme. Se certo cinema brasileiro recente poderia localizar esses outros personagens
— o pai de Bruno, um pedreiro, um agente imobiliario... —no campo de batalha da luta de classes,
Vinagre parece enxerga-los num espaco mais ludico: o espago de pegagdo, terreno gay onde o
que vale € a jouissance, 0 jogo com a propria imagem, a maleabilidade infinita de identidades
fugazes, brincadeiras e pequenas pegas de teatro apenas em fungdo do sexo, da satisfacdo de
um impulso passageiro apenas no agora, com alguém cujo nome verdadeiro provavelmente
nunca vai ser conhecido.

No filme, esses personagens, através do sexo, saem de seus papéis sociais na ordem
simbdlico-policial, papéis pelos quais nos, espectadores, poderiamos julga-los e nos engajar
num posicionamento politico claro. Eles entram em papéis mais superficiais, os papéis ludicos
propiciados pelo sexo e pela pegacdo. “Paul Valéry teve uma expressao profunda: o mais
profundo ¢ a pele” (DELEUZE, 2011. p. 11). Nas penetracdes, boquetes e lambidas de cu,
Gustavo Vinagre transforma aqueles seres sociais profundos em representacdes vulgares, em

imagens superficiais. Quer no ridiculo de Gustavo chamar o pai de Bruno de “papai” emulando
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uma voz infantil, quer na inconsequéncia de uma relacdo sadomasoquista com o agente
imobilidrio, quer na perda das fronteiras definidas do pedreiro (que ha pouco se dizia
heterossexual, planejando casar e alugar um apartamento com a noiva) ao fazer sexo com
Gustavo e Bruno ao mesmo tempo.

Ha uma abundancia de sexo gay em Nova Dubai, mas ndo se trata de mostrar que o
sujeito gay ¢ “igual a todo mundo” e precisa dos mesmos direitos (casamento, adogao, etc) para
a constru¢do de um futuro melhor. O gay aqui, pelo contrario, ¢ queer: ¢ a subjetividade
promiscua, superficial e negativa que nao pensa no futuro, s6 em um agora hedonista. Gustavo
Vinagre filma o sexo gay longe de qualquer sensibilidade edificante, longe de qualquer dogura.
Ele se utiliza, pelo contrario, da superficialidade obsessiva da estética pornografica. O modo
como Sontag, alids, descreve os encontros operados nas ficgdes da imaginacdo pornografica

poderia servir perfeitamente como descri¢do da logica figural de Nova Dubai:

Abruptness, an endemic facticity of encounters and chronically renewing encounters, is
not some unfortunate defect of the pornographic narration which one might wish
removed in order for the books to qualify as literature (...) Convulsive and repetitious
as this form of the imagination may be, it does generate a vision of the world that can
claim the interest (speculative, aesthetic) of those who are not erotomanes. Indeed, this
interest resides in precisely what are customarily dismissed as the /imits of pornographic
thinking (SONTAG, 2001, p. 109-111).

Frente a um distopico cenario de especula¢dao imobilidria, Gustavo Vinagre poderia ter
feito uma denuncia audiovisual. Impulsionado pela sexualidade queer, ele preferiu, pelo
contrario, perverter esse cenario em prol de uma jouissance que podera parecer inconsequente
e improdutiva aos olhos utdpicos do cinema “da vida”.

Mas eu considero Nova Dubai uma obra queer porque se nela o espago urbano ¢
pervertido, o proprio cinema, no mesmo movimento, também o é. Conforme argumenta Mateus

Santos, em consonancia com a argumentacdo de De Lauretis, acima, “gestos queer tendem
9
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também a uma quebra na estabilidade da propria forma, dirigindo-se ndo apenas a
questionamentos tematicos, mas problematizando o proprio fazer artistico” (SANTOS, 2016).
Nova Dubai possui uma estrutura hibrida e polimorfa. No inicio, de fato, acompanhamos o que
parece constituir um filme relativamente tradicional de fic¢do, com uma decupagem que cria a
diegese em que os corpos dos personagens vao agir e dialogar através de uma dramaturgia
facilmente reconhecivel. Porém, abruptamente, o filme ¢ interrompido pela imagem de um
jovem (o personagem Hugo), que, de sua cama, fala para camera — exatamente como em
entrevistas para documentarios — a respeito de suas tentativas frustradas de suicidio. Trata-se
de um discurso mais sombrio, que real¢a quao proxima ao impulso de morte estd a sexualidade
que estrutura o filme (com efeito, mais um ponto que parece conectar Nova Dubai a Mate-me
Por Favor). As falas de Hugo sao narrativas frias e quase racionais de suas tentativas de morrer
e ndo parecem expressar qualquer espécie de sofrimento dramatico. O filme, depois dessa
“quebra” de estilo, volta a sua mise en scene ficcional de antes, mas, logo em seguida, apresenta
mais uma “entrevista”: a do pai de Bruno, que conta que foi estuprado por uma gangue de
rapazes quando ainda era um pré-adolescente e que depois sentiu tesdo ao ver uma cena de
estupro em um filme™.

O espectador nunca sabera (o filme deixa isso ambiguo propositalmente) se o que esses
personagens “entrevistados” estdo dizendo ¢ “verdade” ou se o que estd em jogo ¢ apenas uma
estratégia de encenacao hibrida (ou seja, um pastiche da forma “documentério com entrevista”)
com a qual o roteiro de Vinagre gira reiteradamente em torno dos temas do sexo e do tédio

moérbido. Para além dessas formas heterogéneas de mise en scéne, mais um tipo diferente de

36 r . . . . . . ,

Até nesta entrevista o filme presenteia o espectador com superficie onde ele esperaria profundidade (isto é, ao
invés de uma revolta ou uma dentincia grave por parte do pai de Bruno, tem-se tesdo e erotismo). A mesma logica
opera nas entrevistas de Hugo, que fala sobre o suicidio de maneira perturbadoramente casual.
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imagem parece compor esse artefato estranho que ¢ Nova Dubai: um outro personagem —
Fernando, ex-namorado de Bruno — aparece frequentemente ao longo do filme falando para a
camera. Porém, ndo se trata mais de entrevistas “documentais”. A cada vez, Fernando surge
apenas para falar sobre o enredo de um filme de terror diferente (Clube do suicidio, Panico, A
hora do pesadelo — sempre filmes de uma relacdo forte e iconica com a cultura pop
contemporanea). E, além desses trés tipos de imagem (a “ficcional”, a “documental” e a
“apresentacdo de sinopses de filmes de terror pop”), Vinagre distribui pelo filme imagens da
internet como videoclipes, fotos do Facebook e videos pornograficos. A passagem de um tipo
a outro de imagem cria, para o espectador, uma espécie de varia¢do estética constante, como se
ele fosse levado a “alturas” diferentes o tempo inteiro. A relagdo entre esses tipos de imagem
se desenha de maneira fragil e longinqua no filme: sdo sugestdes de conexdo, ecos e nunca uma
amarracao totalizadora — por exemplo, o videoclipe de Miley Cyrus ¢ visto no inicio, e, perto
do fim do filme, Bruno cantarola a musica novamente (Wrecking Ball); Fernando fala de Pdnico
enquanto, logo atras de Hugo em sua “entrevista”, a iconica mascara do assassino pende de uma
estante proxima.

Essa estranha estrutura me remete ao que Sianne Ngai descreve como a estética
contemporanea do interessante: uma espécie de versdo mais fria e fraca da “curiosidade”; uma
versdo propicia a época do capitalismo contemporaneo, com seu fluxo incessante e sem
precedentes de circulagdo e troca de mercadorias (cf. NGAI, 2012, p. 110-173). Essa estética
se constitui por pequenas variacdes de uma norma, numa espécie de movimento que alterna
entre idiossincrasia e sistematismo. E, eu acrescento, ¢ uma estética que, através do hibridismo
por meio da qual sua estrutura se constitui, traz seus contetidos para a superficie, dotando-os de
uma espécie de artificialismo (como se fosse sempre preciso desconfiar da “verdade” que eles

pretendem deter) e chamando a atencdo para a forma e para a estrutura da obra.
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Tal como Mate-me Por Favor, onde uma dramaturgia relativamente “naturalista” ou
propriamente “cinematografica” convive o tempo inteiro com outros tipos de imagem
(fotografias digitais de garotas retiradas de redes sociais que preenchem o quadro, coreografias
frontais para musicas de funk, etc), Nova Dubai parece deixar clara a estreita conex@o entre
sexualidade queer e uma estética que foge da ilusdo naturalista dentro da sala de cinema. Esses
filmes queers parecem estar o tempo inteiro “expondo” o carater arbitrario e artificial de
qualquer sistema de significantes. Estamos longe dos filmes “organicos”, do pulsar de coragdo
humanista do cinema baziniano da “vida”. Tal como a sexualidade queer para Lee Edelman, as
imagens desses filmes e suas estruturas sdo corrosivas das possibilidades de significado, e
apontam para o vazio insensato presente em toda articulacdo simbolica. Citando Jacques
Riviere, Sontag fala a respeito da imaginacdo pornografica: “art (if even the word can still be
kept) to become a completely nonhuman activity, a supersensory function, if I may use that

term, a sort of creative astronomy”.
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Figura 16 - A estrutura de encenacdes hibridas de Nova Dubai (2014)

Se Nova Dubai e Mate-me Por Favor parecem ter na perversdo sua operagao estética
fundamental — perverter o espago urbano muito mais que buscar nele rastros de resisténcia,

perverter a propria forma do cinema, transformando a organicidade do “cinema da vida” em
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uma estrutura corrosiva € com tragos arbitrarios — ¢ ainda preciso dizer que eles também
parecem, ambos, impulsionados a perverter elementos da cultura e do imaginario pop. Isto ¢é:
justamente o dominio simbodlico que mais cimenta o funcionamento reprodutivo da episteme e
da ordem simbdlica contemporanea. De maneira habitual, na arte independente, as formas
frivolas, coloridas, brilhantes e superficiais que regem a logica do pop sdo rechacadas e
contrapostas a outras formas de pensar e de viver: formas mais humanas e “organicas”. Trata-
se sem duvida do oposto o que acontece em filmes queers como Mate-me € Nova Dubai. Mas
isso esta longe de significar que esses filmes reproduzam a logica de funcionamento e os
sistemas de significacdo da cultura pop. O que ocorre ¢ exatamente uma perversao que leva os
processos fetichistas e alienantes do pop longe demais, corroendo, no limite, o proprio pop, ao
exibir seu carater sombrio, impessoal e insensato.

Na tradi¢@o (que remonta a pelo menos ao surrealismo ou ao dadaismo) de obras que
retrabalham elementos e aspectos da cultura de massa, a arte queer sempre apresentou um
fascinio notavel pelas superficies do pop. Para ficar no campo do audiovisual, basta citar nomes
como Andy Warhol, Keneth Anger ou John Waters. Mate-me ¢ Nova Dubai também
pertenceriam a essa constelagdo mais ampla.

No filme de Rocha da Silveira, hd um claro didlogo com o high school movie norte-
americano e com a musica funk. No filme de Vinagre, ndo apenas Fernando menciona grandes
sucessos pop do cinema de horror, como o filme todo € sensivel a cultura jovem contemporanea,
com seus figurinos street wear inspirados no universo do hip-hop norte-americano (bonés,
piercings, tatuagens, animal print), suas tecnologias de relacionamento (Facebook, aplicativos
de pegacdo, YouTube, etc.), seus prazeres fugazes, como fazer sexo a noite numa piscina, suas
piadas de um humor um tanto estipido e leve... Perto do final, descobrimos que o filme inteiro

se constitui de ecos do sonho de um dos personagens (Bruno), que diz que sonhou no formato
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“daquelas janelas pequenas de filmes antigos” (um personagem superficial, que ndo conhece a
distingdo de formatos filmicos e ndo soube usar o termo “Super-8”). Dando, portanto, uma
espécie de irrealidade onirica a tudo o que o espectador viu até entdo, Nova Dubai repete varias
acOes ja vistas anteriormente mas agora filmadas em Super-8 (adicionando, assim, mais um
tipo diferente de imagem a estrutura do filme): e sdo com essas imagens de uma aura rosea e
fantasmatica, advindas do sonho casual de um jovem contemporaneo, que Gustavo Vinagre
prepara-se para encerrar Nova Dubai.

Enquanto algumas obras de arte asseguram um futuro mais esperangoso para as criancas
de hoje, em outras a essas criancas foi dada uma perigosa liberdade para experimentar
sensorialmente relagdes com seus corpos, sua pele, com as coisas do mundo. E um consenso da
psicanalise que nada pode ser tdo perverso quanto uma crianga. Com efeito, Teresa De Lauretis
associa a sexulalidade queer — ndo centrada nos Orgdos genaitais, sem qualquer intencdo
reprodutiva, sem preocupar-se com o futuro — com os impulsos parciais da sexualidade tal qual
ela se manifesta na infincia, quando o ego ainda nao est4 totalmente formado, isto ¢, quando
ainda ndo h4 uma ligacdo mais firme e definitiva com a ordem simbdlica e quando ao
inconsciente ¢ ainda concedida uma liberdade maior: “I suggest that we have such a conception
[of queer sexuality] in what Freud theorized as a sexuality of partial drives and saw most clearly
in its uncluttered manifestations in childhood: a sexuality polymorphous, nonreproductive,
pleasure-seeking, and unruly” (DE LAURETIS, p. 248-249). O que torna a conexdo entre a
sexualidade queer e o que Susan Sontag chamou de “imaginacdo pornografica” ainda mais
forte: “...all pornography amounts to is the representation of the fantasies of infantile sexual
life, these fantasies having been edited by the more skilled, less innocent consciousness of the

masturbatory adolescent” (SONTAG, 2001, p. 85).
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A infantilidade polimorfa e inconsequente de filmes como Nova Dubai e Mate-me Por
Favor pode incomodar a seriedade edificante do “cinema da vida” e da teoria que o elege como
objeto por exceléncia de uma busca esperancosa por resisténcia politica. Frequentemente, para
essa teoria, “Hedonism is seen as a form of false consciousness and anti-pathetical to some
communitarian notion of authentic community untainted by vulgar pleasures of the body”
(BINNIE, 2004, p. 42). Mas ¢ preciso, me parece, compreender as estéticas dessa criancice
queer, egoisticamente preocupada apenas com o agora. Uma criancice que transforma espacos
urbanos do Brasil em playgrounds sinistros e sombrios, mas capazes de proporcionar um gozo
que corrdi uma ordem cuja producdo de significado muitas vezes tomamos por garantia tacita

rapido demais.

O masoquismo das imagens

“Oh, you’re cold as ice, baby”
Lana del Rey

Eu Sou Lana Del Rey (2017) é um longa-metragem fruto da parceria entre o cineasta carioca
Lucas Ferragco Nassif, que assina a dire¢do e a montagem do filme, e o artista (carioca mas
residente em Nova lorque) Braulio Cruz, que escreveu o roteiro e atua como protagonista.
Trata-se de um artefato tdo singular dentro da produ¢do audiovisual brasileira recente que ¢é
preciso ter cuidado para ndo o esmagar, fraturando-o em mil pedagos incompreendidos, com as
formas correntes de que normalmente dispomos para enxergar um filme no Brasil. Creio que a
configura¢do da improdutividade queer, que governa o funcionamento da presente constelagdo
desta tese, ¢ uma maneira interessante de acessar o filme que, a meu ver, pode integrar, junto

aos filmes Monstro e Doce Amianto, um grupo singular do cinema brasileiro independente
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contemporaneo, de brilho turvo e coloragdo malva, perceptivel talvez apenas aqueles que
estejam dispostos a ter um prazer especial no sofrimento e na dor. Minha hipotese ¢ que se trata
de trés filmes cujas formas e encenacdes sao determinadas por uma sexualidade queer, de matiz
especificamente masoquista. Por isso vou me utilizar, neste topico, das discussdes de Gilles
Deleuze (1991) a respeito do masoquismo em seu livro O frio e o cruel, ao qual, curiosamente,
recorri hd bastante tempo numa revisao bibliografica inicial do comego desta pesquisa, ndo em
busca de uma discussao sobre sexualidade mas porque tratava-se de uma das poucas abordagens
estéticas disponiveis sobre a frieza. De qualquer forma, chego, agora, a conclusdo de que
masoquismo ¢ uma sexualidade queer, se considero o queer conforme o defino nesta
constelagdo: ndo vinculado a identidades de género (gay, hetero...), mas a uma sexualidade ndo-
reprodutiva, ndo-centrada nos genitais, de estreita relagdo com o impulso de morte e possuidora
de caprichos esteticistas insensatos.

No dispositivo de encenagdo de Eu Sou Lana Del Rey, Braulio, em Nova lorque, senta
na frente de sua webcam enquanto Lucas, no Rio e conectado a Braulio, filma a tela do proprio
computador. Como resultado, o universo visual do filme ¢ constituido pela textura de
baixissima defini¢cdo das video-chamadas digitais e pela predomindncia do magenta, que cria
uma paleta de cores talvez involuntaria, mas que acaba por dialogar com o imaginario cheio de
flores decadentes que Lana Del Rey, cujas musicas permeiam o filme inteiro, constrdi através
de seus videoclipes, capas de disco e concertos ao vivo. Ao mesmo tempo, ¢ quase sempre
possivel ver o fragil reflexo de Lucas, de camera na mao, na tela do seu proprio computador.
Diversas vezes Braulio interage e se dirige a Lucas, que em troca d4 algum direcionamento para
a sequencia a que assistimos.

A baixa defini¢do de imagem, o quase monocromatismo, o som falho e por demais

“eletronico” advindo dos alto-falantes do computador de Lucas, o tédio das sequencias
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longuissimas sdo claras escolhas estéticas que criam um universo unico, a saber: ndo o da
dificuldade experimental de uma obra de vanguarda, mas o da melancolia fantasmatica das
conversas digitais a longa distancia, e o prazer languido de se perder nas madrugadas frias das
confissdes patéticas que as vezes temos coragem de fazer diante de uma webcam. Eu Sou Lana
Del Rey parece indulgentemente retirar um prazer secreto dessa situacao de distancia eletronica
e anseio na soliddo, como se ela fosse o portal para um modo de ser proprio, um ethos
notavelmente queer e masoquista. Para embalar essa tristeza inttil e efeminada, ndo seriam
possiveis outras musicas que nao as de Lana Del Rey, o guilty pleasure pop que teve a coragem
de jamais cantar algo alegre (nenhuma nota sequer) e que a cada disco cria uma sonoridade
mais lenta, mais circular e mais repetitiva: o demonio-da-guarda das bichas tristes.

Na primeira sequencia de Eu Sou Lana Del Rey, enquanto escuta “Don’t Let Me Be
Misunderstood”, de Lana, Braulio faz uma espécie de tradugdo simultdnea da letra para o
portugués. A voz masculina e sem ritmo dele contrasta com os vocais de Lana, atrapalhando a
audicdo de sua musica. Mas a propria musica chega aos ouvidos do espectador com a
interferéncia da baixa qualidade do som da video-chamada. E como se Nassif, em sua mise en
scene, fizesse de tudo para atrapalhar uma fruicdo mais emocionalmente engajada por parte do
espectador. Com a tradug@o de Braulio e a baixa qualidade, fica dificil, num primeiro momento,
se relacionar afetivamente com a musica. Para completar, Nassif pede para Braulio repetir o
que acabara de fazer, s6 que com a musica mais alta. O espectador, entdo, assiste a essa
repeti¢do um pouco estupefato, até o fim, e pode se perguntar o porque daquele gesto inutil,
que apenas reforca a sensacao de tédio e vazio de toda a sequéncia. Mas, com efeito, se alguém
procurar “fun¢@o’ nos movimentos do filme de Nassif, nas repeti¢cdes e nas sobreposi¢des, esta
procurando no lugar errado. Nada no filme ¢ feito com “algum objetivo”, mas para, numa

espécie de prazer perverso nas coisas que uma estética mais “organica” consideraria supérfluas,



145

mergulhar o espectador numa atmosfera onde nada é verdadeiro para, no processo, talvez, se
chegar a um auténtico modo de ser.

Ao “obrigar” o espectador a, duas vezes, ouvir a letra da musica em inglés e portugués,
Nassif esfria os afetos de um possivel engajamento com a can¢do, chamando atencdo para a
linguagem, para a forma como as coisas sdo ditas em linguas diferentes (e em vozes diferentes
— uma feminina e uma masculina), para esse gap e essa distancia que ha em qualquer traducao,
em qualquer didlogo, em qualquer video-chamada. Esse gap, esse vazio, essa condi¢@o de ser
remoto, de jamais poder chegar realmente perto, ¢ ecoado em todos os aspectos do filme, desde
a baixa resolucdo da imagem monocromatica que esta longe de refletir os aspectos complexos
da “realidade” que ela filma até o fato de um jovem brasileiro de barba ser a pessoa que esta
cantando, ao longo do filme, as musicas de uma cantora norte-americana. Mas, antes de tudo,
haveria algo mais falso que a propria figura de Lana Del Rey? Com sua maquiagem pesada,
unhas enormes e sempre emulando pastiches de épocas do passado em suas roupas, musicas e
videoclipes, a estética de Lana ¢, ela propria, esse buraco negro: um reino do falso. A propria
“Don’t Let Me Be Misunderstood” ¢ um cover de Lana de uma musica que ja existia antes.
Mesmo assim, em Eu Sou Lana Del Rey, nesse mundo habitado apenas por caricaturas frageis
que mal se desenham, ja se dissolvem em seus proprios excessos, o espectador ja comeca
escutando repetitivamente o refrdo da musica: “Deus, por favor ndo deixe que eu seja mal
compreendido”.

Em outra sequéncia do filme, Lucas filma a tela do seu computador, que est4 conectado
a webcam de Braulio. A qual filma ndo ele, mas uma nova tela: sua televisdo, onde Lana, em
um concerto, tenta cantar um hit mas ndo consegue porque todos os fas da plateia ja o estdo
cantando com tanta for¢a que ela se emociona. A cancdo continua, cantada por uma multidao

anonima desafinada que, no extra-campo, nao vemos. Ha algo de falso e protocolar na reacdo
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“emocionada” de Lana, em seu rosto minusculo e sem cor que nds, espectadores, vemos na fela
dentro da tela. Mas, o verdadeiro importa? Por mais “falsa” que Lana Del Rey (obviamente,
alids, ndo se trata do nome verdadeiro da cantora que lhe da corpo) seja, os fas estdo cantando
e dois artistas brasileiros estdo fazendo um filme. O que resta ¢ o falso, mas sua condi¢do
mesmo de falso parece torna-lo mais fascinante e perversamente mais prazeroso. Esta sequencia
do filme me remeteu com toda forca as inumeras pinturas que Warhol fez de Marilyn. Aqui
como la, trata-se da imagem fantasmatica, falsa e fria de uma mulher cuja aura remota fascina
uma sensibilidade queer ligada ao pop. Nao ¢ possivel lamentar que na nossa época ndo temos
mais Marilyns, mas apenas Lanas — mais falsas, mais previsiveis, etc. A questdo ¢ que a obra
do proprio Warhol ja se deleitava, de forma masoquista, na condi¢ao remota e inalcangavel da
imagem de Marylin. Logo no inicio de seu livro sobre o masoquismo, Deleuze, citando
Dostoievski, sintetizou bem a discussdao que eu ja apresentei sobre a poética da indiferenga de

Warhol na introdugdo desta tese: “It’s too idealistic... and therefore cruel” (DELEUZE, 1991,

p. 15).
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Figura 17 - Eu Sou Lana Del Rey (Lucas Ferrago Nassif, 2016).

'
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Figura 18 - Gold Marilyn Monroe (Andy Warhol, 1962).

O que essa insisténcia indulgente na frieza e no falso revela? No comeco de Venus in
furs, de Leopold Von Sacher-Masoch (autor cujo nome, por causa do teor dos livros que
escreveu, acabou por identificar a perversdo que se conhece como “masoquismo”), uma bela
mulher vestida apenas com um casaco de pele esta se dirigindo a um homem de maneira severa
e fria, como se ele fosse seu escravo. O homem logo acorda e percebe que tudo fora apenas um

pesadelo mas, perturbado e sem conseguir esquecé-lo, decide narrd-lo a um amigo. Na casa
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deste, ele se espanta ao perceber que na parede hd um quadro retratando precisamente a cena
com a qual havia sonhado. O amigo — Severin, protagonista da novela — vendo a impressao que
o quadro causa, diz que vai contar a historia de como ele foi pintado. Um sonho, uma pintura,
uma histdria contando algo do passado®’: o que é real? E possivel chegar a ele? Essa estrutura
de abismo do falso é a forma mesma com que Masoch narra a historia de Severin — que, entre
uma estatua no jardim e um vislumbre aterrorizado para um espelho no teto do quarto, acredita
estar em busca da idealizada (e fetichizada) mulher que ama, a vénus com peles. Seria “amor”,
alias, a palavra certa? O modo como a arte ocidental vem se relacionando com os afetos
certamente preferiria, neste caso, utilizar termos diferentes, vinculados a um espectro negativo:
obsessdo masturbatoria, ou doenga fetichista®, por exemplo. Como um psicanalista do pos-
guerra, a arte ocidental (mesmo a mais “modernista”) quer muitas vezes clinicar os impulsos
obscuros, incomodos, queer, que parecem nos deixar proximos a morte e longe da “vida”.

Sempre houve, porém, aqueles artistas que reivindicaram o significante “amor” para a
sua propria forma ruidosa e queer de amar, de Wilde (fazendo Salomé declarar amor a cabeca
decapitada de lokanaan) até¢ Fassbinder (nomeando seu primeiro longa, em 1969, justamente,
de O Amor é Mais Frio Que a Morte).

Em O Frio e o Cruel, Deleuze se propde a resgatar a figura de Masoch, segundo ele,

usando “a literatura contra a medicina”. A hipotese de Deleuze ¢ a de que a obra de Masoch foi

" No filme de Nassif, esse abismo “Sonho>Pintura>Narra¢io” se transformaria em “Tela do computador de
Lucas>Webcam de Braulio>Tv de Braulio”. No primeiro abismo, o protagonista Severin busca uma mulher que
talvez jamais va encontrar. Téo remota e distante quanto o grau de verdade que alguém como Lana Del Rey suscita.
No entanto, Venus in Furs ¢ um sensual mergulho nessa busca dolorosa — e assim o é Eu Sou Lana Del Rey.

¥ £ preciso notar como, ao longo do ultimo século, as discussdes estéticas demonizaram a nogdo de fetiche a tal
ponto que ela até hoje é comumente usada para automaticamente falar mal de determinadas obras de arte. Galt,
em Pretty (2011), nota como os homens brancos senhores de sua racionalidade — isto é, aqueles que escrevem a
“historia oficial” da estética ocidental desde ha bastante tempo — tachavam pejorativamente de “fetichistas” obras
mais decorativas e de apelo queer. Eu indicaria a discuss@o de Agamben (2007) para um comego interessante de
descolonizag@o do olhar para a ideia de fetiche, cujas potencias estéticas o autor desvela, a meu ver, de maneira
nova.
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injustamente esquecida por causa da pressa clinica sob a qual seu nome transformou-se num
significante médico e utilitario e, o pior, inseparavel da figura de Sade no senso comum (e do
termo corrente “sadomasoquismo”). Deleuze defende que o masoquismo ¢ ndo apenas um
sistema estético completamente diferente do sadismo (e que o fato de ambos girarem em torno
do prazer sexual com a dor fisica ndo pode fazer com que se neutralizem ou se confundam a
ponto de gerar essa entidade que ndo “procede”, o sadomasoquismo), mas que, em suas formas,
acaba por desvelar todo um modo de ser diferente e novo (eu diria: queer), que ndo se comunica
com o que estd ai, com o girar saudavel repleto de significado e esperancga da nossa episteme.
Talvez ai esteja 0 caminho para compreender filmes como os deste topico da presente
constelagao.

Bréulio, enquanto protagonista de Eu Sou Lana Del Rey, pode causar mais incomodo
que empatia, com seus excessos insensatos € um tanto patéticos. Nisso ele se iguala ndo s6 a
Severin mas também aos protagonistas de Doce Amianto (Guto Parente e Uira dos Reis, 2013)
e Monstro (Breno Baptista, 2015). Sentir-se sozinho num bar cool de uma cidade como Nova
Iorque, se arrepender de ter achado bregas os poemas que o namorado brasileiro uma vez lhe
escreveu, escrever uma carta para seu idolo pop a respeito do bullying que softria na infancia
por ser afeminado: um filme sobre esses “dramas” domésticos de uma bicha de classe-média
seria supérfluo? Em que medida as discussdes sobre cinema brasileiro, com sua insisténcia nos
“filmes necessarios”, estdo preparadas para um filme como Eu Sou Lana Del Rey?

Mas esse “patetismo” de Braulio, que pode por vezes fazer o espectador rir, deve ser
compreendido ndo como uma falha (como se ele e Nassif estivessem tentando fazer um “drama
sério” e o resultado ndo passasse de uma infantilidade inconsequente) e sim como um trago
essencial de sua estética do frio, de criar todos os obstaculos possiveis as emocgdes e afetos

“quentes”, diretos. Talvez ndo haja nada de risivel na melancolia pesada de Monstro mas ¢
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preciso notar que a voz do protagonista, que permeia todo o filme, possui um tom tao exagerado
de tristeza e efeminacdo que causa um estranhamento no limite de um riso nervoso no
espectador. Essa voz incdmoda, ultra-afeminada ao mesmo tempo que ultra-triste, ¢, alids,
onipresente em Doce Amianto, ai com um efeito comico mais evidente mas, de qualquer forma,
bloqueando uma empatia mais direta entre o espectador e Amianto, a protagonista.

Esse tipo de humor insolente ¢ algo inseparavel da estética masoquista, conforme afirma
Deleuze: “The masochist is insolent in his obsequiousness, rebellious in his submission; in
short, he is a humourist” (DELEUZE, 1991, p. 89). Ao longo de Venus in Furs, Severin,
colocando-se nas mais inusitadas situagdes de escravidao para Wanda, solta um riso que nem
ele proprio compreende bem de onde vem. Seriam os absurdos das situagdes a que ele, um
homem rico e que poderia ter o melhor dos status na logica da “normalidade”, se submete? A
questdo € que o humor masoquista revela uma estética que parece dizer aqueles que buscam,
na arte, dramas sérios, tragicos e por demais profundos: na propria miséria absurda, estamos
nos divertindo, ou, pelo contrario: se ha alguma possibilidade de vida ela existe apenas proxima
a morte.

O humor, portanto, ¢ um traco importante de uma estética do frio, pois ele ¢ uma forma
de rejeitar o significado pleno, o engajamento emocional e afetivo completo, e manter-se numa
espécie de suspensdo perversa: “the art of Masoch consists in multiplying the disavowals in
order to create the coldness of aesthetic suspense” (Idem, p. 133). Esse tipo de suspensdo, nas
obras frivolas e improdutivas sobre as quais estou falando aqui, ndo ¢ uma suspensdo diante de
uma revelagdo: ela ndo leva a “nada”, deixando aqueles espectadores avidos por significado e
esperanga decepcionados. E que a suspensdo masoquista ndo é um caminho arido em busca de

um futuro melhor mas ¢, ela propria, um modo novo de ser, de imaginar e, sobretudo, de gozar.
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Um modo de ser que ¢ acompanhado pelo humor, mas também pelo paradoxo que
costuma definir, justamente, 0 masoquismo: uma sensualidade precisamente nos aspectos mais
aridos, na dor. No masoquismo, Deleuze sublinha, ¢ bastante notdvel que ocorreu uma
transferéncia (termo da Psicandlise) do prazer das zonas genitais para outros lugares,
especificamente para aspectos relativos a dor fisica, a tortura psicoldgica ou a elementos
inanimados que sdo fetichizados (no caso de Masoch, o casaco de peles). O que na espisteme
“normal” suscita a sensualidade e o prazer ¢ aqui ignorado — e elementos marginais e muitas
vezes repulsivas a “normalidade” (como gestos cruéis e a atitude de frieza) sdo o novo locus do
prazer sensual. Para Deleuze, a suspensao masoquista se constitui fundamentalmente de uma
espécie de variagdo entre dor e sensualidade, sendo esta a dialética fundamental do modo de ser

masoquista.

Formally speaking, masochism is a state of waiting; the masochist experiences waiting
in its pure form. Pure waiting divides naturally into two simultaneous currents, the first
representing what is awaited, something essentially tardy, always late and always
postponed, the second representing something that is expected and on which depends
the speeding up of the awaited object. It is inevitable that such a form, such a rhythmic
division of time into two streams, should be “filled” by the particular combination of
pleasure and pain. For at the same time as pain fulfils what is expected, it becomes
possible for pleasure to fulfil what is awaited. The masochist waits for pleasure as
something that is bound to be late, and expects pain as the condition that will finally
ensure (both physically and morally) the advent of pleasure. He therefore postpones
pleasure in expectation of the pain which will make gratification possible. The anxiety
of the masochist resides therefore into an indefinite awaiting of pleasure and an intense
expectation of pain. Disavowal, suspense, waiting, fetishism and fantasy together make
up the specific constellation of masochism (Idem, p. 71).

A similaridade entre essa descricdo de Deleuze e a descricdo de Shaviro da estética de
Warhol que expus na introducio da tese impressiona. Mas, voltando aos filmes: se na primeira
sequencia de Eu Sou Lana Del Rey predomina a desagradavel traducao simultinea da letra de
Don’t Let Me Be Misunderstood, numa sequencia seguinte, Nassif parece “presentear” o

espectador com uma performance mais prazerosa de Braulio: de peruca e vestido brilhante, ele
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apenas dubla outra canc¢do de Lana. Embora ainda caricatural (especialmente quando as caretas
do rosto de Braulio reforgam os momentos mais “emocionais” da musica), sem duivida esta
sequencia chega ao espectador como uma espécie de gratificacdo mais prazerosa depois da
sequencia anterior. E nesse vai-e-vem de dor e prazer, Eu Sou Lana Del Rey constrdéi uma
dialética masoquista notavelmente proxima da descri¢ao dada acima por Deleuze.

Se o humor ¢ um aspecto decisivo da frieza, a estetizagdo ¢ um outro ndo menos
importante: “there is an aestheticism in masochism” (Idem, p. 134), afirma Deleuze: “The
scenes in Masoch have of necessity a frozen quality, like statues or portraits; they are replicas
of works of art, or else they duplicate themselves in mirrors (as when Severin catches sight of
his own reflection in the mirror)” (Idem, p. 69). Falei acima das caracteristicas que constroem
em Eu Sou Lana Del Rey um universo formal bastante distante de um “realismo discreto”. Mas
¢ preciso ver também como Doce Amianto € Monstro reivindicam o esteticismo como o
fundamento de sua encenacdo (indo de encontro, é preciso dizer, a boa parte do panorama de
cinema independente no Brasil). Em Monstro, ¢ essencial que seu tema central, o fim do
relacionamento, seja narrado languidamente através de fotografias roseas e analdgicas, isto &,
de belas imagens congeladas em um passado cujos gestos e movimentos, de fato, somos
privados de ver e os quais passamos a idealizar em nossa imaginacao, através de um prazer

doloroso:

In his [Masoch] view, the plastic arts confer an eternal character on their subject because
they suspend gestures and attitudes. The whip and sword that never strikes, the fur that
never discloses the flesh, the heel that is forever descending on the victim, are the
expression, beyond all movement, of a profound state of waiting closer to the sources
of life and death (...) Waiting and suspense are essential characteristics of the
masochistic experience” (Idem, p. 70).
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Figura 19 - Monstro (Breno Baptista, 2015)

Em Doce Amianto (como Monstro, um filme sobre o fim de um relacionamento feito em
Fortaleza), uma logica similar ganha vez mas através ndo de fotografias de textura granulada
mas da emulacdo de varias estéticas e formatos diferentes, uma sucessdao comica de pastiches e
artificios, alguns dos quais ja analisei antes, na introducdo desta tese. Essa emulacdo, se por um

lado esfria uma possibilidade de engajamento emocional direto entre o espectador e a
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protagonista do filme, por outro, sedimenta a aura remota da obsessdo masoquista que Amianto
sente por seu amado perdido.

Uma das sequencias iniciais do filme mostra Amianto batendo a porta dele e sendo
rejeitada. Ela cai no chdo — que esta irrealmente repleto de lama — chorando de forma patética,
proxima aos pés do frio ex. Trata-se ndo apenas do pastiche risivel e exagerado de uma cena
paradigmaticamente novelesca e melodramatica mas também, me parece, a encarnagao
figurativa do procedimento sensorial chave do filme: um prazer na dor. O espectador de Doce
Amianto deve, ao longo da duragdo do filme, percorrer um caminho completamente preenchido
por imagens ostensivamente falsas — ele precisa saber transformar a dor do falso, do caricatural,
do decepcionante e da voz irritante de Amianto em experiéncia estética cinematografica, em
sensacdo valida. A questdo de Doce Amianto € ndo apenas o sofrimento de alguém que perdeu
a pessoa que ama, mas € alguém que gosta de sofrer a ponto de fabricar imagens a partir de, e
com, esse sofrimento. Ao fim do filme, Amianto, em seu quarto, encontra-se novamente com o
ex. A sequencia de sexo anal que se segue ¢ fria, crua, sem qualquer romantismo, muito distante
dos delirios kitsch que o espectador estava acompanhando até entdo. Depois dela, Amianto
parece confiante, até mesmo feliz, como quem sempre teve certeza de estar onde queria. E que
o processo alquimico essencial desse filme j& estava dado desde o inicio: tratava-se de operar a
dialética que consiste em extrair alguma dogura do amianto (também conhecido como asbesto),

uma fibra mineral toxica e nociva a saude humana.
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Figura 20 - Doce Amianto (2013)

Em tudo isso, o principal, portanto, ¢ que esse estado permanente de frieza ¢ menos
uma busca que acredita que serd resolvida no final que um modo de ser queer, que nao pde no
futuro qualquer esperanga. Voltemos a Braulio. Ele 1€, em inglés, uma carta dolorosa que seu
suposto namorado (as situagdes que Braulio vive nas sequencias do filme parecem ter algo de
autobiografico mas na verdade nunca saberemos até que ponto se trata de pura fic¢do) escreveu
para Lady Gaga® : “Dear Gaga (...) Let me start by saying that I was horribly bullied in school
and despite that been years ago it still affects me in my mind. I lay in my room sometimes and
I feel like their comments, insults on my femininity, on my artistic expression, these comments
keep me down. When I try to write and draw my stories, I hear their voices and I stop. I don't
continue. Because I see these very people ruling the world. We still live in a place where people
fear pain and excuse that fear by ridiculing it as silly or tacky or whatever. So how my art would

be accepted by such fearful people? Sometimes it feels like to carry on would be masochistic

O que chamei antes “emogdes patéticas” presentes em Eu Sou Lana Del Rey, vem também de um aspecto
bastante presente no filme: a conexdo por vezes no limite do infantil que a sensibilidade gay estabelece com as
divas da musica pop. Para além de Lana Del Rey, Lady Gaga e Madonna também s@o citadas (Braulio confessa
para seu namorado, logo apds revelar que havia achado seus poemas bregas: “eu gosto de Madonna, essa ¢ a minha
propria breguice. Nos temos que aceitar as breguices um do outro”).
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(...) But this is why you are my Goddess.” Logo depois, o proprio Braulio, numa de suas
performances caricaturais e cOmicas, “responde” a carta, como se fosse a propria Gaga,
agradecendo ao fa e dedicando-lhe uma cang¢do. O que vem ¢ ndo uma cancao de Gaga mas, €
claro, uma de Lana Del Rey. Na sequencia, entdo, Braulio, jovem brasileiro, esta interpretando
Lady Gaga, cantora norte-americana, mas cantando, como se fosse dela, a musica de outra
cantora (Lana) como resposta a carta (que nem sabemos se ¢ real) de um fa (que nem sabemos

se existe). Ouvimos a voz e Braulio entoar os versos da musica de Lana:

Everything is fine now

Let sleeping dogs lay

All our minds made up now

All our beds are made

No one's out of time, no

Chips fall wherever they may

Leave it all behind, let the ocean wash it away

It never was about the money or the drugs
For you, there's only love

For you, there's only love

It never was about the party or the clubs
For you, there's only love

Mesmo no limite abissal do falso e da caricatura excessiva, a um queer ferido ¢ dito que
“esta tudo bem” e que para ele “s6 ha amor”, como as maes que essas divas pops acabam por
se transformar para esses efeminados infantis e sofridos que, nos termos da “normalidade”, t€ém
uma forma muito estranha de amar. No cumulo da ironia remota e da frieza fantasmatica
persistente, uma relagdo se estabelece, um vinculo (mesmo que um pastiche dele) é criado. E
preciso que essa forma masoquista e queer de amar nao seja ignorada por uma discussao tedrica
que ¢, antes de tudo, incapaz de sequer enxergar esse amor como um elemento encenado dentro

de uma obra com valor artistico.
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Essa discussdo tedrica ¢ como um médico que quer “curar” um masoquista, isto €, que
quer “trazer de volta” a sensualidade para onde ela deveria estar: as zonas genitais e ndo as
outras areas fetichizadas e pervertidas. “Contra a clinica e a favor da literatura” Deleuze se
recusa a ver nesse masoquismo algo que precisa ser “consertado”. Ele vé a transferéncia de
sensualidade, a perversao e o fetichismo ndo como corrupgdes, mas como a constituicdo de uma
nova forma de ser. A frieza, eis o que Deleuze defende em seu livro, ¢ ndo um estagio
desagradavel que se deve passar para se chegar ao “quente” que, em uma utopia, estaria no
futuro, mas ¢ ela propria uma concha protetora que guarda uma nova forma, diferente, de se

emocionar, s¢ se afetar, de ser:

Sensuality is disavowed, and no longer exists in its own right; thus Masoch can
announce the birth of the new man ‘devoid of sexual love’. Masochistic coldness
represents the freezing point, the point of dialectical transmutation, a divine latency
corresponding to the catastrophe of the Ice Age (...) The coldness is both protective
milieu and medium, cocoon and vehicle: it protects supersensual sentimentality as inner
life and expresses it as external order, as wrath and severity (DELEUZE, 1991, p. 52).

Teoricamente, essa afirmacdo vem de maneira necessaria acompanhada de uma desconstrugdo
do medo que o senso comum tem diante de qualquer operacao que esteja mais proxima daquilo
que Freud chamou de impulso de morte — impulso este inseparavel de sexualidades como a
masoquista. Pois em Freud, de fato, o proprio impulso de morte estd na pratica sempre
acompanhado de um lado “construtivo” (dor e prazer). E um impulso que ndo se confunde com

Ténatos ele mesmo; o qual, em sua pura forma, jamais se presentificaria na “realidade”:

[The death or destructive instincts] are actually given or exhibited in the unconscious,
but always in combination with the life instincts. This combination of the death instincts
with Eros is as it were the precondition of the ‘presentation’ of Thanatos. So that
destruction and the negative at work in destruction always manifests itself as the other
face of construction and unification as governed by the pleasure principle (Idem, p. 30).
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E possivel definir o queer como algo que € “estranho, exdtico, raro” (SANTOS, 2016)
— e, sem duvida, essa descri¢do serviria para fazer referéncia aos filmes brasileiros sobre os
quais acabo de falar. A configura¢do da improdutividade queer, sempre numa relagdo estreita
com o impulso de morte e tal como se apresenta na constelacdo que tentei dispor acima, faz
brilhar perversamente um modo ruidoso, incomodo, “desnecessario”, novo, de ser: “the
coldness of the stern mother is in reality a transmutation of cruelty from which the new men

emerges” (DELEUZE, 1991, p. 12).
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao final, as coisas sdo apenas manequins € mesmo os grandes
momentos da historia universal sdo apenas roupagens sob as quais
elas trocam olhares de conivéncia com o nada, com o trivial e o
banal.

Walter Benjamin

As duas constelagdes que montei com esta tese me propuseram, cada uma, questdes diferentes:
na primeira, os filmes me fizeram resgatar o dandismo como uma estética possivel no
contemporaneo, enquanto que os filmes da segunda fizeram com que eu recorresse a
“negatividade” de parte das discussdes recentes sobre o queer e sobre a arte queer. Ao fim dos
passeios em cada constelagdo, pude chegar a configuragdes estéticas diferentes, mobilizadoras
de afetos bastante distintos em cada caso. Na primeira constelagdo, ¢ possivel dizer que o
dandismo cinematografico dos filmes visitados — sua indulgéncia na beleza e sua
inconsequéncia ludica — nos convida, enquanto espectadores, a viver sonhos ao invés de manté-
los como miragens distantes. Os filmes dos coletivos Distruktur e Osso Osso insistem na
questdo do sonhar e no entanto, com suas estratégias formais dandicas, mantém-se avessos a
qualquer tipo de atitude romantica. De fato, no senso comum, ¢ a emotividade romantica e ndo
a elegancia gélida do dandi aquilo que ¢ mais apressadamente associado ao sonhar. Mas, na
realidade, nada se parece tanto com a mascara oca que € o rosto intrigante de um dandi do que
as imagens aleatorias e inconsequentes dos nossos sonhos. O dandismo tira o peso das ordens
e configuragdes que nos sdo impostas como o sentido de nossas vidas, brincando com elas,
transformando o que ¢ sério em algo frivolo e vice-versa. Os gestos vazios e sem objetivo do
dandi pdem em cheque as regras das quais nossa felicidade via de regra depende. Nao ha
tragédia possivel para o dandi: com um brinde de champagne, ele ndo se importa, ele ndo liga,

ele prefere ndo. Ja os filmes de Anita Rocha da Silveira, Gustavo Vinagre, Lucas Ferracgo
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Nassif, Breno Baptista, Guto Parente e Uira dos Reis, na segunda constelacao, nos convidam a
extrapolarmos nossa sexualidade para além do sexo, isto ¢, para as configuragoes que
estruturam nosso campo social. Tais configuracoes, dessa forma, tornam-se excessivas,
hedonistas, frivolas e disfuncionais. O que servia para manter o controle torna-se o locus do
descontrole por exceléncia, no limite inclusive da morte. E assim que, quando nos é imposto
um urbanismo higienista, desumano e hostil, podemos mostrar que somos ainda mais
“desumanos” ao transforma-lo em espaco de pegac¢do, ao encontrar ali ndo a infelicidade do
fracasso mas a propria possibilidade de gozo (jouissance). “Pegacdo” tanto no sentido mais
“tradicional” que essa palavra adquire no universo gay masculino (em Nova Dubai) quanto na
sexualidade “lynchiana” das garotas morbidas de Mate-me Por Favor. E assim também que
quando as situagdes de dor se estabelecem mostramos, perversamente, que podemos ter prazer
justamente na dor, como o fazem as imagens masoquistas de Eu Sou Lana Del Rey, Monstro e
Doce Amianto.

O que une, porém, as estrelas de duas constelagdes tao distintas? O que elas possuem
em comum a ponto de fazerem parte da mesma tese de doutorado? Minha resposta ¢é: algo mais
amplo e mais sutil, uma sensibilidade que escolhi, nesta pesquisa, nomear de frivolidade. Antes,
na introdugdo e recorrendo as citacdes de autores que argumentavam a respeito da nogao de
“sensibilidade”, afirmei que ela ¢ algo tdo sutil que resiste a tentativas de definicdo e
sistematizagdo — isso consistindo, justamente, em seu valor e na razdo pela qual tal nogdo ¢é
adotada em pesquisas como a minha. No entanto, sem um desejo totalizador e “cientifico”, que
tende ao engessamento e ao fechamento, gostaria de tentar propor — depois de passar por
detalhes especificos ao longo das duas constelacdes desta tese — alguns fracos mais amplos da
sensibilidade frivola. A sensibilidade tem a sutileza de um vapor que escapa por entre os dedos

quando tentamos captura-la. Mesmo assim, os registros dessa tentativa podem ser valiosos. Ao
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escrever as notas que almejavam fixar algo do que seria a sensibilidade camp, Sontag (1964)
comenta que sua tentativa talvez estivesse fadada ao fracasso, pois como fixar o camp, que ¢ o
oposto da seriedade, em algo tdo sério quanto um ensaio analitico? No entanto, ¢ impossivel
mensurar a importancia do ensaio de Sontag tanto para o campo académico da estética quanto
para o proprio entendimento da pratica e do gosto camp por artistas, espectadores, leitores e
consumidores.

Talvez nao haja nada menos frivolo do que escrever uma tese de doutorado, mas ca
estamos, e foi a isso que tanto os filmes do meu corpus quanto a estética com a qual eu proprio
trabalho no coletivo de cinema do qual fago parte me impeliram. Vamos entdo a esses tragos.

Todos os filmes do presente corpus — e inclusive aqueles analisados de forma mais
indireta: os filmes do grupo Zanzibar e os de Andy Warhol — se opdem a, ou marcam uma
diferenga com relagdo a sensibilidade mais séria dos filmes canonizados pelo circuito do cinema
independente (do qual, paradoxalmente, os “filmes frivolos” também fazem parte por
desafiarem igualmente os limites do campo mainstream) a partir, assim me parece depois do

passeio pelas duas constelagdes anteriores, de trés eixos:

1) O prazer. No “cinema sério”, parece que o prazer chega sempre a revelia. Na fotografia
rigorosamente naturalista de um filme, por exemplo, podemos porventura enxergar a beleza
documental do vento que bate na copa das arvores, ou talvez do gesto inesperado e improvisado
de um corpo filmado. Na estética frivola, pelo contrario, ha uma indulgéncia voluntéria e
perseguida na beleza e no agradavel. H4 um hedonismo como atitude fundamental perante o
mundo. Vimos isso em todas as situacdes filmicas visitadas nas duas constelacdes anteriores:
no uso que o Distruktur faz das texturas e cores dos filmes 16mm, na invasao feita, dentro dos

filmes Osso Osso, pelo colorido pop das animagdes e elementos de um imagindrio juvenil
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nostalgico. Na artificialidade dos universos totais — como o mundo irrealisticamente roxo e
muito brilhante de Mate-me Por Favor — da imaginagdo pornografica, na sexualizacdo dos
corpos e coisas mais inesperadas (Nova Dubai), na languidez masoquista que gera universos
roéseos como joias decadentes (Eu Sou Lana Del Rey, Monstro) ou pastiches excessivamente
coloridos (Doce Amianto). Os membros do Zanzibar evitavam cartelas de créditos em prol da
pura beleza da imagem, enquanto que Andy Warhol sé filmava quem ele achava que possuia
uma aura capaz de fascinar (cf, SHAVIRO, 2004; 2006). Curiosamente, a marginaliza¢do do
prazer ¢ um lugar onde a estética do cinema sério e a do cinema mainstream de certo modo se
encontram. Comumente se diz que o cinema mainstream ¢ ameno, que seu principal objetivo é
o prazer. Por vezes queremos “assistir a um filme bonitinho ou leve” depois de uma semana
cansativa de trabalho, para relaxar. Porém, se ¢ este o caso, a beleza ¢ ai um mero paliativo,
uma valvula de escape provisoria antes de se voltar ao horror de um cotidiano sem prazer. E o
secundario que ajuda o principal a continuar funcionando — tal qual na logica “rigorosa” do
cinema sério, onde a beleza que porventura se encontra ¢ algo passageiro e menos importante
dentro de obras que tém objetivos mais “urgentes”. Na sensibilidade frivola, pelo contrario, o
prazer, o gosto pela beleza sensorial e sensual, a falta de receio em se utilizar ostensivamente
de artificios cosméticos e decorativos, o esteticismo, a indulgéncia na superficialidade que tudo

isso implica, ¢ algo de estruturador e inescapavel.

2) A frieza. Se ha algo dos filmes frivolos que incomoda ainda mais que seu gosto pelo prazer
decorativo, ¢ a frieza com a qual eles abordam questdes que, no circuito que valoriza os “filmes
sérios”’, demandam uma intensidade emotiva ou afetiva. Os filmes Osso Osso filmam um Rio
de Janeiro que na realidade ¢ um canteiro de obras distopico e arruinado. O problema ¢ a

displicéncia adolescente e “chapada” com a qual eles o fazem. O que parece perturbar, a ponto
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desses filmes precisarem comumente ser categorizados como meros “filmes universitarios”, é
a forma ludica e inconsequente, como a boutade de um dandi, com a qual eles tratam temas tdo
“sérios”. A solenidade ¢ o avesso da frivolidade. Igualmente, nos filmes Distruktur, hd um ndo
ligar, uma atitude de brincadeira sem finalidade que pode ultrajar aqueles que certamente
dariam mais “utilidade” aos meios dispendiosos que caracterizam o filmar com pelicula. E
assim que os filmes Distruktur podem ser vistos como versdes “hipsters” e portanto inferiores
de filmes experimentais do passado, os quais pelo menos esperavam que seus experimentos
fossem “dar em algo”. A frieza consiste, assim, em um relaxamento alheio a qualquer atitude
moralizante alarmada. Um “tudo ndo passa de um mero sonho” que pode frustrar quem entra
numa sala de cinema para ver realidades concretas com possibilidades edificantes. Tanto Mate-
me Por Favor quanto Nova Dubai apresentam situagdes e lugares que exigiriam rechago ou
revolta. Porém, com o deadpan tone que, segundo Sontag (2001), caracteriza a imaginagao
pornografica, esses filmes se mostram atraidos e at¢ mesmo encontram prazer nesses lugares,
ostentando sua completa falta de pudor quanto a esse processo. Enquanto isso, filmes como Eu
Sou Lana Del Rey, Monstro e Doce Amianto fazem questdo de dificultar o engajamento
emocional do espectador com seus protagonistas excessivamente patéticos e “ridiculos”, com
um humor brotando das coisas mais dolorosas — uma configuragdo que Deleuze (1991) ja
encontrara na literatura de Sacher-Masoch. Talvez a frieza aponte para algo de desumano na
sensibilidade frivola. Com efeito, se por humanismo se entende uma preocupagdo com o ser
humano, o colocé-lo no centro das coisas, o dar peso a suas emogdes singulares, a frieza desses
filmes, redistribuindo tal peso para outros lugares — sob o risco até mesmo da aniquilacio do
(corpo) humano, quer nas imagens aleatdrias, despersonalizadas e inconsequentes dos sonhos,
quer no impulso de morte que configura a consciéncia extrema e arriscada que ¢ a sexualidade

queer — pode chocar ou constranger os defensores de uma arte com as mais nobres preocupacdes
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humanistas. A quentura das emocgdes ¢ outro lugar onde o cinema independente sério encontra
o cinema mainstream de massa: ambos ddo a maxima importdncia ao humano, mas um quer
usar a intensidade dos afetos para liberta-lo, enquanto o outro, para controla-lo e domesticé-lo.
A frivolidade, pelo contrario, parece ir além do humano. A sensibilidade frivola parece encenar
de modo ostensivo aquilo que Steven Shaviro (2004) nomeou de vida pés-morte dos afetos, ou
emogdes zumbis. A frieza inumada de um cadaver que anda. Giorgio Agamben, alids, fala a
respeito do dandi que ele “deve transformar-se em cadéaver vivo, tendendo constantemente para

um outro, uma criatura essencialmente ndo-humana e anti-humana” (AGAMBEN, 2007, p. 85).

3) Uma temporalidade ndo-voltada para o futuro. Os filmes sérios, em seu luto modernista
(Daney), desregulam a estrutura de comego-meio-fim do cinema classico ou mainstream, quer
através de uma montagem ndo-linear explosiva (Godard), quer através das elipses que
desconectam longos planos-sequéncia (Rossellini). Isso ndo impede, porém, que algo de
teleologico permaneca como estruturador da sensibilidade dessas obras: sua atitude de
esperanga, seu desejo por uma revelagdo arrebatadora, por encontrar a Verdade no Real,
apontam para um voltar-se para o futuro ou para o que Lee Edelman (2004) chamaria de
“futurismo reprodutivo”. Conforme vimos, porém, a sensibilidade frivola parece pressupor um
outro tipo de temporalidade: uma temporalidade circular, repetitiva e “infernal”, semelhante a
que governa a logica da mercadoria em que estamos imersos no capitalismo de consumo. No
final de uma narrativa que o espectador tenta acompanhar atentamente, um outro personagem
acorda e percebe-se que tudo ndo passou de um mero sonho (primeira constelagdo). A
recorréncia repetitiva do gozo também ¢ uma marca dos filmes queers que falham em resistir
aos impulsos da sexualidade (segunda constelagdo). Nos filmes frivolos dessas constelacoes,

parece que a temporalidade repetitiva e infernal da mercadoria ¢ levada a um excesso. Essa
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temporalidade, na ordem do capitalismo de controle, precisa ser limitada e regrada para fazer
jus a sua funcdo de manutencdo e reproducdo do sistema (discussdo que ja levantei antes, na
introducdo). Na estética da frivolidade, porém, esse ndo pensar no futuro parece “passar do
ponto”, vai “longe demais”, e leva a uma inconsequencialidade incomoda e arriscada.
Conforme canta Lana Del Rey na letra da musica The Blackest Day, “Cause there's nothing for

us to talk about/ Like the future and those things”.

Um hedonismo esteticista, uma frieza blasé e um ndo se importar com o futuro: essas
sdo trés caracteristicas que alguém poderia usar para descrever, de modo pejorativo, uma pessoa
frivola. Aqui, elas se transformaram em estratégias formais e estilisticas de obras de arte
(especificamente filmes) configuradas por uma sensibilidade diferente aquilo que comumente
¢ valorizado, hoje, em uma obra de arte. Nesta tese, eu tentei “positivar” o termo frivolidade
para poder falar de certos filmes que me fascinam, fazendo justig¢a as suas propostas estéticas,
isto ¢, sem enxerga-las enquanto falhas ou insuficiéncias. Essas trés caracteristicas seriam, eu
diria, como que condi¢oes indicativas de que certas obras podem ser reunidas e enxergadas
através de uma mesma atitude estética, de uma mesma légica ou inclinagdo: a sensibilidade
frivola. Condi¢oes mais do que elementos definidores, classificadores e engessadores de um
“movimento estilistico” ou “escola artistica”. As duas constelagdes do cinema brasileiro atual
aqui montadas — o dandismo e a improdutividade queer —, apesar de tdo distintas, sdo elas
proprias pontos singulares de uma constelagdo mais ampla, como quando damos alguns passos
para tras, em um museu, para ver a colecdo reunida na parede inteira e ndo apenas uma Unica
pintura cujos tragos viamos em seus pormenores. Essa constelacdo mais ampla seria a estética
da frivolidade. Sem dlvida, eu ndo poderia ter sequer escolhido os filmes que constituem este

corpus, em primeiro lugar e muito antes de eu ver neles a possibilidade de duas constelagdes
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menores e distintas serem formadas, se eu ndo tivesse intuido, vendo-os separadamente em
festivais diversos e no passar dos anos, que havia algo que os conectava e relacionava a fodos.
Precisamente uma sensibilidade que era relegada a margem dos debates estéticos e que, a meu
ver, precisava ser nomeada e pesquisada de forma mais detida.

Ao longo desta tese, eu insisti no “valor retrospectivo” da sensibilidade frivola: sua
potencia de gerar genealogias outras, de langar olhares diferentes para a historia dos fenomenos
estéticos, deixando de enxergar certas praticas e estilos como falhas e insuficiéncias, de propor
constelagdes e panoramas inesperados (como de certa forma o € este breve panorama do cinema
nacional que eu apresento aqui). Mas a frivolidade enquanto sensibilidade estética, enquanto
logica de um gosto, também me parece valiosa como forma de articular certas praticas
estilisticas contemporaneas que, sobretudo no universo das imagens digitais e da internet — ou
seja, fora do circuito da “arte”, quer do cinema ou de outros mediums — parecem com efeito
girar em torno de um prazer inconsequente, completamente avesso a uma atitude solene e pouco
preocupado com o futuro. H4 um meio que represente de forma mais fiel a infernal e repetitiva
vida pds-morte os afetos ou as emogdes zumbis conforme as descreveu Shaviro do que a infinita
proliferacdo de parddias, montagens, ressignificagdes e aleatoriedades das imagens da internet?
Na constelagdo sobre o dandismo, antes, eu citei a seguinte passagem resgatada por Giorgio

Agamben em Estancias:

Ele [Brummell] chegou ao minimo do wit, conseguindo leva-lo, com felicidade ou
dor, a um ponto quase invisivel. Todos os seus bons mots fundam-se em uma tinica
circunstancia, a exageracdo dos mais puros disparates em negdcios importantes... o
seu significado ¢é tdo atenuado que “nada vive” entre estes e o ndo-sentido: estes ficam
suspensos a beira do vazio, e na sua sombreada composicdo estdo muito perto da
nulidade... A sua arte consiste de fato em escavar algo do nada (HAZLITT apud
AGAMBEN, 2007, p. 89).
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Me pergunto se ha alguma forma de melhor descrever o funcionamento de um meme ou de um
gif do que esse trecho. Se, conforme falou Shaviro (2004, p. 139) numa passagem que eu ja
havia citado na introdugdo - “Today we are all Warholian voyeurs and dandies, whether we like
it or not” -, talvez um movimento interessante, por parte dos estudos estéticos, seja parar de
lamentar o “cinismo” e a “artificialidade” com a qual as imagens contemporaneas t€ém se
configurado e comecar a enxergar as possibilidades da frivolidade, os deslocamentos de
sentido, de for¢a e de perspectiva que ela pode propor, inclusive, como forma de resisténcia. O
entendimento da frivolidade enquanto sensibilidade talvez se mostre uma ferramenta util para
um novo posicionamento teorico, metodologico e sensivel frente a certas formas mais recentes
das imagens se apresentarem a nos.

Enquanto eu escrevia essas paginas e o Brasil passava por um momento politico sombrio
e desolador (uma situacdo, ¢ bem verdade, que se multiplicava em vérios outros lugares do
mundo), me perguntava se eu deveria me sentir culpado por ndo estar contribuindo com uma
produc¢do académica mais sintonizada com o momento, ao invés de estar escrevendo sobre algo
como a sensibilidade frivola. Mas, se uma das sensacdes mais compartilhadas pelos sujeitos
que estdo vivendo a crise atual das institui¢des politicas € a de que a historia esta se repetindo,
dessa vez como farsa e ndo como tragédia, o voltar-se para filmes assumida e propositalmente
repetitivos, circulares e farsescos acabou fazendo bastante sentido. Quando ndo apenas os
setores conservadores mas a propria esquerda se apresenta muitas vezes como farsa de si
mesma, impotente, repetindo propostas, formas de pensamento e de classificagcao datadas e cujo
sentido parece esgotado, eu, paradoxalmente, s6 conseguia encontrar alguma autenticidade
naquilo que era propositalmente artificial, inconsequente e despudoradamente excessivo — isto
¢, na estética de obras como as do meu corpus. E a seguinte passagem de Cioran nunca pareceu

fazer tanto sentido como entao:
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Ninguém alcanga logo de saida a frivolidade. E um privilégio e uma arte; é a busca do superficial
por aqueles que, tendo descoberto a impossibilidade de toda certeza, adquiriram nojo dela; é a
fuga para longe desses abismos naturalmente sem fundo que ndo podem levar a parte alguma
(CIORAN, 1995, p. 16).

Antes, na introdugdo, me perguntava se haveria algo como um potencial critico ou uma
dimensdo politica da sensibilidade frivola. Ao querer me debrugar sobre a frivolidade em uma
pesquisa, eu partia do pressuposto de que havia algo de essencialmente apolitico no hedonismo
inconsequente e na frieza das obras que eu trazia para perto do meu argumento. Uma impressao
que ressoava pensamentos como o de Teresa De Lauretis — a esse respeito, parecido com o de

Sontag (1964) sobre o camp — ao barrar aqueles que procuram “politica” na arte queer:

Self-reflexive irony, however, is incompatible with the business of politics, as are all rhetorical
figures that fissure the solidity of meaning. ‘The ironic language’ of the writer, the poet, the
philosopher, those who ‘deal in language’, as Paul de Man remarked of Charles Baudelaire,
‘splits the subject into an empirical self that exists in a state of inauthenticity and a self that exists
only in the form of a language that asserts the knowledge of this inauthenticity (DE LAURETIS,
p. 257-258, grifo meu).

Porém, tendo enfrentado mais de perto os filmes que escolhi para corpus desta pesquisa, eu
estaria sendo desonesto se ndo destacasse o que me pareceram alguns dissensos dignos de nota
ou, pelo menos, algumas formas de resistir ao que esta ai.

A primeira instancia, ou pelo menos a mais imediatamente visivel, onde essas obras
parecem gerar dissensos, € o incomodo ou o embarago que a frivolidade delas gera no campo
ou no circuito do cinema (brasileiro) independente. Com efeito, a marginaliza¢do, quando ndo
invisibilidade, que esses filmes tém ganhado em discussdes, debates e panoramas criticos
apenas reflete o ruido com que sdo recebidos a frieza usada para tratar “temas importantes”, ou
o hedonismo despudorado que ¢ explorado mesmo em tempos de tanta crise, quando ha “coisas

mais urgentes e necessarias” sobre as quais um filme pode falar. Esse incomodo, porém, pode
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acarretar bem mais do que uma simples “provoca¢do” momentanea. Ele pode nos fazer pensar
sobre o verdadeiro papel de um filme e sobre a logica de funcionamento de um campo como o
do cinema independente contemporaneo, um campo esmagadoramente composto por uma elite
de classe média e classe média alta que gosta de acreditar que estd engajada e “contribuindo”
quando vai assistir ao mais novo filme nacional “urgente” e “necessario”. Nas revelagdes
politicas arrebatadoras e li¢des edificantes de boa parte dos filmes que sdo o canone desse
campo, um publico privilegiado expia seus afetos para retornar a uma ordem social que,
perversamente, parece manter seu status quo apenas com a condicdo de alimentar as fantasias
de utopia dessa sofisticada minoria privilegiada. Em uma critica recente sobre o filme O Ultimo
Trago (2016, Luiz Pretti, Pedro Didgenes e Ricardo Pretti), ao tocar na questdo da redengdo

catartica, Victor Guimaraes resume muito bem a situacao:

Em certa medida, trata-se da saida de sess@o perfeita para resumir o desastre contemporaneo da
esquerda brasileira: redimidos pela fabula insurgente do filme, nods, espectadores pequeno-
burgueses satisfeitos com nossa extraordinaria resisténcia micropolitica cotidiana, saimos da sala
e seguimos adiante, reconciliados com nossa propria fantasia politica. O final catartico, esse
procedimento que se tornou um automatismo tdo renitente no teatro brasileiro contemporaneo
(...) e que tem intimeras recorréncias também no cinema nacional recente — os exemplos sdo
varios, mas basta lembrar o parecidissimo final de Rapsdodia para o Homem Negro (2015), de
Gabriel Martins, no qual o her6i também se pde a disparar flechadas redentoras —, ¢ o ultimo
gole de autocomplacéncia de O Ultimo Trago. Diferente da atitude do ultimo plano de Os
Ultimos Raios de Sol (que postulava um rompimento com o espectador), mas exatamente igual
no efeito apaziguador que enseja em nos, o encerramento de O Ultimo Trago é um sintoma forte
de um problema estético-politico grave que concerne as artes da cena no Brasil. Talvez o gesto
mais urgente de uma dramaturgia politica hoje consista em neutralizar radicalmente qualquer
forma de catarse; em desativar integralmente toda possibilidade de identificagdo do espectador;
no limite, em dinamitar de tal forma o mecanismo imaginario da redencdo que a obra s6 possa
fabricar um verdadeiro abismo entre o espectador ¢ a tela (ou o palco, ou a rua), cujo efeito mais
imediato seja a impossibilidade absoluta do aplauso ruidoso ao final da sessdo*’.

Nesse contexto, de forma inesperada, a frieza da sensibilidade frivola — isto é, o oposto da

redengdo catartica — ganha uma espécie de valor de resisténcia. Talvez o que incomode tanto

* GUIMARAES, Victor. “Alegorias do nada”. 2016. Disponivel em:
<http://revistacinetica.com.br/nova/alegorias-do-nada/>. Acesso em: Jan 2017.
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em uma estética como a frivola seja o fato de ela evidenciar a frivolidade essencial que consiste
no ato de entrar numa sala escura e sonhar vendo imagens em movimento numa tela grande.
E esse evidenciar ndo vem acompanhado de nenhum julgamento moral ou lamento, mas pelo
contrario, uma valoriza¢do do ato de se entregar a esse tipo de prazer “inofensivo”. Um filme
pode transformar a consciéncia de um sujeito, ou ndo. Isso é algo de completamente
imprevisivel (a esse respeito, cf. RANCIERE, 2010). Seja como for, ha um enorme abismo
entre a situagcdo que consiste na tela sem profundidade, na poltrona dentro de uma sala segura
e no pacto de espeticulo e uma possivel acdo politica efetiva que este suposto sujeito
“transformado” poderia vir a realizar. Parece que a frivolidade destaca — ao que parece, de modo
bastante desconfortavel para muita gente — esse abismo. A sensibilidade frivola, assim, pode
fazer repensar as relagdes entre cinema e politica tal como estamos confortavelmente
acostumados a desenha-las de forma apressada demais.

No caso especifico da primeira constelacdo dessa tese, foi ainda possivel verificar uma
segunda estancia de dissenso, a saber: no proprio modo de produgdo dos filmes. Isto ¢, na forma
como os realizadores dessa constelagdo organizam suas produgdes através do modus operandi
do coletivo: sem a relacdo com o dinheiro que uma produgdo “profissional” pressuporia, com
uma horizontalidade quasi artesanal, com a ndo-especializacdo de fungdes, com eles proprios
atuando nas obras, resultando numa espécie de “tosquice” desde o principio assumida e auto-
consciente. O dandismo dos filmes jé existia em seu proprio modo de produgao — o fazer filmes
como atividade ludica, prazerosa, inconsequente, sem saber onde tudo isso “vai dar”. Embora
ndo seja possivel dizer que os coletivos que eu estudei mais de perto aqui quebrem de fato a
regra geral de que ¢ apenas uma elite que faz cinema no Brasil, esse modus operandi dandico
me parece ter algo como uma potencia democratizante. No sentido de o blasesismo cool do

dandi, o ndo se importar, ¢ incorporado na propria precariedade que essa forma de fazer filmes
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assume debochadamente em sua estética: estd tosco mas e dai? Na tosquice digital mas ao
mesmo tempo cool e segura dos filmes Osso Osso, por exemplo, eu entrevejo o espago para
vozes outras surgirem — ndo no sentido de representagdes dos excluidos, daqueles que estavam
de fora das imagens espetaculares e que agora precisam ganhar “voz” (quem esta obcecado por
construir “representagdes dos pobres”, na realidade, sdo normalmente os mais poderosos
integrantes deste campo), mas no sentido de realizadorxs que nao tinham chance de ingressar
no circuito de produgdo do cinema independente e que, talvez dessa forma, possam concretizar
e exibir suas imagens, seus artificios, seus excessos. Algo dessa liberdade de produgdo ¢
verificdvel, mais ou menos, na maioria dos filmes da segunda constelacdo, sobretudo Eu Sou
Lana Del Rey e Nova Dubai (Mate-me Por Favor sendo o filme mais “tradicional” de todos,
no sentido de um modo de produgao).

E em terceiro lugar, creio ser interessante apontar para os dissensos encenados na
propria diegese desses filmes. Tanto no despreocupado, inconsequente e ludico eu preferiria
ndo dandico da primeira constelacdo quanto na perversdo excessiva e arriscada da segunda, os
personagens, figuras, gestos e corpos de todos esses filmes parecem apontar para uma espécie
de politica do prazer, de viver o agora ao invés de lutar pela fantasia de um futuro. Como se
viu, esse tipo de politica parece incomodar tanto as sensibilidades mais conservadoras quanto,
parece, o modo como tradicionalmente a arte engajada “de esquerda” pensa (através da
teleologia fantasiosa do futurismo reprodutivo) a potencia politica. Esses filmes podem
constituir convites a repensarmos nossas visoes politicas mas, sobretudo, sdo convites para
vivermos o agora como politica do prazer. De forma parecida talvez a Baudelaire no século
XIX (conforme descrevi antes na introducao), que preferiu ndo recusar a distopia capitalista em
busca de uma fantdstica miragem utdOpica mais “auténtica”, mas viver essa distopia tdo

intensamente a ponto de transformar seu Langeweile (tédio) em spleen, os gestos encenados
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nos filmes deste corpus levam longe demais um hedonismo infernal que, a principio, parece ser
a propria condicao do capitalismo de consumo mas que, ao se livrar de certos limites, pode
apontar para algumas brechas de libertagdo. Em Hiperselva, filme do Osso Osso, alguns
personagens vao ver a lua no que parece ser uma sociedade controlada por uma forga policial
futurista e distopica. A lua ¢ bela. Casas em ruinas ndo param de ser ocupadas nos filmes desse
coletivo. Igualmente, Mate-me Por Favor ou Nova Dubai ndo precisaram se configurar
enquanto filmes engajados na luta contra a especulacao imobilidria que assola o Brasil para dar
novos usos — profanos, frivolos e hedonistas — as construgdes higiénicas e a priori segregadoras
que ambos os filmes mostram. Inesperadamente, a politica chega.

A superficialidade e a frieza da sensibilidade frivola parecem afasta-la prontamente, a
principio, de qualquer poténcia politica. Mas talvez isso ocorra apenas porque SOMos
acostumados demais a pensar a politica de uma forma, por um lado, religiosa (aguardando uma
salvacdo, uma revelacdo arrebatadora, uma graga sublime) e por outro, humanista demais
(pensando demasiadamente no futuro da nossa espécie, na preservagdo da vida bioldgica dos
nossos corpos). Talvez o entendimento da frivolidade enquanto sensibilidade estética, enquanto
logica valida de um gosto, contribua também como forma de articularmos a relagdo entre
estética e politica de uma forma ndo religiosa — ou fora da “imaginag¢ao religiosa”, como poderia
ter dito Sontag — algo que parece ir totalmente a contrapelo do nosso canone de pensamento

mas que também pode indicar caminhos novos e possiveis no contemporaneo:

The religious imagination survives for most people as not just the primary but virtually the only
credible instance of an imagination working in a total way. No wonder, then, that the new or
radically revamped forms of total imagination which have arisen in the past century — notably,
those of the artist, the erotomane, the left revolutionary, and the madman — have chronically
borrowed the prestige of the religious vocabulary. And total experiences, of which there are
many kinds, tend again and again to be apprehended only as revivals or translations of the
religious imagination. To try to make a fresh way of talking at the most serious, ardent, and
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enthusiastic level, heading off the religious encapsulation, is one of the primary intellectual tasks
of future thought (SONTAG, 2001, p. 114).

A politica do frivolo, ao menos pelos elementos que pude verificar no corpus dessa tese, se
assemelha bem mais a uma micropolitica, a deslocamentos de sentido e de atitude, a desvios de
forgas e configuragdes. E uma politica que “brota”, ndo planejada e ndo voluntaria (ou seja, o
oposto da politica pressuposta em um filme conscientemente engajado). Nao a utopia
teleologica que luta por um futuro melhor, mas o hedonismo que vive o agora de forma
excessiva e, portanto, talvez, de forma diferente e desviada do previsto nas ordens de controle
do capitalismo contemporaneo. O modo como Deleuze, em passagem que ja havia citado antes
na introducdo, caracteriza a politica do “cinema maneirista”, assim, faz todo o sentido no que
diz respeito a frivolidade enquanto sensibilidade estética: “...o cinema ficaria ligado ndo mais
a um pensamento triunfante e coletivo, mas a um pensamento arriscado, singular, que so6 se
apreende e se conserva no seu ‘impoder’, tal como ele retorna dos mortos” (DELEUZE, 2008,
p. 98). Certamente, ndo ¢ que todas as obras configuradas por uma sensibilidade frivola tenham
que ter, necessariamente, algo como uma potencia politica. E preciso sempre verificar, ao nos
aproximarmos de uma obra, a forma com que ela desafia ou ndo nossas relagdes sensiveis com
o mundo. Acontece que, a0 me aproximar mais dos filmes que compdem as constelagdes desta
tese, eu inesperadamente descobri talvez o locus precioso para uma atitude critica a0 modo

como as coisas tém se configurado ao redor.



175

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo
Horizonte: UFMG, 2007.

. O homem sem conteudo. Belo horizonte: Auténtica, 2012.

. Profanagées. Sao Paulo: Boitempo, 2008.

ANDREW, Dudley. “Do cinema mundial ao cinema global”. In: LOPES, Denilson;
MURARI, Lucas (Orgs.). Mostra cinema, globaliza¢do e multiculturalismo. Rio de Janeiro:
Caixa Cultural, 2014.

BALZAC, Honoré. Tratado da Vida Elegante. In: TADEU, Tomaz (Org.). Manual do Dandi:
a vida com estilo. Belo Horizonte: Auténtica, 2012.

BATES, Rodger A.; FORTNER, Emily B. The Social Construction of Frivolity. In: The
Journal of Public and Professional Sociology, v. 5, iss. 1, article 5, 2013. Disponivel em:
<http://digitalcommons.ken- nesaw.edu/jpps/vol5/iss1/5>. Acesso em: dezembro de 2016.

BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: Auténtica, 2010

BENJAMIN, Walter. Origem do dama tragico alemdo. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2011.

. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009.

BERGALA, Alain. De certa maneira. 1985. Disponivel em:
<http://www.geocities.ws/ruygardnier/bergaladecertamaneira.doc>. Acesso em Jul 2015.

BINNIE, Jonh. Locating Queer Globalization. In: The Globalization of Sexuality. London:
Sage, 2004, p. 32-49.



176

BRENEZ, Nicole. De la Figure en général et du Corps en particulier: L’invention Figurative
au Cinéma. Paris: De Boeck Université, 1998.

CIORAN, E. M. Breviario da Decomposi¢do. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.

DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du Cinéma, 1970-1982. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007.

DE LAURETIS, Teresa. Queer texts, bad habits, and the issue of a future. GLQO: 4 Journal of
Lesbian and Gay Studies, 17/2-3, 2011.

DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sao Paulo: Brasiliense, 2007.

. Coldness and Cruelty. New York: Zone Books, 1991.

. Carta a Serge Daney: otimismo, pessimismo e viagem. In: Conversagoes. Sao Paulo:
Ed. 34, 2008.

. Logica do sentido. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.

. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense, 2006.

EDELMAN, Lee. No future: queer theory and the death drive. Durham, N.C.: Duke
University Press, 2004.

GALT, Rosalind. Pretty: film and the decorative image. New York: Columbia University
Press, 2011.

GARREL, P; LESCURE, T. Une caméra a la place du coeur. Aix en Provence:
Admiranda/Institut de I’Image, 1992.

GILLOCH, Graeme. Walter Benjamin: critical constellations. Cambridge: Polity Press, 2002.

HARRIS, Daniel. Cute, Quaint, Hungry and Romantic: the aesthetics of consumerism. New
York: Basic Books, 2000.



177

HAUSER, Arnold. Historia social da arte e da literatura. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.

JAMESON, Frederic. Pos-modernismo: a ldgica cultural do capitalismo tardio. Sao Paulo:
Atica, 2006.

LAMBOURNE, Lionel. The aesthetic movement. London: Phaidon, 1996.

LEUNG, Helen Hok-Sze. New Queer Cinema and Third Cinema. In AARON, Michele (Ed.).
New Queer Cinema: a critical reader. New Brunswick: Rutgers UP, 2004.

LOPES, Denilson. Afetos, Relagcoes e Encontros com Filmes Brasileiros Contempordneos.
Sdo Paulo: Hucitec, 2016.

. Entre a literatura e o cinema. 2004. Disponivel em:
<https://www.academia.edu/4880681/Entre a_literatura e o cinema>. Acesso em: jan. 2017.

. Terceiro Manifesto Camp. In: LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes e
outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

MATOS, Olgaria. Alfklarung na metrdpole: Paris e a Via Lactea. In: BENJAMIN, Walter.
Passagens. Belo Horizonte, UFMG, 2009.

. Benjaminianas: cultura capitalista e fetichismo contemporaneo. Sao Paulo: UNESP,
2010.

MOLLOQY, Sylvia. Poses de fin de siglo: Desbordes del género en la modernidade. Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2012.

NGALI, Sianne. Our aesthetic categories: zany, cute, interesting. London: Harvard University
Press, 2012.

PRYSTHON, Angela. Furiosas frivolidades: artificio, heterotopias e sensibilidades estranhas
no cinema brasileiro contemporaneo. Revista ECO Pos, v. 18, n. 13, 2015, p. 66-74.



178

Disponivel em: <https://revistas.uftj.br/index.php/eco_pos/article/viewFile/2763/2340>.
Acesso em: dezembro de 2016.

PUAR, Jasbir. Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times. Durham: Duke UP,
2007.

RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel: estética e politica. Sdo Paulo: 34, 2005.

. O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010.

RODGERS, Nigel. The dandy: peacock or enigma? London: Benefactum, 2012.

SANTOS, Matheus Araujo dos. Impoténcias de uma arte queer. 2016. Disponivel em:
<http://www.politicasdocus.com/index.php/noticias/item/479-arte> Acesso em: junho de
2016.

SCARPETTA, Guy. L artifice. Paris: Bernard Grasset, 1988.

SHAFTO, Sally. Produgdes Zanzibar ou os dandis de maio de 68. In: COELHO, Renato
(Org.). Os filmes Zanzibar: dandis de maio de 68. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2013.

. Zanzibar: Les films Zanzibar et les dandys de mai 1968. Paris: Editions Paris
Experimental, 2007.

SHAVIRO, Steven. The cinematic body. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006.

. The Life, After Death, of Postmodern Emotions. In: Criticism, v. 46, n. 1, p. 125-
141. Wayne State University Press: 2004.

SONTAG, Susan. Notes on “Camp”’. 1964. Disponivel em:
<http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html>. Acesso
em: Jul 2015.



179

. The pornographic imagination. In: BATAILLE, Georges. Story of the Eye. London:
Pinguin, 2001.

SUTHERLAND, Juan Pablo (Org). Cielo dandi: escrituras y poéticas de estilo en América
latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011.



73 UNIVERSIDADE FEDERAL
{% & DO RIO DE |ANEIRO

UFR|

ESCOLA DE COMUNICACAO

Programa de Pés-Graduacdo em Comunicacio

ATA DA 422° SESSAO PUBLICA DE EXAME DE TESE DE DOUTORADO

DEFENDIDA POR ANDRE ANTONIO BARBOSA NA ESCOLA DE
COMUNICACAO DA UFRJ

Aos sete dias do més de mar
Sala 141 da Escola de Comunicag

¢o de dois mil e dezessete, as quatorze horas, na
_ ao da Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi
Eeallzada a defesa de tese de doutorado de André Anténio Barbosa, intitulada:
Constelagées da Frivolidade no Cinema Brasileiro Contemporaneo” perante a
banqa examinadora composta por: Denilson Lopes Silva [orientador(a) e
presidente], Mauricio Lissovsky, Angela Freire Prysthon, Pedro Maciel

Guimardes Junior e Mariana Baltar Freire. Tendo o(a) candidato(a) respondido a
contento todas as perguntas, foi sua tese:

kaprovada O reprovada O aprovada mediante alteragdes

E, para constar, eu, Thiago Couto, lavrei a presente, que segue datada e assinada

pelos membros da banca examinadora e pelo(a) candidato(a) ao titulo de Doutor(a)
em Comunicag¢do e Cultura.

%&\T Rio de Janeiro, 07 de marco de 2017
P

Denil pes Silva [orientador(a) e presidente]

(S \/\ TN

Mauricio Lissovsky [examﬂor(a)]
\ / At%ﬁm%ﬂwmm ,
TS

T

Angela Freire Prysthon [examinador(a)]

oNCGe)
Pedro MaTiel Guimaréaes Junior [examinador(a)]

i io il s

7 Mariana Baltar Freire [examinador(a)]

/4,\/v Aot thila

André Antdnio Barbosa [candidato(a)]

* As atas de defesa de tese/apresentagdo de dissertago dos Programas de Pés-Graduagio da Universidade Federal do Rio de Janeiro somente geram efeitos apds sua
AS alas de aeicsa Jde e L i >

homologagdo pelo CEPG




CIP - Catalogacao na Publicacéo

Bar bosa, André Antoénio

B238c Const el acdes da frivolidade no cinena brasileiro

cont enpor aneo / André Antoni o Barbosa. --
Janeiro, 2017.
179 f.

Orientador: Denilson Lopes.
Tese (doutorado) - Universidade Federal

Ri o de

do Rio

de Janeiro, Escola da Conuni cacdo, Programa de Poés

Graduacdo em Conuni cacédo, 2017.

1. Cinenm brasileiro contenporéaneo. 2.

Frivolidade. 3. Dandisnp. 4. |nprodutivi dade queer.

|. Lopes, Denilson, orient. Il. Titulo.

Elaborado pelo Sistema de Geragdo Automatica da UFRJ com os

dados fornecidos pelo(a) autor(a).




