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RESUMO 
 
BARBOSA, André Antônio. Constelações da frivolidade no cinema brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) - Escola 
de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 
 
A palavra “frivolidade” costuma assumir, no senso comum, um sentido pejorativo. Nesta tese, 
porém, ela é utilizada para caracterizar uma sensibilidade estética: a lógica de um gosto que 
configura o funcionamento de determinados filmes através de aspectos estilísticos como a 
frieza, o hedonismo e a inconsequência lúdica. No circuito do cinema brasileiro independente, 
que privilegia a seriedade do drama humanista e o heroísmo do papel político extra-fílmico a 
ser desempenhado pelos próprios filmes, atitudes estéticas frívolas são frequentemente 
enxergadas como falhas, insuficiências, ou evidências da irrelevância de certas obras. Esta tese 
é uma tentativa de compreender melhor essa sensibilidade, seu valor estético e alguns filmes 
brasileiros que têm sido realizados com o seu espírito. Para isso, propõe-se aqui a montagem 
de duas constelações regidas pela lógica da frivolidade, cujos filmes, respectivamente, fazem 
surgir dois tipos diferentes de discussão: primeiro a do dandismo, depois a da improdutividade 
queer. Com a chave do dandismo, serão estudadas as obras de dois coletivos: o Distruktur, 
cujos integrantes trabalham entre o Brasil e a Alemanha, e o Osso Osso, do Rio de Janeiro. 
Depois, através dos elementos formais da improdutividade queer, serão lidos os filmes Mate-
me Por Favor (Anita Rocha da Silveira, 2015, Rio de Janeiro), Nova Dubai (Gustavo Vinagre, 
2014, São Paulo), Eu Sou Lana Del Rey (Lucas Ferraço Nassif, 2016, Rio de Janeiro), Doce 
Amianto (Guto Parente e Uirá dos Reis, 2013, Ceará) e Monstro (Breno Baptista, 2015, Ceará). 
 
Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporâneo; Dandismo; Frivolidade; Improdutividade 
Queer. 
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ABSTRACT 
 

BARBOSA, André Antônio. Constelações da frivolidade no cinema brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) - Escola 
de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 
 
The word "frivolity" usually assumes, in the common sense, a pejorative sense. In this thesis, 
however, it is used to characterize an aesthetic sensibility: the logic of a taste that configures 
the functioning of certain films through stylistic aspects such as coldness, hedonism and playful 
inconsequence. In the circuit of independent Brazilian cinema, which favors the seriousness of 
the humanist drama and the heroism of the extra-filmic political role to be played by the films 
themselves, frivolous aesthetic attitudes are often seen as flaws, inadequacies, or evidences of 
the irrelevance of certain works. This thesis is an attempt to better understand this sensibility, 
its aesthetic value and some Brazilian films that have been realized with its spirit. To this end, 
it is proposed here the montage of two constellations governed by the logic of frivolity, whose 
films, respectively, give rise to two different types of discussion: first, the dandyism, then, the 
queer unproductivity. With the key of dandyism, the works of two collectives will be studied: 
the Distruktur, whose members work between Brazil and Germany, and the Osso Osso, from 
Rio de Janeiro. Then, through the formal elements of queer unproductivity, the films Mate-me 
Por Favor (Anita Rocha da Silveira, 2015, Rio de Janeiro), Nova Dubai (Gustavo Vinagre, 
2014, São Paulo), Eu Sou Lana Del Rey (Lucas Ferraço Nassif, 2016, Rio de Janeiro), Doce 
Amianto (Guto Parente e Uirá dos Reis, 2013, Ceará) and Monstro (Breno Baptista, 2015, 
Ceará). 

 
Keywords: Contemporary Brazilian cinema; Dandyism; Frivolity; Queer unproductivity. 
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Como suportaríamos a massa e a profundidade gasta das obras e das obras-primas, se espíritos 
impertinentes e deliciosos não houvessem acrescentado à sua trama as franjas de um desprezo 

sutil e de ironias espontâneas? E como poderíamos suportar os códigos, os costumes, os 
parágrafos do coração que a inércia e a conveniência superpuseram aos vícios inteligentes e 

fúteis, se não existissem esses seres espirituosos cujo refinamento os coloca ao mesmo tempo 
no cume e às margens da sociedade? 

E. M. Cioran, “Civilização e Frivolidade”, em: Breviário da Decomposição.  
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INTRODUÇÃO 

 

Como cinéfilo, pesquisador de estética e realizador de filmes, em determinado momento 

constatei que possuo – e sou fascinado por – uma atitude estética frívola. Não é que eu prefira 

produtos do entretenimento a obras mais exigentes, difíceis e experimentais. Muito pelo 

contrário, aliás: raros são os filmes de sucesso massivo (ou cuja forma se alinhe a tal) que 

conseguem não me entediar. O que quero dizer é que – dentro mesmo do campo do “cinema 

independente”, de uma esfera supostamente mais preocupada com expressividade artística do 

que com lucro e que portanto se atribui a seriedade de um importante papel social – o que me 

interessa sobretudo são certos filmes que, perversamente, se constroem através de uma 

sensibilidade frívola. O objeto desta pesquisa não são representações da frivolidade, mas 

algumas configurações formais, algumas estratégias e processos estilísticos que, no cinema 

brasileiro contemporâneo, parecem ser determinados por uma certa lógica estética que escolhi, 

aqui, chamar de frivolidade. Uso a palavra “lógica” da mesma forma que Susan Sontag, quando 

se refere à noção de sensibilidade como a lógica de um determinado gosto: “Taste has no 

system and no proofs. But there is something like a logic of taste: the consistent sensibility 

which underlies and gives rise to a certain taste”. (SONTAG, 1964).  

Por vezes, filmes frívolos possuem a séria proposta de em nenhum momento se levar a 

sério. Ou, com todo o rigor possível, buscam apenas o hedonismo (não só nos temas, mas na 

própria forma: o prazer sem culpa das cores, texturas e composições). Também podem, 

cuidadosamente, se configurar como mero jogo inconsequente: não pretendem chegar aos 

resultados de nenhuma investigação edificante; não querem ensinar qualquer lição catártica. 

São filmes que, por um lado, na esfera do entretenimento massivo, não conseguiriam “se 

comunicar” e jamais “funcionariam” no circuito do lucro, por causa do seu caráter excêntrico. 
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Por outro lado, eles não se arrogam a importância, a seriedade ou o desejo heróico de impacto 

social comum à maioria dos filmes independentes, “de arte”, ou experimentais (no contexto dos 

quais eles – muitas vezes causando algum tipo de incômodo – circulam). São sobre esses filmes 

frívolos de que trata esta tese. 

 Tenho consciência de que essa primeira descrição é demasiado ampla, e a partir dela 

qualquer um poderia facilmente pensar em obras específicas bastante distintas umas das outras. 

Porém, eu gostaria de continuar um pouco mais com o raciocínio antes de dar exemplos 

concretos.  

Durante muito tempo, para dar forma e nome ao que eu queria pesquisar, busquei uma 

palavra até que cheguei em frivolidade. A princípio me perguntava se a questão da minha 

pesquisa não seria a de um cinema da “trivialidade”. Mas o trivial é muito diferente do frívolo. 

Desde os filmes dos Lumière, de seus registros de momentos “banais” como a refeição de um 

bebê ou a saída dos trabalhadores de uma fábrica depois do expediente, há um cinema 

interessado, entre o documental e a ficção, em salvaguardar a grandeza do pequeno, dos 

detalhes cotidianos e dos gestos “menores”. É um cinema – de Yasujiro Ozu, passando por 

Chantal Akerman e chegando a exemplos contemporâneos como o filme brasileiro de sucesso 

em festivais A Vizinhança do Tigre (Affonso Uchoa, 2014) – cuja delicadeza resgata o comum, 

o banal e o trivial contra as narrativas oficiais e figurações midiáticas clichês. Em toda a sua 

“trivialidade”, porém, trata-se de um cinema sério, de grande potencial político. Ele é capaz de 

criar formas outras de identificação para um público acostumado a nunca ver suas banalidades 

cotidianas que a cultura de massa torna invisíveis nas imagens espetaculares, materializadas 

nobremente numa tela de cinema. 

 O cinema que aqui chamo de “frívolo”, pelo contrário, não tem qualquer batalha a travar 

contra o clichê. Antes, ele se diverte com o clichê. É interessante que a palavra frivolidade 
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lembre, logo de cara, outra: frio. Filmes frívolos não estão ligados à “quentura” da luta política. 

Sua inconsequência lúdica e seu hedonismo oco não podem, de maneira ostensiva, engajar 

emocionalmente o espectador como o faz o cinema da catarse cotidiana, ou como no geral o 

fazem os filmes independentes que buscam algum impacto na realidade através de um 

tratamento arrojado de questões humanas “importantes” ou problemas sociais urgentes. 

 A palavra frivolidade surge na França do século XVIII – frivolité – em pleno 

florescimento da arte rococó, e está ligada a um entendimento do ócio, das atividades de lazer 

e do cardápio de futilidades da aristocracia de antes da Revolução (cf. BATES; FORTNER, 

2013 e PRYSTHON, 2015). A arte rococó, intimamente conectada a essa classe social, é 

frívola: ela é sofisticadamente amena, agradável e prazerosa por um lado e por outro é 

programaticamente decorativa, inconsequente e oca. Já foi descrita significativamente como 

um “barroco que esfriou”: “Em comparação com as visões arrebatadas do barroco, com seu 

tumultuoso transbordamento das fronteiras da vida comum, tudo o que é produzido pelo rococó 

parece frágil, fútil” (HAUSER, 2003, p. 527). 

 Naturalmente, a palavra adquiriu um caráter pejorativo nos tempos pós-

revolucionários. Na lógica burguesa que se configurou desde então através de uma valorização 

do utilitário e da segurança moral propiciada pela intimidade da família nuclear produtiva, o 

frívolo é associado negativamente a algo de inútil, dissipador, sem importância, sem “caráter”, 

e sem densidade interna. No campo (burguês) da arte, ser frívolo passou a ser embaraçoso, algo 

que se deve evitar. A palavra até hoje, portanto, configura para si um espectro de forças 

negativo, que incomoda e gera ruído.  

 Num movimento talvez parecido ao dos filmes que quero analisar, os quais assumem 

provocativamente seu hedonismo oco, frio e inconsequente nos espaços onde o que é valorizado 

é, pelo contrário, um cinema sério, afetivo e, de preferencia, com alguma preocupação política 
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clara, nesta tese eu me utilizo de uma palavra “negativa” – frivolidade – para produzir reflexões 

mais sistemáticas sobre um conjunto de filmes brasileiros recentes.  

 Me utilizo aqui dessa palavra para tentar identificar e nomear uma atitude, lógica ou 

sensibilidade estética. Creio que essa sensibilidade vem configurando obras e processos 

artísticos já há bastante tempo. Por causa disso, é um fenômeno que possui, por um lado, certas 

características mais gerais e portanto mais vagas, aptas a englobar obras bastante diferentes 

umas das outras. Por outro lado, toda vez que determinadas obras são configuradas pela lógica 

da frivolidade, elas encarnam especificidades que dizem respeito a seus momentos históricos e 

contextos culturais específicos. A estética da frivolidade vem repetidamente ressurgindo no 

campo da arte ocidental, mas a cada vez com processos formais e estilísticos singulares, que 

dialogam com seus solos de imanência próprios. Se ela configura a arte rococó, com as fêtes 

galantes idílicas, crepusculares e aristocráticas de um Antoine Watteau, ela também informa a 

atitude camp, que Susan Sontag (1964) observa na comunidade gay da Nova York dos anos 60 

e em seu gosto pelo artifício e pelo exagero. Sujeitos, lugares e épocas os mais distintos, 

caminhos figurais, materiais e técnicas artísticas totalmente singulares; conectados porém pela 

mesma atitude estética hedonista e propositalmente oca. Esta tese adiciona alguns filmes 

brasileiros a essa constelação de gestos estéticos frívolos.  

 Ao me deparar – e me fascinar – com esses filmes em festivais, eu enxergava neles a 

repetição de algo que já me era familiar de uma sensibilidade, de uma lógica que vinha do 

passado, de obras e movimentos artísticos mais longínquos. No entanto, eu via também 

construções formais novas, que propunham um diálogo com a situação contemporânea. No 

geral, porém, eu percebia uma falta de abordagens dessas proposições. Justamente por se 

configurarem de modo frívolo, tais filmes nunca ganhavam o destaque que outros tinham nas 

discussões que têm permeado a crítica de cinema e os congressos, artigos, aulas, dissertações e 
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teses sobre cinema brasileiro. Ou, quando raramente ganhavam, pareciam se tornar objeto de 

um desentendimento de base: o que neles era a própria lógica formal, era entendido como falha. 

Sua frieza proposital era considerada um defeito, uma “incapacidade” de gerar afetos 

autênticos. Sua proposta de serem obras de superfície, incapacidade do desenvolvimento de 

personagens e situações, de se “aprofundar”. Eu, pelo contrário, intuía que, com relação àqueles 

filmes, não se tratava de incapacidade, defeito ou falha de execução, mas de outra lógica, 

completamente, que estava em funcionamento ali. Uma que estava longe de qualquer tarefa de 

caráter mais “sério” – isto é, moral, espiritual, ontológico ou político –, caráter que, nesses 

debates (cujos pressupostos se reproduziam na própria curadoria e premiação desses festivais), 

parecia ser o único e inescapável caminho que o cinema brasileiro deveria seguir1. Eu intuía 

que era preciso resgatar essa lógica e compreender aqueles filmes à sua luz, para melhor lhes 

fazer justiça e assim enxergar o que eles têm a nos dizer e de que forma eles se relacionam com 

o hoje. Esta tese se propõe a suprir uma parte dessa falta.  

 Ao mesmo tempo, no meu trabalho junto ao coletivo recifense Surto & 

Deslumbramento, onde atuo como realizador de filmes, eu experimentava como que 

empiricamente o funcionamento da frivolidade enquanto sensibilidade estética 2 . Seria 

impreciso dizer, assim, que apenas interesses “teóricos” estão na origem desta pesquisa. Ela 

também, de certa forma, acaba por sistematizar e concretizar um solo possível, no cinema 

brasileiro contemporâneo, para as imagens cinematográficas que eu venho criando. Esse solo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Um texto bem emblemático da forma como há, no campo ou circuito do cinema brasileiro independente, a 
valorização desse caminho específico é o panorama do cinema brasileiro contemporâneo traçado pelo crítico, 
também brasileiro, Victor Guimarães para a revista online britânica Senses of Cinema: “Neighbourhood Realisms 
and the Return of Utopia: a Dive into the Effervescence of Contemporary Brazilian Cinema”. Disponível em: 
<http://sensesofcinema.com/2015/festival-reports/tiradentes-film-festival-2014-2015/>. Acesso em: dezembro 
2016.  
 
2 Sobre o coletivo, cf.: <http://deslumbramento.com> e <http://deslumbramento.com/release.pdf>.  
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com suas afinidades e pontos de apoio em outras obras e realizadores, já vinha sendo construído 

de modo informal, através de encontros, conversas, debates e vínculos de amizade formados e 

ocorridos sobretudo em festivais brasileiros e internacionais de cinema. Esta tese como que 

expande essa rede (especialmente para o campo das discussões acadêmicas) e lhe dá um novo 

tipo de visibilidade. Os filmes realizados pelo Surto & Deslumbramento sem dúvida poderiam 

compor o corpus desta pesquisa, mas escolhi não me debruçar teoricamente sobre eles. Primeiro 

pela minha incapacidade de me distanciar dessas obras, e segundo por chegar à conclusão de 

que eu penso por meio de imagens, na realização de filmes, e por meio de reflexões teóricas, 

na pesquisa do curso de doutorado, de formas em natureza bastante distintas.   

Aqui, enfim, eu ponho alguns filmes brasileiros lado a lado com outras obras geográfica 

e historicamente distantes deles dentro de constelações, cujo traço de conexão entre astros tão 

distintos e independentes é essa noção de uma sensibilidade ou lógica da frivolidade. Desse 

modo, eu tento ver como esses filmes repetem traços dessa lógica mais ampla, que ousa 

persistir, apesar de tudo, em nossa cultura artística, ao mesmo tempo que identificar as 

estratégias formais específicas que eles propõem no contemporâneo e, especificamente, no 

campo do cinema independente brasileiro atual. 

 

Uma escolha: a sensibilidade contra a periodização 

 

Ao tentar descrever e abordar da maneira mais fiel possível a sensibilidade que está em 

jogo nos filmes do meu corpus, eu me deparei com uma espécie de “resistência natural” por 

parte das ferramentas disponíveis na teoria do cinema. Sem dúvida porque grande parte desta, 

historicamente, se constituiu a partir da ideia de que a “especificidade” do cinema, com relação 

às outras formas de arte ou outros mediums, é uma relação incontornável com o “Real”. Relação 
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que possibilitou a inserção do cinema na metanarrativa mais ampla da Arte Moderna – isto é, o 

papel heroico que essa arte teria de revelar uma Verdade, de gerar epifanias sublimes e 

redenções messiânicas em um mundo dominado pela injustiça, mesmice e falsidade do 

espetáculo capitalista 3 . Como, portanto, utilizar escritos que valorizam o despojamento 

documental para abordar filmes que apresentam um gosto evidente e assumido pelo artifício e 

pela estetização? Como enquadrar o tom lúdico, a despretensão e a frieza anedótica desses 

filmes na importante missão política revelatória e epifânica do “Real” sem alguma 

desonestidade? Como forçar o pensamento e viés teórico de autores como André Bazin, Serge 

Daney, o Gilles Deleuze das Imagem-movimento e Imagem-tempo, Jean-Louis Comolli ou até 

mesmo Jacques Aumont ao esmiuçar certos filmes recentes como por exemplo os brasileiros 

Doce Amianto (de Guto Parente e Uirá dos Reis, 2013) e Batguano (de Tavinho Teixeira, 

2014)?  

Em várias sequências do primeiro, Amianto, a protagonista (Deynne Augusto), está em 

cenários ostensivamente artificiais, inseridos através da montagem no momento de pós-

produção. Ela corre para encontrar seu amado; atrás de si, uma estrada de coloração roxa 

demasiado saturada – com textura visivelmente diferente da do corpo de Amianto – remete o 

espectador à técnica obsoleta do chroma key. Em outro momento, um personagem (que consta 

nos créditos como “diva do mar”) está entoando uma espécie de canto de sereia melancólico; o 

cenário de cores inverossímeis é composto por rochas e recifes sobre águas inquietas, cuja 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3  Me refiro à metanarrativa que pode ser identificada sobretudo no pensamento da Escola de Frankfurt 
(principalmente Adorno e Krakauer) e que se opõe ao jogo estético inconsequente com o artifício porque busca 
uma dimensão mais “verdadeira” e essencialista do mundo que a arte (incluindo o cinema) teria o poder de revelar. 
Essa tradição se estendeu à teoria “clássica” do cinema e teve em André Bazin (que marcaria, para a maior parte 
dos estudiosos, o começo de uma “teoria moderna” do cinema no pós Segunda Guerra) um formulador importante, 
cuja influência é patente no pensamento cinematográfico estruturalista e marxista dos anos 60 e 70, chegando até 
à reabilitação de uma estética política do “real” no cinema da década de 90. Para uma história detalhada dessa 
tradição, que pode ser considerada “neo-platônica” por sua desconfiança das superfícies cosméticas em prol de 
uma profundidade “verdadeira”, cf. GALT, 2011.!
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textura brilhante e fortemente “digital” remete ao ultrarrealismo kitsch de imagens como as de 

slide-shows gerados no Power Point ou as que acompanham músicas em telas de karaokês. Em 

outro plano, na sequência onde Amianto se casa com Herbbie (Rodrigo Fernandes), os noivos 

estão contra enormes vitrais coloridos de igreja. As formas geométricas dos desenhos dos vitrais 

preenchem a tela e a compõem; Amianto e Herbbie parecem duas figuras de papel recortadas e 

reaproveitadas em uma nova colagem. Já os dois protagonistas de Batguano possuem o hábito 

de sair juntos de carro. Tavinho Teixeira optou por filmar o carro sempre parado, pondo em 

segundo plano um telão onde imagens de uma estrada em movimento são projetadas. Os atores 

fingem que o carro está em movimento, dialogando com a paisagem do telão e pilotando o 

volante, enquanto o que salta aos olhos do espectador é a falta de sincronia entre o carro “real” 

e as imagens de outro contexto projetadas ao fundo. 

 

 

Figura 1 - Doce Amianto (2013) 
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Figura 2 - Batguano (2013) 

 

 Nas discussões da teoria do cinema a que me refiro, porém, há um tópico que se 

aproxima do universo sensível do cinema frívolo – pois a sensibilidade frívola sempre esteve 

presente nas esferas da arte ocidental burguesa e os debates estéticos eventualmente precisaram 

dar conta dela de alguma forma. Trata-se da discussão sobre o maneirismo ou o “cinema 

maneirista”. Os argumentos foram propostos sobretudo por Serge Daney (2007) em A Rampa, 

coletânea de textos publicada em 1983, e por Alain Bergala (1985) na Cahiers du Cinéma. 

Recupero o debate de maneira bastante resumida a seguir.  

 Daney propõe a divisão da história do cinema em três grandes eras. A primeira – a do 

cinema clássico – ensejaria uma questão da seguinte ordem: “o que se pode ver por trás da 

imagem”? Trata-se, aí, de uma estética da transparência, que criou uma linguagem (a 

decupagem clássica linear, a montagem paralela...) através da qual a imagem do cinema se abriu 

à ilusão da profundidade. Há sempre algo a ser descoberto por trás da tela “profunda”. Para 

Daney, a imagem que define este tipo de cinema é a do personagem de filmes de suspense 

abrindo uma porta ao empreender uma investigação. Por trás, haverá sempre outro quarto ou 
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outro cômodo a ser descoberto. Porém, tudo muda por volta de fins da Segunda Grande Guerra. 

O cinema perde a inocência da profundidade através dos experimentos de artistas sensíveis ao 

fato de que a linguagem clássica transparente não diferia muito da racionalidade linear que, em 

última análise, levou a tragédias como a dos campos de concentração. Acreditava-se, na era 

clássica, encontrar a verdade por trás da imagem, mas afinal tratava-se apenas de uma ilusão 

perigosa. A questão que define essa segunda era – a do cinema moderno – é, portanto, não mais 

“o que se pode ver por trás de uma imagem” mas “como ver uma imagem?” – isto é: como 

chegar de fato à verdade, como experimentar ou criar linguagens novas agora que se tem 

consciência da linearidade enganadora da linguagem transparente clássica; como estabelecer 

estéticas que não acreditam mais na inocência da profundidade mas que não obstante atinjam 

algo como uma Verdade? O cinema moderno é um cinema da superfície, ou seja, um cinema 

demasiado consciente de sua condição de linguagem construída. A tela do cinema é apenas uma 

tela – mas uma tela através da qual se tentará heroicamente chegar a uma Verdade redentora, 

apta a salvar os sujeitos modernos da falsidade injusta que reina no capitalismo e no espetáculo. 

Daney define o cinema moderno como um cinema do luto, “um luto sem fim” (2007, p. 236) – 

isto é, um cinema que perdeu sua capacidade de se relacionar com a verdade mas que não 

obstante sempre busca reencontrá-la das maneiras mais radicais, experimentais e vanguardistas.  

 A novidade do argumento é que Daney, e logo em seguida Bergala, começa a tatear e a 

identificar um terceiro momento da história do cinema, que eles chamam de cinema maneirista. 

A característica principal desse tipo de cinema, para Daney, é a substituição do luto pela festa. 

Não é que a inocência do clássico tenha sido reestabelecida por completo, mas trata-se de uma 

geração de cineastas nova que não se preocupa mais com a missão dilacerante de atingir uma 

Verdade. A frivolidade desse cinema consiste em apenas “brincar” com formas passadas da 

linguagem cinematográfica ao invés de inventar novas linguagens em busca do Real. De 
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transformar a consciência do artifício não numa possibilidade de criar uma estética nova, mas 

na configuração de uma reciclagem lúdica de estéticas velhas, de um “cinema de bastidores”: 

“O cinema tem, a partir de então, o cinema como tela de fundo” (Idem, p. 234). A pergunta não 

é mais o que há atrás da imagem nem como ver uma imagem mas antes: “como deslizar por 

entre outras imagens?”: “Nem a profundidade simulada da imagem rasa, nem a distância real 

da imagem em relação ao espectador, mas a possibilidade oferecida a este de deslizar 

lentamente ao longo das imagens que deslizam elas mesmas umas sobre as outras. Com delícias, 

com ironias” (Idem, p. 233). Num texto de 1986 (publicado na Cahiers) intitulado Carta a 

Serge Daney, Gilles Deleuze assim descreve esse tipo de cinema: “quando não há mais muita 

coisa para ver nela [na imagem] ou dentro dela, mas quando a sempre imagem desliza sobre 

uma imagem preexistente, pressuposta quando ‘o fundo da imagem é sempre já uma imagem’, 

indefinidamente” (DELEUZE, 2008, p. 97). Para Guy Scarpetta (1988, p. 187), trata-se de uma 

espécie de “cinema em segundo grau”, isto é, um cinema que expõe o artifício enquanto tal – 

não enquanto acesso transparente à verdade nem como tentativa heroica e experimental de 

chegar ao Real, mas como mero artifício orgulhosamente falso e alegremente insuficiente.  

 Seria então possível perguntar: o que chamo aqui de cinema frívolo seria, na verdade, o 

que já se chamou na década de oitenta de “cinema maneirista”? Ora, o gosto do maneirismo 

pelo artifício por um lado e por uma leveza lúdica por outro é patente nas descrições que esses 

pensadores formularam. Porém, minha escolha é de não filiar a presente pesquisa a este termo. 

Há duas razões principais.  

 A primeira, é a pressuposição tácita em todo esse debate de que o cinema maneirista é, 

em última análise, apenas uma espécie de “momento de transição” surgido depois de um 

esgotamento do cinema moderno. Algo como um momento difícil necessário antes de a forma 

cinematográfica recuperar sua plenitude (moral e política) novamente: “A única coisa que eles 
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[os cineastas maneiristas] têm verdadeiramente em comum é a consciência de aparecer depois 

de um esgotamento e que é preciso partir daí, mas cada um por si, para tentar atravessar esse 

momento ‘oco’, um pouco hesitante, da história do cinema” (BERGALA, 1985). O que Bergala 

e Daney chamam de cinema maneirista, dessa forma, acaba por não constituir uma estética 

“legítima” já que se trata apenas de uma crise passageira. Apesar da preocupação de Bergala 

de ressaltar que “a palavra [Maneirismo] aparece num contexto que a situa de partida fora de 

toda conotação depreciativa” e que “antes de qualquer julgamento de valor, antes mesmo de 

estabelecer as distinções mais finas entre filmes maneiristas e filmes maneirados, a questão do 

maneirismo pede para ser colocada fora de toda avaliação” (Idem), Scarpetta não deixa de 

identificar em toda a discussão o que ele descreve como uma visão “oscillant entre la nostalgie 

d’une position moderniste (la promotion du cinéma rossellinien comme mythe d’origine, la 

reference canonique à Bazin, la fidélité à l’ancienne épopée des Cahiers  du cinéma) et 

l’attention impliquée à ce qui excede tout cela” (SCARPETTA, 1988, p. 186), visão clara no 

seguinte lamento preocupado de Daney: “o clássico tinha o papel do sonho e o moderno, o da 

vigília (...) Afinal, o que vemos hoje?” (2007, p. 236). É o desentendimento de base que 

mencionei acima, aquele que fatalmente enxergará falha e insuficiência em algo que jamais 

quis “não falhar” ou “ser suficiente”. 

 Porém, esta pesquisa vai para longe da discussão sobre o cinema maneirista mesmo 

quando ela é recuperada através de um esforço para estabelecer esse tipo de cinema como uma 

estética legítima. É o caso de Gilles Deleuze (Cf. 2008) em sua Carta a Serge Daney e do 

próprio Scarpetta (Cf. 1988), ao propor chamar o cinema maneirista de “neo-barroco”. O que 

me leva à segunda razão: a discussão do cinema maneirista (ou neo-barroco) ainda situa os 

filmes na metanarrativa, em última análise utópica, da arte como um campo autônomo de 

resistência dilacerante frente ao que está aí. Para Bergala, por exemplo, a era da Televisão foi 
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ao mesmo tempo o contexto que gerou as degradadas imagens “maneiradas”, mas que também 

possibilitou o cinema maneirista como “reação” ou até como oposição resistente a esse novo 

estado de coisas:  

 

A televisão, a seu jeito, esvazia identicamente os filmes de todo “imaginário de 
Verdade”, os desconecta de toda origem, e os retira toda aura singular. É provável que 
ela tenha contribuído para transformar a consciência do passado do cinema, a partir 
de onde pôde nascer um verdadeiro maneirismo, como simples reservatório de 
motivos e de imagens de onde está para nascer uma forma degradada e obtusa de 
maneirismo maneirado (BERGALA, 1985). 

 

Até mesmo Scarpetta, ao colocar formas da cultura de massa (como a moda ou a festa – cf. 

SCARPETTA, 1988) sob o signo do neo-barroco, e a identificar neste um gosto pela gratuidade 

e não funcionalidade, além do emprego da máscara como oposição à autenticidade interior da 

postura romântica (Idem, p. 23) – coisas que certamente poderiam descrever a estética dos 

filmes do meu corpus –, ainda assim se refere a uma “arte da carne” com um “movimento febril, 

extático” (Idem, p. 24), quando o cinema frívolo apresenta uma gratuidade e uma ludicidade 

ainda mais frias, menores e despretensiosas, sem a “vertigem” (Idem, p. 26) do neo-barroco. 

Um cinema menos interessado pela carne da máscara que pelos fantasmas deslizantes que o uso 

das máscaras impulsiona. Se a proposta fosse recuperar um termo da história da arte para 

descrever a estética que tento compreender nesta tese, talvez o rococó fosse bem mais 

apropriado que o barroco. Mas esta não é a proposta que assumo aqui. Parece que toda tentativa 

de “periodizar” processos artísticos em movimentos, épocas ou escolas alça as obras a um 

panteão de vigor e resistência, de grandiloquência afetiva que, no caso do meu corpus, não se 

verifica. 

 Termos como maneirismo ou neo-barroco – ou até mesmo neo-rococó! – também 

parecem tender a uma espécie de aglutinação das obras em movimentos artísticos 
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historicamente localizáveis, numa visão linear da história dos fenômenos estéticos (segundo 

Daney e Bergala, o fim ou “esgotamento” do cinema moderno possibilita a chegada de uma 

nova era – a do cinema maneirista; o fim da metanarrativa das vanguardas artísticas possibilita 

o retorno da estética barroca, de acordo com o argumento de Scarpetta). Aliás, o modo como 

tento descrever aqui a sensibilidade frívola também parece dialogar com as discussões relativas 

a uma outra periodização célebre: a da estética pós-moderna da década de 80 – discussões a 

cujo zeitgeist o cinema maneirista de Daney e Bergala certamente está vinculado. Com efeito, 

o pós-modernismo como “superestrutura” do capitalismo tardio foi descrito como “um novo 

tipo de achatamento ou de falta de profundidade, um novo tipo de superficialidade” 

(JAMESON, 2006, p. 35). Porém, textos como o citado na nota de rodapé 1 enxergam no 

cinema contemporâneo uma espécie de retorno do realismo e uma nova energia de politização, 

como se toda essa discussão sobre maneirismo e pós-modernismo estivesse como que datada 

nos anos 80 e precisasse ser “superada”. 

A opção desta pesquisa pela noção de sensibilidade evita esses três problemas: 1 – a 

desqualificação do frívolo como uma mera estética de “transição”, um “momento de crise”, 2 

– a pressuposição de que o frívolo, por ser algo como um “movimento artístico”, se configura 

como resistência intensa ao status quo e 3 – a percepção dos fenômenos estéticos em uma 

história linear demais. Com a moldura teórica da sensibilidade, não há o risco de o frívolo 

constituir, nesse campo de debate, um “anacronismo” desconfortável, pois não pressupõe uma 

história linear de “momentos” estéticos que se sucedem e se “superam”. Os filmes configurados 

por uma sensibilidade frívola convivem legitimamente, no contemporâneo, com outros filmes 

com uma atitude perante à imagem que poderia ser compreendida através da moldura teórica 

modernista (filmes assumidamente politizados, experimentando formas documentais em busca 
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do Real) e com outros filmes (blockbusters hollywoodianos por exemplo) que se constituem 

através da estética da transparência, da linearidade narrativa e da ilusão da profundidade.  

A noção de sensibilidade permite ao pesquisador, também, montar constelações 

heterogêneas (como as duas que quero propor nesta tese) e não analisar, de modo “científico”, 

escolas e movimentos “coerentes” e delimitados cronologicamente. Pois a sensibilidade é algo 

mais amplo e menos determinado do que uma escola ou um movimento. Considerar a 

frivolidade enquanto sensibilidade permite, por exemplo, a percepção de que traços de uma 

atitude rococó, uma atitude surgida no século XVIII, permanecem no campo burguês – 

contemporâneo – da arte, em pleno capitalismo de controle, mas configurados de forma 

diferente, única: 

 

[A sensibilidade] é um solo a partir do qual imaginários emergem em diferentes momentos 
históricos, talvez mais precisamente “uma disposição coletiva em direção a certas práticas 
culturais” (Celeste Olalquiaga) (...) “Uma sensibilidade é quase, mas não completamente, 
inefável. Qualquer sensibilidade que pode ser colocada no molde de um sistema ou lida com as 
rudes ferramentas da prova não é mais absolutamente uma sensibilidade. Ela se endureceu numa 
idéia” (Susan Sontag). E por mais que seja difícil, senão indesejável, conceituá-la, é a partir dessa 
fragilidade que a sensibilidade se constrói como uma categoria. (LOPES, 2004, grifo meu). 

 

A sensibilidade, portanto, é como uma nuvem ampla e sutil, que desmonta a precisão 

linear (muitas vezes teleológica) das narrativas de uma história da arte mais tradicional. A 

sensibilidade, também, escapa ao engessamento institucional, aos moldes classificatórios da 

análise “científica”: “A compreensão da singularidade analítica da sensibilidade depende da 

consideração da instabilidade enquanto algo que não se destina necessariamente à estabilidade 

ou formalização, mas que mantém seu caráter corrosivo do institucional” (LOPES, 2004, grifo 

meu). 

Assim, a frivolidade enquanto sensibilidade – isto é, enquanto a lógica de um gosto, 

enquanto solo de onde emergem diferentes imaginários, enquanto disposição coletiva para 
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certas práticas específicas, enquanto atitude estética – gera repetições sempre diferentes nas 

obras que formam suas constelações. É delas que quero me aproximar mais com esta pesquisa. 

 

Dois traços de filmes frívolos contemporâneos 

 

Conforme falei acima, os filmes configurados por uma sensibilidade frívola parecem estar 

excluídos da esfera autônoma da arte como um campo combativo e radicalmente separado do 

circuito das imagens que compõem o capitalismo de consumo. A frivolidade desses filmes 

parece coloca-los não na temporalidade utópica e teleológica da “arte resistente” e sim na 

temporalidade circular de eterno retorno do mesmo da mercadoria; ela os coloca num diálogo 

estreito e ubíquo com a cultura pop. O modo como Bergala descreve o cinema maneirista como 

um “self-service” (cf. BERGALA, 1985) de formas do passado reforça uma espécie de 

autonomia radical desses filmes, como se eles fizessem referencia apenas ao próprio campo do 

cinema. Mas, me parece, o que está em jogo com a estética da frivolidade não são apenas 

“filmes cinéfilos” que reciclam formas de cinema do passado – é uma relação de maior 

proximidade com as imagens midiáticas contemporâneas e digitais no geral. Os cineastas 

abordados aqui parecem se interessar por questões mais amplas e para além do próprio cinema 

ou do seu suposto “esgotamento”. 

 Assim, embora o que eu esteja chamando aqui de cinema frívolo tenha um diálogo 

inegável com o que, em outras discussões, foi chamado de cinema maneirista ou neo-barroco 

(a estética do deslizar entre imagens, um deslizamento que nunca chega ao “Real”, 

deslizamento cujo fundo é sempre desde-já uma mera imagem e assim infinitamente; a leveza 

da festa; a gratuidade do decorativo; o anti-romantismo da máscara), termos como esses, tal 

como foram lastreados pelas discussões teóricas que os informam, nunca seriam suficientes 
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para compreender a constituição desses filmes através da temporalidade fria, menor e 

despretensiosa da repetição que é a mesma da mercadoria e do consumo e da sua relação sem 

precedentes com as imagens “inofensivas” da cultura pop e midiática.  

 A que exatamente estou me referindo quando falo que esse cinema frívolo possui uma 

“temporalidade circular do mesmo” e um “diálogo ubíquo com o pop e o midiático” – duas 

dimensões que, certamente, estão vinculadas de maneira estreita? Espero que, ao abordar mais 

detidamente, por exemplo, a temporalidade de sonho inconsequente e leve que os filmes dos 

coletivos Distruktur e Osso Osso dão às realidades que filmam, ou a temporalidade insensata e 

voltada para o gozo impulsivo presente nos filmes queers da segunda parte da tese, isso fique 

mais claro. Ou por exemplo, ao mostrar como, na parte 1, as figurações dos filmes Osso Osso 

se constituem através de referências à cultura pop juvenil dos anos 90 (quadrinhos, desenhos, 

etc) ou como, na parte 2, o filme Mate-me Por Favor se estrutura através do gênero do high-

school. Por ora, podemos nos deter nos dois exemplos que citei acima: Doce Amianto e 

Batguano. 

 Diálogo com o pop: Em Doce Amianto, os vestidos da protagonista apontam para uma 

relação intensa com a moda, e sequências como a do casamento de Amianto com Herbbie põem 

na lógica de funcionamento do filme uma abertura explícita para as narrativas convencionais 

clichês da cultura pop e para o kitsch. A sequência em questão chama atenção para a 

artificialidade dos desejos e narrativas pop; ela mostra o casal se conhecendo numa boate, 

situação que desencadeia uma narrativa causal repisada ad infinitum no imaginário midiático: 

o casal namora apaixonado, passeando, como deveria ser, por charmosas paisagens, bosques e 

cachoeiras; em seguida, se casa; depois da cerimônia na igreja, correm em câmera lenta em 

direção ao mar. Embalando o ápice da felicidade kitsch – essa imagem ridícula e incorpórea –, 

a marcha nupcial, obviamente. Entre o cômico e o vazio, Amianto desliza por imagens que são 
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desde-sempre já-imagens. Enquanto que os protagonistas de Batguano são dois ícones da 

cultura pop norte-americana: Batman e Robin – caracterizados, como se não bastasse, com os 

figurinos (caros à sensibilidade gay e ao repertório camp) do seriado com Adam West da década 

de 60. Um filme brasileiro com personagens do imaginário norte-americano falando com 

sotaque paraibano? O que importa? Os signos pop, no cinema frívolo, perderam as amarras e 

deslizam no vazio; as fronteiras se desfazem; Batman e Robin, no filme de Tavinho Teixeira, 

são um casal gay de estrelas falidas e esquecidas. Na tevê deles passa uma propaganda dos anos 

60 de um whisky – só que há uma garrafa desta bebida precisamente na mesa, e Batman a bebe: 

não há mais o “Real”. Antes, fantasmas brilhantes e coloridos, máscaras impassíveis que se 

transformam inconsequente e ludicamente. 

 Temporalidade circular: Amianto está tendo um jantar romântico; vai ao banheiro. 

Quando volta, vê a si mesma na mesa com seu namorado. Ela contempla a cena já vivida 

melancolicamente. O mundo é um sonho irreal repleto de imagens que voltam e voltam 

novamente. Depois do casamento triunfal com Herbbie, Amianto está de volta à boate no 

momento em que ainda conversava com ele pela primeira vez e o conhecia. As necessidades 

concretas da física e do espaço-tempo são abolidas; os corpos e imagens são fantasmas que 

podem ir e voltar inconsequentemente. Como diz Deleuze (cf. 2011) dos efeitos de superfície, 

eles se furtam ao presente e podem se dividir em vários passados e vários futuros infinitamente. 

Personagens – Batman e Robin – dos anos 60 voltam num filme de 2014. Na estética politizada 

da maioria das discussões contemporâneas sobre cinema brasileiro, há sempre um tocante e 

esperançoso apontar para o futuro que não existe nesse tempo infernal e repetitivo do cinema 

frívolo. 

 Ao estudar as categorias estéticas do “cute”, do “zany” e do “interesting”, Sianne Ngai 

(2012) problematiza o modo como grande parte dos estudos estéticos ainda parte do pressuposto 
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de que as obras possuem uma certa relação de dilaceramento político e radical com relação a 

seu contexto (por exemplo, o capitalismo de controle), uma temporalidade própria de realização 

moral e epifânica. A frivolidade enquanto atitude ou lógica estética, pelo contrário, possui em 

comum com as categorias estudadas por Ngai uma espécie de auto-consciência explícita de sua 

ineficácia, de seu tom “fraco”, de sua incapacidade de revolucionar o mundo, de sua conexão 

demasiado íntima com as formas de imagem da cultura midiática e sua temporalidade fria e 

superficial de repetição do mesmo para estabelecer qualquer vertigem epifânica em confronto 

com esse mundo. 

 O argumento de Ngai é que o próprio discurso acerca da autonomia que fundamenta o 

campo da arte permitiu que a arte “sobrevivesse” no capitalismo triunfante do pós-Segunda 

Guerra. Em outras palavras: que a arte integrasse um nicho próprio de mercado, constituindo 

um circuito econômico legitimado (galerias, museus, feiras, compradores, colecionadores e 

aquisições) cuja ideologia, se por um lado falava de independência, autonomia e provocação 

política, por outro obviamente não era independente das relações monetárias do capital e de 

patrocinadores ou compradores fortemente interessados nessas mercadorias independentes, 

epifânicas e resistentes ao capital: 

 

In this hyperaestheticized world (...) art was to survive by virtue of being weak: 
“weak” in the sense of art’s increasing dependence on “selective appropriation” from 
both fringe and mass culture for its very existence; “survive” in the sense that the 
postwar “art economy was in fact stimulated rather than impeded” by artists who 
sought to challenge “modernist complicities with the marketplace” through this route, 
directly contesting Clement Greenberg’s idea that “an art resolutely founded on the 
problems generataded by its own particular medium would escape exploitation either 
by commerce or by the terrifying mass politics of the day” (NGAI, 2012, p. 20). 

 

Dudley Andrew descreve o campo contemporâneo do cinema independente de forma muito 

parecida, um campo onde os filmes com as mais heroicas intenções políticas para salvar os 
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fracos e oprimidos são aqueles que podem, paradoxalmente, possuir mais poder e influência 

dentro do próprio circuito: 

 

...produtores e diretores hoje são tentados a moldar seus trabalhos ao apelo dos gostos 
daqueles decidindo quais filmes são selecionados (e portanto, em muitos casos, quais 
obtêm dinheiro para finalização). Além disso, festivais encontram-se em aliança com 
publicidade e distribuição, já que filmes que exibem bem (ou simplesmente exibem) no 
circuito de festivais impõem melhores negócios em DVD. Este tipo de dilema ético 
exacerba o que sempre foi um problema para críticos que, como festivais, são tentados 
a conectar suas reputações às de cineastas promissores. Tal sistema de feedback pode 
nutrir colaborações, no pior sentido do termo (ANDREW, 2014, p. 29). 

 

A novidade das categorias estéticas estudadas por Ngai, porém, é a de dramatizar, elas próprias, 

essa fraqueza através de seus estilos. 

Durante algum tempo desta pesquisa, me perguntei se o frívolo não seria uma categoria 

estética vernacular como as da pesquisa de Ngai. Porém, percebi 4  que essas categorias 

realmente “existem” na linguagem cotidiana (as pessoas se referem às coisas como bobas, fofas 

ou interessantes) para descrever experiências estéticas legítimas e reconhecidas. Por causa 

disso, a pesquisa de Ngai tem um caráter quase que “científico” de tentar descrever 

exaustivamente os traços e aspectos dessas categorias. Algo como uma análise neo-kantiana de 

categorias tão compartilhadas quanto o Belo ou o Sublime (de fato, a discussão estética de Kant 

é uma referência incontornável na pesquisa de Ngai). Mas o que eu chamo de frivolidade, aqui, 

se configura de forma diferente: as pessoas só usam essa palavra para se referir a experiências 

estéticas de forma pejorativa ou negativa. No senso comum, isto é, no campo vernacular, o 

frívolo é quase uma “não-estética”, uma falha ou uma insuficiência da experiência sensível. Eu 

quero, aqui, resgatar o termo, como que “positivando-o”, para propor a existência de uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Agradeço aos profícuos debates travados com os professores Angela Prysthon e Maurício Lissovsky quando da 
banca de qualificação desta pesquisa. 
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sensibilidade, atitude ou lógica – algo mais amplo e vago do que uma “categoria” estética 

vernacular, algo não reconhecido ou compartilhado no senso comum – em uma pesquisa que 

se configurará menos como uma descrição exaustiva e “científica” do frívolo e mais como uma 

montagem ensaística de constelações a partir do frívolo.  

Apesar disso, a frivolidade, nesta pesquisa, assim como o cute, o interesting e o zany, 

além de fundamentalmente composta por uma espécie de consciência da falha, como se as 

formas das obras fossem, agora, irremediavelmente fracas e facilmente (re)incorporadas pelo 

“sistema”, é fundamentalmente “não-teológica”. Conforme explica Ngai: 

 

Yet the zany, the interesting and the cute are undeniably trivial. In contrast to the 
moral and theological resonances of the beautiful and the sublime and the powerfully 
uplifting and shattering emotions of the sublime and the disgusting, each of these 
aesthetic experiences revolves around a kind of inconsequentiality (...) These images 
of indifference, insignificance, and ineffectuality all point to a deficit of power (...) 
Most significantly, as aesthetic categories that strangely dramatize their own frivolity 
or ineffectuality, the cute, the zany, and the intersting are fundamentally non-
theological, unable to foster religious awe and uncoupling the experience of art from 
the discourse of spiritual transcendence. By contrast, the feeling of the sulime never 
loses this theological dimension, never seems to fully shake off its way of abetting 
older forms of religiosity or what Adorno calls the “self-exaltation of art as the 
absolute” (...) Classical aesthetic categories like the sublime and beautiful thus make 
insistente if necessarily indirect claims for extra-aesthetic power (moral, religious, 
epistemological, policial) (NGAI, 2012, p. 18-22). 

 

Assim, “The informality and triviality of the aesthetic categories in this study is thus, 

paradoxically, the locus of their historical meaningfulness” (Idem, p. 32), configurando uma 

espécie de “postmodern response to the modern routinization of novelty” (Idem, p. 34). É 

interessante constatar que o próprio Deleuze percebeu essa fraqueza fria como um aspecto 

legítimo e constitutivo da estética do cinema maneirista – algo que as abordagens de Daney e 

Bergala não foram capazes – além de apontar para as relações que esse cinema estabelece com 

imagens midiáticas para além do campo e da história do próprio cinema: 
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...o cinema ficaria ligado não mais a um pensamento triunfante e coletivo, mas a um 
pensamento arriscado, singular, que só se apreende e se conserva no seu “impoder”, 
tal como ele retorna dos mortos e enfrenta a nulidade da produção geral (...) Seria 
preciso que o cinema deixasse de fazer cinema, que estabelecesse relações específicas 
com o vídeo, a eletrônica, as imagens digitais, para inventar a nova resistência e se 
opor à função televisiva de vigilância e de controle (DELEUZE, 2008, p. 98).  

 

 Os filmes frívolos podem possuir vários aspectos e elementos fofos, interessantes e 

bobos, mas a frivolidade não é uma categoria estética vernacular que já existe, e que seria 

preciso descrever e fixar exaustivamente nesta pesquisa. É antes uma sensibilidade ou atitude 

estética proposta por mim enquanto pesquisador para entender certos processos estilísticos que 

ocorrem no campo específico da arte, e, no que quero focar aqui, no campo do cinema 

independente, aquele que ainda tenta se resguardar alguma liberdade a mais, alguma dose de 

excentricidade, um pouco de diferença. Uma lógica, enfim, que eu enxergo em várias obras e 

que vem configurando filmes específicos em contextos os mais diversos.  

 Uma pergunta ainda poderia ser feita: não seria a lógica da frivolidade, na realidade, 

apenas um outro nome para a sensibilidade camp? Certamente não posso ignorar uma 

semelhança evidente quando Susan Sontag descreve o camp em contraposição às sensibilidades 

da alta-cultura e da vanguarda:   

 

The first sensibility, that of high culture, is basically moralistic. The second 
sensibility, that of extreme states of feeling, represented in much contemporary 
"avant-garde" art, gains power by a tension between moral and aesthetic passion. The 
third, Camp, is wholly aesthetic (...) Camp is a solvent of morality. It neutralizes moral 
indignation, sponsors playfulness (SONTAG, 1964).   

 

Porém, se ater à noção de camp implicaria a restrição desta pesquisa a certas estratégias estéticas 

– por exemplo, a construção de personalidades “fortes”, o fascínio pelos excessos do 

melodrama, ou a recuperação divertida de materiais da cultura de massa ultrapassados e 

“sentimentais” demais – que, se vez ou outra estão, sim, presentes nos filmes brasileiros sobre 
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os quais eu me debruçarei aqui, não me pareceram suficientes para dar conta do que eles 

propõem formalmente. Por exemplo, o devaneio onírico leve e inconsequente dos filmes da 

parte 1 ou o masoquismo e a perversão queer de alguns dos filmes da parte 2 não se 

enquadrariam no universo específico do camp. O camp é uma encarnação singular da 

frivolidade, é uma das estrelas da constelação, mas não o fio que as une. 

 

Ser frívolo no contemporâneo 

 

Com a moldura da sensibilidade, encontrei uma forma de falar do frívolo, de uma estética 

bastante diferente dos arrebatamentos, epifanias e revelações que constituem o cânone mais 

comum dos estudos estéticos, sem cair no risco de uma discussão como a do cinema maneirista, 

isto é, de enxergar como defeitos, falhas e insuficiências justamente aquilo que é a lógica de 

funcionamento das obras. Cabe, porém, uma questão: qual seria a relevância contemporânea de 

uma discussão teórica sobre o frívolo? Como os filmes que quero mobilizar aqui se comunicam 

com o hoje? O que o hedonismo e a inconsequência dizem sobre nós e nosso momento atual? 

 Talvez eu tenha encontrado um caminho possível para responder a isso na hipótese das 

“emoções fantasmas”, ideia formulada e proposta por Steven Shaviro (2004; 2006) em sua 

análise da estética de Andy Warhol – sem dúvida um artista cuja obra se alinha intensamente 

com a lógica sensível da frivolidade – para entender melhor o funcionamento e a configuração 

de certos gostos contemporâneos.  

 Na discussão de Shaviro, Warhol nem é crítico nem cúmplice da sociedade pós-moderna 

de consumo: ele apenas reproduz, sem limites e de maneira perversamente excessiva, a lógica 

sensível dessa sociedade, conseguindo dessa forma, porém, assegurar um desvio na própria 

afirmação da mercadoria e da reprodutibilidade técnica. A sensibilidade de Warhol conclamaria 
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assim não uma fuga do valor de troca capitalista, mas sua radicalização, de modo que não 

sejamos escravos dele, e sim o experimentemos como uma nova forma de estar no mundo: 

 

...the political implications of Warhol's films cannot be circumscribed in terms of a 
binary alternative between complicity and resistance, or between advocacy and 
critique. Of course Warhol is complicit with the commodified world of fashion, 
publicity, and the culture industry (...) But such complicity, to the limit of total 
coincidence, is beside the point. (...) They [os filmes de Warhol] do not ever oppose 
these forms of power, but by taking "deviance" for granted—which, among other 
things, was a way of articulating a gay style in those pre-Stonewall days—they drown 
the postmodern technologies of power in a sea of limitless approbation, in the perverse 
excesses of their own exercise (SHAVIRO, 2006, p. 236-237).  

 

 Por causa disso, a artificialidade rasa do eterno presente que sempre se repete e que 

configura a experiência sensória do capitalismo estava no centro mesmo dos experimentos 

formais de Warhol. O valioso no argumento de Shaviro vem de que, ao contrário das leituras 

modernistas a que ele frontalmente se contrapõe (e contrário ao raciocínio de debates como os 

do cinema maneirista), a oposição “artificial” versus “real” é uma falsa premissa e não deve 

pautar uma leitura crítica das obras de Warhol5. Pois neste, a distinção entre “modelo natural” 

e “representação”, típica de discussões mais tradicionais sobre arte, entra em colapso: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Shaviro (2004; 2006) cita especificamente as leituras de Frederic Jameson e Jean Baudrillard. Em ambos, por 
mais diferentes que suas posições políticas individuais possam ser, a artificialidade que tem por momento histórico 
a experiência sensível do capitalismo avançado ainda é vista sob o signo da falta de um Real e não como uma 
possibilidade de experimentação subjetiva positiva e produtiva. Ambos ainda se pautam pela dicotomia que por 
um lado prefere o real porque (mesmo em Baudrillard) lamenta sua inacessibilidade e ausência no contemporâneo 
e que por outro lado considera o artificial como algo de insuficiente para uma experiência subjetiva autêntica dos 
sujeitos contemporâneos. É bem conhecida, por exemplo, a comparação que Jameson faz entre as botas de 
trabalhador pintadas por Van Gogh (cujas cores, texturas e traços materiais expressivos ensejavam a reivindicação 
modernista utópica de um futuro político) e os saltos altos que Warhol reproduziu em Diamond dust shoes (um 
frívolo raio-X sem afeto, que possuiria a aleatoriedade vazia e inerte da superestrutura do capitalismo tardio). Cf. 
JAMESON, 2006, p. 32-43. Já “Jean Baudrillard’s work is all about how ‘the cool universe of digitality’ has 
eclipsed the real (…) Universal commodity fetishism has colonized lived experience. The real has been murdered 
by its representations. Every object has been absorbed into its own image. There is no longer (if there ever was) 
any such thing as a single, stable self. Subjectivity has broken into multiple fragments, and the high modernist 
endeavor to totalize these fragments, to redeem them, to bring them back together again, is a futile and meaningless 
exercise. The death of emotion is concomitant with all these other losses” (SHAVIRO, 2004, p. 126). Para uma 
leitura focada especificamente em como a ideia baudrillardiana de Simulacro poderia ajudar a compreender uma 
estética do artifício hoje, cf. LOPES, 2002, p. 104-107. 
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“Everything Warhol paints is already, in itself, a multiple and a copy. That is to say, his 

paintings, unlike mimetic representations, have the same ontological status as their referents” 

(SHAVIRO, 2004, p. 127) – uma descrição que lembra de perto o modo como o cinema 

maneirista foi descrito acima: cinema de “segundo grau”, de bastidores, imagens que deslizam 

entre outras desde-sempre-imagens. Shaviro afirma que o reinado warholiano do artifício não 

significa que o real esteja mascarado ou perdido, mas que ele é coextensivo com o próprio 

artifício. Portanto, o real aí não é algo de definitivo que precisa ser “revelado” ou recuperado 

para nos salvar e fornecer a resposta política ou espiritual de que precisávamos, mas é algo de 

radicalmente indefinido, como um longínquo fantasma; o próprio real seria “sempre já uma 

imagem”. Shaviro se opõe assim à transcendência modernista do Real onde, quase como numa 

espécie de platonismo invertido, o Real corresponderia a uma Essência sublime que as meras 

aparências nunca vão conseguir subjugar. Em Warhol, o artifício não é mais algo inferior e 

separado do mundo material verdadeiro, pois o simulacro é ele próprio físico: 

 

His films, his plastic art, and his construction of a social persona all assume a world 
of media-drenched simulations, in which nothing can be regarded as authentic because 
everything is always already "sort of artificial." (...) In this eternal present, the "real" 
is not absent so much as it is coextensive with artifice, and hence radically indefinable 
(...) we can no longer fix the point "where the artificial stops and the real starts." 
Warhol uncritically celebrates our culture's accretion of inauthentic, defunct, and 
alienated productions and reifications (...) [Em seus trabalhos não há] any Utopian 
transcendence of the real. They present transgression not as a heroic or radical act, but 
as a mindless and banal self-evidence. Another way to put this would be to say that 
for Warhol, the simulacrum is physical before it is metaphysical (...) Where 
Baudrillard and Jameson define postmodern simulation in terms of the ubiquity and 
precedence of the code, the freeing of the sign from referential meaning, Warhol sees 
it rather as a detaching of the body from signification (SHAVIRO, 2006, p. 201-202). 
 

 Em um filme como Chelsea Girls (Andy Warhol e Paul Morrissey, 1966), que possui 

muitas das características de encenação que configuram todo o cinema de Warhol, é possível 

experimentar esse sentimento fantasmático e radicalmente indefinido. Warhol e Morrissey 
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filmam amigos e conhecidos em situações que são meros pontos de partida (por exemplo: “Nico 

na cozinha”, “Rapazes na cama”, “Nico chorando”, etc), mas sem planejamentos englobadores 

que pudessem controlar o que se filma; os corpos improvisam sem objetivo claro e a câmera 

funciona simplesmente até que o rolo do filme acabe e interrompa de maneira crua o que se vê. 

Esse caráter de automatismo e frieza impessoal (que Warhol copia da lógica midiática e dos 

processos tecnológicos do capitalismo de consumo) é acentuado pelo fato de a tela estar 

“dividida” – o tempo inteiro dois rolos são projetados simultaneamente – e situações que não 

possuem qualquer relação umas com as outras estarem sendo vistas ao mesmo tempo. Há um 

predomínio de um certo automatismo frio, de uma lassidão niilista, da sensação do “nada” e do 

“vazio”. O projecionista tem a liberdade de escolher a ordem dos rolos a serem projetados, pois 

não há qualquer significado mais amplo, nenhuma narrativa ou evolução. A câmera sempre faz 

pans e zooms de maneira quase aleatória, sem querer impor significados nem sublinhar nada. 

A decupagem é mínima e sem pretensões de produzir significado. As performances – mesmo 

quando quem está sendo filmado “acredita” que está sendo “natural” – são sempre excessivas 

e exageradas, assumidamente “amadoras”, falsas e desempenhadas com uma certa atitude blasé 

e lúdica como se essa teatralização artificial fosse em última análise inescapável. O que surge 

daí são clichês impessoais e longínquos, justamente fantasmas achatados no lugar de corpos 

individuais e materiais: o “real” em última análise coincide com um deslize infinito de sempre-

já-imagens, num labirinto interminável de ecos incorpóreos que estão sempre girando em vão.  
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Figura 3 - Chelsea Girls (Andy Warhol e Paul Morrissey, 1966) 

  

A importância e a relevância histórica, para Shaviro, dessa busca por uma experiência 

estética mais fria, fraca e fantasmática que Warhol propõe – no lugar de uma atitude que ainda 

busca romanticamente um acesso ao Real perdido (o luto que Daney enxerga no cinema 

moderno) – vem do fato de que a 

 

international corporate culture plays the same role in postmodern society that nature 
played in earlier times. It’s the inescapable point of reference for our human efforts, 
the ultimate horizon of our understandings, the background before which and against 
which we must perform, whether in science, culture, art, commerce, or politics 
(SHAVIRO, 2004, p. 136). 

 

Nesse contexto, Shaviro enxerga a estética de Warhol como um programa legítimo, produtivo 

e positivo, ao contrário do que faria uma leitura tipicamente modernista que poderia ver essa 

fraqueza fantasmal apenas como falha insuficiente, sintoma da ordem social presente ou como 
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evidência lamentável da falta do Real numa cultura pós-moderna despolitizada (o que parece, 

como vimos, determinar as visões de Daney e Bergala a respeito do maneirismo):  

 

Where a modernist critique would read personal pathology back into Warhol's 
anonymity, or would see his desire to be a machine as a symptom and reflection of 
social constraints, a postmodern approach will rather regard this machinelike 
anonymity as what Deleuze and Guattari call a "motor program of experimentation" 
(...) It arises out of, and ruptures, a given social context: it produces effects 
(SHAVIRO, 2006, 206). 

 

 Apesar das várias e notáveis diferenças específicas de mise en scène que separam 

Warhol dos cineastas em questão nesta tese, todos compartilham o contexto atual da sociedade 

globalizada de controle e de consumo, no início da qual as primeiras obras da pop art 

começavam a surgir. Todos compartilham, nesse campo de imanência histórico, uma 

sensibilidade frívola – e a sensação fantasmática que ela desdobra – como um programa estético 

e subjetivo possível.  

 De acordo com Shaviro, Warhol empreende, na estética ocidental, a passagem do 

modernismo ao pós-modernismo nos seguintes termos: passa-se do ontológico ao anedótico 

(Idem, p. 216), o que certamente se perpetua em outras obras determinadas pela lógica da 

frivolidade. Warhol ensejaria assim uma espécie de poética da indiferença. Ele não critica a 

imagem que se tornou mercadoria no capitalismo tardio, ele antes, sem qualquer julgamento e 

de forma cool ou blasé, assume e incorpora a estupidez dessa imagem para retirar qualquer 

identidade fixa e qualquer interioridade ou profundidade dos corpos. Estes, em seus filmes e 

demais trabalhos, se transformam em pura superfície, pura exterioridade inconsequente – 

exatamente como no “funcionamento” de Chelsea girls. Shaviro descreve essa poética como 

uma “semelhança alucinatória”, uma auto-evidência banal, fria, estúpida, lúdica, frívola, vazia, 

insignificante. Ela, ao imitar o modo de produção mercantil e midiático do capitalismo tardio 
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(por exemplo, com a repetição serigráfica incontável da imagem icônica de Marylin Monroe 

que já ocorria nos jornais e na mídia), é indiferente, anônima, achatada, entediante, aleatória, 

não-revelatória, não-redentora (Idem, p. 205), sem interioridade e sem emoção. Em Warhol, 

ocorre uma espécie de “dessublimação” ou “desierarquisação” onde os corpos são apenas 

corpos artificiais, porque são sempre capturados como imagem (Idem, p. 214). “A gratuitous 

redundancy takes over the place once reserved (in the long-obsolete era of high modernist art 

and Frankfurt school theory) for strategic deferral, for critical negativity, and for Utopian 

speculation” (Idem, p. 231). É um reino do artifício, no sentido de que não existe um “real” do 

qual se deve partir ou ao qual se deve chegar, mas um infinito e entediante deslize ou 

ramificação por entre imagens necessariamente artificiais (sempre já imagens).  

 Um dos aspectos mais importantes dessa sensação fantasmática warholiana para Shaviro 

é o do afastamento (“remoteness”, Idem, p. 224) ou distância – e com esse termo, claro, ele 

quer significar algo bem diferente da “distância brechtiana” com funções ideológicas 

revolucionárias. A distância aqui é mais semelhante à distância que uma vitrine impõe entre um 

espectador e uma mercadoria exposta que está embrulhada num sonho inalcançável (um sonho 

que a compra e o consumo da mercadoria em questão – seu uso – são incapazes de concretizar). 

O fetiche da mercadoria cria uma mística, um mistério, um fascínio enigmático: uma aura 

fantasma que oblitera o valor de uso e alça um magnetismo infinito a invólucro principal da 

coisa. As imagens de Warhol pressupõem um modo de fruição praticamente idêntico ao do 

consumidor que contempla e sonha em frente a uma loja ou a uma televisão e portanto a uma 

certa distância (nunca um consumidor no ato da compra): “the dumbness of infinite acceptance, 

an absorption or distraction nearly indistinguishable from boredom” (Idem, p. 208). 

 Shaviro compreende essa aura como uma espécie de “qualidade de passado” (pastness) 

– mas que não se relaciona a um passado real e sim a um passado que nunca foi presente, algo 
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como uma beleza fantasmática e fugaz, repleta de possibilidades longínquas: “The pastness that 

I yearningly reach for has nothing to do with the actual past; it is rather the obsession of a past 

time that never was present, and that therefore cannot be remembered or recovered. (...) what 

might be called significance-in-the-past-tense: (...) a "lost" meaning that it never had in the first 

place” (SHAVIRO, 2006, p. 223).  

 A aura warholiana – uma aura similar à que a mercadoria enseja através do fetiche 

alienado, mas mais radical, porque sem limites e regras – é entendida por Shaviro como uma 

espécie de “vida após a morte das emoções” (SHAVIRO, 2004, p. 133). Em Warhol – que tem 

no pastiche irônico uma de suas principais operações estéticas – as emoções estão mortas, 

porque tudo é artifício frio e impessoal, tudo é imagem, tudo é uma rasa repetição do mesmo 

embalada por um deboche inconsequente e blasé. Porém, com a cintilância fraca e fugaz da 

aura, é como se essas emoções pudessem, mesmo artificiais e destruídas pela ironia, retornar 

como zumbis – numa espécie de retorno fantasmático. Shaviro se utiliza, aliás, da lógica do 

camp para explicar melhor a potência dessa aura, dessa sensação fantasmática. 

 Shaviro explica o camp como “largely a gay invention” (2004, p. 131), identificável 

pelo menos desde o início do século XX. A falha é um dos aspectos fundamentais dessa 

sensibilidade, porque é através dela que se percebe toda a sua ambivalência e ambiguidade. No 

camp, a performance que “passou do ponto” no exagero e no artifício expressaria desejos que 

eram proibidos aos gays no contexto de uma poderosa repressão heteronormativa mas, ao 

mesmo tempo, oferece proteção ao paradoxalmente repudiar tais desejos através da paródia e 

do excesso. Para Shaviro, por isso, a drag queen é um exemplo privilegiado de camp: 

 

[Drag] simultaneously undermines and reaffirms traditional gender stereotypes. The 
drag queen violates the social rules of gender ascription by crossing the line that 
separates men from women. But the drag queen also thereby acts out the worst 
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patriarchal fantasies of what being a woman is really like (...) In drag, as in all 
expressions of camp, emotion is not eliminated or killed; rather, it is theatricalized—
both distanced and raised to a higher power—by being placed “in quotation marks.” 
(SHAVIRO, 2004, p. 131). 

 

 “Distanciada e elevada a uma maior potência”: seria assim a fraca e aurática emoção 

zumbi que está em jogo nas obras de Warhol. Como no camp, a falha proposital por meio do 

artifício consciente é a estratégia estética mais produtiva para se produzir uma distância, ou 

seja, para trazer para primeiro plano a potência aurática ou fantasmática do que está em questão 

e não sua utilização prática ou sua significação definitiva. A emoção zumbi não é a falta de 

emoção, mas a emoção retirada da quentura afetiva e reposicionada no domínio da frieza 

irônica. É uma emoção lúdica, estetizada, tal qual uma mercadoria capitalista. É uma forma 

frívola de afeto, que tem a ver com a época e a sociedade em que vivemos. Na própria repetição 

artificial do mesmo, é a riqueza da singularidade e da diferença que emerge. “Riqueza” porque 

tal singularidade é radicalmente ambígua e ambivalente, cheia de possibilidades, como o camp 

que é ao mesmo tempo conservador e subversivo, sem nunca precisar escolher um dos lados. 

Ainda assim, se o camp ainda pode ser associado ao pathos amargo da história da exclusão dos 

homossexuais, o que está em jogo na aura warholiana é algo de infinitamente mais ambíguo e, 

portanto, mais frio, remoto e mais fraco ainda; um pathos mais deslizante e intermitente do que 

afirmativo: uma emoção zumbi, uma sensação fantasma. É esta a distinção que Sontag faz entre 

o Camp e a pop art, considerando esta mais “niilista”: “one may compare Camp with much of 

Pop Art, which – when it is not just Camp – embodies an attitude that is related, but still very 

different. Pop Art is more flat and more dry, more serious, more detached, ultimately nihilistic” 

(SONTAG, 1964). É, que, acredito, tanto o camp quanto a pop art são duas encarnações 

específicas, duas figurações singulares, que possuiriam em comum essa lógica mais geral, essa 

sensibilidade frívola: são duas estrelas distintas dentro de uma só constelação.  
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A mesma imagem icônica de Marilyn – por cuja morte Warhol fica obcecado – é 

reproduzida infinitamente; a tinta da serigrafia nunca colore com precisão e perfeição a lúgubre 

imagem preto-e-branca em raio-X (os lábios estão borrados e as cores são na maioria das vezes 

desconcertantemente inverossímeis): falha 6  proposital e excessiva que Warhol copia da 

impessoalidade automática e fria dos meios de reprodutibilidade técnica; falha que, longe de 

destruir a aura de Marilyn ao remetê-la ao seu caráter de construção social arbitrária e à finitude 

do corpo individual da estrela, só a reforça (pois apenas assegura, de maneira mais radical, 

nossa distância em relação a ela) em sua qualidade de passado fantasmático e remoto que nunca 

existiu e que está além do nosso alcance utilitário, infinitamente distante e repleto de 

potencialidades:  

 

Warhol apparently intended all his portraits of Monroe as funereal and 
commemorative icons. The portraits do this, not by expressing an emotion of grief, 
but by recalling and re-creating Marilyn’s lost glamour. All our emotion is invested 
in the star’s perfect beauty, which cannot die and which remains forever beyond our 
grasp (SHAVIRO, 2004, p. 134). 

 

 Esse sentimento fantasmático é um aspecto tão fundante da estética warholiana que 

Giorgio Agamben comenta que na pop art 

 

O objeto não é capaz de chegar à presença, permanece imerso na sombra, suspenso 
em uma espécie de limbo inquietante entre ser e não ser; e é precisamente essa 
impossibilidade que confere tanto ao ready-made quanto à pop art todo o seu 
enigmático sentido (...)  nada vem à presença, senão a privação de uma potência que 
não chega a encontrar em lugar algum a própria realidade. Ready-made e pop art 
constituem a forma mais alienada (e portanto extrema) da poesia, aquela na qual a 
própria privação vem à presença (...) luz crepuscular dessa presença-ausência 
(AGAMBEN, 2012, p. 109). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6!É interessante notar que a falha é um dos aspectos incontornáveis das categorias estéticas vernaculares – “fracas” 
e triviais – estudadas por Ngai: o cute, o zany e o interesting (Cf. NGAI, 2012).!
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 Assim, se não se trata mais de recuperar o Real, se as emoções não são mais possíveis 

– nem mesmo através da ironia outrora subversiva do camp – Shaviro enxerga em Warhol um 

outro caminho: o da fascinação radical pelo fantasma: 

 

Fascination, as Warhol describes it, is the ghost of love, its uncanny double, risen 
from the grave. Zombie emotion. It is what remains, what lives on, what returns from 
the crypt, in the gap between self and aura, or between the shrunken personality and 
its impersonal emotions, or between the bitter, campy irony of closeted gay men and 
the self-congratulatory irony of mainstream media culture (...) We still “have” 
emotions; it is only that we experience them disinterestedly, at an ironic distance from 
ourselves. (SHAVIRO, 2006, p. 139). 

 

 No momento em que a atitude modernista está institucionalizada e canonizada – 

incorporada pelo próprio sistema social e econômico que ela afirma condenar – Shaviro clama 

“for feelings that are playful, perverse, whimsical, wasteful, futile, dysfunctional, extravagant, 

and ridiculous” (Idem, p. 140). Pois a 

 

sedução não deixa de ser uma forma de atuar na contemporaneidade, na ordem do 
simulacro, em oposição a uma ordem da produção do real (...) Seduzir implica 
radicalizar os códigos em trânsito, a incerteza. É preciso articular valores 
evanescentes, difusos. Ser mais evanescente que o evanescimento; simular, 
hiperrealizar em vez de evocar uma revolta crítica, negativa, catastrófica, da crise 
(LOPES, 2002, p. 107). 

 

Essa sensação, essa recuperação de uma aura infinitamente distante é hoje mais importante que 

nunca, pois  

 

Today we are all Warholian voyeurs and dandies, whether we like it or not. This is 
true even for those of us who seem terminally devoid of fashion sense – those of us, 
that is, who may well consume Campbell’s soup but who wouldn’t know the right 
way to wear a garment by Prada. We are all flaneurs of the suburban shopping mall. 
Our detached yet avid media consciousness is simply the flip side of our frenzied 
consumerism, our unquenchable need to buy (SHAVIRO, 2004, p. 139). 
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Shaviro argumenta que as frias e artificiais emoções zumbi estão tão (ou talvez mais) vinculadas 

à nossa experiência contemporânea quanto os quentes imperativos à luta da arte engajada que 

é o cânone do pensamento estético sobre cinema. Ao expor a conexão importante que Shaviro 

estabelece entre a arte de Wahrol e o momento contemporâneo, espero mostrar como a 

sensibilidade frívola – e os processos estilísticos que os filmes configurados por ela podem 

construir – constitui algo para onde nós, com nossas emoções zumbis e mergulhados em plena 

artificialidade como estamos, devemos voltar nossos olhos. 

 

Uma hipótese: dimensões políticas do frívolo? 

 

Se os filmes frívolos constituem, conforme mencionei antes, um cinema da repetição cíclica do 

mesmo; se eles herdam aspectos da serialidade midiática fria e aleatória que já operava nos 

trabalhos de Warhol, é porque eles de alguma forma assumem e explicitam sua relação ubíqua 

com a lógica capitalista da mercadoria. O que caracteriza tal lógica? Um tempo vazio, onde o 

autêntico e o novo não são mais possíveis; um tempo completamente dominado por imagens, 

por imagens que são só meras imagens; um tempo nauseantemente repetitivo, em que o valor 

de troca colonizou todos os domínios da vivência humana. 

 Para Olgária Matos, a temporalidade capitalista 

 

consiste na incapacidade paradoxal de criar o novo. Sua necessidade compulsiva de 
produzir novidades – que caracteriza o modo de produção capitalista – é bem o 
contrário da verdadeira inovação, como o atestam as modas, sempre recorrentes, pois 
o novo não passa de uma série de variantes de aquisições antigas: “É o novo sempre 
velho e o velho sempre novo”. Com efeito, a moda é a figuração moderna da repetição 
(MATOS, 2009, p. 1124). 
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Essa temporalidade, que parece estéril a qualquer possibilidade de transcendência, caracteriza-

se, por isso, por uma monotonia profunda, ou tédio: 

 

Na monotonia profunda – Langeweile – desmorona a distinção entre brevidade e longa 
duração, como se a eternidade descesse do céu para a terra, convertendo-se em 
cronômetro e pêndulos, disseminando apatia diante de um presente condenado a 
repetir incontáveis vezes os mesmos cenários, desesperançados de um dia as coisas 
mudarem, de que algo novo possa surgir. Neste quadro, qualquer iniciativa ou ação 
trazem consigo ressonâncias cósmicas paralisadoras, pois este mundo é sem 
transcendência, abandonado ao arbitrário das significações (Idem, p. 1125-1126). 

 

 Seria interessante evocar, com relação a isso, um artista que – em um contexto muito 

diferente (porque o capitalismo industrial de então difere radicalmente do nosso capitalismo de 

consumo atual), mas ao mesmo tempo muito próximo (porque já havia um domínio avassalador 

da forma mercadoria) – nutria uma obsessão profunda pelo tema do tédio: Charles Baudelaire. 

Assolado pela mesmice do mundo da mercadoria, Baudelaire não tinha qualquer esperança de 

que um retorno a uma época anterior mais pura, uma espécie de volta à natureza, fosse possível. 

Sua arte foi, por isso, uma construção de possibilidades com o que estava à disposição ao seu 

redor: o valor de troca, o fetiche, o artifício, o frívolo e o superficial. Na visão benjaminiana de 

Olgária Matos, Baudelaire não fugiu da monotonia profunda – da Langeweile – mas, não 

obstante, conseguiu transfigurá-la em spleen, em um tipo de tédio que possibilita, no próprio 

contexto do eterno retorno do mesmo, o eterno retorno do diferente: 

 

O spleen previne o Eterno Retorno do sempre igual, em nome do eterno retorno do 
novo – isto pelo medium das máscaras. A máscara do dândi – seu hábito de mudar de 
rosto – corresponde à maquiagem da mulher, que a torna mágica e sobrenatural, a fim 
de vencer o “natural” e impactar os espíritos. O elogio das aparências, desenvolvido 
por Baudelaire, desloca a tradição para o moderno, à contracorrente da trajetória da 
filosofia no Ocidente que cindiu essência e aparência. [Walter] Benjamin reconhece 
em Baudelaire o sentimento de que a essência retirou-se do mundo e dela só restou 
sua ausência, ausência a ser presentificada pelo “frívolo”, pelo travestimento, pela 
maquiagem. Substituta da idealidade desaparecida, na maquiagem a sedução vai lado 
a lado com o fetichismo (Idem, p. 1136). 
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Em outras palavras, é como se, mesmo assumindo traços estreitamente vinculados à estética 

capitalista (uma estética do mesmo, Langeweile), os trabalhos de Baudelaire – e talvez 

exatamente por isso – acabaram apresentando algo como uma dimensão crítica inusitada (o 

diferente, spleen) a esse mesmo contexto ao qual ele parece tão intimamente integrado. De 

maneira surpreendente, Shaviro parece localizar algo semelhante nos trabalhos de Warhol – ele 

próprio um dândi apaixonado pelas aparências. 

 Para Shaviro, a intrigante sensação fantasmática em jogo nos trabalhos de  Warhol vem 

do fato de o artista conseguir levar a cabo justamente a transformação do eterno retorno do 

mesmo do simulacro pós-moderno em eterno retorno do diferente: “The repetition of 

stereotypes may be a way of unleashing singularity, even as the blankness and willed dumbness 

of quotation at a distance may be a means for inciting and magnifying passion. Simulacral 

artifice and inauthenticity become ways of affirming the life of the body” (SHAVIRO, 2006, 

p. 235).  

 A aura, conceito que Shaviro utiliza para descrever a emoção zumbi warholiana, é, 

certamente, um dos elementos fundamentais do funcionamento da economia capitalista7 – mas 

a economia social do capital precisa sempre limitar as potencialidades da aura e circunscrevê-

la a um conjunto de regras que preservam e reproduzem o funcionamento do sistema. A lógica 

do programa estético de Warhol, que era fascinado tanto pela aura das estrelas de cinema quanto 

pelo brilho frio e impessoal de uma lata de sopa na prateleira de um supermercado, é retirar os 

limites – tão dogmáticos quanto os de uma religião – que a ideologia do progresso e a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 “If the quintessential event of modernist aesthetics is (according to Benjamin) the shattering of the aura in the 
experience of shock, then the corresponding characteristic event of postmodern aesthetics is the putting up of the 
aura for sale” (SHAVIRO, 2004, p. 135). 
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acumulação utilitária impõem a essa aura; é leva-la o mais longe possível. O capital cria a 

distância que dota as mercadorias de uma aura mágica para que essa distância seja 

repetidamente abolida (os consumidores precisam comprar) num ciclo infinito, numa repetição 

do mesmo que garanta a sobrevivência econômica e a reprodução do sistema. Na lógica do 

capital, mesmo aqueles que não possuem os meios para abolir essa distância devem desejar 

fazê-lo, acreditando que a aura virtual inefável que embala o objeto de consumo mais caro e 

inalcançável pode ser atualizada em uma situação de felicidade concreta quando de sua possível 

compra8.  

 Ora, em Warhol, a distância jamais é abolida. Ele é blasé demais para isso. Talvez ele 

considerasse essa ingênua atitude consumista como algo de divertidamente cafona, igual a 

alguém que pode comprar um bem de luxo e o faz apenas pelo status. Na Factory, se drogar era 

preferível a trabalhar. Não era preciso comprar os objetos, mas viver seus sonhos como se o 

mundo fosse uma vitrine infinita – mantida por doses regulares de heroína. Contra aqueles que 

querem impor uma narrativa de progresso à mercadoria e que querem se rebaixar à lógica da 

acumulação, Warhol propõe uma atitude de dândi: fria, indiferente e trivial – mas que garante 

a riqueza infinita e diáfana das coisas. A frivolidade de Warhol acabou sendo tão inusitada 

quanto a de Baudelaire, porque assegurou o fascínio por essa miragem que ele sabia que só 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Sobre como a lógica do capital, para garantir a sobrevivência de um sistema desigual e economicamente 
hierárquico, impõe ao mesmo tempo uma distância à mercadoria e o desejo de superar essa distância através do 
consumo, seria interessante resgatar a seguinte passagem de Szpawoska, que Olgária Matos (2010, p. 177-178) 
cita em um ensaio sobre o tédio no capitalismo de controle: “Um exemplo pode ser encontrado na sociedade 
polonesa, na dicotomia entre sociedade da penúria material e uma sociedade de consumo que ocorreu há quinze 
anos e transformou totalmente o imaginário social. A mudança na valorização e principalmente a saturação do 
campo simbólico foi muito mais acelerada que a melhora da qualidade de vida. Paradoxalmente, nos anos 60, 
depois da desestalinização, quando praticamente a totalidade dos poloneses vivia em profunda penúria, mas ao 
mesmo tempo seu imaginário estava relativamente pouco saturado (...) a percepção da falta era pequena, e cada 
aquisição material era um símbolo valorizado positivamente. Nos anos 90, a transformação econômica melhorou 
muito a situação material da maioria da população, mas, ao mesmo tempo, forçou a integração do campo simbólico 
dos poloneses no espaço da civilização global. O sentimento de falta e de frustração tornou-se generalizado em 
todas as camadas da sociedade”. 
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podia se transformar, eternamente, em outra miragem artificial e nunca na realização pessoal 

que o capital precisa vender. Na lógica warholiana, as coisas não precisam ser “compradas” 

para que tenhamos acesso aos sonhos que elas encadeiam. Desse modo, aquele que estava mais 

mergulhado na lógica da mercadoria é aquele que se revelou ironicamente mais improdutivo 

para o funcionamento do sistema.   

 O problema, do ponto de vista de Shaviro, não é que essa frívola fascinação está 

impedindo a revelação do Real e dos verdadeiros caminhos morais e políticos mascarados pela 

falsidade do pós-modernismo. É que ela está sendo limitada e regrada pelas tecnologias de 

poder do capitalismo de consumo: “Authenticity isn’t at issue here, so the question of truth and 

falsehood is not relevant. The issues that matter are ones of power and control, availability and 

privilege, singularity and generality” (SHAVIRO, 2004, p. 137). É a uma conclusão semelhante 

que Daniel Harris chega ao se debruçar sobre as categorias estéticas vernaculares da cultura de 

consumo:  

 

...while many critics insist that consumerism is materialistic and jeopardizes our moral 
welfare, seducing us with the pleasures of the senses and compromising the life of the 
mind, my own objection is precisely the opposite, that consumerism is not 
materialistic enough (...) Whereas the word “aesthetics” implies a playful degree of 
libertinism and sensuality, the aesthetics of consumerism are ascetic and cerebral, 
incorporal illusions designed to stir up dissatisfaction, to provoque restless longings 
that cannot be fulfulled (HARRIS, 2000, p. xvii-xix). 

 

Transfigurar, então, a Langeweile em spleen – o mesmo em diferente – seria levar, de maneira 

frívola, certas dimensões sensíveis da mercadoria (como sua beleza trivial ou sua sensação 

aurática e fantasmática) e das imagens midiáticas “longe” o bastante a ponto de abolir certos 

limites, de desmantelar certa ordem estabelecida e consensual de uso das coisas e da relação 

dos sujeitos contemporâneos com o mundo? Harris em certo ponto compara o funcionamento 

da cultura de consumo ao de uma religião dogmática, algo que o próprio Walter Benjamin já 
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havia feito (cf. AGAMBEN, 2008, p. 70): “... consumerism is as symbolic and indifferent to 

the body as the most traditional forms of religion, and its vision of a material paradise is as 

inaccessible as the Christian vision of Kingdom Come” (HARRIS, 2000, p. xviii). Teriam 

artistas como Baudelaire, Warhol ou – é o que pretendo verificar – os cineastas sobre cujos 

trabalhos me deterei aqui justamente profanado a própria lógica do capitalismo midiático 

(lógica tão “sagrada” no contemporâneo a ponto de ser comparada a uma forma de religião9) 

ao levar essa lógica longe demais, ao serem mais frívolos do que “deveriam”? Possuiriam os 

filmes frívolos, à revelia de sua própria frivolidade, um caráter político ou crítico, caráter de 

certa forma “inconsciente” ou talvez não planejado? Sem dúvida, isso só poderá ser respondido 

através do corpo-a-corpo concreto com os filmes específicos do corpus, a seguir. Só assim, 

observando mais de perto seus processos estéticos singulares, é que poderei verificar se, e como, 

há algum tipo de profanação – e de quê? Ao começar a pesquisar uma estética da frivolidade, 

eu achava que não iria me encaminhar para nenhum tipo de discussão de caráter político. A 

princípio, eu não busquei a política, porém, depois, ela me achou. Porque, à medida que eu ia 

me debruçando sobre as configurações formais dos filmes que estudo aqui, percebia que havia 

algo mais em jogo do que o mero ruído ou embaraço que eles provocam quando estão próximos 

aos filmes “sérios”. A hipótese inicial e teórica mais geral, ainda vaga, que por ora exponho 

nesta introdução, é a seguinte: por um lado, a aura fantasmática que é a quintessência da 

mercadoria é a própria sensação que está em jogo na estética da frivolidade – mas por outro, ao 

que parece, nas obras de arte ou filmes configurados por ela esse fantasma não precisa estar 

subjugado “à tirania do econômico e à ideologia do progresso” (AGAMBEN, 2007, p. 75). E 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 A esse respeito, afirmou Giorgio Agamben: "O capitalismo é uma religião, e a mais feroz, implacável e irracional 
religião que jamais existiu, porque não conhece nem redenção nem trégua. Ela celebra um culto ininterrupto cuja 
liturgia é o trabalho e cujo objeto é o dinheiro". Cf: <http://www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-giorgio-
agamben>. Acesso em Jul 2015. 
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isso poderia constituir algo como um potencial crítico da lógica da frivolidade, mesmo que 

involuntário. 

 

Sobre o método: constelações  

 

Quais seriam as características e os traços específicos do que chamo aqui “lógica estética da 

frivolidade”, lógica que seria mais ampla e geral, uma sensibilidade que determinaria vários 

processos diferentes de configuração artística, em vários contextos singulares ao longo da 

história? Espero, através da análise detida de alguns filmes brasileiros recentes ao longo das 

páginas a seguir, responder a essa questão nas considerações finais. Primeiro passar por casos 

específicos para depois tentar construir e propor uma lógica mais ampla. Meu corpus se 

constitui dos seguintes filmes: as obras dos coletivos Distruktur e Osso Osso, na primeira parte, 

e Mate-me Por Favor (Rio de Janeiro), Nova Dubai (São Paulo), Eu Sou Lana Del Rey (Rio de 

Janeiro), Doce Amianto (Ceará) e Monstro (Ceará), na segunda parte. 

Eu espero dessa forma, também, poder contribuir com os debates, estudos e discussões 

teóricas da estética, oferecendo-lhes uma nova forma de enxergar certas atitudes e estilos 

artísticos que comumente, como mostrei acima, são mal-entendidos como falhas, 

insuficiências, irrelevâncias ou “imaturidades”. A discussão de Shaviro sobre a vida pós-morte 

das emoções no contemporâneo aponta para uma necessidade de que compreendamos melhor 

propostas frívolas como a poética da indiferença de Andy Warhol, pois elas parecem dizer 

muito sobre possibilidades estéticas, subjetivas e políticas de estarmos no mundo de hoje, 

(in)formado pelo capitalismo do controle e do consumo.  

No caso específico do cinema brasileiro, campo em que me vejo engajado tanto como 

consumidor quanto pesquisador e produtor, pretendo, aqui, “resgatar” filmes que estão sempre 
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nas margens (quando estão) das discussões para o centro do debate. Certamente, o breve 

panorama do cinema brasileiro contemporâneo que ofereço com esta tese é bastante singular 

frente a outros que comumente têm sido oferecidos aos interessados por esse campo (vide o 

panorama traçado por Victor Guimarães, referido na nota 1, acima); é uma constelação que 

quase não se procura no céu dos festivais, críticas e debates acadêmicos. Mas ela existe e está 

aqui, nesta tese. Quero também verificar, se possível, se e como essa sensibilidade frívola, ao 

produzir obras hoje no Brasil, dialoga, mesmo que involuntariamente, com impasses políticos 

do contexto contemporâneo. 

 Como a frivolidade se mostra enquanto uma sensibilidade mais ampla, configuradora 

de obras bastante diversas, meu método nas páginas a seguir é de uma espécie de “vai-e-vem”: 

entre o específico e o geral, o singular e o amplo, o presente e o passado. Para isso, vou tentar 

montar constelações. 

 Constelações, precisamente, permitem ao pesquisador 

 

amass collections of objects, ideas and images – collections that demand consideration 
of the historically punctual as well as the seemingly far flung, collections that arrange 
history differently and, because they look back from a particular perspective, are able 
to read history anew (GALT, 2011, p. 39). 
 

A lógica da frivolidade apresenta claros fios genealógicos. É possível vê-los, por 

exemplo, tecendo-se das porcelanas decorativas do rococó, passando pela fase mais 

decadentista do Romantismo na França ou pelo que ficou conhecido como “movimento 

estético” na Inglaterra (em nomes como Oscar Wilde)10, passando pela obra proustiana ou pelos 

filmes de cineastas tão diversos uns dos outros quanto Jean Epstein, Jacques Demy ou Luchino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Cf. LAMBOURNE, 1996. 
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Viscontti, chegando ao camp, à indiferença pop de Andy Warhol, e a obras brasileiras como os 

filmes que constituem o corpus desta tese. No entanto, não almejo aqui uma história exaustiva 

da sensibilidade frívola. Mas, como é evidente no resgate de estilos, figuras e nomes de épocas 

passadas (como o “dândi” de fins do século XIX ou o grupo de cineastas franceses conhecido 

como Zanzibar de fim dos anos 60 na primeira parte ou nomes como Leopold Von-Sacher 

Masoch na segunda), o tempo inteiro uma tensão e um diálogo não-linear com essa história 

ocorrerá. Nas duas constelações que seguem, obras, estilos ou movimentos de épocas distintas 

são analisados comparativamente e apresentam, por um lado, uma continuidade ou uma série 

de traços “permanentes”, e por outro, singularidades e especificidades próprias aos diversos 

contextos em que irrompem. O método benjaminiano das constelações (Cf. BENJAMIN, 2011) 

se opõe às investigações estéticas que, através de noções como as de “gênero” ou “escolas 

artísticas”, lançam um olhar às obras de arte que não faz jus às experiências materiais que elas 

suscitam (me parece ser justamente o caso da periodização “cinema maneirista”).  

O método que Walter Benjamin propõe vai inteiramente contra à consideração das obras 

quase como meros exemplos que obedeceriam a determinadas regras de “estilos de época”. A 

pesquisa e a escrita de Benjamin seguem outro caminho: quase como que em uma montagem 

ou colagem de fragmentos, ele trava um corpo-a-corpo material e sensível com cada obra 

particular, preservando ao máximo suas singularidades e especificidades. Ele dispõe as obras 

como em uma constelação: elas são as estrelas independentes que brilham num céu vazio; o 

que as liga, a constelação (o estabelecimento da linha invisível que serve para que nós, da terra, 

nos localizemos), é a tarefa do pesquisador propor, tatear. É o que Benjamin chama de uma 

“ideia”: “De fato, os fenômenos não estão incorporados nas ideias, não estão contidos nelas. As 

ideias são antes a sua disposição virtual e objetiva (...) As ideias são constelações eternas” 

(BENJAMIN, 2011, p. 22-23). Esta tese propõe a frivolidade como uma ideia valiosa: uma 
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forma possível e interessante de dispor certos filmes, observá-los, enxergar suas relações e 

proposições.  

 

...the constellation emerges - discloses itself - only insofar as the concept divests the 
particulars of their status as merely particular, refers them to their hidden arrangement, 
but also preserves their material existence. At that point, a meaningful image jumps 
forward from the previously disparate elements, which from that point onward can 
never be seen as merely disparate again. In this way the phenomena are rescued from 
their status as phenomenal or fragmentary without simultaneously sacrificing the 
phenomena in the name of an abstract concept (GILLOCH, 2002, p. 71). 

 

 Uma vez dentro dessas constelações, dessas montagens, é possível tatear o surgimento 

de configurações específicas, seus processos e seus modos. Não adiantaria eu montar 

constelações para simplesmente confirmar, de modo circular, características, nos filmes que eu 

disponho juntos, da lógica estética da frivolidade. É preciso ver, em cada constelação, quais as 

invenções estilísticas singulares, isto é, quais os processos formais, quais as configurações 

materiais propostas pelos filmes que compõem cada uma. Nas páginas a seguir, pretendo me 

debruçar sobre duas configurações formais que, nas e com as duas constelações que seguem, 

“jump forward” (como bem colocou Graeme Gilloch na citação acima). Ambas essas 

configurações estão, a meu ver, vinculadas à sensibilidade frívola, à lógica estética da 

frivolidade mas são, no entanto, bastante distintas, com economias artísticas próprias e 

suscitando a discussão de questões bastante diversas: o dandismo, na primeira parte, e a 

improdutividade queer, na segunda. Ambos são processos e invenções artísticas diferentes, 

surgindo de campos de imanência singulares. Ainda assim, as obras e artistas que os engendram 

possuiriam em comum, apesar de tudo, essa sensibilidade mais ampla, que chamo aqui de 

frivolidade. 
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PRIMEIRA CONSTELAÇÃO  

O dandismo 

 

“O dandismo tomou muitas formas. Algumas estão tão disfarçadas que 
demandam decodificação. Seus efeitos na arte, na literatura e na vida 
ainda estão conosco” Nigel Rodgers 
 
“É mais difícil agradar às pessoas de sangue-frio do que ser amado por 
algumas almas ardentes” Barbey d’Aurevilly 
 
“You call that thing a coat?” Beau Brummell 

 

Beau Brummell 

 

Em uma tese cujo mote é a noção de frivolidade, como não começar pelo dândi? A maioria dos 

escritos sobre o dândi aos quais pude ter acesso remete ao inglês George Brummell (1778-1840) 

como o início do fenômeno: o primeiro dândi (a exceção é Baudelaire, que afirma que o 

dandismo é uma instituição “antiga, pois dela César, Catilina, Alcibíades nos dão exemplos 

impressionantes” [BAUDELAIRE, 2010, p. 62]). Significativa e constantemente referido como 

“Beau” Brummell, ele foi considerado pelos seus admiradores o homem mais elegante de sua 

época. O fascínio que Brummell exercia consistia em uma peculiar reunião de características: 

seu modo impecavelmente sofisticado de se vestir parecia não ter uma finalidade própria – era 

uma espécie de “arte pela arte” da moda – ao contrário dos “homens de negócio” burgueses de 

que se distanciava, os quais seguiam de maneira cega as regras e tendências do vestuário 

masculino apenas como forma de aumentar seu status. Brummell também possuía um humor 

irônico permanente, ou wit – isto é, com frequência tornava importantes coisas irrelevantes e 

descartava com um tédio mortal o que os costumes burgueses consideravam moralmente 

valioso (é conhecida a pergunta que fez, com uma expressão blasé, a seu criado quando ambos 
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chegaram diante de uma belíssima paisagem com lagos: “Robinson, qual dos lagos eu prefiro?”) 

– e isso concedia uma frieza estranha e inédita à sua elegância e polidez. É como se aquele 

homem extremamente bem vestido, cortês e gentil tivesse, paradoxalmente, a fragilidade 

superficial, inócua e cadavérica de uma máscara ou de um artifício em constante e infinita 

mutação: 

 

Ele [Brummell] chegou ao mínimo do wit, conseguindo levá-lo, com felicidade ou 
dor, a um ponto quase invisível. Todos os seus bons mots fundam-se em uma única 
circunstância, a exageração dos mais puros disparates em negócios importantes... o 
seu significado é tão atenuado que “nada vive” entre estes e o não-sentido: estes ficam 
suspensos à beira do vazio, e na sua sombreada composição estão muito perto da 
nulidade... A sua arte consiste de fato em escavar algo do nada (HAZLITT apud 
AGAMBEN, 2007, p. 89). 

 

 A vida ostensivamente hedonista que Brummell levava – só saía de casa depois que o 

sol se punha não apenas por acordar demasiado tarde, mas por gastar horas intermináveis em 

sua toalete para passar a noite impressionando repetidamente salões, clubes, encontros, eventos, 

festas e bailes – poderia parecer, no mínimo, irrelevante para qualquer discussão “séria” sobre 

arte. Não fosse o fascínio notável que ele exerceu sobre gerações de escritores e intelectuais, 

tornando-se personagem de obras literárias e objeto de análises e especulações filosóficas.  
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Figura 4 - Beau Brummell 

 

Dândi e dandismo 

 

Na verdade, é possível afirmar que existe uma tradição de pensamento que enxergou em 

Brummell algo de crucial para a vida nas sociedades modernas, algo que precisava ser 

compreendido e cultivado. Assim, quando se fala que existiu o “dândi” é preciso também falar 

que existiu o “dandismo”: embora Brummell não fosse um “intelectual” ou um “artista”, vários 

artistas e intelectuais transformaram seu modo de vida numa espécie de paradigma estético. O 

que estava em jogo em Brummell, assim, não era a excentricidade de um só homem em 

particular, mas a possibilidade de uma nova forma de vida, uma nova maneira de se relacionar 

com o mundo: “A homens que haviam perdido a desenvoltura, o dandy, que transforma a 

elegância e o supérfluo na própria razão de viver, ensina a possibilidade de uma nova relação 
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com as coisas” (AGAMBEN, 2007, p. 82). Ou, como afirmou Nigel Rodgers, “...não era 

dinheiro, posições ou poder. Essas coisas podiam ser encontradas em outros lugares. Brummell 

oferecia algo muito mais encantador: um exemplo de como viver” (2012, cap. 2)11. 

 Baudelaire foi um dos primeiros a fazer a “transição” do dândi enquanto um indivíduo 

específico (Brummell ou outro) às características mais gerais do dandismo, que ele enxergou 

(2010) como uma espécie de religião para iniciados que pode estar presente em vários 

contextos e culturas (“Chateaubriand descobre-a nas florestas e às margens dos lagos do Novo 

Mundo” [BAUDELAIRE, 2010, p. 62]). Sobretudo, para Baudelaire, o dandismo era uma 

espécie de atitude radicalmente oposta aos valores burgueses e à insipidez da sociedade 

capitalista industrial, “o último rasgo de heroísmo nas decadências” (idem, p. 66): 

 

A crítica capitalista de Baudelaire será crucial para desenhar o nascimento de um novo 
dandismo, mais ideológico e intelectual que o exercido por Brummell (...) Há um 
dandismo de Brummell como há um dandismo de Baudelaire. Mas ainda, a 
dificuldade se agudiza por ser, o dandismo, uma instituição situada nas fronteiras entre 
a história das condutas e a literatura, entre um personagem do século XIX e um tipo 
universal (SUTHERLAND, 2011, p. 18-19). 

 

Rebelde sem causa 

  

É interessante notar que esse caráter de “rebeldia” do dandismo contra o mundo burguês é uma 

constante nos escritos sobre o tema. O que suscita a dúvida de por que o universo dândi ficou 

tão marginalizado na história – tão sensível às conexões entre estética e política – do 

modernismo ao longo do século XX. A frivolidade radical do dândi, na maior parte dos textos 

sobre o tema, é entendida como uma potência que corrói as hierarquias e partilhas que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Todos trechos citados, ao longo deste capítulo, de Rodgers (2012) e Sutherland (2011) foram vertidos para o 
português por mim. 
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sustentam os sagrados valores burgueses. O dândi põe em cheque o que é sério e o que é 

irrelevante, embaralha o que é considerado produtivo e inútil pela ordem econômica e social:  

 

...[os dândis] desprezaram o dinheiro e louvaram com elegância e rigor a beleza da 
“arte do inútil”, imaginário cultivado onde entrarão os mestres do ócio, criadores, 
artistas, escritores, músicos, poetas e pintores, que em meio à ascensão e 
desenvolvimento da burguesia se dedicaram a trabalhos contra-produtivos ou 
diretamente em franco desdém pelo trabalho “produtivo” e “útil” (SUTHERLAND, 
2011, p. 18). 

 

Como coloca Juan Pablo Sutherland, o dandismo é composto por “personagens, auras e agudas 

frivolidades que interrogam a própria cultura burguesa” (idem, p. 15); isto é: “Vaidade, 

frivolidade, futilidade, fatuidade são os termos que melhor descrevem a singular rebeldia que 

expõe o dandismo frente à razão utilitarista da ordem capitalista” (BERNABÉ apud 

SUTHERLAND, 2011, p. 25). Talvez, porém, o dândi comportasse uma ambiguidade que a 

urgência do modernismo não tinha interesse de ruminar. Algo de confuso que não propunha 

uma saída, uma solução, mas antes uma espécie de jogo: “O dândi, superficial em seu orgulho 

de pavão mas profundo em seu desafio ao mundo comercial, permanece um enigma. É ele um 

aristocrata ou um democrata? Ou um aristocrata e um democrata?” (RODGERS, 2012, cap. 1). 

 Mas se a “rebeldia” do dândi – e do dandismo – consistia numa espécie de radicalismo 

da frivolidade e do inútil, ele fatalmente deveria ser marginalizado dos recortes sensíveis que o 

modernismo construiu para a arte ao longo do século XX. A elegância lânguida do dândi, por 

mais que incomodasse a ordem estabelecida, era demasiado diferente das convocações para o 

“despertar” e para a “ação” caras à sensibilidade revolucionária do modernismo. A esse 

respeito, é interessante citar o modo como Sylvia Molloy vê a recepção de um nome como 

Wilde pelo modernismo latino-americano:  
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Se Dario, como antes Martí, apoia em princípio a ruptura de Wilde com a convenção 
burguesa – base, depois de tudo, do modernismo – a modalidade particular dessa 
ruptura e o modo em que se publiciza, os ofende. Sim, Wilde é uma vítima da 
sociedade mas, antes de tudo, nos diz Darío, é uma vítima de si mesmo (MOLLOY, 
2012, tradução minha, p. 23). 

 

O gosto dândi pelo decorativo e pela moda não estava incluso no horizonte utópico modernista, 

que almejava destruir o mundo artificial das mercadorias capitalistas (substituindo-o por um 

mundo mais autêntico) e não jogar e brincar com ele. Pelo contrário, “Ao invés de fugir do 

mundo industrial democrático, como a maioria dos românticos fez, o dândi o confrontou. Ele 

tentou recriar uma elite pré-revolucionária – uma elite estética – num mundo pós-

revolucionário, saindo aos bulevares para impressionar e inspirar” (RODGERS, 2012, cap. 1). 

Uma elite estética é quase como uma elite sem finalidade, um puro meio sem fim, uma 

brincadeira. Em meados do século XIX, o escritor dândi Gérard de Nerval saía pelas ruas de 

Paris para passear com sua lagosta de estimação, à qual amarrava elegantemente uma fita de 

seda de cor azul pálida à guisa de coleira. Seus passos eram os mais lentos de todo o boulevard, 

por respeitar a velocidade de locomoção da lagosta. Esse ato parecia exasperar tanto os 

burgueses próximos, que achavam a cena bizarra, quanto aqueles artistas que preferiam “perder 

seu tempo” com feitos estéticos mais produtivos e “sérios” (Cf. LAMBOURNE, 1996). 

 

Arte dândica e artista dândi 

 

Quais as relações entre o dandismo e a arte? Haveria, por exemplo, filmes ou cineastas dândis? 

Em seu Tratado da elegância, Honoré de Balzac (2012) separou radicalmente o artista do dândi 

como dois tipos sociais extremamente diferentes, sendo o romantismo idealista e boêmio do 

primeiro uma direção oposta à frieza elegante, aristocrata e inconsequente do segundo. Em 
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comum, para Balzac, ambos os tipos teriam apenas uma coisa: uma superioridade patente com 

relação ao burguês (o terceiro tipo social que Balzac analisa em seu texto). No entanto, as 

noções de uma “obra dândi” ou de um “artista dândi” são uma consequência inevitável da 

passagem, acima mencionada, do “dândi” ao “dandismo”. Se lembramos da ironia mordaz mas 

ao mesmo tempo indiferente com a qual Warhol se referia a artistas como os vinculados ao 

Expressionismo Abstrato, podemos ver com clareza quase paradigmática a distinção entre 

“dândi” e “artista” proposta por Balzac: a concepção de arte que estava por trás de uma prática 

estética como o Expressionismo Abstrato se leva romanticamente tão a sério em sua intensidade 

e auto-importância, que é quase impossível não adquirir aspectos “ridículos” sob o olhar de um 

dândi como Warhol o era:  

 

…the world of Abstract Expressionists was very macho. The painters who used to hang around 
the Cedar Bar on University Place were all hard-driving, two-fisted types who’d grab each other 
and say things like ‘I’ll knock your fucking teeth out’ or ‘I’ll steal your girl’ (…) The art world 
sure was different in those days. I tried to imagine myself in a bar striding over to, say, Roy 
Lichtenstein and asking him to ‘step outside’ because I’d heard he’d insulted my soup cans. I 
mean, how corny (WARHOL apud SHAVIRO, 2004, p. 131-132).  

 

A questão é que Warhol, além de dândi – além da personalidade cool escondida atrás dos óculos 

escuros e das boutades frívolas – também era um artista. E, significativamente, sua arte (fria, 

repetitiva, superficial, frívola), não possuía nada em comum com a emotividade misteriosa da 

arte de Pollock. A proposição de que existem artistas-dândis (esse “híbrido” impensável para 

Balzac) e obras de arte “dândicas” é bastante consistente. Nigel Rodgers, por exemplo, 

considera Don Juan, de Byron, “elegantemente satírico (...) o maior dos poemas dândis”:  

 

[Don Juan] é soberbamente dândico. Ele pesquisa o mundo, do naufrágio ao harém e 
à corte real, com um divertimento mundano derivado das experiências de Byron na 
Inglaterra da Regência e no Mediterrâneo (...) Tal insensibilidade é intercalada com 
cenas ternamente românticas como a de Juan e Haidée, uma garota grega que o 
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resgata. Eles vagam ao longo da praia, sozinhos, no pôr-do-sol... (...) Goethe, 
escrevendo a Byron, disse que a mistura do romântico e do cômico de Don Juan era 
impossível em alemão. É infernalmente difícil em inglês apesar de toda a aparente 
facilidade de Byron, mas é quintessencialmente dandesco (RODGERS, 2012, cap. 3). 
 

 A questão talvez seja o que o campo social da arte – a academia, a crítica, as galerias, 

museus e outras instituições – fez e faz com uma proposição como essa, e com o leque de 

especulação estética que ela abre. Em que medida as discussões e instituições que formam o 

cinema contemporâneo estariam dispostas a enfrentar o debate estético do dandismo? De que 

modo isso afetaria o seu cânone e a narrativa de sua construção? No caso do cinema brasileiro, 

tópicos suscitados por uma estética dândi como o esteticismo ou a inconsequência lúdica são 

tão estranhos ao que se é privilegiado como o importante da discussão cinematográfica, que 

não imagino o dandismo ser recebido por esse campo como outra coisa que não uma 

provocação. No cinema – e posso falar com mais propriedade do cinema brasileiro – a distinção 

balzaquiana entre o artista boêmio, revoltado e idealista e o dândi aristocrata, frio e inócuo 

permanece de pé, me parece. Os Pollocks (certamente não tão abstratos e muito mais 

preocupados com os problemas sociais do mundo) ditam a hegemonia e a configuração dos 

debates, enquanto os Warhols permanecem à margem, brincando com a câmera, fazendo algo 

que não se sabe se é possível chamar de cinema. Obviamente, isso nunca foi razão para que se 

parasse de brincar com a câmera. Cinemas dândis, hoje, têm a ousadia aristocrática de 

continuarem acontecendo.  

 Em suma, se o dandismo é uma relação com as coisas do mundo inspirada no modo de 

vida do dândi, então é uma atitude estética que pode ser identificada na forma de uma obra de 

arte e, portanto, na mise en scène de um filme. Mise en scène consistindo justamente no modo 

com que os ângulos e movimentos de câmera, a dramaturgia com o corpo dos atores e com a 

cenografia e a montagem implicam uma forma de se relacionar com o mundo. Para Rodgers, 



59 

!

!

!

Don Juan, como um verdadeiro dândi, possui, em sua construção formal, uma “insensibilidade 

mundana” ao mesmo tempo que, paradoxalmente, uma indulgência prazerosa na “ternura 

romântica”. Há um jogo complexo de ironia cômica e paixão emotiva que, segundo Rodgers, é 

dandesco.  

 

Bonito E frio 

 

Eu arriscaria, aqui, a seguinte definição de dandismo: um modo de se relacionar com o mundo 

que, por um lado, privilegia a doçura agradável do esteticismo, da beleza, da elegância, da 

delicadeza, do pitoresco ou pictórico, isto é, uma ordem e, por outro lado, paradoxalmente, põe 

em cheque essa “ordem”, como que a esvaziando, ao privilegiar a superficialidade, a 

frivolidade, a fragilidade, o artifício, o lúdico, a ironia ou wit, a indiferença ou a frieza. É como 

se o encanto e o esplendor só pudessem ser acessados não sendo levados a sério por uma 

artificialidade infinitamente mutante: “Talvez a relação mais estreita de Brummel com Oscar 

Wilde tenha sido pensar sua vida em permanente construção cênica” (SUTHERLAND, 2011, 

p. 17). Uma artificialidade lúdica que, portanto, gera uma espécie de frieza blasé: “Frio poderia 

descrevê-lo perfeitamente se a palavra não tivesse sido terminalmente ultra-utilizada. Este 

froideur serviu, como Baudelaire depois notou, para manter tolos à distância, algo essencial 

para o dândi” (RODGERS, 2012, cap. 1).  

 

Os dândis do maio de 68 

 

Via de regra, o nome do cineasta Philippe Garrel é associado ao que ficou conhecido como o 

“Pós-Nouvelle Vague”, uma espécie de “ressaca” que o cinema francês experimentou, em fins 
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dos anos 70 e nos anos 80, depois de uma época cheia de ebulição, experimentação e esperança: 

a década de 60. Os filmes dos realizadores que formam essa constelação de “depois” (Garrel 

junto com Maurice Pialat, Chantal Akerman, Jacques Doillon, André Téchiné e outros) 

apresentam uma espécie de desilusão ou lentidão melancólica que não poderia diferir mais dos 

experimentos enérgicos, de vanguarda, quase de guerrilha, de um Godard da década anterior. 

No entanto, nos últimos anos, a produção incessante de Garrel e sua elevação a cânone 

cinematográfico indiscutível levou – no que eu poderia chamar de uma redescoberta histórica 

a contrapelo – a um interesse pelas atividades do cineasta nos anos 60 e início da década de 70. 

De maneira mais específica, ele fazia parte de um grupo peculiar de artistas e cineastas, o qual, 

no mínimo, põe em cheque as imagens mais heroicizantes que podem ser formadas de forma 

apressada sobre os artistas engajados dessa época. Esse grupo, eventualmente autointitulado 

Zanzibar, ficou conhecido como os dândis do maio de 68.  

Ainda é difícil encontrar publicações a respeito desse grupo e dos trabalhos que ele 

realizou. A principal obra de referencia é o livro publicado em 2007 por Sally Shafto (cf. 

SHAFTO, 2007)12, realizadora e pesquisadora que fez, ela própria, parte do Zanzibar. Não foi 

sem um certo prazer que pus as mãos nesse livro e vi como sua imagem de capa, uma foto de 

cinco membros do grupo em uma rua de Paris, potencialmente problematizava a concepção 

senso-comum do que é, ou pode ser, um artista. Pois, antes de tudo, a imagem tem o charme de 

uma dessas fotografias de streetwear que são, hoje, publicadas abundantemente em blogs de 

moda. Como se aquelas cinco pessoas tivessem acabado de sair do último desfile de Anna Sui 

na Paris Fashion Week.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Um capítulo importante do livro foi traduzido para o catálogo de uma mostra ocorrida na Caixa Cultural do Rio 
de Janeiro de alguns dos filmes Zanzibar. Cf.: SHAFTO, 2013.  
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Figura 5 - Alguns membros do Zanzibar. Foto de 1969. 

 

É importante deixar claro que o Zanzibar não era, de maneira aberrante ou perversa, 

uma espécie de grupo conservador completamente alheio ao que lhe estava acontecendo ao 

redor. Seu próprio auto-reconhecimento como os dândis do maio de 68, assumido por Shafto 

em seu livro, mostra que havia uma relação ubíqua com aquele período extravagante de 

experimentação. É possível e interessante relacionar o interesse de vários filmes do Zanzibar 

por uma estética do vazio com, por exemplo, as estratégias dos gestos e objetos situacionistas 

de minar e destruir a linguagem e seu funcionamento. Se bem que, pelos filmes Zanzibar aos 

quais pude ter acesso (sobretudo na mostra da Caixa Cultural do Rio de Janeiro que exibiu 

alguns deles) 13 , esse interesse pelo vazio, talvez demasiado, corre o risco de cair numa 

improdutividade anódina. Lembro especificamente da quase totalidade da plateia nessa mostra 

do Rio sair das sessões dos filmes de Serge Bard, que encenam uma espécie de vazio circular 

que não leva a parte alguma. É muito interessante como as plateias do cinema independente ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 O site da mostra saiu do ar, mas ainda é possível ver informações sobre ela em sua página do Facebook: < 
https://www.facebook.com/filmeszanzibar/>. Acesso em Nov. 2016. 
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de arte, hoje, exigem alguma coisa em troca quando vão assistir a um filme projetado, não sendo 

raras as pequenas revoltas e depoimentos de decepção, quase como consumidores que querem 

o dinheiro de volta por estarem insatisfeitos com o desempenho de uma mercadoria. As 

longuíssimas imagens dos filmes de Bard (especialmente de Ici et Mainteneant, de 1968), num 

preto-e-branco contrastado até o limite, tornando as paisagens filmadas abstratas e artificiais, 

me fascinaram como miragens de tédio flutuando sem qualquer raiz, origem ou destino; quase 

fantasmas sombrios, fugazes pesadelos experimentais que quando estamos despertos fazemos 

questão de esquecer. 

 Talvez seja mais interessante, então, enxergar o Zanzibar pelos atritos e diferenças que 

ele mantinha com seu entorno (ou sobretudo a imagem desse entorno que gostamos de construir 

retrospectivamente). Essas diferenças são importantes neste enlace que tento fazer aqui entre 

dandismo e cinema, especificamente o brasileiro, pois permitem que, a meu ver, seja possível 

olhar para certos filmes brasileiros contemporâneos – e seus cineastas – de uma maneira nova 

e que faça mais jus às suas práticas, estratégias e estilos, os quais de outra forma marginalizam-

se, nas discussões atuais do campo do cinema, entre a invisibilidade e a incompreensão. 

Gostaria de me deter, aqui, em três características definidoras do Zanzibar. 

 Primeira característica: quase como numa encarnação da definição de dandismo por 

Sutherland, mencionada acima, como “uma instituição situada nas fronteiras entre a história 

das condutas e a literatura”, o dandismo do Zanzibar é identificável tanto nos indivíduos que o 

compunham quanto nas obras que eles produziam. Mas não apenas isso: em última análise, não 

é possível entender uma coisa sem a outra. As características formais e estilísticas daquelas 

obras e, sobretudo, seu modo de produção, estavam completamente entrelaçadas com o modo 

de vida e a a atitude geral daquele grupo. A forma como o livro de Sally Shafto se estrutura 

parece uma expressão natural disso: não se trata de uma análise acadêmica engessada e 
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exaustiva das obras Zanzibar, mas um conjunto de textos que variam entre escritos críticos 

sobre as obras, ensaios memorialísticos sobre o período e textos sobre os indivíduos que 

compunham o Zanzibar – deliciosas crônicas sobre suas personalidades. Não deixo de pensar 

em quão raro é o resultado gerado por essa estranha mistura: um objeto situado entre uma 

publicação sobre cinema experimental e aqueles chiques livros de moda sobre ícones 

inspiradores de décadas passadas. Fico pensando se é verdadeiramente possível escrever sobre 

dandismo na arte sem elaborar esse vai-e-vem: entre as obras em si e as personalidades que 

cercaram sua produção. Um misto entre crítica de arte e colunismo social. 

 O modo de vida dos Zanzibar tinha algo das subculturas juvenis mais contemporâneas 

que nos são familiares: eles estavam boa parte do tempo juntos, como uma espécie de bando ou 

família. Faziam longas viagens juntos ao exterior. Vários deles chegaram a compartilhar casas, 

que se transformavam então nos centros hedonistas e decadentes de festas intimistas iluminadas 

a vela e regadas a LSD, ópio, maneiras extravagantes de se vestir e conversas sobre filosofia e 

estética14 - para aqueles, é claro, que tinham a sorte de ser incluídos e convidados. Pois, como 

todo grupo onde a elegância é um traço fundamental (e tal como Deleuze [2006] descreveu o 

frívolo “círculo mundano” de Proust), havia algo de aleatório, vazio e superficial no modo como 

aquele grupo se destacava do resto do mundo, mostrando-se friamente superior e entediado, e 

no modo como eles elegiam aqueles que podiam sair da indistinta e insípida banalidade para 

participar daquele mundo hermético e exclusivo.  

 O Zanzibar também se destacava do seu entorno por um modo de vestir dissonante, boa 

parte do qual consistia numa espécie de “recuperação cool” de elementos medievais (vide a 

roupa de Pierre Clémenti, cineasta e modelo que está no centro da fotografia acima), inclusive 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Os filmes recentes mais nostálgicos de Garrel, como Sauvage Innocence (2001) e Les Amants Reguliers (2005), 
retratam bem esse grupo e a atmosfera que ele propiciava em lugares assim. 
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nos cabelos longos com franja muito reta. Essa flamboyance era estranha à sociedade 

conservadora francesa da época, é claro, mas também aos jovens revolucionários utópicos que 

construíam o zeitgeist cultural do maio de 68 e que viam nesse esteticismo ou decorativismo 

patente uma certo não alinhamento aos ideais revolucionários de luta. Isso fica bem claro no 

modo como Garrel, em entrevista Thomas Lescure, recorda o Zanzibar como um grupo que não 

era nem de bandidos nem de revolucionários, um grupo antes de tudo entediado com tudo que 

estava aí – tanto com a cultura mainstream quanto com a ebulição revolucionária:  

 

Esse grupo do qual eu fazia parte era também um pouco de jovens da moda, um mundo muito 
isolado, mais um sistema de conveniência, que se manifestava por alguns signos: havia atitudes, 
uma maneira de se vestir. Nós éramos os poucos na época que tinham cabelos longos e era uma 
batalha muito forte, essa história de cabelos. Lembro-me que um dia nós estávamos filmando 
uma cena... em um café... Eu estava em frente à vitrine com a câmera, os lixeiros passaram e me 
insultaram em função das minhas roupas, da minha aparência. Nem meus amigos nem eu éramos 
bandidos, evidentemente, mas nem mesmo revolucionários. Simplesmente tínhamos posições 
estéticas muito enraizadas e, aos nossos olhos, poucas coisas tinham graça (GARREL apud 
SHAFTO, 2013, p. 31). 

 

É preciso não ignorar essa forma de se configurar enquanto grupo na hora de ver os filmes feitos 

pelo Zanzibar. As equipes desses filmes eram formadas menos por profissionais especializados 

em cada área do que pelos próprios integrantes do grupo – o bando, a família sempre junta – o 

que dá aos filmes um certo caráter “artesanal” e próprio. Isso fazia com que os filmes Zanzibar 

se diferenciassem muito dos filmes de um Godard ou de um Truffault, por exemplo, porque 

estes faziam parte de um grupo extremamente cinéfilo e que pretendia reproduzir, mesmo que 

apenas em parte, certo modus operandi de feitura de filmes do cinema que eles idealizavam: o 

cinema clássico americano e seus auteurs. O Zanzibar, talvez de forma involuntária, dava 

continuidade a um certo “cinema de artista” ou experimental mais autônomo.  

A autonomia dos filmes Zanzibar com relação ao campo cinematográfico francês da 

época ia além: grande parte das obras foi financiada pelo mecenato de uma herdeira rica, 
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Sylvina Boissonnas. O próprio nome, “Zanzibar” surgiu de uma viagem feita pelo grupo à 

exótica ilha Zanzibar, na Tanzânia, financiada por Boissonnas. Isso deu a liberdade completa 

dos integrantes do Zanzibar a continuar na forma dos filmes, de maneira natural e orgânica, seu 

modo de ser dândi. Eram filmes completamente “autônomos” – ou “isolados”, para usar a 

palavra empregada por Garrel acima – tanto da cultura oficial francesa quanto daqueles 

trabalhos que (como os de Godard) se preocupavam em manter um diálogo com as questões 

sociais e políticas da época. Os filmes possuíam um esteticismo exquisite, embora, alguns deles, 

conforme eu disse acima, dialogassem sim com elementos de sua época como alguns gestos 

situacionistas. Ainda assim, o conjunto de filmes tende para uma espécie de niilismo, de atitude 

mais desligada, às vezes perigando um grito anarquista, na maior parte do tempo se perdendo 

num flanar circular e vazio. 

 Garrel declarou a Lescure, em entrevista, que a preocupação esteticista do grupo era tal 

que uma marca em comum consistia em evitar colocar créditos e outros tipos de cartelas nos 

filmes porque isso enfeiava a imagem, isto é, a experiência de beleza que é de ver uma miragem 

cintilante numa sala de cinema. É interessante pensar sobre os filmes de Garrel dessa época e 

sair um pouco da chave de leitura que Deleuze (2007) propôs em A imagem-tempo: a chave do 

Pai, da Mãe e do Filho. Enquanto é quase impossível não recorrer a essa chave em grande parte 

dos filmes de Garrel sobre casais e sobre o nascimento de crianças, é interessante ver também 

como sobretudo os filmes dele da época Zanzibar nascem de outras referencias. Foi apenas no 

livro de Shafto, por exemplo, que descobri como uma exposição retrospectiva sobre os Pré-

Rafaelitas acontecida em Paris teve um impacto decisivo em Garrel e em outros dois integrantes 

do Zanzibar: o pintor psicodélico Frédéric Pardo e o diretor de fotografia Michel Fournier, 

responsável pelas belas imagens de paleta de cor simbolista dos filmes de Garrel com Nico do 

início dos anos 70. Como pesquisador, consegui ter acesso a Athanor (1972), curta que Garrel 
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fez com Nico e Fournier não disponível em lugar nenhum a não ser no acervo da Cinemateca 

Francesa. Acredito que seja uma peça incontornável em qualquer estudo sobre as relações entre 

cinema e pintura. Sobre o filme, Jonathan Rosenbaum falou em sua cobertura do Festival de 

Cannes da época:  

 

Philippe Garrel’s ATHANOR, which reputedly started out as a feature, has been edited down 
further and further by Garrel until it presently runs — in the version shown at the Fortnight — 
for the length of an average short: a series of beautifully composed tableaux in which the actors 
remain virtually motionless. With no apparent narrative continuity remaining. One almost wishes 
that Garrel would pare this down further to single frames and distribute them as posters15.  

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Disponível em: <http://www.jonathanrosenbaum.net/1973/09/17542/>. Acesso em: Nov. 2016. 
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Figura 6 - Athanor (1972) 

 

Pardo, enquanto pintor, se mantinha completamente alheio às discussões da arte contemporânea 

sua, ao tentar resgatar a técnica renascentista anacrônica da pintura a têmpora, um método 

delicado e ultrapassado que se utiliza de pigmentos e clara de ovo (Cf. SHAFTO, 2007 e 

GARREL; LESCURE, 1992). Fournier, por sua vez, quis, junto a Garrel, criar a versão 

cinematográfica da pintura a tempera, e eu diria que eles foram bem-sucedidos. Eu poderia 

dizer que o cinema nunca foi tão fleumático e dândico quanto em certos filmes do Zanzibar, 

mas não o farei, porque acredito que uma genealogia do dandismo cinematográfico ainda deve 

ser feita. Dandismo entre as condutas de vida e as formas das obras. Como Shafto em seu texto 

in memoriam sobre Michel Fournier, que, ao analisar o trabalho artístico do fotógrafo, não pôde 

se furtar a estendê-lo ao modo de vida de dândi que ele praticava: 

 

Like the other participants in the Zanzibar constellation, Fournier was something of a dandy. It’s 
visible in these wonderful photos. I can’t help but think of him as a spiritual brother of the 
character Adrian (Patrick Bauchau), in La Collectionneuse (1967), who declares he can’t have a 
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conversation with someone he deems physically unattractive (laid). Like Garrel and Nico, he 
wore his hair long with short bangs, in a medieval-inspired look.16 
 

 

Figura 7 – Michel Fournier e Philipe Garrel 

 

Uma segunda característica do Zanzibar que me parece importante aqui é o quanto o 

grupo revela sobre as possibilidades de “encarnação” do dandismo. Em muitos escritos sobre o 

dândi que consultei durante esta pesquisa, não foi raro encontrar posições arraigadas quanto ao 

dândi enquanto fenômeno próprio de uma época, um lugar e uma conjuntura muito específica: 

a Europa do século XIX17. Para essa linha de pensamento, seria absurdo sequer comparar a 

toalete extremamente limpa e polida de Brummell, sua reivindicação das medidas precisas e 

justas para a alfaiataria masculina, seu jogo sóbrio de cores (o paletó azul marinho e as calças 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Disponível em: <http://sensesofcinema.com/2009/in-memoriam-michel-fournier-1945-2008/michel-fournier-
sally-shafto/>. Acesso em: Nov. 2016. 
 
17 De maneira curiosa, Walter Benjamin, parece se alinhar a este posicionamento quando se refere ao dandismo, 
enxergando o dândi como uma espécie de figura própria ao fin-de-siècle europeu, fragilmente surgindo e tão logo 
desaparecendo nesse período importante para a compreensão por Benjamin da modernidade capitalista. Cf. 
BENJAMIN, 2009. No entanto, ao falar do dândi, Benjamin parte sobretudo de Baudelaire, que, como vimos 
acima, estende a “instituição do dandismo” indefinidamente tanto geográfica quanto historicamente. 
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de um bege muito claro, com lenço de pescoço branco, sem jamais exagerar e ousar na mistura 

de cores e no uso de tons mais espalhafatosos) com um bando de adolescentes franceses que 

tinham uma espécie de nostalgia pela Idade Média e viviam se drogando deitados em tapetes 

com motivos florais orientalescos – quanto mais chama-los de dândis.  

Minha posição, advinda tanto da pesquisa bibliográfica que realizei quanto da minha 

experiência com os produtos culturais sobre os quais me debruço, é diferente, mais condizente 

com a de Nigel Rogers, com cuja citação a respeito das mais varias formas que o dandismo 

pode assumir (algumas mesmo difíceis de identificar) decidi abrir esta parte da tese. Realmente 

não há nada mais cafona do que se vestir como um dândi do século XIX se vestia e se auto-

intitular de dândi. Acredito que poucos discordariam se alguém se referisse a Andy Warhol 

como um dândi – como não enxergar ali o froideur brummelliano, a inversão do que é sério e 

do que é frívolo, o esteticismo decorativista e anti-romântico do dândi? E ainda assim, é 

possível encontrar alguém mais “anos 60” e menos “século XIX” do que Warhol – quer em seu 

modo de vestir, em seu estilo de cabelo, em seus óculos escuros, quer em seus interesses e em 

sua obra? O interessante sobre o Zanzibar é mostrar que dândis podem ser jovens psicodélicos 

e niilistas, vestidos à moda medieval. Apesar de não ser um grupo muito afeito ao humor 

inconsequente que muitas vezes se encontra no dandismo (embora inversões entre o sério e o 

frívolo possam ser frequentemente achadas em histórias sobre membros do grupo no livro de 

Shafto), o Zanzibar, seus integrantes e suas obras, apresentam uma espécie de beleza esfriada, 

de decorativismo propositalmente vazio, no limite do niilismo, uma mistura muito peculiar 

entre blasé fashion e experimentalismo de vanguarda. É uma encarnação do dandismo que em 

nada precisa mimicar signos externos do século XIX. 
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 É importante manter isso em mente se tentamos, como farei logo a seguir, utilizar a 

figura do dândi para compreender ou enxergar obras advindas de uma conjuntura tão distante 

da Europa do século XIX como é a do cinema brasileiro contemporâneo.  

É inspirador ver como Sally Shafto, utilizando-se do dandismo, acaba escrevendo uma 

espécie de história a contrapelo da juventude ligada ao maio de 68. Ao invés do engajamento 

marxista-leninista dos jovens dos filmes de Godard, ela propõe o dandismo dos personagens do 

filme La Collectionneuse, de Rohmer, como forma de se recriar a atmosfera de experimentação 

da época: 

 

Sempre se diz que La Chinoise e Week-end, de Godard, são filmes proféticos dos eventos de 
Maio de 68. Godard estava atento a esse período. (...) É talvez mais surpreendente acrescentar 
que La Collectionneuse, de Éric Rohmer, filmado no verão de 1966 e lançado na primavera de 
1967, também era um filme profético. À primeira vista, La Collectionneuse não tem nada a ver 
com o grupo Zanzibar. (...) Mas, se colocarmos de lado a temática rohmeriana das galanterias e 
dos triângulos amorosos durante as férias de verão, o verdadeiro tema do filme é outro, um fato 
que escapou completamente aos críticos da época. (SHAFTO, 2013, p. 22). 

 

Ao mesmo tempo, Shafto jamais nega como o atrito que o Zanzibar mantinha tanto com 

a cultura oficial francesa quanto com os movimentos revolucionários pode ter, ele próprio, uma 

dimensão política. Afinal, se há uma constante nos escritos sobre o dandismo, como já vimos, 

é a forma como ele sempre vai ser um ruído incômodo para a cultura burguesa e para os que 

querem pensar as coisas de forma mais teleológica. Nesse sentido, Shafto pinça duas falas 

bastante significativas de La Collectionneuse. Na primeira, um curador de arte se dirige a 

Adrian, para descrevê-lo: “Eu só frequento pessoas perigosas. Você me faz pensar muito na 

elegância das pessoas do fim do século XVIII, extremamente preocupadas com sua aparência, 

com o efeito que elas produzem sobre os outros. Esse efeito já era uma criação, já era o começo 

da Revolução. A distância estabelecida pela elegância, em relação às pessoas não elegantes, é 

crucial porque ela estabelece uma espécie de vazio ao redor da pessoa. É esse vazio ao redor da 
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pessoa que você cria, que você cria também com os objetos. Mas, ao fim das contas, você 

poderia passar sem seus objetos, como Saint-Just. As lâminas do barbeador são as palavras, 

podem ser o silêncio, podem ser também a elegância, um certo amarelo...” 

Na segunda, o próprio Adrian rechaça um colecionador de arte nouveau-riche, que 

eventualmente havia tentado “comprar” outra personagem do filme: “Escuta aqui, seu velho 

desgraçado. Eu sempre lamentei não ser rico. Mas se eu fosse rico, isso que você chama de meu 

dandismo seria fácil. Faltaria totalmente o heroísmo. E eu não conheço um dândi sem 

heroísmo”. 

Uma terceira e última característica do Zanzibar que me parece importante aqui, depois 

dessas duas sobre as quais falei acima (a do dandismo entre as condutas de vida e a forma das 

obras e a do dandismo como encarnado em uma forma nova, que em nada deve aos signos 

externos do que foi o dândi do século XIX) é o caráter de hibridismo estético que marca o 

modus operandi do grupo e o resultado formal disso em suas obras. 

 O Zanzibar era um grupo formado não apenas por jovens ligados ao cinema. Dentre os 

membros do bando era possível encontrar modelos e manequins de grandes revistas de moda, 

como Zouzou ou Tina Aumont. Belos rostos que por um lado adentravam as casas burguesas 

através dessas páginas coloridas mas, por outro, conviviam hedonisticamente com jovens 

criativos independentes, colaborando e participando de seus projetos dispendiosos e não-

lucrativos. Esses modelos também ensaiavam criar obras (filmes, imagens – é o caso de Pierre 

Clémenti). Havia também bon-vivants que eram talentosos apenas na arte de existir e viver. Um 

dos membros mais importantes do grupo era o pintor de telas ao mesmo tempo anacrônicas e 

psicodélicas Fréderic Pardo. Apenas essa heterogênea composição do que Shafto chamada de 

“constelação Zanzibar” mostra quão diferentes deveriam ser os debates estéticos desse grupo 
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com relação à busca, empreendida pelos filhos da Cahiers du Cinéma – e de André Bazin – pela 

especificidade cinematográfica e pela essência da mise en scène.  

 Se a militância jovem marxista-leninista tradicional execrava o mundo capitalista da 

mercadoria (e portanto, o da moda), os jovens dândis do Zanzibar mantinham com ele uma 

relação diferente, de incorporação anárquica através do hedonismo e do niilismo. “Garrel 

explica que, em seu filme Le Révélateur, Laurent Terzieff achou que o cineasta o usava como 

modelo. Garrel acrescenta: ‘Talvez seja efetivamente o que eu o fiz fazer: desfilar’” (SHAFTO, 

2013, p. 31). Não é preciso estar demasiadamente familiarizado com o campo contemporâneo 

do cinema independente para achar inimaginável um típico cineasta nos dias de hoje falar algo 

parecido a essa frase de Garrel, a qual sem dúvida soaria frívola e revelaria algo como “pouco 

rigor político e cinematográfico”. Sabe-se, porém, que não falta rigor no cinema e na mise en 

scène de Garrel.  

Talvez esse hibridismo e abertura a outros tipos, para além do cinema, de formas e 

modus operandis das imagens e da beleza, explique a pictorialidade dos filmes Zanzibar: suas 

composições geométricas e rigorosas. No caso de Bard, o experimento com a manipulação 

artificial das características dos planos filmados em preto-e-branco. Em Garrel, um estudo de 

tableaux que quebram qualquer possibilidade de narrativa teleológica em seus filmes dessa 

época, que se perdem em ambiguidades oníricas frágeis, como ecos baudelairianos. Filmes 

lentos, difíceis em sua gelidez de significado ao mesmo tempo que lindos e espantosos 

visualmente. Nesse sentido, é como se esses filmes de Garrel fossem a “versão cinema” do que 

a pintura psicodélica de Pardo era: 

 

Garrel e Pardo eram próximos das ideias das parafernálias, como [Edward] Burne-Jones, para 
quem o artista era um padre, “isolado em uma torre de marfim, em uma atmosfera de sonho e 
ambiguidade”. Dominique Noguez identificou uma relação entre Garrel e os artistas do fim do 
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século XIX, especialmente Puvis de Chavannes. Essa tendência, já inscrita no dandismo, 
aprofundou-se no período em que ele manteve uma relação com Nico, no qual ele se isolou com 
ela (ver, principalmente, La Cicatrice Interieure e também Le Berceau de Cristal) (SHAFTO, 
2013, p. 21). 

 

De qualquer forma, trata-se de um hibridismo imagético e estético que põe em cheque 

e problematiza as definições mais essencialistas do que é e do que deve ser o “cinema”. Talvez 

seja uma característica própria ao dandismo em geral criar essas confusões. Acima, citei 

Rodgers perguntando-se se o dândi seria aristocrata, democrata ou os dois ao mesmo tempo. 

Na introdução do seu livro, Shafto especula: 

 

Sont-ils [os filmes Zanzibar] des films expérimentaux? Absolument, dans la mesure où ces 
cinéastes ont eu envie d’expérimenter, d’innover et de faire du cinéma autrement. Et aussi dans 
la mesure où les films étaient faits sans se soucier du marché (…) D’autre part, dans le milieu 
du cinéma expérimental, de fortes réserves s’exprimaient vis-à-vis d’eux, sans doute à cause de 
leurs moyens de luxe, inhabituels pour le cinéma expérimental (SHAFTO, 2007, p. 14). 

 

  Lembro-me de Garrel, em uma entrevista dos anos 70 republicada na edição nº 688 da 

Cahiers du Cinema (abril de 2013), tendo dificuldade de justificar, para um jornalista, o porque 

ele quisera adaptar para filme o livro de um escritor de direita, assumidamente simpático ao 

fascismo, Gabriele D’Anunzzio. Trata-se do filme Voyage au Jardin des Morts (1976), 

adaptado do livro decadentista Trionfo della morte (1894), de D’Anunzzio. Mas ao invés da 

pergunta inquisitória do jornalista, eu prefiro reproduzir aqui o trecho da seguinte crítica, escrita 

por André Cornand, que compartilha comigo um fascínio pelo filme: 

 

C'est en effet en une suite de tableaux - composés souvent de très longs plans fixes - que Garrel 
évoque de façon fragmentaire ce drame d'une passion finissante. Des images d'une grande beauté 
plastique, un texte littéraire d'une qualité surannée font de ce Voyage une œuvre décadente qui 
ferait sourire par son inactualité si l'on n'était submergé par un art aussi fascinant. La lenteur du 
film, le rhythme de la bande-son et de la bande-image, scandées comme des stances, plongent 
dans une sorte d'hypnose à laquelle il est difficile d'échapper. (...) Si l'art "est inutile", comme le 
dit Garrel, il existe. Son film est là pour en témoigner. Evidemment, c'est une œuvre difficile, 
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relevant d'un cinéma élitaire, d'audience limitée, dont Philippe Garrel semble avoir pris son 
parti.18 

 

Dois coletivos 

 

Estou tentando, aqui, montar uma constelação cujo pontilhado que une artistas, formatos de 

imagem, práticas estéticas, épocas e lugares tão distantes uns dos outros é o dandismo. Gostaria 

de incluir agora, neste céu estrelado que sempre – como sugeriu Rodgers acima – parece manter 

os tolos à distância, dois coletivos contemporâneos brasileiros de cinema. Considero o que estou 

escrevendo menos uma espécie de genealogia do dandismo e mais uma constelação: para chegar 

perto da primeira, seria preciso ser infinitamente mais exaustivo e visitar muito mais dândis, 

muito mais práticas dândicas, muito mais épocas, lugares e conjunturas. A constelação, no 

entanto, tem algo de montage: os gaps abissais entre um elemento e outro são assumidos desde 

o princípio, como elipses em uma narrativa cuja completude não se almeja. A finalidade é 

menos uma reconstrução histórica e mais o resgate do dandismo enquanto noção, enquanto 

chave estética apta a compreender, a fazer brilhar, as práticas de filmes que flutuam à margem 

do que se escreve e do que se discute sobre cinema, hoje, no Brasil. 

 Os coletivos sobre os quais quero me debruçar – o Distruktur e o Osso Osso – estão 

distanciados temporalmente por uma geração (o primeiro começou a produzir por volta de 

2005, enquanto o segundo, por volta do ano 2014) e, esteticamente, por uma série de outros 

elementos formais que veremos a seguir. No entanto, algumas características os unem e os 

conectam a um grupo tão distante geográfica e temporalmente a eles quanto o Zanzibar. 

 Tal como o Zanzibar, esses coletivos apresentam uma certa independência e autonomia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Disponível em: <http://www.unifrance.org/film/34123/voyage-au-jardin-des-morts>. Acesso em: Nov. 2016. 
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em seus métodos de produção; são quase como bandos ou grupos fechados (embora o Distriktur 

seja composto apenas por duas pessoas) que criam imagens, na maioria das vezes, com 

equipamento próprio19 e sem a necessidade de ingressar num modo de trabalho mais integrado 

à cadeia econômica do cinema independente que tem se fortalecido no Brasil. Isso resulta numa 

espécie de qualidade única, quasi “artesanal”, dos filmes – algo que os coloca num local 

diferente da “marca autoral” que se observa nos vários nomes do cinema independente 

brasileiro contemporâneo, marca que é como uma voz individual expressa de forma algo 

romântica dentro de um modo de produção mais padronizado.  

Se essa autonomia revela um certo lugar de fala privilegiado, quase uma espécie de 

“luxo”, isso seria um fator que privaria um interesse crítico e analítico pelo trabalho desses 

coletivos? E quanto aos cineastas brasileiros que fazem filmes mais “urgentes” e “necessários”, 

preocupados em dar a suas obras uma função dentro do quadro de problemas políticos atuais, 

como se elas precisassem ser uma contribuição para certas lutas – quando se pergunta sobre o 

lugar de fala deles? Quando se traz à tona o fato de que, quer integrados à cadeia econômica do 

mercado cinematográfico independente quer não, são poucos, isto é, uma elite econômica, que 

pode se dar o luxo de fazer cinema no Brasil? No caso do Distruktur e do Osso Osso, talvez 

lugar privilegiado não equivalha a lugar confortável – e percebo nos dois coletivos a coragem 

de não abandonar convicções estéticas que não fazem parte da sensibilidade hegemônica no 

campo do cinema independente contemporâneo. 

Essa autonomia, de qualquer forma, faz com que na maior parte das vezes os integrantes 

desses grupos atuem eles próprios nos filmes. Não apenas os resultados dos seus trabalhos em 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 É verdade que em vários casos a câmera é emprestada a amigos (no caso do Osso Osso) ou emprestada a 
instituições como o LaborBerlin (caso do Distruktur) – mas ainda assim trata-se de um modus operandi distinto 
da contratação mais tradicional de um diretor de fotografia e o aluguel de equipamento profissional mais completo. 
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si mas suas próprias imagens, seus rostos, corpos, trejeitos e personalidades – quase como numa 

prática frequente de auto-fabulação – são conhecidos do espectador que os acompanha. Os 

integrantes também atuam em múltiplas áreas, experimentando em funções que via de regra 

possuem uma “especificidade profissional” mais “rigorosa” no modo de produção 

cinematográfico tradicional. Isso também contribui com a “marca” estilística bem identificável 

e própria que une os filmes de cada um desses coletivos.  

Uma outra característica que conecta esses dois grupos com o Zanzibar é a expansão da 

produção de imagens, de cada um, para além do cinema: ambos os coletivos produzem zines, 

música e fotografias. O Osso Osso, também, produz ilustrações e videoclipes. O Distruktur, 

performances e instalações. Nos sites de cada um deles, é visível um gosto pelo design e pela 

dimensão decorativa da imagem como algo fundamental. Esses sites - 

http://www.distruktur.com e http://ossoosso.tumblr.com - são importantes ao mostrar que não 

são discretas plataformas com o único fim de veicular os trabalhos dos coletivos, mas que a 

imagem e o design permeia e estrutura suas práticas e suas sensibilidades como um todo.  

Não é estranho, então, perceber que o artifício marca a estética dos dois coletivos, se 

bem que de formas diferentes e específicas, como veremos. Há algo também como um certo 

“esfriar do romantismo” nas obras do Distruktur e do Osso Osso. Cada um a seu modo, eles 

põem sempre um tom sério e emotivo demais em cheque e preferem caminhos mais lúdicos e 

com uma certa inconsequência.  

Os filmes desses dois coletivos são exibidos vez ou outra nos festivais brasileiros de 

cinema independente de mais visibilidade, mas, não apenas eles não fazem as carreiras de 

sucesso que os filmes mais presentes nas discussões brasileiras atuais fazem, mas sempre 

parecem estar, de certa forma, “fora do radar”: é como se não houvesse muito o que falar a 

respeito deles. No geral, não se desgosta deles necessariamente, mas também é como se eles 
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fossem tão logo relegados a um certo limbo de esquecimento por serem peças “interessantes” 

mas não importantes o bastante.  

Pela breve descrição que acabei de dar dos dois coletivos, acredito que o dandismo – 

entre as condutas dos integrantes e a forma das imagens cinematográficas que eles produzem; 

entre um certo esteticismo e um não se levar tão a sério – é uma chave para trazer à tona com 

mais justiça o que esses dois grupos têm feito em termos cinematográficos. Se o Zanzibar 

tivesse acontecido hoje, no campo cultural brasileiro, ele teria se auto-designado um “coletivo”? 

 

Distruktur 

 

“Querida Veronika, faz uma semana que estamos no navio. Estamos achando fantástico aqui. 

No mar do sul fazia muito sol. Hoje, nosso primeiro dia no mar do norte, chove granizo. Mas 

também isso é bonito. Ontem a noite, nós vimos a lua banhando o oceano com sua luz. Parecia 

um sonho. Então nós fizemos imagens. A comida é muito saborosa e a tripulação, muito 

interessante. Há no navio homens da Alemanha, Rússia, Polônia e das Filipinas. Em dez dias 

estamos chegando aí. Eu não sei o que vai acontecer então, mas eu, e a Melissa também, é claro, 

estamos indo com força total. Com carinho, Gustavo”. 

 Essa carta lida em voz off por cima da imagem granulada e de cores saturadas, filmada 

em película 16mm, das janelas de um navio, do lado de fora das quais é possível ver o mar em 

uma bela cor azul escura, parece como que englobar vários elementos da estética dos filmes 

feitos pelo Distruktur – coletivo formato pela dupla de artistas brasileiros Gustavo Jahn e 

Melissa Dullius. Com efeito, trata-se de um trecho do primeiro longa do coletivo, Muito 

Romântico, lançado em 2016, filme que chega como uma espécie de olhar retrospectivo para 

tudo o que o coletivo vinha experimentando em termos cinematográficos – e também para os 
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próprios Gustavo e Melissa enquanto casal que não apenas leva uma vida junto mas fabrica e 

cria imagens junto.  

Em primeiro lugar há um interesse, ou seria mais preciso dizer uma indulgência, para 

com esse aspecto da nossa experiência com o mundo que nem sempre é valorizado com a 

intensidade que o é aqui: a beleza. A carta é uma das primeiras coisas que o espectador vai 

ouvir no filme, e, nela, o Distruktur não tem qualquer receio de falar sobre a sensorialidade 

desses prazeres tão mundanos perto de outras sensações e afetos tão mais “urgentes”, tão mais 

“importantes” para serem trabalhados por um filme: o excesso de sol, a beleza de uma chuva 

de granizo, a luz da lua banhando o oceano, o sabor das boas refeições, a afabilidade de se estar 

cercado por pessoas interessantes, de outros países e de outras culturas.  

Sem dúvida, há um esteticismo permeando todo o trabalho do Distruktur. Desde seu 

primeiro curta-metragem, Éternau (2006), é possível ver dois traços permanentes da estética do 

coletivo: o peso da direção de arte como elemento criador não só de atmosferas, mas de mundos 

estéticos, de universos muito diferentes uns dos outros e, talvez, do que muitos, num viés mais 

naturalista, chamariam de “realidade”. O uso de cenários, objetos, iluminações e outros detalhes 

é também central na encenação do Distruktur, no que o coletivo quer construir nas sequências 

que filma. Éternau poderia ser descrito como uma collage que faz o espectador pular entre 

“mundos” muito diferentes, como o reino submarino de figuras quase abstratas que são como 

que filmadas em stop motion e, com seus figurinos e maquiagens exagerados, lembram os 

personagens de algum programa televisivo infantil esquecido em alguma época e lugar remotos, 

e o convés do navio onde um melancólico capitão (o próprio Gustavo Jahn) viaja e se perde em 

pensamentos – interrompidos por uma frívola festinha particular de estilo tropical que ele 

descobre em uma das cabines. Já em Cat Effekt (2011) o espectador transita entre o abandono 

das ruas noturnas de Moscou e seus ambientes internos iluminados por uma luz dourada, 
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repletos de paredes de uma bela madeira escura, objetos e janelas de vidro decoradas com 

volutas e outros detalhes, além de escuros sofás e tapetes macios. 

 

 

 

Figura 8 – Éternau (2006) 
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Figura 9 - Cat Effekt (2011) 

 

Mas, ainda através de outra camada o esteticismo é protagonista na estética Distruktur: 

no anacronismo do uso do filme em película, sobretudo em 16mm. A dupla começou filmando 

experimentos em 8mm mas em seguida adotou o uso do 16mm como o padrão de suas obras. 

A pequenina janela nas dimensões 4x3 (bem menor que a tradicional mais larga 16x9 utilizada 

majoritariamente no cinema), a paleta de cores saturadas e com um padrão que remete 

fortemente à configuração tecnológica de uma época que já passou, além da materialidade da 
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textura desse suporte, com seu granulado, seus arranhões e suas “falhas”20 – tudo isso traz uma 

espécie de charme incontornável às obras Distruktur, seu destaque da nossa experiência 

sensível cotidiana através de uma configuração de artifício, quase como joias preciosas, raros 

objetos artesanais. Frequentemente, em entrevistas ou em seu perfil no Facebook, o Distruktur 

afirma que “o filme não está morto”. Mas não se trata de uma nostalgia regressiva21, um descarte 

conservador das possibilidades do cinema digital e o anseio por uma época onde se fazia cinema 

de uma maneira “melhor”. Trata-se do uso do filme em película como elemento formal que 

proporciona às imagens filmadas algo como uma nota de fantástico, como se elas tivessem 

saído das memórias de uma época imaginária e fantasiosa, nem passado nem futuro – de uma 

mente febril, com tendências alucinatórias. O conjunto da obra Distruktur é quase que 

metaforizado materialmente em uma cena do longa Muito Romântico onde no quarto do casal 

há um enorme cobertor formado por quadrados de tecidos das mais variadas procedências, 

épocas, lugares, cores e estilos. É com esse mosaico, cheio de texturas diferentes, atrativo como 

uma reunião de brinquedos coloridos de criança, que os filmes da dupla se parecem, quando 

neles se passa um olho à primeira vista. 

 Em segundo lugar, há ainda uma frase da carta lida em Muito Romântico que enseja 

outras características importantes do Distruktur. Gustavo diz: “Eu não sei o que vai acontecer, 

mas eu, e a Melissa também, é claro, estamos indo com força total”. No filme, o casal está indo 

de Porto Alegre para Berlin. É a encenação de algo que realmente aconteceu, e o coletivo de 

fato nasceu com esse translado, com Gustavo e Melissa se mudando para um lugar que, eles 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 O Distruktur por vezes já utilizou filmes 16mm vencidos e estragados como forma de experimentar com texturas 
e colorações novas e inesperadas. 
 
21 Explorei esse conceito, proposto pela pesquisadora russa Svetlana Boym, em minha dissertação de mestrado: 
BARBOSA, A. A. Nostalgia e melancolia nos cinemas de Philippe Garrel e Sofia Coppola. UFPE, 2013. 
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intuíam, seria interessante para a concretização do seu trabalho com imagens. Muito Romântico, 

aliás, tal como o cobertor costurado com vários tipos de tecido, é um filme montado com 

imagens feitas pelo casal ao longo de nove anos, em vários suportes22. É bem possível que algo 

do que vemos na sequência do navio tenha sido de fato registrado no translado “real”, numa 

não-separação entre vida e filme que marca os trabalhos Distruktur no geral. Denilson Lopes 

(2016) cita o cosmopolitismo como uma das características de uma estética contemporânea do 

artifício e do dandismo. Com efeito, viajar é uma prerrogativa dândi, mas apenas quando não 

se trata de uma viagem com finalidade, mesmo que turística: “Eu não sei o que vai acontecer”. 

Esse não se importar sem dúvida possui uma elegância dândica (“qual dos lagos eu prefiro?”), 

a qual se espraia como uma qualidade formal e material em todos os filmes Distruktur: trata-se 

de uma inconsequencialidade fundamental, um não se levar a sério, um aspecto lúdico. Pode-

se alegar que Melissa e Gustavo, na realidade, foram a Berlin com uma finalidade bastante séria 

e nada lúdica: se firmarem enquanto artistas numa cidade que já há algum tempo tem a 

reputação de acolher pessoas criativas e com estilos de vida menos tradicionais. No entanto, é 

interessante ver a insistência com que a dupla, numa auto-fabulação, representa essa sua 

migração reiteradamente como uma espécie de elegante aventura, cujo controle eles detêm 

apenas de forma muito indireta. Além disso, é preciso ver como essa migração, ou essa relação 

Brasil-Alemanha, se reflete nos filmes Distruktur. Poderia ser interessante a comparação com 

outro cineasta Brasileiro que foi a Berlin: Karim Aïnouz. O resultado foi a co-produção – com 

todo o peso profissional e econômico que esse termo acarreta – Praia do Futuro (2014). No 

filme, uma narrativa com forte apelo comercial para o nicho do cinema de arte ou independente, 

Berlin é representada quase que em seus clichês: as vastas paisagens quase desertas de seu 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Cf. Press book do filme, disponível em: <http://distruktur.com/files/muitoromanticopressbookdistruktur.pdf>. 
Acesso em: nov. 2016. 
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urbanismo duro e frio, a ida a bares acolhedores para com estrangeiros, uma representação um 

tanto romantizada da Berghain. Eu diria que é quase uma Berlin para turista (se bem que um 

turista com um gosto mais indie). Nos filmes Distruktur, pelo contrário, me parece que o 

hedonismo relaxado e festivo da comunidade criativa de Berlin está na própria forma dos 

trabalhos, em seu tom lúdico. Em uma sequência de Muito Romântico, três amigas, em uma 

festa no apartamento de Gustavo e Melissa, entram num quarto para cheirar ketamina. Uma 

delas se decide: “só mais um pouquinho e depois voltamos para a festa”. Um corte seco revela 

comicamente que elas permanecem “viajando” na cama, sem jamais voltar pra festa. Seria todo 

o restante do filme um devaneio delas? No cosmopolitismo do Distruktur, eu sinto a Berlin que 

eu conheci e experienciei: eu vejo um dialogo estético mais interessante entre o audiovisual 

brasileiro e uma comunidade mais internacional de artistas que estão por lá dançando techno e 

cheirando ketamina. É esse cosmopolitismo lúdico – cujo charme pode incomodar àqueles que 

reclamam sobre a quantidade de “hipsters” em Berlin – que me interessa aqui, bem mais do que 

os cosmopolitismos das co-produções que se levam a sério demais; a si mesmos e às suas 

bilheteria. E não há nada que possa interessar menos a um dândi que dinheiro.  

 Quando pela primeira vez me deparei com os trabalhos do Distruktur, há alguns anos, 

lembro de ter tentando identificar, numa espécie de genealogia, quais seriam as referencias que 

teriam pavimentado o caminho do coletivo. À primeira vista, elementos de alguns filmes como 

o uso de intertítulos, a direção de arte artificiosa com cores primárias predominantes como o 

azul e o vermelho, a estrutura de collage e pastiche, me lembraram o cinema de Godard. Mas à 

lembrança sucedeu imediatamente outra, a de Godard, em uma entrevista, se referindo a algum 

diretor que havia lhe apontado como principal influencia, como um diluidor, “para o mercado”, 

da sua estética artificiosa cujo charme que só fazia sentido político naquele contexto específico 

da França dos anos 60. E com efeito, perto das ambições de um cinema como o de Godard, os 
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filmes do Distruktur me pareciam como que utilizar certas formas dele apenas como “mera” 

brincadeira, “só” pelo prazer. Um outro braço genealógico que me ocorreu, também, foi certo 

cinema experimental americano (Maya Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger, Jonas Mekas): 

talvez pelo uso em comum, com o Distruktur, do filme em 16mm, de experimentos com a 

montagem e sua estrutura (repetições, colagens inesperadas almejando um sentido novo) e do 

interesse pelas sensações de sonho e devaneio. Mas novamente certa seriedade de vanguarda 

(não sei se dos próprios artistas ou do olhar crítico retrospectivo que se construiu a respeito de 

suas obras – algo que deve ser sempre verificado com cuidado) distanciava muito esse caminho 

genealógico, como que desvalorizando as coisas que o Distruktur fazia. Meu fascínio pelo 

trabalho da dupla se chocava com essa estrutura de pensamento crítico: a diluição de algo 

outrora importante para algo menos sério e frívolo. Hoje percebo que, não é que todos esses 

nomes não constituam referencia para Gustavo e Melissa na hora deles elaborarem seus 

projetos. O trabalho da dupla como curadores de algumas sessões do Arsenal, a cinemateca de 

Berlin, exibindo exatamente nomes como esses citados, mostra o contrário. Mas era a chave do 

dandismo que me faltava: minha não capacidade de perceber que o lúdico e o inconsequente; o 

elegante e digno não se importar podiam constituir uma estética própria, um gerador de 

sensações específicas, pela arte, tão valioso quanto qualquer outro.  

 Pode parecer até ultrajante, quase escandaloso, se utilizar de meios tão anacrônicos (e 

por isso caros) como o filme em película, se valer de seus resultados de uma beleza tão palpável, 

apenas para fazer brincadeiras inconsequentes, sem se preocupar se elas “estão indo para algum 

lugar”, se seu resultado corre o risco de ser algo de inócuo: “Eu não sei o que vai acontecer, 

mas estamos indo com força total”. Mas trata-se apenas do ultraje provocador do dândi, aquele 

que encontramos em quase todos os testemunhos a respeito de sua figura.  
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 Há algo de levemente “tosco” nas encenações dos filmes Distruktur. Antes de tudo, é 

claro, pelo fato de não haver trabalho com atores mais “profissionais”23, mas principalmente 

pelo dispositivo que constitui o trabalho de filmagem, hoje, com filmes em 16mm. A 

disponibilidade dessa película é tão limitada que não há, via de regra,  a filmagem de várias 

versões de um mesmo plano. Não é possível reutilizar uma vez que se gravou com algum filme, 

de modo que a tomada deve “funcionar” de primeira. Ao invés dessa situação se configurar 

como uma possibilidade de “falha” para os filmes do coletivo, ela é assumida enquanto estética, 

enquanto estilo de encenação que não leva a sério a necessidade de um filme “bem feito” ou 

naturalista – embora isso não signifique que os filmes Distruktur sejam menos sofisticados ou 

“bem feitos” em termos de concepção geral, de montagem ou de exuberância visual. 

 Mas há um aspecto mais fundamental através do qual o lúdico se presentifica no 

Distruktur. Há um tema recorrente que perpassa todos os filmes do coletivo: o sonhar e seus 

correlatos, como o devanear ou o imaginar. Assistindo a esses filmes, o espectador não tardará 

a perceber que as viagens “físicas” que eles sempre encenam (de navio, a pé, através de um 

teletransporte mágico) equivalem sempre a viagens mentais.  

 É bem verdade que o sonho pode ser associado ao idealismo do Romantismo, ao desejo 

de atingir ordens mais sublimes e densas da sensibilidade. Mas não se pode esquecer uma outra 

vertente do onírico da arte: aquela do absurdo inconsequente, estranha e inexplicavelmente 

cômico, que o Surrealismo explorou. O Distruktur está claramente dentro deste segundo grupo. 

De maneira peculiar, por mais artificiais que os filmes Distruktur sejam, os sonhos que eles 

encenam se parecem bem mais com os nossos, esses que temos à noite e nos deixam intrigados, 

incapazes de uma interpretação; esses que são ilógicos, opacos em sua superficialidade absurda 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23  Apesar disso, Melissa e Gustavo, principalmente este, já trabalharam como atores em outras produções, 
inclusive de cunho mais tradicional como O Som ao Redor (2012, Kleber Mendonça Filho). 
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e louca. Nos são mais próximos que as sérias utopias que preocupam as obras de vertente mais 

romântica. 

 Em Cat Effekt, uma mulher (Tatyana Derbenyova) anda pelas ruas de Moscou e, através 

de um flyer que encontra num metrô, acaba chegando a uma misteriosa reunião de um grupo 

secreto. Mas várias técnicas de montagem que estruturam o filme através de uma espécie de 

repetição hipnótica com leves diferenças fazem, ao fim, o espectador perceber que nada ali será 

revelado para ele, que o filme é o convite a um mero devaneio, à sensação de mistério mais que 

à resolução de um. Vemos a protagonista dar bom dia a si mesma na frente de um espelho, 

primeiro mais entediada, depois mais animada. Ela passa por um homem que pede dinheiro 

num túnel e muito tempo depois, no mesmo túnel, um homem parecido (o mesmo?) vem falar 

com ela. Ela tem a impressão de já o ter visto antes em algum lugar. Num sonho? Em outra 

vida? A protagonista está cavalgando um cavalo branco, no que parece ser um belo jardim ou 

parque, coberto de neve. As falhas na película 16mm produzem uma coloração roxa que ameaça 

dominar a imagem. Uma pessoa desconhecida fala para a câmera (para o espectador): “acorde!” 

e quem assiste ao filme tem certeza de que aquele estado letárgico em que se encontra não é 

uma falha sua como espetador que não consegue prestar atenção ao filme, mas o estado 

almejado pelo próprio filme para seu público. Em planos que se repetem da protagonista numa 

banheira, no vagão do metrô, deitada languidamente sobre uma deslumbrante colcha macia de 

estampa de tigre, o espectador pode se perguntar se essas imagens de sonhar e devanear não 

devem ser um espelho para sua própria condição ao ver os filmes Distruktur. Seria tudo aquilo 

que estávamos assistindo durante 40 minutos uma fugaz narrativa que se esboçou e evaporou 

rapidamente no leve cochilo dentro do metrô depois de um dia de trabalho, ou enquanto relaxa-

se num banho de banheira? Essa espécie de “falta de compromisso” com um télos narrativo, 

essa frivolidade lúdica para com o desenrolar das imagens que se apresentam ao mundo, pode 
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decepcionar muitos espectadores, mas é uma das coisas que mais me fascina nos trabalhos 

Distruktur. 
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Figura 10 - Cat Effekt (2011) 

 

 Em Triangulum (2008), os três amigos Gustavo, Melissa (novamente como diretores e 

atores) e Michel (Michel Balagué, responsável pela direção de fotografia do filme) vão ao 

Cairo. A leve tosquice das encenações gravadas em 16mm parece captar melhor a atmosfera de 

uma primeira impressão da cidade, como se a câmera fosse o olhar de um turista sozinho e 

levemente deslumbrado, imaginando possíveis narrativas de aventura e mistério por aquelas 

ruas pitorescas e interiores exóticos. Curiosamente, quando vi o filme pela primeira vez, me 

lembrei imediatamente do único feito cinematográfico do pintor Fréderic Pardo para o 

Zanzibar: o curta Home Movie: Autour du Lit de la Vierge (1968), no qual ele filma, em 8mm, 

descontraidamente, o próprio Zanzibar (que tinha feito essa viagem para filmar o longa de 

Philippe Garrel Le Lit de la Vierge, lançado em 1969) pelas belas ruas do Marrocos. Por um 

lado há o mesmo gosto “orientalesco” pela beleza decorativa daquele lugar exótico, seus objetos 

brilhantes e tapeçarias estampadas, e por outro uma certa descontração. No caso de Triangulum, 

novamente, como em Cat Effekt, um esboço de narrativa onde uma espécie de mistério precisa 
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ser desvendado surge fugazmente mas jamais se desenvolve ou se aprofunda. O essencial não 

está na narrativa que não se consegue acompanhar, nas coisas que nunca são reveladas, mas na 

superfície: na atmosfera das ruas do Cairo, na leve tosquice das atuações, na estranha e ao 

mesmo tempo lúdica sensação de viagem temporal que os grãos do 16mm ensejam nessa 

estética.  

 Em um curta Distruktur de 2013 que, no Brasil, passou numa mostra paralela que não 

era nem a Panorama nem a Competitiva do Festival de Tiradentes24, um personagem revisita 

sua cidade natal depois de muito tempo fora. Ele anda por ruas desertas, e o sol filmado em 

16mm possui uma luminosidade como que mágica. Ele chega em sua velha casa como que 

emocionado. O que – e quem – ele encontraria lá? Quais coisas teriam mudado e quais teriam 

permanecido as mesmas? Quando ele chega em casa, o lugar também está vazio, e decide 

esperar que alguém volte deitando numa rede em seu antigo quarto. O filme acaba e pode-se 

entender que, com sua inconsequencialidade, ele não esteja nas mostras principais do festival. 

A sensação que ele traz é a do peso dos sonhos inquietos e melancólicos de quem dorme à tarde 

depois do almoço. O nome do filme é Máquina do Tempo. 

 Com seu irônico desprezo por ideais muito grandiloquentes, com seu estar acordado em 

festas numa mundanidade aparentemente infinita, o dândi não seria uma figura a ser 

relacionada, logo de cara, com o sonhar. Porém, quando o sonhar despe-se dos aspectos 

sublimes e ideais que ele adquire numa estética de cunho mais romântico, quando o sonhar é 

uma brincadeira superficial, por parte do nosso inconsciente, com signos e imagens – tal como 

o é nos trabalhos Distruktur – é possível afirmar que existe algo como um sonho dândi. Este 

seria oco e teria o aspecto superficial, fugaz e fantasmático de um simulacro. Uma espécie de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 O curta também foi exibido no Rio de Janeiro, na VI Semana dos Realizadores. 
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vida pós-morte que não é nem passado nem futuro, mas um eterno “pode ser” que nunca de fato 

se realiza. Pois a brincadeira não pode parar. Estamos longe do peso do Ideal que uma arte com 

tendências mais românticas se impõe como Destino a ser alcançado. Como utopia à qual se 

deve chegar, um sonho que deva ser realizado. 

 Chama a atenção que um coletivo cuja estética se relacione tanto com o dandismo tenha 

intitulado seu primeiro longa-metragem, justamente, de Muito Romântico. Mas, me parece, é 

apenas possível encarar uma tendência estética como o romantismo tão frontalmente em uma 

obra em duas situações: ou quando se está completamente imerso nessa tendência (um exemplo 

recente que me ocorre é o longa Amour, 2012, de Michael Haneke) ou quando se consegue ter 

uma distância dela. Creio que seja este o caso de Muito Romântico. Sem nunca ter o peso ou a 

seriedade de um ensaio filmado, o filme tece conexões entre a tradição da arte romântica e a 

trajetória de um casal (os próprios Melissa e Gustavo). Frases de Goethe ganham um estranho 

aspecto frio na encenação lúdica e artificial do filme. “Der Blaue Reiter” deixa de ser um 

movimento e vira uma pichação de parede, em uma imagem congelada, uma fotografia. 

Gustavo e Melissa, numa sequência de tom cômico, comem um café da manhã improvisado em 

sua cama depois de um festa em Berlin. Eles estão com as maquiagens e as roupas destruídas e 

não conseguem falar nada um para o outro. Ao limpar o apartamento depois da festa, Gustavo 

encontra um saquinho com alguma ketamina restante. Ele cheira uma carreira e decide devanear 

sobre seu ciúme (ele havia encontrado rastros de um relacionamento passado de Melissa). As 

sequencias que seguem têm o imponderado inconsequente e elegante, o fugaz fantasmático e 

impreciso, que não se resolve e por isso mesmo fascina, dos melhores trabalhos Distruktur. 

Nada estaria mais distante do peso trágico e chocante de um filme como o que citei acima de 

Haneke. 
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Osso Osso 

 

A primeira lembrança que tenho dos integrantes do Osso Osso é de mesmo antes deles 

começarem a fazer filmes. Eu estava na Mostra de Cinema de Tiradentes de 2013 e, como 

geralmente acontece em eventos como esse, as festas programadas para entreter os convidados 

ao longo da semana eram um tanto decepcionantes. Sobretudo, a música não era boa e também 

havia preocupações sobre o uso de drogas em certos lugares. O networking era a principal forma 

de sociabilidade nessas festas, o que as tornava algo maçantes: uma preocupação recorrente em 

“fazer contatos” e falar sobre “futuros projetos”. Porém, a qualidade das festas não parecia 

incomodar a maior parte dos cineastas ali presente. A discussão estética parecia restrita a filmes, 

ao Cinema. Como preocupar-se com algo tão frívolo quanto uma festa? Ironicamente, muitos 

cineastas que pensavam na questão da relação entre arte e vida, desejando que seus filmes 

engajados tivessem algum impacto na realidade social, praticavam uma completa separação 

dessas duas coisas, e isso era visível na desimportância que eles davam à experiência sensível 

que supostamente deveria acontecer naquelas festas: o divertir-se. 

Quando a última sessão da noite se aproximava, eu precisava ficar atento para descobrir 

o lugar certo para se estar depois. Com o passar dos dias, eu percebi que era preciso estar atento 

àqueles jovens que tinham vindo em grupo do Rio de Janeiro (a maior parte deles era graduanda 

do curso de cinema da UFF). Eles dividiam a viagem, a hospedagem e, mesmo sem obras 

participando do festival, tinham vindo para ver filmes novos, discutir sobre cinema, e, sem 

sombra de dúvida, divertirem-se. O que primeiro tinha me chamado a atenção era a forma deles 

se vestirem. De maneira alguma eles possuíam roupas mais caras ou se vestiam de forma mais 

polida que os demais participantes do festival – muito pelo contrário, aliás. No entanto, 

certamente eram alguns dos poucos ali que tinham uma consciência criativa a respeito do 
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vestir-se: em seus cabelos, peças de roupa e acessórios, havia referencias precisas a certas 

subculturas, estilos e a um repertório pop. 

Em uma das noites do festival, segui, junto com um amigo, aqueles jovens. Eles tinham 

como que “ocupado” uma praça pitoresca da cidade e arranjado caixas de som. A música estava 

ótima e parecia haver pessoas interessantes – outros frequentadores do festival em busca de 

mais diversão. Gostei de ter conhecido as pessoas que viriam a ser os integrantes do Osso Osso. 

A atitude deles no geral era infinitamente mais relaxada: nenhuma preocupação com 

networking. Conversamos sobre cinema, é claro, e me espantei (positivamente) ao ver que ali 

era também possível falar mal, sem preocupação, de alguns filmes terríveis que tínhamos visto 

ao longo do festival. Também conversamos sobre o melhor assunto a se conversar em festas: 

banalidades inconsequentes. Encontrei eventualmente uma ou duas pessoas com um humor 

camp afiado. Os baseados se sucediam sem parar e em determinado momento, entramos 

naquele delicioso estado de estupidez. Percebi que a madrugada ia longe e muitas horas haviam 

se passado do horário em que geralmente as festas a que tinha ido no festival. De onde 

estávamos, era um caminho considerável, a pé, até a minha pousada. Havia belos rostos blasés 

– que talvez só parecessem blasés por estarem chapados mesmo. Ainda havia uma ou outra 

garrafa de vinho barato circulando e de repente, todo o grupo remanescente foi subindo uma 

colina, entre risadas bêbadas. Do topo, vimos o sol nascer com uma bela vista da cidade, entre 

a fumaça dos cigarros acesos. 

Essa lembrança diz muito sobre os filmes Osso Osso (sobre sua estética e também sobre 

seu modo de produção), que, à época daquele festival, começavam a ser produzidos. Inspirado 

pelo livro de Shafto, que considera suas lembranças sobre certos casos a respeito dos 

comportamentos e modos de vida dos integrantes do Zanzibar tão importantes quanto a analise 

de suas obras, achei que fazia sentido trazer minha recordação nesta discussão sobre o Osso 
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Osso. Mas minha narração se diferencia da de Shafto num ponto importante: ela própria era 

integrante do Zanzibar. Eu, no entanto, possuo uma “distância” incontornável ao falar dos 

coletivos a que me proponho aqui: as pessoas do Osso Osso são de uma geração mais jovem 

que eu. O Distruktur, de uma mais velha.    

Eu falei acima sobre alguns pontos em comum entre o Osso Osso e o Distruktur: seus 

modos de produção relativamente autônomos, seus trabalhos com imagem para além do cinema 

(fotografia, design, etc) e uma espécie de recepção meio fria para com seus trabalhos25. Porém, 

há diferenças tão fortes entre esses dois coletivos que eu não acharia absurdo alguém, ao ler 

estas páginas, achar contra-intuitivo o fato de eu os estar colocando numa mesma constelação.  

O Distruktur é uma dupla; o Osso Osso é formado por muito mais gente: Jorge Polo, 

Lívia Paiva, Lucas Souza, Helena Lessa, Lucas Andrade e Pedro Lessa. Além disso, nada 

poderia estar mais longe da beleza charmosa das cores saturadas e texturas das películas 16mm 

do Distruktur do que as imagens fortemente digitais dos filmes Osso Osso – todos feitos com 

uma Canon 60-D, câmera com resolução 1080p de fácil operação. Uma outra diferença 

apontaria para o fato de todos os filmes Osso Osso mostrarem um interesse quase documental 

por determinadas áreas da cidade do Rio de Janeiro, sobretudo pela sua arquitetura decadente 

em ruínas (em oposição ao glamour clichê televisivo com o qual a cidade é comumente 

associada) e ruas em transformação, sempre em obras, marcadas por um desenvolvimentismo 

predatório e elitista. À primeira vista, essas imagens de um peso “real” não poderiam diferir 

mais dos pastiches coloridos sem qualquer “pé no chão” dos filmes Distruktur.  

As referencias, também, são extremamente diferentes nos dois casos. Há uma clara 

filiação ao experimentalismo de vanguarda estrutural do cinema norte-americano dos anos 50 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 No caso do Osso Osso, posso testemunhar uma condescendência frequente, onde se coloca os filmes do coletivo 
na categoria de meros “filmes universitários”. 
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e do francês dos 60 no Distruktur, como mencionei acima, mas num sentido de “diluir” (não 

uso a palavra de modo pejorativo) essas estéticas numa atitude mais lúdica. No Osso Osso eu 

noto por um lado uma influência tanto de certo cinema brasileiro contemporâneo que mescla o 

cotidiano documental com o fantástico fabular (como o filme Branco Sai, Preto Fica, 2014, de 

Adirley Queirós) quanto daquele cinema português recente que é ao mesmo tempo “espertinho” 

e doce (como é o caso dos filmes de Miguel Gomes). Mas por outro lado, há uma clara 

influência da cultura pop: dos estilos musicais (e do imaginário a eles relacionados, como 

videoclipes) aos quais os jovens membros do Osso Osso se identificam, além dos universos 

coloridos dos games, desenhos animados, quadrinhos e design em geral que parecem ter 

construído suas sensibilidades desde criança.  

Acima mencionei, a respeito do Zanzibar, que seus integrantes evitavam cartelas de 

títulos para não “sujar” as imagens dos filmes. No caso do Osso Osso, há uma espécie de atitude 

contrária: a preocupação com as cartelas de títulos é extrema. Já é uma marca do coletivo os 

créditos e títulos de seus filmes serem feitos caprichada e artesanalmente a mão. Caprichado no 

sentido do cuidado que um adolescente skatista teria ao desenhar uma imagem, um logo ou um 

nome em seu skate ou no gesso do braço quebrado de um amigo. 
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Figura 11 - Cartelas de títulos de alguns dos filmes Osso Osso 

 

O efeito que esses créditos têm é importante na estética Osso Osso: as imagens 

documentais de ruínas e ruas em obras do Rio de Janeiro, que podem imediatamente remeter o 

espectador a um cinema documental mais “sério”, ganha a leveza de um desenho animado que 

alguém que cresceu no fim dos anos 90 e início dos 2000 lembraria com nostalgia; ou de algo 

feito para um grupo de jovens amigos assistir chapado.    

Essa leveza pop extrapola os créditos e como que “invade” os filmes através dos 

experimentos do coletivo com efeitos especiais baratos, cuja tosquice é conscientemente 

assumida de forma cômica pelas narrativas e suas configurações. Em Hiperselva (2013, Helena 
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Lessa, Jorge Polo, Lucas Andrade e Pedro Lessa), os personagens habitam um Rio de Janeiro 

sci-fi e distópico, com gigantes propagandas azuis animadas dominando os muros e paredes das 

ruas. Eles, ocupando uma casa em ruínas, eventualmente lutam, como em um videogame (com 

direito à figuração de pulos sobre-humanos e superpoderes), contra agentes policiais que devem 

manter a ordem. Em Corações Sangrantes (2015, Jorge Polo) e Espavento (2014, Bruno Roger 

e Pedro Lessa), misteriosos personagens, espécies de ajudantes desses que, em obras da cultura 

pop juvenil, dão conselhos aos heróis, aparecem e desaparecem magicamente de lugares (e o 

coletivo usa sem qualquer receio e de maneira bem visível para o espectador o velho truque de 

Méliès do corte por sobreposição). Em Carruagem Rajante (2016, Lívia de Paiva e Jorge Polo), 

através do mesmo truque de montagem, uma personagem se metamorfoseia num gato, enquanto 

que uma Kombi transparente vem resgatar os três protagonistas embalada por uma trilha sonora 

de filme de aventura. Em Antes da Encanteria (2016, Elena Meirelles, Gabriela Pessoa, Jorge 

Polo, Lívia de Paiva, Paulo Victor Soares), filme feito numa parceria entre o Osso Osso e o 

jovem Coletivo Chá das Cinco26, do Ceará, os dois protagonistas transformam-se em gigantes 

entidades cósmicas e roxas, esmagando a cidade como Godzilas digitais. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Coletivo que, aliás, poderia estar nesta constelação, por sua autonomia de modos de produção suas práticas 
imagéticas não se restringirem ao cinema (o coletivo atua em literatura, pintura, fotografia e performances). Cf: 
<http://coletivochadascinco.blogspot.com.br> e <https://www.facebook.com/coletivochadascinco/>. Links 
acessos em: Nov. 2016. 
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   Figura 12 - Efeitos visuais em Hiperselva (2013) e Antes da Encanteria (2016) 

 

Há, portanto, um esteticismo no Osso Osso, embora bem diferente daquele das 

colorações e texturas sensoriais do 16mm do Distruktur. Trata-se de um peso do estilo, da 

superfície, porém de qualidade mais “digital”, fortemente vinculada às culturas juvenis 

contemporâneas e a seu repertorio influenciado pelas imagens coloridas dos games, desenhos 

animados e quadrinhos pop de fins dos anos 90 e início da década de 2000 – quando os membros 

do Osso Osso provavelmente entravam na adolescência. 
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Se, desse modo, a diferença entre o Osso Osso e o Distruktur é bastante visível e 

palpável, há, porém, uma certa atitude perante a imagem cinematográfica, refletida 

concretamente na estrutura dos filmes, que ambos os coletivos compartilham.  

Roques de Quarto (2016, Helena Lessa, Jorge Polo, Lívia de Paiva, Lucas Andrade, 

Petrus de Bairros), filme mais recente do coletivo ainda por estrear, acompanha três “núcleos” 

de personagens num Rio de Janeiro que mais parece um canteiro de obras inacabadas pós Copa 

do Mundo e pós Olimpíadas: um casal que integra uma banda de punk rock independente e está 

colando, nas paredes de algumas ruas, os flyers do seu próximo show; um homem que, por 

hobby, toca rock com amigos desde que era mais jovem mas que, a caminho do trabalho, é 

abduzido por uma nave extraterrestre; e por fim um jovem que tenta criar sons num mixer onde 

toca uma fica K-7 mas o qual também parece ter o poder de captar sons estranhos vindos de 

fora. Esses três núcleos e seus personagens jamais se encontrarão fisicamente ao longo do filme; 

a música é a única coisa que parece, indiretamente, uni-los. Mas o espectador, criando empatia 

por aquelas pessoas, fica na expectativa desse encontro, imaginando-o, antevendo-o; e sua 

possibilidade paira o tempo inteiro como um fantasma que nunca se concretiza enquanto 

emoção sensorial. Mais ao fim do filme, porém, o personagem do mixer anda por uma espécie 

de bosque. Há um cavalo próximo, comendo capim. A atmosfera de certa forma é de sonho. 

Ele anda e entrevê uma sombra ao longe. Há a iminência de um encontro. A sombra foge e o 

personagem corre atrás. As árvores e um céu de ocaso criam uma penumbra que torna tudo 

mais difícil. De forma abrupta, porém, o espectador se vê num espaço completamente diferente 

e com um personagem que ele não tinha visto até então: num quarto escuro, um homem 

desconhecido ouvia música e aparentemente sonhava em seu embalo. Mas a música acabou e 

ele foi acordado por causa disso. Mexe no computador, selecionando um novo gênero para 

voltar a dormir. O filme acaba.  
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Aqui o Osso Osso encontra o Distruktur num ponto fundamental: foi tudo um sonho 

fugaz? Tudo aquilo que o espectador ficou acompanhando ao longo do filme, de forma tão 

concreta, era apenas o pálido fantasma dos devaneios de um desconhecido? Por que essa 

insistência em tirar o peso das coisas, em dotar-lhes de uma espécie de inconsistência simulacral 

típica das frias imagens aleatórias que encontramos quando fechamos os olhos para dormir?  

Em Roques de Quarto, os encontros que nunca ocorrem entre os núcleos do filme 

acabam melancolicamente se reproduzindo no não-encontro entre o personagem do mixer, que 

quase cruzou o portal entre o “sonho” e a “realidade”, e o homem que dormia em seu quarto 

escuro: a “passagem” foi interrompida repentinamente pelo fim da música que embalava o 

sono. O homem acorda e constata que aquelas pessoas que ele teria adorado conhecer, que 

possuíam uma complexidade e concretude tão patente, talvez sequer existam fora de sua 

imaginação. Ou existam em outra dimensão, outra época talvez, nem futuro nem passado, mas 

numa nuvem fantasmática de possibilidades. Hora de colocar outra música para continuar 

sonhando.  

Isso que eu poderia chamar de “atitude borgesiana” perante a imagem cinematográfica 

e a estrutura das narrativas fílmicas é algo que o Osso Osso compartilha com o Distruktur. Em 

Roques de Quarto, ela me parece ainda mais forte porque a qualidade de viagem mental e 

devaneio dada às imagens ocorre num registro que pende para o documental: os personagens 

não são atores, mas também não são integrantes do Osso Osso (os quais geralmente atuam nos 

próprios filmes). São pessoas “reais”. O casal realmente existe, e sua banda de punk rock 

também. O mesmo vale para os outros personagens. Roques de Quarto – e os filmes Osso Osso 

no geral – parece dizer: estão aqui sendo mostradas pessoas reais, em ruas e locais reais do Rio 

de Janeiro, mas... e se tudo a que damos tanta importância, as narrativas que dão sentido a 

nossas hierarquizações e escolhas, que de certa forma nos fazem sofrer e das quais dependem 
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nossos momentos de alegria, forem meras fantasias, devaneios frágeis num mundo que, o tempo 

inteiro, pode ser extremamente diferente, no limite da aleatoriedade, o quanto quisermos?  

Eu vejo nessa inversão entre o que é sério e o que é lombra uma qualidade 

extremamente dândica. Essa inversão parece dizer: não nos preocupemos com o que nos é 

imposto como ordem; façamos o que quisermos; não nos guardemos para nenhum futuro: se o 

tempo é uma tessitura não-linear tal qual os nossos sonhos e devaneios sem nexo, vivamos o 

agora e seus prazeres sem preocupação.  

Trata-se de uma atitude muito diferente dos filmes que “se levam a sério”: estes parecem 

acreditar num futuro. O mundo de possibilidades que eles trazem é menos fantasmático porque 

esse mundo pode – acredita-se – ser de fato concretizado num futuro que é idealizado pela 

sensibilidade utópica e engajada dessas obras. As possibilidades presentes em filmes como os 

do Osso Osso, porém, são mais fantasmáticas porque não se lhes dá um peso teleológico. Em 

contrapartida, seu caráter anárquico e aleatório, bem-humorado e absurdo, é vivenciado de 

forma prazerosa no presente – que é o único tempo que importa para o hedonismo dândi. A 

atitude é de relaxamento, de não se preocupar e de não ligar. Um blasésismo que pode 

incomodar aqueles mais ansiosos por uma arte com mais engajamento e com objetivos políticos 

claros, mas que certamente incomoda muito mais àqueles que acreditam numa ordem 

hegemônica, tal qual ela se configura e que praticam como sério e importante o que ela lhes 

impõe com sério e importante. Novamente, o dandismo mantém seu traço de estética incômoda 

à sensibilidade burguesa. Nigel Rodgers diz que o dandismo pode assumir várias formas, a 

ponto de não mais o reconhecermos. Há um dandismo no pop lombrado do Osso Osso, assim 

como havia no medievalismo fashion do Zanzibar.  

Essa atitude dândica e frívola está refletida nos personagens Osso Osso. Em Roques de 

Quarto todos os personagens estão na casa dos trinta e poucos. O casal se prepara para o 
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próximo show de punk roque enquanto vive o cotidiano com seus filhos. A vocalista amamenta 

um bebê e prepara o almoço das crianças mais velhas, que vão para a escola. Vivenciar as 

dificuldades econômicas de ter filhos e ao mesmo tempo continuar tocando punk rock para uma 

plateia de jovens que esbarram uns nos outros numa dança febril e frenética: o tempo a ser 

vivenciado é o agora, o hoje, o presente. Eternos adolescentes de quase quarenta anos. Não há 

que alimentar utopias às quais idealmente se chegará através de um percurso espinhoso. Os 

prazeres devem ser vividos agora, de forma relaxada, sem se importar. É como se, 

recorrentemente nos filmes Osso Osso, seus personagens dissessem, com o olhar tranquilo de 

quem fumou um baseado e frente a uma ordem que surge para eles como imposição: “Eu 

preferiria não”. Em Hiperselva, mesmo na ordem distópica de ficção científica que é retratada 

no filme, os protagonistas querem sair para ver a lua – e eles o fazem e fim da história. Em 

Corações Sangrantes, os protagonistas são despejados do apartamento que dividem. Isso jamais 

interfere a expressão de tédio blasé que permanece em seus rostos até o fim. Nessa atitude 

grunge (que combina com seus figurinos e estilos de cabelo), e eventualmente bebendo cerveja 

com seus amigos em uma paisagem de ruínas na Lapa, eles decidem ocupar um casarão 

abandonado. Dentro, dançam uma música do Nirvana.  

A “ocupação” de espaços abandonados é um tema recorrente nos filmes Osso Osso, 

certamente porque o surgimento do coletivo está ligado à ocupação, por parte daquele grupo 

que eu conheci na Mostra de Tiradentes, de um casarão de estilo neoclássico abandonado no 

bairro da Lapa. O grupo improvisou mudanças e tornou o lugar habitável. A maior parte de seus 

membros passou a morar lá de maneira fixa, numa ideia de não pagar aluguel numa cidade cara 

como o Rio, dando sentido a um lugar que não estava sendo usado para nada de qualquer forma. 

O grupo apelidou o lugar de palacine. Muitas das ideias dos filmes Osso Osso surgiram ali ou 

a partir dali. O palacine se transformou numa base de produção do coletivo, que também realiza, 
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no local, sessões periódicas, abertas ao público em geral, de filmes independentes brasileiros, 

a maior parte feitos por membros do próprio grupo, amigos próximos e outras obras que 

chegaram ao conhecimento deles e que não vão ser exibidas nas mostras de cinema que 

acontecem no Rio.  

Ao ver esses jovens deitados languidamente nos tapetes improvisados do palacine, em 

suas paredes descasadas e com manchas de umidade, mas decoradas com volutas e detalhes 

neoclássicos, segurando uma cerveja, um cigarro ou um baseado, não posso deixar de lembrar 

da forma com que Garrel representa em seus filmes nostálgicos recentes os jovens do Zanzibar 

em suas festas íntimas em velhos casarões compartilhados. Acredito que a sequencia da festa 

de Carruagem Rajante – jovens com camisas de estampa floral num preto-e-branco muito 

contrastado, dançando, conversando e fumando num jardim com muro em ruínas mal iluminado 

– concretiza bem a atmosfera dos encontros que ocorrem naquele lugar.  

Eu já ouvi (e aqui me permito novamente recorrer a lembranças pessoais) reservas de 

outros cineastas quanto ao Osso Osso e quanto à ocupação do palacine. Que na verdade não se 

trataria de uma “verdadeira” ocupação, porque aquele casarão pertenceria na realidade a alguém 

da família de um dos integrantes. Trataria-se, portanto, apenas um grupo de crianças mimadas 

“brincando” de ocupar, sem a mínima possibilidade da ameaça que uma ocupação verdadeira, 

por parte, por exemplo, de famílias sem moradia no Rio, sofreria. Com efeito, eu estaria 

mentindo se dissesse que o Osso Osso não se enquadraria nessa marca geral do cinema feito no 

Brasil: uma arte feita por privilegiados. O Osso Osso não é um coletivo menos branco que o 

Distruktur. O que estou tentando mostrar aqui é que as “brincadeiras” do Osso Osso, sua 

ocupação dândica de um casarão em ruínas, sua não separação entre arte e vida, seus filmes de 

tom pop e leve, são traços e elementos de uma prática estética não só legítima mas valiosa, e 

que não deve ser mais tão mal-compreendida.  
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Inverter o que é sério e o que é frívolo implica um hedonismo do presente, que parece 

se duplicar na própria feitura e no resultado dos filmes Osso Osso. Diferentemente das direções 

de arte deslumbrantes do Distruktur, há uma certa “precariedade” nas obras Osso Osso. Está 

bem à mostra que aqueles objetos ou roupas foram improvisados e conseguidos de forma nem 

um pouco “profissional”. O mesmo ocorre com as atuações propositalmente um tom acima, 

com a encenação ostensivamente artificialesca e assumidamente “tosca” desses filmes de não-

atores (aqui, sem dúvida, é outro lugar onde o Osso Osso encontra o Distruktur). Mas ao sempre 

assumir conscientemente essa qualidade, é como se os membros do coletivo fizessem um 

convite: vamos fazer filmes? Por que não? O que importa se é caro, se não vai dar lucro, se não 

vai dar em nada, se não vai para lugar nenhum? O que fazer diante da opacidade do mundo 

senão assumir sua qualidade de simulacro demoníaco e com imagens prazerosas e engraçadas? 

Há um momento da carta lida por Gustavo Jahn no começo de Muito Romântico que acho 

essencial: “E então, nós fizemos imagens”. 

O Distruktur está para a ketamina assim como o Osso Osso está para a maconha, drogas 

recorrentemente presentes nos filmes de cada coletivo, respectivamente (em Roques de Quarto, 

por exemplo, um personagem come um brownie de maconha). De fato, a ketamina é uma droga 

mais “chic”: deixa tudo ao redor mais bonito, colorido e brilhante e quem a cheira tem a 

sensação de estar flutuando num sonho. Já a maconha abre portais para infinitas narrativas 

absurdas em cima do que quer que quem tenha fumado esteja olhando. O que ambas as 

“viagens” têm em comum, porém, é seu poder de fazer o usuário aproveitar o presente e as 

coisas do mundo com um prazer sensorial mais intenso, ao mesmo tempo que as dotando de 

uma leveza inconsequente e superficial. Essas drogas parecem ser parte integrante da prática 

dândi desses coletivos. 
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Fazer imagens fílmicas que invertam o que é sério e o que é frívolo, que convidem a 

uma fruição dos prazeres sensoriais e da beleza e que possuam aquela lassidão inconsequente 

e divertida: eis o que, me parece, esses dândis cineastas sobre cujas obras tenho falado aqui, de 

forma relativamente autônoma, quase audaciosa, têm feito no contexto do cinema 

contemporâneo, especificamente o brasileiro. Outros coletivos poderiam ser incluídos nesta 

constelação: o já mencionado Chá das Cinco, mas também os coletivos Filma Que Vai Cair e 

Surto & Deslumbramento (ambos do Recife) ou o Anarca Filmes (também do Rio), ou mesmo 

o conjunto da obra de um artista como Sosha (também do Recife). É preciso mapear esses 

trabalhos e ampliar a constelação.  
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SEGUNDA CONSTELAÇÃO 

A improdutividade queer  

 

“Was her life really as empty as that? It was all very queer, but 
queerer things were yet to come."  

Joe Gillis sobre Norma Desmond, Sunset Boulevard, 1950. 
 

“I have always considered movies evil; the day cinema was invented 
was a black day for mankind.”  

Kenneth Anger, 1969  
 

Vícios, obsessões, fetiches, excessos. Na segunda constelação desta tese, quero dispor um outro 

conjunto de filmes brasileiros recentes que também permanece praticamente invisível aos 

debates teórico-críticos sobre audiovisual, por não se configurar através dos termos e aspectos 

privilegiados por esses debates. São filmes que não tentam borrar ou romper os limites entre o 

documentário e a ficção, fabulando em cima de elementos da sociedade brasileira ausentes do 

imaginário mainstream. Também não se propõem, de maneira ostensiva, uma resistência às 

forças policiais hegemônicas ao darem uma voz estética aos silenciados. O traço que parece 

conectar essas estrelas em um grupo é, antes, uma certa improdutividade. Ou melhor, o 

funcionamento de uma volúpia improdutiva. Tentarei a seguir enxergar as potencialidades 

estéticas dessas obras – dirigidas por Anita Rocha da Silveira, Gustavo Vinagre, Breno Baptista 

e Lucas Ferraço Nassif – através de uma noção bastante específica de sexualidade queer.  

 

Queer incômodo 

 

Sempre que se recorre à palavra “queer”, parece difícil não sentir algo da energia incômoda que 

se vincula à sua história: trata-se de um significante tradicionalmente relacionado àquilo que é 

estranho, ruidoso e inconveniente muito antes de ser o designador de uma sexualidade diferente 
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da padrão (hetero). Apenas muito recentemente, na esteira das políticas LGBT pós-Stonewall, 

é que a palavra foi “adotada” pelos integrantes das lutas identitárias por igualdade social, numa 

estratégia que lhe é recorrente (e à qual eu mesmo recorro aqui com a palavra “frivolidade”): o 

trazer para um campo semântico “positivo” um termo que surgiu com a função de designar uma 

negatividade. Assim, do mesmo modo que, no Brasil, o termo “bicha” – usado como 

xingamento contra toda uma geração de garotos efeminados – é adotado com orgulho por essas 

mesmas crianças agora adultas e seguras de sua identidade sexual, a palavra “queer” – apesar 

de sua carga sombria inerente – tem estampado, em muitas partes do mundo, cartazes coloridos 

de festas, nomes de mostras de cinema, teatro e performance, entrevistas com artistas e estilistas 

independentes, etc.  

No entanto, o fantasma da negatividade parece por vezes retornar, de maneira mais 

frequente que a desejada, para incomodar essa edificante narrativa de conquista dos direitos e 

de transformação do sofrimento passado em alegria presente. Ele parece continuar 

assombrando, por exemplo, na superficialidade insistente, anônima, vulgar e promíscua (uso 

esses termos como forma de descrever e não de julgar) dos ambientes virtuais e aplicativos de 

pegação gay masculina27; ou em obras como as que são o centro da presente constelação – obras 

cuja sensação de dilaceramento inconsequente e vazio constituem uma instância última, obras 

portadoras de um estranho e desesperançoso gozo. Pois há aqueles que não querem transformar 

a dor em alegria. Há aqueles que sentem um prazer inaudito, precisamente, na dor. Eles existem, 

e estão próximos, nas margens e cantos escuros, com olhos cintilantes e viscosos de vampiros. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Não posso deixar de lembrar o protesto exasperado do inspetor no filme francês L'inconnu du lac (Alain 
Guiraudie, 2013), o qual investiga assassinatos em uma área de pegação masculina. O policial confessa a um dos 
investigados que acha muito estranho o “jeito deles de amar”, jeito que implica não se importar em saber o nome 
da pessoa com a qual se fez sexo, frequentemente, inclusive, jamais tendo contato com aquela pessoa novamente, 
depois do ato. 
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Quem fica do lado dos perversos, dos doentes, daqueles que, por um lado, incomodam tudo que 

é “padrão” mas ao mesmo tempo, por outro, também incomodam as lutas esperançosas dos 

LGBTs que afirmam que “somos todos iguais”? A palavra queer ainda parece aglutinar aqueles 

que, com um riso sarcástico e cruel, afirmam: não somos iguais nem jamais seremos. 

 As duas constelações da frivolidade que estudo nesta tese parecem ter o poder corrosivo 

de desconcertar tanto aqueles que, de forma conservadora, querem manter a ordem, quanto 

aqueles que, de forma utópica, querem modifica-la para melhor. Na constelação anterior, eu 

tentei mostrar como o dandismo é uma espécie de desregulador aristocrático tanto do 

funcionamento estético da elite hegemônica quanto dos guerreiros revolucionários. Agora, com 

um desconcerto parecido, eu quero observar a improdutividade queer. A delicada fita azul 

pálida de seda que Gérard de Nerval usava como coleira para um lento e elegante promenade 

com sua lagosta de estimação, deixando a todos estupefatos, pode agora ser substituída por uma 

coleira de couro usada num sexo sujo, kinky e hedonista – causando não menos incômodo. A 

máscara inócua, quase inapreensível, do dândi, pode dar lugar à obsessão dos impulsos queer. 

Constelações de estrelas que não se “encaixam”, portadoras de uma “inconsequencialidade” 

inútil. Estrelas da improdutividade, constelações da frivolidade. São a elas que eu me endereço 

nesta tese.  

 

Virada negativa 

 

Com efeito, nos debates acadêmicos recentes da teoria queer, é possível identificar, em meio 

aos escritos esperançosos sobre o potencial emancipatório da cultura LGBTQ, um notável 

interesse pela negatividade. Talvez sua face mais visível ou aglutinadora – já referenciada como 

uma espécie de “virada negativa” (cf. DE LAURETIS, 2011) dentro da teoria queer, tal sua 
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aparente incontornabilidade – seja a pesquisa de Lee Edelman (2004), que resultou em seu livro 

No future: queer theory and death drive. Aí, Edelman propõe, ao invés da transferência habitual 

do queer para o campo positivo e progressista da luta política, um retorno à negatividade 

original do termo como o locus da sua especificidade e de seu interesse. A discussão de 

Edelman – que tento expor breve e resumidamente a seguir – desenvolve-se a partir e através 

da teoria lacaniana.  

Toda ordem simbólica, toda episteme, é um sistema de significantes. Há aqueles que 

desejam a reprodução e a manutenção dessa ordem – os quais via de regra são denominados, 

no campo da política, como “conservadores”. Nenhuma ordem é mantida sem violência com 

relação ao que é eminentemente estranho, alheio ou perturbador ao seu funcionamento 

sistemático e à sua reprodução. Mas, antes de tudo, não é possível existir sistema simbólico sem 

que ele pressuponha, necessariamente, aquilo que lhe seria incômodo, destrutivo ou aberrante. 

Toda ordem, no mesmo movimento que se produz, produz também sua parte maldita, seu 

âmbito negativo. Pois toda ordem é um encadeamento relativamente sistematizado de 

significantes, e significantes, se por um lado ensejam significados – isto é, a parte luminosa e 

positiva de toda potencialidade epistêmica – por outro também são, meramente, significantes: 

marcas, rastros ou sinais completamente arbitrários e que revelam, portanto, a dimensão opaca 

e anódina da imanência das coisas. Toda cadeia de significantes existe pra dar sentido – mas 

não pode haver sentido sem um outro que lhe é tão estranho, opaco e misterioso a ponto da 

ameaça de (auto)destruição. No mesmo movimento que nossa ordem produz um casal 

heterossexual saudável, que vai ter como função ou sentido a reprodução sistemática da ordem, 

ela também, inescapavelmente, vai produzir aqueles que vão desviar as funções, que vão, de 

maneira perversa, fazer estranhos e inconsequentes usos daquilo que fora criado inicialmente 

para o “bem” e para o “certo”. Nenhuma ordem existe sem que ela traga consigo seu outro: 
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suas rachaduras, seus excessos inexplicáveis, seus ruídos, aquela brecha que escorrega para o 

seu vazio, para o girar anódino e aterrador de sua máquina. 

 “Queer” é um dos nomes utilizados pela ordem quando ela se confronta com seus 

incômodos e suas brechas. Por um lado, o queer atrapalha o funcionamento reprodutivo da 

ordem simbólica por ser uma espécie de portal negro para uma outridade impensável nessa 

ordem; mas por outro, é, desde sempre, uma criação da própria ordem, num movimento desta 

de tentar classificar, etiquetar e separar aquilo que possa lhe corroer. É um significante – uma 

palavra: “queer” – criado pela e em relação à episteme. O queer incomoda, mas nunca está 

“fora” da ordem simbólica, da maquinaria para cuja insensatez ele próprio aponta.  

 Ao se valer de um significante como o “queer”, a ordem nomeia aquilo que é perigoso 

à sua possibilidade de reprodução. O que no campo político se chama “os conservadores” se 

propõem exatamente a atacar estâncias como o “queer”: por exemplo, sendo contra o aborto, 

ou contra a promiscuidade sexual (isto é, experimentações eróticas sem as funções pré-definidas 

de procriação, sem contratos como os do casamento ou que simplesmente extrapolem os 

genitais como zona erógena), contra, enfim, tudo que possa atrapalhar as lubrificadas e 

brilhantes engrenagens da máquina do sentido que regula a vida. Edelman (2004) chama esse 

desejo de reprimir e esmagar estâncias como as designadas pelo termo “queer” de futurismo 

reprodutivo. No discurso fantasioso que rege esse desejo, a ideia de futuro sempre está no 

comando. Se fazemos isto, é para assegurar um “futuro melhor” para nossas crianças. Todo ato 

de violência contra o queer é performado pela segurança de um “futuro melhor”, uma fantasia 

que nunca vai de fato se concretizar e que tem como função apenas assegurar a reprodução, a 

manutenção da ordem. 

 Porém, segundo Edelman, se os “conservadores” querem reprimir tudo o que é “queer” 

pelo bem do futuro e da reprodução da ordem, os “progressistas” desejam ampliar a ordem, de 
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modo que esta possa “aceitar” e incorporar os queers e todas as diferenças: “somos todos 

iguais”. Ao mudar o foco da violência repressiva para a ampliação inclusiva, as lutas 

progressistas, com seu afeto de esperança, continuam, porém, com a fantasia do “futuro melhor 

para nossas crianças”. Ao acreditar que aquilo que de mais bizarro e diferente é na verdade algo 

que apenas precisa ser “aceito” na utopia de uma melhora ou ampliação da ordem simbólica, 

os progressistas são ainda regidos pelo futurismo reprodutivo. Eles continuam do lado da 

ordem, do funcionamento da máquina (mesmo que de uma máquina supostamente maior e 

“melhorada”). Sua crença no significado é tal que eles creem que a luz positiva da razão, com 

seu toque de Midas, é capaz de transformar qualquer dimensão perturbadora de outridade em 

algo de positivo e incluso na ordem. Por mais diferentes que suas estratégias e reivindicações 

políticas possam ser, os conservadores e progressistas compartilham o mesmo desejo: o da 

reprodução do sentido em prol de um futuro fantasioso. Eles estão, ambos, do lado da luz e da 

alegria produtiva, contra a escuridão insensata (que um quer combater e o outro quer “incluir”). 

O queer, em ambos os casos, continua sendo o significante utilizado para apontar aquilo que 

atrapalha o progresso linear em direção ao futuro; aquilo que que apenas atrasa (se não for 

nem reprimido nem incorporado) a reprodução da episteme.  

 A pesquisa de Lee Edelman – enquanto “virada negativa” da teoria queer – é sobre o 

queer que, inseparável da ordem simbólica, não se deixa capturar por seu desejo fantasioso de 

um futurismo reprodutivo, isto é, não luta pela própria “inclusão”, pela positivação de sua 

essência negativa. É sobre o queer que, pelo contrário, assume o seu lugar enquanto queer – 

enquanto figura de negatividade relacionada a uma ordem epistêmica específica. Enquanto 

figura negativa, enquanto porta para a outridade impensável pelo sistema, enquanto força opaca, 

estranha e ruidosa, o queer não é regido pelo desejo (aquele que efetiva as ações políticas quer 

dos conservadores, quer dos progressistas), mas pelo impulso – mais especificamente o impulso 
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de morte. Alheio à luta pela vida, a temporalidade queer não é o futurismo sublimador, mas o 

agora hedonista. Desalinhado com relação à edificação, à esperança e à moral, a principal 

dimensão afetiva do queer é o gozo (jouissance) – mesmo que o gozo (auto)destrutivo.  

 

O cinema da vida e o cinema da morte 

 

O queer enquanto figura negativa criada pelo discurso da ordem epistêmica pode ser encontrado 

no campo do cinema. Em seu livro Pretty: film and the decorative image, Rosalind Galt (2011) 

analisa escritos teórico-críticos sobre o cinema desde o seu surgimento e aponta para a 

reivindicação insistente e sempre reiterada, nessa tradição discursiva, por um “cinema da vida”. 

O cinema da vida saberia se utilizar da jovem arte do cinematógrafo para ensejar e revelar a 

“verdade” e a “vida” – esses termos um tanto vagos mas sempre presentes em manifestos de 

vanguarda – contribuindo com a criação de um mundo novo. Conectando a discussão de Galt à 

de Edelman, é possível afirmar que, nesses discursos, as imagens cinematográficas, quando 

“bem construídas”, ritmavam uma espécie de dança utópica: a do futurismo reprodutivo. E é 

claro que, se existem as imagens bem construídas, existem também aquelas que falham e que é 

preciso condenar. Não é possível compreender uma estética angelical sem uma demoníaca. Não 

surpreendentemente, a fogueira das bruxas da teoria do cinema se formou através de conotações 

de gênero, como especificamente argumenta Galt. Contra a candura da vida capturada pelo 

cinema da “verdade”, surgiam insistentemente, na escuridão voyeurística das salas de cinema, 

obras e imagens perversas, ou efeminadas ao ponto do constrangimento. Obras que não 

“entendiam” o que era, “realmente”, o cinema: obras queers, com intenções claramente 

vulgares ou risivelmente artificiais, tentando imitar o mundo gráfico ou performático da pintura 

e do teatro (em suma, o mundo das artes decrépitas) ao invés de exercitar a modernidade 
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específica ao cinema, arte do futuro. Para os defensores do cinema da vida, era preciso fugir da 

afetação do teatro filmado ou das pinturas de três dimensões, bem como dos temas “corruptos”. 

Era preciso valorizar a nova estética da verdade.  

 A inflexão espiritual e religiosa presente nesse tipo de discurso – adaptado, sem dúvida, 

dos debates do campo mais amplo da arte moderna e da teleologia que Jacques Rancière 

chamou de “modernitarismo” (cf. RANCIÈRE, 2005) – foi sistematizada e sofisticada por 

teóricos e críticos ao longo das décadas do século XX: por nomes como André Bazin ou Serge 

Daney. Do mesmo modo que a ordem simbólica cria termos ou noções como as de “queer” para 

classificar e identificar o que corrói e incomoda a reprodução do sistema de significados, o 

discurso do pensamento sobre cinema, como vimos na introdução, cria noções ou etiquetas 

como a de “cinema maneirista”. Noção esta cuja negatividade não consegue ser disfarçada pela 

pretensão meramente “descritiva” dos críticos ansiosos ou nostálgicos por um cinema que lhes 

dê esperança de futuro, que lhes dê uma possibilidade de significado ao invés de um gozo 

mortificado pelo vazio de se preocupar frivolamente com as maneiras. 

 Os filmes da presente constelação, com efeito, parecem incomodar a engrenagem, o 

funcionamento epistêmico do pensamento sobre cinema brasileiro – pensamento este 

completamente formado pelas discussões (sobretudo francófilas e europeias) da tradição do 

“cinema da vida”. Seria possível tentar “incorporar” esses filmes à lógica epistêmica dominante 

e aplicar sobre eles a ideia de resistência que tanto se busca na produção brasileira de arte 

independente. Mas tal incorporação nunca se daria sem um certo atrito ou sem um desconcerto 

que emana da incômoda despolitização que esses filmes apresentam. Aqui, eu opto por um 

caminho teórico diferente: eu não quero mostrar que a negatividade voluptuosa e inútil desses 

filmes pode ser na realidade uma positividade produtiva. Eu quero, pelo contrário, me manter 

na negatividade deles enquanto forma de reivindicação de um espaço estético onde o que se 
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produz não é a fantasia esperançosa de um futuro, mas o gozo insensato de um agora. Onde o 

que impulsiona a prática cinematográfica não é o desejo de significado, mas o impulso dos 

excessos. Eu ponho os filmes que me acompanham neste capítulo sob a égide do queer. 

 O que seria, portanto, um cinema queer, na esteira do pensamento lacaniano de 

Edelman, isto é, na esteira do queer enquanto figura de negatividade, enquanto o locus 

significante que, justamente, aponta para a fissura e para a opacidade da ordem simbólica, para 

a arbitrariedade do seu funcionamento e para o caráter sempre falho de suas significações? 

 Tentando trazer a discussão psicanalítica de Edelman para o campo da estética e para, 

precisamente, a discussão de produtos artísticos específicos, Teresa De Lauretis (2011) tentou 

definir o que seria um texto queer. Uma primeira e mais óbvia dimensão de um texto queer 

seria, é claro, sua dificuldade, isto é, seu caráter de alheamento com relação ao funcionamento 

pleno do sistema de significados da episteme. Do mesmo modo que o queer é estranho, ruidoso 

e incômodo, assim o seriam as obras queer. Mas, não teriam uma tal dimensão de dificuldade 

todas as obras chamadas, em outro contexto de discussão teórica, “modernistas” – todas as 

obras “de vanguarda” que experimentam com o sistema significante, distorcendo-o, 

expandindo-o, forçando-o a lugares inesperados, suspendendo, em suma, seu funcionamento 

habitual? 

 No campo específico do cinema, são sobretudo os filmes esteticamente desafiadores e 

inovadores (o “cinema moderno”) as obras alçadas à marca do cinema da vida e da verdade28. 

No mesmo movimento de quebrar com o funcionamento habitual – “sensório-motor”, que seja 

– do mundo sensível, esses filmes são vistos e analisados como portadores de uma centelha 

preciosa, chamada muitas vezes de “verdade”, que revela esperançosamente as possibilidades 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Mas também, principalmente a partir da tradição cinéfila francesa da década de 50, o cinema clássico narrativo 
também era permanentemente redescoberto como o locus precioso da vida e da verdade na mise en scène.  
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de um futuro outro, melhor. Mesmo, portanto, quebrando a temporalidade linear, de começo-

meio-fim do cinema clássico, uma teleologia humanista essencial ainda habita a estética desse 

cinema, um voltar-se para o futuro, para as vidências do cristal do tempo (cf. DELEUZE, 

2007). Um paralelo com o que Edelman fala sobre os conservadores e progressistas aqui poderia 

ser útil: por mais expansivo e difícil que o cinema “modernista” seja, ele está do lado do desejo 

e não do impulso. É um cinema que não é conservador mas de modo algum é, por isso, um 

cinema queer – pois ele se configura através do futurismo reprodutivo de uma sensibilidade 

humanista e esperançosa.  

 André Bazin sistematizou, em seus escritos, todo um subtexto de caráter religioso e 

espiritual que guiava os discursos, apontados por Galt, do “cinema da vida”. A influência desse 

pensamento – funcionando através de noções como as de “redenção” ou “revelação” – no 

campo teórico-crítico da teoria do cinema é patente. No Brasil, a ligação estabelecida por Bazin 

(e posteriormente refinada por Deleuze) entre o cinema da vida e a estética documental, 

profundamente conectada a problemas sociais e políticos específicos do Neo-Realismo italiano 

é fortemente estruturadora da sensibilidade com a qual se debatem e se enxergam filmes. 

Estruturação, claro, que só se solidificou com a predominância, desde fins dos anos 90, de um 

resgate da estética neo-realista por cineastas como Jia Zhang-Ke e desdobradas em incontáveis 

filmes independentes brasileiros das últimas duas décadas que, entre a ficção e o documental, 

trazendo à tona os mais diversos conflitos sociais, desafiam o campo sensível mainstream 

através de estratégias formais inesperadas mas que nunca abandonam o humanismo 

esperançoso da revelação e da redenção. Que nunca abandonam, de fato, a ordem simbólica 

(apesar de expandi-la notavelmente) – que têm por horizonte, em suma, o futurismo 

reprodutivo. 
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 Além da dificuldade, então, é preciso de uma especificação e de uma precisão maior 

para definir o que seria uma arte queer: 

 

I may provisionally call queer a text of fiction – be it literary or audiovisual – that not 
only works against narrativity, the generic pressure of all narrative toward closure and 
the fulfillment of meaning, but also pointedly disrupts the referentiality of language and 
the referentiality of images, what Pier Paolo Pasolini, speaking of cinema, called ‘the 
language of reality’ (…) [Here is a] necessary specification: a queer text carries the 
inscription of sexuality as something more than sex (…) sexuality as enigma without 
solution and trauma without resolution – sexuality as an unmanageable excess of affect 
that can find textual expression only in a figural, oracular language, in hybrid images 
and elaborate conceits (DE LAURETIS, 2011, p. 244-245).  

 

A dificuldade própria às obras queers, assim, estaria ligada não a um desejo de esgarçar a ordem 

simbólica, a episteme contemporânea, em busca da fagulha redentora, em busca da revelação 

que pode nos dar esperança com relação ao futuro – mas sim a um impulso cujo tempo é um 

agora hedonista. Para a sexualidade queer, não basta embaralhar a narrativa linear 

cinematográfica clássica e no entanto continuar direcionando o afeto das imagens para o futuro. 

O afeto queer não pode ser “direcionado” – ele é um excesso ruidoso, incômodo, improdutivo. 

A opacidade do cinema queer, sua figuralidade desconcertante, seus hibridismos imagéticos, 

dizem respeito a um gozo sem função, um gozo que muitas vezes atrapalha e corrói o 

esperançoso progresso de outras lógicas estéticas – quer a lógica conservadora, quer a lógica 

mais sofisticada que busca a expansão e a melhoria de uma episteme por ora injusta e 

incompleta.  

Essa especificação tem uma consequência importante, a saber: uma obra de arte queer 

não pode ter como traço definidor, portanto, a temática LGBT.  

 

These films are “queer” not only in the sense that they explore sexual and gender 
practices outside of normative heterosexuality and the dichotomous gender system. 
They are queer – indeed more than a little strange – because they unsettle current 
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notions of history and politics while going against conventional paradigms of 
filmmaking (LEUNG, 2004, p. 166). 

 

Muito da “virada negativa” da teoria queer estaria buscando, de fato, “the expansion of 

queerness beyond narrowly conceptualized frames that foreground sexual identity and sexual 

acts” (PUAR, p. 10). E, nas obras de arte, eu diria, posicionar-se de modo parecido ao de Susan 

Sontag frente ao que ela chamou de imaginação pornográfica: isto é, enxergar nas obras “the 

originality, thoroughness, authenticity, and power of that deranged consciousness itself, as 

incarnated in a work” (SONTAG, 2001, p. 94) e não exigir, dos artistas, qualquer espécie de 

distância “sã” ou utópica dessa assustadora “deranged consciousness”. 

 É possível filmar sujeitos queers, sujeitos que incomodam, de várias formas. É possível, 

certamente, enquadrá-los em uma ficção que determine seu locus de doença a ser combatida 

em prol de “um futuro melhor e mais saudável para nossas crianças”. É possível também, sem 

dúvida, coloca-los em cena enquanto revelação esperançosa de um porvir mais livre, em uma 

obra ela própria formalmente mais livre. Mas há ainda outra forma do queer se fazer 

esteticamente presente: enquanto um impulso sexual que estruture, com seu excesso afetivo 

ruidoso, a própria forma do filme. O sexo muito mais que apenas um “tema” do filme; a 

sexualidade queer como o próprio impulso destrutivo por trás do funcionamento de sua 

encenação e de suas imagens em busca não de uma sublimação espiritual na fantasia de um 

mundo melhor e com mais significado – mas de um gozo (jouissance) sem sentido, 

despudoradamente hedonista e amoralmente improdutivo.  

 Dizer que um filme é queer porque ele tematicamente problematiza questões de gênero 

é trazer o queer para a dimensão da ordem simbólica e do significado. De Lauretis distingue, 

com efeito, os termos “gênero” e “sexualidade”, o primeiro referente à dimensão do ego e o 
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segundo à do inconsciente. As obras queers estruturariam-se por excessos afetivos e 

configurações formais advindas da sexualidade e não vinculados meramente ao tema do gênero:   

 

we need a conception of sexuality that goes beyond the nebulous equivocations of 
gender as well as the medical concerns with reproductive functionality (…) Unlike 
sexuality, gender is a message sent and received at the conscious or preconscious level 
(…) gender pertains to the ego, not to the unconscious (DE LAURETIS, pp. 248-251). 

 

O exemplo de filme queer fornecido por De Lauretis não possui como motivo central, de fato, 

uma “questão LGBT”: trata-se de Crash (David Cronenberg, 1999). Para De Lauretis, mais do 

que “falar” sobre o estranho fetiche daquele grupo bizarro que reencena acidentes 

automobilísticos do passado envolvendo celebridades, Crash urde – através de sua fotografia 

ultra nítida e ultra iluminada, que deixa o mundo como que “chapado”, através da recorrência 

de superfícies refletoras e metálicas preenchendo os quadros, através do ritmo repetitivo, 

obsessivo e regular, como numa masturbação desapressada – uma diegese heterotópica (idem, 

p. 248), um mundo outro, assustadoramente estranho e auto-destrutivo, da ordem do 

inconsciente e alheio ao funcionamento da ordem simbólica.   

Via de regra, o “sexo” no cinema presentifica-se através de uma rápida cena que 

“indica” que os personagens fizeram sexo. A cena pode ser mais ou menos “erótica”, com mais 

ou menos nudez29, e pode ressoar mais ou menos na trama narrativa que envolve os personagens 

– mas qualquer que seja o caso, ela está protegida pelo significado, pela ordem simbólica. Num 

filme queer, pelo contrário – na esteira da discussão que tenho tentado até agora recuperar e 

construir aqui – o sexo como que se expraia por toda a cadeia de significantes da obra, 

corroendo sua pretensão teleológica a um significado mais amplo (quer ele esteja no futuro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 E via de regra, o sexo que é sugerido em tais cenas é fiel a certa ideia do senso comum de uma funcionalidade 
centrada nos órgãos genitais. Há, claro, brilhantes exceções a essa regra, como a (considerada) “longa” cena de 
sexo em Don’t Look Now (1973), de Nicolas Roeg. 
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virtual de uma sofisticada e esperançosa obra modernista, quer na linearidade narrativa de um 

filme mainstream), expondo o outro presente em qualquer sistema significante, seu lado inócuo, 

insensato, vazio, improdutivo. Essa exposição ocorre porque a cadeia de significantes, que antes 

estava dançando ao passo da significação, movimenta-se agora com o impulso destrutivo do 

gozo (jouissance), isto é, o aspecto determinante da sexualidade, e não do gênero. 

 A sexualidade enquanto gozo improdutivo parece determinar a dança de imagens dos 

filmes brasileiros recentes com os quais quero dialogar nesta constelação: Mate-me por favor, 

Nova Dubai, Eu Sou Lana del Rey, Monstro e Doce Amianto. Não é que cenas de sexo 

preencham o tempo inteiro as sequencias e a duração desses filmes – bem, no caso de Nova 

Dubai, essa afirmação seria verdadeira... – mas sem dúvida a sexualidade (o impulso que 

sempre incomoda a formação das identidades na ordem simbólica) fomenta os excessos 

afetivos, as configurações estéticas e os desconcertos formais com os quais esse cinema negro, 

queer, incomoda e corrói o tocante campo cinematográfico brasileiro, com seus esperançosos 

flashes de resistência voltados para o futuro. É um agora obsessivo, hedonista, repetitivo e 

circular, e não um futuro redentor, o que rege esses filmes. É a lógica estética da frivolidade. 

 

Habitantes perversos das cidades brasileiras 

 

As cidades são os espaços coletivos por excelência da modernidade e, portanto, espaços que já 

foram (re)visitados incontáveis vezes pela arte, através dos mais diversos mediums e estéticas. 

No caso do cinema brasileiro, se a cidade desde sempre foi uma questão identificável em vários 

filmes, pelo menos nas últimas três décadas ela tem sido um dos interesses fundamentais das 
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produções audiovisuais independentes30. Via de regra, nesse cinema, a cidade é filmada como 

um espaço estruturado e estruturador de conflitos (sobretudo de classe social). Com uma 

linguagem mais ou menos experimental ou inventiva, vários cineastas puseram em cena, nesses 

espaços urbanos, corpos e personagem cujos afetos e destinos estão estreitamente vinculados a 

suas funções e construções imaginárias no campo de tais conflitos. A episteme da ordem 

policial hegemônica é levada a uma espécie de limite nesse cinema – às vezes mais, às vezes 

menos assumidamente “engajado” – mas, nas faíscas de resistência pela qual essas imagens 

estão fascinadas, é sempre buscada a revelação de uma redenção futura: os frágeis desenhos e 

possibilidades virtuais de uma ordem outra, esperançosamente melhorada ou ampliada, 

redesenhada pelos que antes não tinham voz e estavam nas margens (quase sempre socio-

econômicas).  

 Neste tópico da constelação, quero analisar dois filmes brasileiros recentes que sem 

dúvida partilham desse fascínio pela cidade como o ponto de partida de suas dramaturgias, dos 

seus afetos e das suas construções figurais. Porém, tais filmes, acredito, seguem um caminho 

diferente do cinema descrito no parágrafo anterior. Ao terem como força motriz não o desejo 

por futuros outros mas o impulso por um gozo no agora, esses filmes – Mate-me por favor e 

Nova Dubai – assumem o espectro figural daquilo que incomoda e corrói, que é estranho e 

inócuo aos funcionamentos sistemáticos de significado da ordem simbólica. Isto é: se assumem 

enquanto obras queer, guiadas pelos excessos de uma sexualidade hedonista e improdutiva. 

Defendo que o que esses filmes fazem, muito longe de um mapeamento de redenções possíveis 

em cidades brasileiras fraturadas por lutas sociais, é pelo contrário uma perversão desses 

mesmos espaços urbanos. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Cf., por exemplo, alguns ensaios presentes em: PRYSTHON, A. (Org.). Imagens da Cidade: espaços urbanos 
na comuicação e cultura contemporâneas. Porto Alegre: Sulina, 2007.  
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 Em Mate-me por favor (2015), Anita Rocha da Silveira filma a Barra da Tijuca, um 

cenário bastante diferente daquilo que comumente se vê do Rio de Janeiro em registros 

audiovisuais (isto é, as belas paisagens e praias da zona sul ou o caos das favelas). A Barra é 

um bairro de classe média alta mais “afastado” do cosmopolitismo turístico carioca, uma 

espécie de versão contemporânea e brasileira do mau gosto típico dos subúrbios abastados e 

obcecados com a própria segurança e higiene. Nele, do elevado terraço do seu apartamento, Bia 

(Valentina Herszage, a adolescente protagonista do filme), enxerga os morros dos cartões 

postais cariocas como distantes e pálidos fantasmas – que o espectador jamais vai ver de perto. 

O filme permanece o tempo inteiro na Barra, e a transforma quase que numa espécie de 

microcosmo ou bolha alienante na qual o espectador é convidado a se isolar. No fluxo de planos 

do filme, imagens das paisagens sinistras da Barra abundam frequentemente, criando uma 

ambiência que sempre envolve, no limite do sufocamento, as possibilidades de ação dos 

personagens. A Barra é composta por condomínios fechados, blocos de altos edifícios muito 

parecidos, gradeados e de cores claras. Não há parques ou praças com pessoas. Não parece 

haver “vida” ou qualquer afloramento de uma “personalidade” urbana em meio às construções 

de aparência ascética e recente (tudo, desde a escola às paradas de ônibus, tem um aspecto 

estranhamente “novo”). Os gramados nos quais Bia e suas amigas matam o tempo depois da 

escola são terrenos baldios, pedaços de “nada” abandonados que estão apenas entre as grades 

de segurança e as largas avenidas por onde não cessam de passar automóveis. Esses espaços de 

desolação ficam ainda mais assustadores à noite, quando à escuridão se contrapõem apenas 

pequenas luzes distantes de algumas janelas altas, postes muito esparsos ou os flashes 

intimidadores das câmeras de segurança, que vez ou outra iluminam o vazio, indicando que há 

alguém por ali, alguém que não deveria estar. 
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Figura 13 - A Barra da Tijuca em Mate-me Por Favor (2015) 

 

 Sim, esse tipo de cenário, esse tipo desumano de espaço urbano, tem sido uma 

preocupação frequente do cinema brasileiro independente recente31. Mas, como resumi acima, 

um cinema que tem se preocupado sobretudo em, por um lado, escrutinar as causas políticas 

através das quais esses espaços se estruturam de forma tão distópica e por outro, buscar por 

afetos possíveis de resistência a esse estado de coisas. O que ocorre, porém, em Mate-me Por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Conforme descreve o crítico Fabio Andrade: “A especulação imobiliária se tornou uma questão chave para o 
cinema brasileiro contemporâneo, em especial o pernambucano. Um Lugar ao Sol, Recife Frio, Menino Aranha, 
Praça Walt Disney, Balança Mas Não Cai, Caixa de Pandora, Avenida Brasília Formosa, HU... são todos filmes 
recentes que versam sobre a estruturação do espaço urbano dentro de uma perspectiva político-arquitetônica”.  
Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/esseamorquenosconsome.htm>. Acesso em dezembro 2016. 
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Favor, é algo de diferente: apesar do reconhecimento tácito, em suas imagens, do caráter 

sinistro e desolador da Barra da Tijuca, o filme parece, ao mesmo tempo, mergulhar em uma 

estranha indulgência perante aquelas paisagens.  

 Com efeito, a relação medo-fascínio parece ser uma chave para o filme como um todo. 

Na trama, jovens mulheres estão sendo encontradas estupradas e mortas nos arredores desertos 

da Barra, levantando a suspeita de um assassino serial. Em uma sequência, Bia está assustada 

andando sozinha à noite para chegar em casa, mas ao longo do filme ela demonstra frequente e 

insistentemente uma espécie de interesse mórbido pelos assassinatos, especialmente com o fato 

de todas as vítimas terem um perfil físico similar ao seu. Paradoxalmente, aos planos 

notavelmente assustadores daqueles espaços urbanos, Rocha da Silveira superpõe uma trilha 

sonora doce, quase romântica, que lembra a da série televisiva Twin Peaks, de David Lynch 

(uma referencia assumida pela realizadora em debates sobre o filme presenciados por mim em 

alguns festivais). 

 A ligação com Lynch está longe de ser acidental. Eu diria, aliás, que Lynch sempre fez 

um cinema queer, sem que se precise chegar no relacionamento lésbico das personagens de 

Mulholland Drive (2001) para que se possa afirmar isso. Já em Twin Peaks ou Blue Velvet, por 

exemplo, é possível ver que o que está em questão nas imagens de Lynch é uma sexualidade 

fortemente vinculada a um impulso de morte, marginal ao locus reservado ao sexo pela 

reprodutibilidade positiva da ordem simbólica: trata-se de imagens construídas e suturadas por 

olhares fetichistas, incestuosos e obsessivos, olhares muito pouco “humanos” porque advindos 

do inconsciente, do funcionamento insensato e corrosivo de significantes arbitrários. De fato, 

não é o demorado beijo lésbico no banheiro, nem o olhar de desejo que Bia lança a sua melhor 

amiga Mari (Mariana Oliveira) quando esta está apenas de sutiã em seu quarto que fazem de 

Mate-me Por Favor um filme queer. É, antes, a figuração de uma sexualidade que não pode se 



123 

!

!

!

enquadrar nos sistemas de funcionamento da ordem simbólica, uma sexualidade que estabelece 

um vínculo com o espaço urbano que não é exatamente o da resistência política que luta contra 

uma desigualdade e pensa no futuro mas o de um afeto excessivo e ruidoso que quer gozar o 

presente e que perverte o funcionamento habitual, pré-estabelecido da cidade. 

 Prevejo uma possível contestação ao fato de eu considerar aqui um filme como Mate-

me Por Favor, repleto de beijos de casais adolescentes heterossexuais, um filme queer. Mas se 

o uso de uma estética do artifício e de uma sensibilidade camp são características 

tradicionalmente associadas à arte queer (Cf. LOPES, 2002), seria difícil encontrar mais 

exemplos, no cinema brasileiro recente, de filmes que lidam de maneira tão consistente com 

esses atributos. Se a Barra da Tijuca é uma bolha, Rocha da Silveira faz questão de deixa-la, 

em seu filme, o mais impermeável possível ao exterior. Não apenas não há imagens de qualquer 

outro lugar que não seja a Barra: a própria estética do filme com um todo é uma espécie de 

universo excessivamente coerente, fechado e auto-centrado, através sobretudo de quatro 

estratégias – 1) o uso sistemático de uma paleta de cores bastante limitada e centrada na cor 

roxa; 2) uma direção de fotografia que tende a não corrigir a superexposição da luz, deixando 

todas as imagens como que superiluminadas e dotando-as por isso de um caráter “extraterreno”, 

uma inefabilidade bizarra; 3) o universo musical da trilha sonora, composto sobretudo pelo 

gênero funk-melody e outras músicas temporalmente próximas a ele; 4) a completa ausência de 

adultos (pais ou professores, por exemplo), sendo a totalidade do elenco composta por jovens 

e adolescentes. 

 Com todas essas características de uma forte estilização, o filme é um objeto bastante 

estranho e raro dentro da filmografia brasileira recente: suas cores não tentam refletir a 

diversidade complexa do mundo real e material; sua fotografia não possui um funcionalismo 

naturalista.  
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 No contexto de recepção do filme, muitas críticas identificaram essa insistente coerência 

a um cinema de esteta, bastante preocupado com uma trajetória de auteur32, tamanho o diálogo 

e semelhança estilística que o longa estabelece com os curtas-metragens anteriores dirigidos 

por Rocha da Silveira. Mas eu acredito que é mais interessante relacionar a criação desse mundo 

autocentrado ao que me parece o fundamental em Mate-me: a incômoda e corrosiva sexualidade 

de suas protagonistas, sobretudo de Bia. 

 Para entender melhor essa conexão entre sexualidade queer e a estética desse filme, 

gostaria de resgatar um ensaio de Susan Sontag de 1967: A imaginação pornográfica. Nele, se 

por um lado Sontag (2001) não faz qualquer referência (até pela data em que foi escrito, 

obviamente) ao conceito de queer, por outro, sua proposição de um tipo específico de 

imaginação vinculado à sexualidade como uma forma extrema de consciência, radicalmente 

diferente das formas habituais e teleológicas de significação, possui uma ponte clara com a 

discussão lacaniana de Edelman da sexualidade queer. Além disso, ao enxergar a “imaginação 

pornográfica” justamente em imagens concretizadas, isto é, em obras de arte específicas 

(embora o corpus de Sontag se restrinja sobretudo à literatura), esse ensaio, acredito, fornece 

pistas para falar sobre como Mate-me Por Favor é queer mesmo se dentre seus “temas” o desejo 

homossexual ocupe um lugar de pouco destaque. 

 É bastante significativo o fato de Rocha da Silveira – sendo uma realizadora em um 

meio tão hegemonizado por homens como é o do circuito de produção de cinema (e não só o 

brasileiro) – fazer um filme sobre mulheres assassinadas em um espaço urbano estruturado de 

forma tão desigual e distopica e não se aproximar, minimamente, de uma estética denuncista. 

A questão do filme, notavelmente, não é a da violência do machismo: a certa altura do filme, o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32  Cf. Por exemplo: <http://revistacinetica.com.br/home/mate-me-por-favor-de-anita-rocha-da-silveira-brasil-
2015/>. Acesso em dezembro 2016. 
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corpo de um homem é encontrado assassinado nos mesmos terrenos desertos da Barra. Além 

disso, as provas se multiplicam, na trama, de que não deve se tratar de apenas um assassino: o 

mistério parece ser muito mais complexo. Mas mesmo que esses elementos da trama não 

apontassem para uma ausência, no filme, de qualquer inclinação “militante”, o tom 

predominantemente frio e letárgico que estrutura o fluxo e a encenação de Mate-me Por Favor, 

sua configuração claramente esteticista e seu humor de pastiche irônico e corrosivo apontam 

para outro lugar como a questão fundamental a ter sido elaborada pelo filme.    

 A primeira sequencia de Mate-me (um prólogo antes da cartela com o título) mostra 

uma jovem visivelmente embriagada, à noite, em alguma rua da Barra. Suas roupas de cor preta, 

sua maquiagem pesada e certa abundância de joias lhe dão um ar “decadente”, uma espécie de 

devassidão melancólica. Em alguns momentos ela parece chorar, em outros está claramente 

entediada. No começo está perto de um grupo que escuta música e bebe, mas permanece 

sozinha, sem estabelecer relações. Alguém passa e a olha. Ela responde com uma careta de 

desdém, violenta. Me parece claro, neste prólogo que já propõe para o espectador muito do que 

virá a ser o próprio filme, que a figura feminina que Rocha da Silveira filma não é a vitima de 

um estupro que vai denunciar uma sociedade desigual, mas um corpo por um lado apático, que 

está num processo de recusar as sociabilidades pré-estabelecidas como “normais” e por outro, 

emaranhado numa temporalidade afetiva outra, que parece – aos olhos da normalidade – 

excessiva, estranha, incômoda, em uma palavra, queer.  
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Figura 14 - Mate-me Por Favor (2015) 

 

Bia, a protagonista que o espectador acompanhará pelas próximas quase duas horas de 

filme responde tanto aos assassinatos que acontecem muito próximos a si quanto à hostilidade 

distopica da Barra da Tijuca com uma apatia letárgica, os olhos quase que o tempo inteiro 

arregalados mas a expressão do rosto vazia e insensível. O ritmo muito lento do filme mostra 

que o espectador é convidado a ficar ao lado de Bia e não a olhá-la de cima, julgando-a com 

pressuposições já estabelecidas de antemão ou querendo curá-la, trazê-la de volta para um 

modo de viver mais “saudável”. Ao mesmo tempo, Bia apresenta um fascínio obsessivo pela 

violência dos assassinatos que não cessam. Como a jovem do prólogo do filme, Bia se veste 

sempre de preto e está sempre pálida, como num reconhecimento tácito do aspecto sombrio das 

coisas que a cercam; e como a jovem do prólogo, ela, por se distanciar progressivamente do 

desenrolar “normal” de sua vida social, se vê em uma situação de extremo perigo – mas em 

direção à qual, de certa forma, ela caminhou com os próprios pés. 

 Para Sontag, a sexualidade (ou, de acordo com Edelman, aquilo que é da ordem dos 

impulsos e não dos desejos, aquilo que é queer) é uma forma extrema e demoníaca de 

consciência, separada do funcionamento ordinário e seguro das vivências: 
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Human sexuality is, quite apart from Christian repressions, a highly questionable 
phenomenon, and belongs, at least potentially, among the extreme rather than the 
ordinary experiences of humanity. Tamed as it may be, sexuality remains one of the 
demonic forces in human consciousness – pushing us at intervals close to taboo and 
dangerous desires, which range from the impulse to commit sudden arbitrary violence 
upon another person to the voluptuous yearning for the extinction of one’s 
consciousness, for death itself (SONTAG, 2001, p. 103). 

  

Bia está com a sexualidade à flor da pele. Ela e suas amigas matam o tempo conversando sobre 

sonhos e histórias de conteúdo erótico “vulgar”. Ela e seu namorado acabam a relação depois 

de Bia tentar sufoca-lo (o “breath control” é uma prática sexual relativamente conhecida, 

embora não muito comumente mencionada, como tantas outras, em discursos públicos que 

tentam jogar uma luz positiva e saudável sobre o sexo). Tão mais Bia mergulha nesse misterioso 

enredamento entre perigo, violência e sexualidade, mais ela parece portadora de uma 

insensibilidade ou de uma espécie de inumanidade que permeia toda a estética artificial, camp 

e “alienada” (por ser autocentrada em sua própria coerência) de Mate-me. Se o humanismo 

constitui uma espécie de esperança em uma ordem simbólica mais justa, certamente o 

afastamento de qualquer possibilidade de ordem simbólica (a sexualidade queer ou demoníaca, 

como Sontag a chama) parecerá como algo de desumano para os que prezam pelo futuro. “It’s 

well known that when people venture into the far reaches of consciousness, they do so at the 

peril of their sanity, that is, of their humanity” (SONTAG, 2001, p. 90-92). E é por isso que 

quando a imaginação pornográfica está em funcionamento, há uma espécie de 

 

deadpan tone, by what seems to the reader in an ordinary state of mind to be the 
incredible underreacting of the erotic agents to the situations in which they’re placed 
(…) The emotional flatness of pornography is thus not a failure of artistry (SONTAG, 
2001, p. 98-101). 
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Não é possível dizer que Mate-me Por Favor é uma obra “pornográfica”, mas me parece que 

as reflexões de Sontag, ao considerarem a pornografia sobretudo como uma forma de 

imaginação e de pensamento, de figuração, são preciosas para compreender as estratégias e 

opções formais do filme, as quais me parecem estreitamente vinculadas a uma sexualidade 

queer (na forma “negativa” proposta por Edelman de pensar o queer). Ao emular uma forma 

extrema de consciência, a imaginação pornográfica se afasta do funcionamento ordinário dos 

afetos e significações, e adquire uma frieza estranha e assustadora aos olhos de quem ainda está 

imerso na temporalidade ordinária (aqui não posso deixar de lembrar da análise de Teresa De 

Lauretis, citada acima, sobre Crash, de Cronemberg, enquanto um filme queer). Sontag 

relaciona esse afastamento com a opção por uma série de outros aspectos estéticos muito 

distastes da poética do realismo verossímil de uma arte “séria”. Sontag tenta mostrar que aquilo 

que toda uma tradição de críticos norte-americanos e britânicos enxergavam como “falhas” ou 

“vulgaridades” nos textos pornográficos, são na realidade as qualidades formais de uma forma 

de figuração muito específica e bastante diferente da consciência naturalista, que precisa jogar 

de maneira mais próxima com os dispositivos de significação da ordem simbólica se ela quer 

tecer os comentários sociais que, segundo Sontag, caracterizam o cânone literário desses 

críticos (os grandes romances do século XIX que se configuram mais ou menos através do 

naturalismo). 

 De fato, um dos aspectos destacados por Sontag nas ficções do pensamento 

pornográfico é exatamente sua tendência a se configurar através do que ela chamou de 

“universos totais”: isto é, uma peculiar recusa da reprodução dos pormenores complexos que 

caracterizariam a “vida real” em prol de uma estranha coerência fechada e artificial – um 



129 

!

!

!

esteticismo, um caráter superficial e inverossímil – que no entanto cria um stimmung33 o mais 

propício possível ao desvelamento dos impulsos e da sexualidade que está em jogo na obra em 

questão. Exatamente este me parece um dos procedimentos formais mais importantes de Mate-

me Por Favor: “The universe proposed by the pornographic imagination is a total universe. It 

has the power to ingest and metamorphose and translate all concerns that are fed into it, 

reducing everything into the one negotiable currency of the erotic imperative”. (SONTAG, 

2001, p. 112). 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Desenvolvi reflexões mais sistemáticas acerca deste conceito para a análise estética e fílmica em: BARBOSA, 
A. A. “Atmosferas do passado: o cinema de Salomão Santana”. In: Rebeca: Revista Brasileira de Cinema e 
Audiovisual. Ano 3, Ed. 6, 2014. Disponível em:  
<!http://www.socine.org.br/rebeca/pdf/LIVRE_2_Andre%20Antonio%20Barbosa_final.pdf>. 
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Figura 15 - O uso da cor roxa em Mate-me Por Favor (2015) 

 

O “universo total” criado por Mate-me, tal como o descrevi há pouco, é a ambiência a 

mais fiel possível à sexualidade de Bia. O filme não fala sobre Bia, ele é Bia (o que me parece 

esteticamente muito mais valioso). E a Barra da Tijuca é menos um bairro de “classe média 

alta”, estruturado por desigualdades e mais – em sua sinistra distopia – o espaço onde ainda 

assim pessoas estão tendo alguma espécie de gozo (jouissance). Um gozo, com efeito, quase 

que irreconhecível nos termos do funcionamento “saudável” da ordem simbólica, um gozo 

“desumano” e estreitamente vinculado à morte e à violência. O espaço urbano, em Mate-me 

Por Favor, transforma-se assim em locus de perversão, ao invés de locus de luta de classe ou 

de outros afetos e emoções valorizados frequentemente pelo cinema independente humanista 

(e brasileiro). Seria esta forma de gozo, com suas características de insensatez e 

improdutividade, com seu impulso auto-destrutivo e com sua temporalidade obsessiva jamais 

voltada para o futuro, um tipo de resistência? Se sim, trata-se de uma resistência que tem estado 

fora do radar do que os discursos militantes (incluindo aqueles relacionados às discussões de 

gênero) consideram como “político”. 
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Um dos textos analisados por Sontag em seu ensaio é Story of O, cuja protagonista, O, 

me parece, merece um paralelo com Bia: 

 

O is an adept; whatever the cost in pain and fear, she is grateful for the opportunity to 
be initiated into a mystery. That mystery is the loss of the self. O learns, she suffers, she 
changes. Step by step she becomes more what she is, a process identical with the 
emptying out of herself. In the vision of the world presented by Story of O, the highest 
good is the transcendence of personality (SONTAG, 2001, p. 101-102). 

 

Se a perversão é um diferente (estranho, irracional e inconsciente) uso que se dá às coisas por 

meio de um impulso sexual, então tanto o que Mate-me Por Favor quanto suas personagens 

praticam é uma espécie de transfiguração da Barra da Tijuca. Seguindo estranhos caminhos 

que parecem, por um lado, portar uma espécie de desumanidade indigesta, Rocha da Silveira 

constrói, por outro, um campo figural no qual um locus urbano é totalmente refeito, tal qual Bia 

e O são completamente reconstruídas no limite de seus distanciamentos do ordinário, da ordem 

simbólica: “O is that absent-minded person who has yielded up her will in order to be totally 

remade, to be made fit to serve a will far more powerful and authoritative than her own” 

(SONTAG, 2001, p. 113, grifo meu). 

O tropo lynchiano da garota que apenas parece inocente, mas que, olhando mais de 

perto, desvela infinitas e sombrias camadas de auto-destruição (“fire walks with me”) é, assim, 

bastante evidente. Muitas críticas sobre Mate-me por favor falam que Anita Rocha da Silveira 

é uma cineasta interessada pela “juventude”, principalmente pela “adolescência feminina”. Eu 

diria que ela é menos uma espécie de “cronista da adolescência” do que uma esteta que tece 

estranhos e exóticos “universos totais” para propulsionar a figura da garota adolescente ou da 

juventude como subjetividade guiada por um impulso insensato, por um pathos de apatia 

destrutiva e pelo que considero, aqui, uma sexualidade queer: corrosiva, improdutiva, desviante 
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e incômoda. Apesar de esse tipo de proposição estética estar “fora do radar” dos principais 

debates acadêmicos sobre cinema no Brasil agora, “The need of human beings to transcend ‘the 

personal’ is no less profound than the need to be a person, an individual” (SONTAG, 2001, p. 

115). 

 Ao filmar corpos femininos em um escopo dentro do qual nossa ordem simbólico-

policial jamais os colocaria, creio que Rocha da Silveira – cujo cinema pode ser fácil e 

negativamente tachado de “frívolo” – desvela aspectos de uma discussão estética feminista mais 

potente do que os filmes que mantêm seus significantes (mesmo que de “denúncia”) seguros 

no funcionamento da ordem simbólica: “That discourse one might call the poetry of 

transgression is also knowledge. He who transgresses not only breaks a rule. He goes 

somewhere that the others are not; and he knows something the others don’t know” (SONTAG, 

2001, p. 116). 

Se acima eu não pude classificar Mate-me Por Favor como uma obra pornográfica, 

talvez o mesmo cuidado não precise ser tomado com relação a Nova Dubai (Gustavo Vinagre, 

2014)34 – já que o filme é composto não apenas por inúmeras cenas de sexo explícito, como 

também Vinagre parece ter se inspirado na estética da pornografia audiovisual amadora da 

internet para construir sua mise en scène. Talvez exatamente por isso fique mais claro, com o 

exemplo deste filme, o que proponho com esta constelação: uma forma de considerar as 

escolhas estéticas de um conjunto de obras brasileiras que estão praticamente ausentes das 

discussões sobre cinema em geral. Essa forma é a configuração da improdutividade queer.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Tinha dado início a estas reflexões sobre Nova Dubai em um ensaio publicado no catálogo da mostra New Queer 
Cinema, com curadoria de Denilson Lopes e Mateus Nagime, na Caixa Cultural. Cf. BARBOSA, A. A. “Um gosto 
pela superfície no cinema brasileiro queer contemporâneo”. In: MURARI, L.; NAGIME, M. New Queer Cinema: 
cinema, sexualidade e política. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2015. 
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O locus urbano que é o ponto de partida de Nova Dubai não é menos sinistro que o de 

Mate-me Por Favor. “Nova Dubai” é o nome de um empreendimento imobiliário real de São 

José dos Campos (SP), cujo projeto é construir prédios residenciais, shoppings e edifícios 

empresariais numa grande área de pasto dentro de uma cidade já num processo de especulação 

imobiliária predatória, como mostram os inumeráveis arranha-céus em construção que se 

sucedem no fluxo de imagens do filme. No contexto desse estado de coisas, Nova Dubai segue 

dois protagonistas inusitados: Gustavo (o próprio diretor) e Bruno (Bruno D'Ugo), jovens cuja 

principal característica é uma luxúria desenfreada e inconsequente. Do início ao fim do filme, 

eles não cessam de, em locais públicos dessa urbe distopica, fazer (ou conversar 

despreocupadamente sobre) sexo.  

É preciso deixar claro que o filme não parece apresentar esse sexo insistente e reiterado 

em espaços públicos como algo proposital e planejadamente “revolucionário”, como uma 

vontade, por parte dos personagens, de desestruturar aquela configuração “burguesa” em que 

estão imersos. Trata-se mais de uma espécie de hedonismo, mas levado por Vinagre a um grau 

de excesso que, se nos parece inabitual a princípio, é na realidade bastante comum no reino 

virtual da pornografia amadora gay contemporânea. Os protagonistas são jovens de classe 

média “comuns”, que assistem a Wrecking Ball, o novo videoclipe de Miley Cyrus no YouTube, 

comentam sobre vídeos pornôs da internet ou riem de perfis num aplicativo de pegação como 

apenas um prazer obsessivo, uma diversão que resta35. Gustavo e Bruno, ao longo dos 50 

minutos do filme, não presenciam nenhum aprendizado catártico que aponte para um futuro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35  Em uma cena, Gustavo escuta de maneira distraída sua mãe ler e criticar, comicamente, panfletos de 
construtoras. Ele não é um “herói revolucionário” (isto é, com seriedade, obstinação consciente e gravidade); 
possui, pelo contrário, algo da falta de perspectiva juvenil típica de alguém imerso em imagens pop 
contemporâneas. 
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melhor ou para uma mensagem edificante que o espectador deve receber; a banalidade de suas 

vidas é reiterada, carregada e continuada de maneira inconsequente e desimportante. 

 Assim, contra um estado de coisas urbano que, a priori, demandaria “seriedade”, 

profundidade ou mesmo a definição de posicionamentos políticos precisos e urgentes, Gustavo 

Vinagre contrapõe a horizontalidade banal, entediante ainda que excessiva, inconsequente, 

lúdica e hedonista de seus protagonistas. É a sexualidade queer involuntariamente corroendo e 

incomodando as fantasias do futurismo reprodutor.  

Gustavo e Bruno fazem sexo entre si – eles não são exatamente namorados no sentido 

tradicional; parecem travar uma relação mais aberta e indefinida, sem regras, projetos ou planos 

para o futuro – e também fazem sexo com outros personagens que compõem uma espécie de 

painel no filme. Se certo cinema brasileiro recente poderia localizar esses outros personagens 

– o pai de Bruno, um pedreiro, um agente imobiliário... – no campo de batalha da luta de classes, 

Vinagre parece enxergá-los num espaço mais lúdico: o espaço de pegação, terreno gay onde o 

que vale é a jouissance, o jogo com a própria imagem, a maleabilidade infinita de identidades 

fugazes, brincadeiras e pequenas peças de teatro apenas em função do sexo, da satisfação de 

um impulso passageiro apenas no agora, com alguém cujo nome verdadeiro provavelmente 

nunca vai ser conhecido.  

 No filme, esses personagens, através do sexo, saem de seus papéis sociais na ordem 

simbólico-policial, papéis pelos quais nós, espectadores, poderíamos julgá-los e nos engajar 

num posicionamento político claro. Eles entram em papéis mais superficiais, os papéis lúdicos 

propiciados pelo sexo e pela pegação. “Paul Valéry teve uma expressão profunda: o mais 

profundo é a pele” (DELEUZE, 2011. p. 11). Nas penetrações, boquetes e lambidas de cu, 

Gustavo Vinagre transforma aqueles seres sociais profundos em representações vulgares, em 

imagens superficiais. Quer no ridículo de Gustavo chamar o pai de Bruno de “papai” emulando 
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uma voz infantil, quer na inconsequência de uma relação sadomasoquista com o agente 

imobiliário, quer na perda das fronteiras definidas do pedreiro (que há pouco se dizia 

heterossexual, planejando casar e alugar um apartamento com a noiva) ao fazer sexo com 

Gustavo e Bruno ao mesmo tempo.  

 Há uma abundância de sexo gay em Nova Dubai, mas não se trata de mostrar que o 

sujeito gay é “igual a todo mundo” e precisa dos mesmos direitos (casamento, adoção, etc) para 

a construção de um futuro melhor. O gay aqui, pelo contrário, é queer: é a subjetividade 

promíscua, superficial e negativa que não pensa no futuro, só em um agora hedonista. Gustavo 

Vinagre filma o sexo gay longe de qualquer sensibilidade edificante, longe de qualquer doçura. 

Ele se utiliza, pelo contrário, da superficialidade obsessiva da estética pornográfica. O modo 

como Sontag, aliás, descreve os encontros operados nas ficções da imaginação pornográfica 

poderia servir perfeitamente como descrição da lógica figural de Nova Dubai: 

 

Abruptness, an endemic facticity of encounters and chronically renewing encounters, is 
not some unfortunate defect of the pornographic narration which one might wish 
removed in order for the books to qualify as literature (…) Convulsive and repetitious 
as this form of the imagination may be, it does generate a vision of the world that can 
claim the interest (speculative, aesthetic) of those who are not erotomanes. Indeed, this 
interest resides in precisely what are customarily dismissed as the limits of pornographic 
thinking (SONTAG, 2001, p. 109-111). 

 

 Frente a um distopico cenário de especulação imobiliária, Gustavo Vinagre poderia ter 

feito uma denúncia audiovisual. Impulsionado pela sexualidade queer, ele preferiu, pelo 

contrário, perverter esse cenário em prol de uma jouissance que poderá parecer inconsequente 

e improdutiva aos olhos utópicos do cinema “da vida”. 

Mas eu considero Nova Dubai uma obra queer porque se nela o espaço urbano é 

pervertido, o próprio cinema, no mesmo movimento, também o é. Conforme argumenta Mateus 

Santos, em consonância com a argumentação de De Lauretis, acima, “gestos queer tendem 
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também a uma quebra na estabilidade da própria forma, dirigindo-se não apenas a 

questionamentos temáticos, mas problematizando o próprio fazer artístico” (SANTOS, 2016). 

Nova Dubai possui uma estrutura híbrida e polimorfa. No início, de fato, acompanhamos o que 

parece constituir um filme relativamente tradicional de ficção, com uma decupagem que cria a 

diegese em que os corpos dos personagens vão agir e dialogar através de uma dramaturgia 

facilmente reconhecível. Porém, abruptamente, o filme é interrompido pela imagem de um 

jovem (o personagem Hugo), que, de sua cama, fala para câmera – exatamente como em 

entrevistas para documentários – a respeito de suas tentativas frustradas de suicídio. Trata-se 

de um discurso mais sombrio, que realça quão próxima ao impulso de morte está a sexualidade 

que estrutura o filme (com efeito, mais um ponto que parece conectar Nova Dubai a Mate-me 

Por Favor). As falas de Hugo são narrativas frias e quase racionais de suas tentativas de morrer 

e não parecem expressar qualquer espécie de sofrimento dramático. O filme, depois dessa 

“quebra” de estilo, volta à sua mise en scène ficcional de antes, mas, logo em seguida, apresenta 

mais uma “entrevista”: a do pai de Bruno, que conta que foi estuprado por uma gangue de 

rapazes quando ainda era um pré-adolescente e que depois sentiu tesão ao ver uma cena de 

estupro em um filme36.  

 O espectador nunca saberá (o filme deixa isso ambíguo propositalmente) se o que esses 

personagens “entrevistados” estão dizendo é “verdade” ou se o que está em jogo é apenas uma 

estratégia de encenação híbrida (ou seja, um pastiche da forma “documentário com entrevista”) 

com a qual o roteiro de Vinagre gira reiteradamente em torno dos temas do sexo e do tédio 

mórbido. Para além dessas formas heterogêneas de mise en scène, mais um tipo diferente de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Até nesta entrevista o filme presenteia o espectador com superfície onde ele esperaria profundidade (isto é, ao 
invés de uma revolta ou uma denúncia grave por parte do pai de Bruno, tem-se tesão e erotismo). A mesma lógica 
opera nas entrevistas de Hugo, que fala sobre o suicídio de maneira perturbadoramente casual. 
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imagem parece compor esse artefato estranho que é Nova Dubai: um outro personagem – 

Fernando, ex-namorado de Bruno – aparece frequentemente ao longo do filme falando para a 

câmera. Porém, não se trata mais de entrevistas “documentais”. A cada vez, Fernando surge 

apenas para falar sobre o enredo de um filme de terror diferente (Clube do suicídio, Pânico, A 

hora do pesadelo – sempre filmes de uma relação forte e icônica com a cultura pop 

contemporânea). E, além desses três tipos de imagem (a “ficcional”, a “documental” e a 

“apresentação de sinopses de filmes de terror pop”), Vinagre distribui pelo filme imagens da 

internet como videoclipes, fotos do Facebook e vídeos pornográficos. A passagem de um tipo 

a outro de imagem cria, para o espectador, uma espécie de variação estética constante, como se 

ele fosse levado a “alturas” diferentes o tempo inteiro. A relação entre esses tipos de imagem 

se desenha de maneira frágil e longínqua no filme: são sugestões de conexão, ecos e nunca uma 

amarração totalizadora – por exemplo, o videoclipe de Miley Cyrus é visto no início, e, perto 

do fim do filme, Bruno cantarola a música novamente (Wrecking Ball); Fernando fala de Pânico 

enquanto, logo atrás de Hugo em sua “entrevista”, a icônica máscara do assassino pende de uma 

estante próxima.  

 Essa estranha estrutura me remete ao que Sianne Ngai descreve como a estética 

contemporânea do interessante: uma espécie de versão mais fria e fraca da “curiosidade”; uma 

versão propícia à época do capitalismo contemporâneo, com seu fluxo incessante e sem 

precedentes de circulação e troca de mercadorias (cf. NGAI, 2012, p. 110-173). Essa estética 

se constitui por pequenas variações de uma norma, numa espécie de movimento que alterna 

entre idiossincrasia e sistematismo. E, eu acrescento, é uma estética que, através do hibridismo 

por meio da qual sua estrutura se constitui, traz seus conteúdos para a superfície, dotando-os de 

uma espécie de artificialismo (como se fosse sempre preciso desconfiar da “verdade” que eles 

pretendem deter) e chamando a atenção para a forma e para a estrutura da obra. 
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 Tal como Mate-me Por Favor, onde uma dramaturgia relativamente “naturalista” ou 

propriamente “cinematográfica” convive o tempo inteiro com outros tipos de imagem 

(fotografias digitais de garotas retiradas de redes sociais que preenchem o quadro, coreografias 

frontais para músicas de funk, etc), Nova Dubai parece deixar clara a estreita conexão entre 

sexualidade queer e uma estética que foge da ilusão naturalista dentro da sala de cinema. Esses 

filmes queers parecem estar o tempo inteiro “expondo” o caráter arbitrário e artificial de 

qualquer sistema de significantes. Estamos longe dos filmes “orgânicos”, do pulsar de coração 

humanista do cinema baziniano da “vida”. Tal como a sexualidade queer para Lee Edelman, as 

imagens desses filmes e suas estruturas são corrosivas das possibilidades de significado, e 

apontam para o vazio insensato presente em toda articulação simbólica. Citando Jacques 

Rivière, Sontag fala a respeito da imaginação pornográfica: “art (if even the word can still be 

kept) to become a completely nonhuman activity, a supersensory function, if I may use that 

term, a sort of creative astronomy”. 
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 Figura 16 - A estrutura de encenações híbridas de Nova Dubai (2014) 

 

 Se Nova Dubai e Mate-me Por Favor parecem ter na perversão sua operação estética 

fundamental – perverter o espaço urbano muito mais que buscar nele rastros de resistência, 

perverter a própria forma do cinema, transformando a organicidade do “cinema da vida” em 
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uma estrutura corrosiva e com traços arbitrários – é ainda preciso dizer que eles também 

parecem, ambos, impulsionados a perverter elementos da cultura e do imaginário pop. Isto é: 

justamente o domínio simbólico que mais cimenta o funcionamento reprodutivo da episteme e 

da ordem simbólica contemporânea. De maneira habitual, na arte independente, as formas 

frívolas, coloridas, brilhantes e superficiais que regem a lógica do pop são rechaçadas e 

contrapostas a outras formas de pensar e de viver: formas mais humanas e “orgânicas”. Trata-

se sem dúvida do oposto o que acontece em filmes queers como Mate-me e Nova Dubai. Mas 

isso está longe de significar que esses filmes reproduzam a lógica de funcionamento e os 

sistemas de significação da cultura pop. O que ocorre é exatamente uma perversão que leva os 

processos fetichistas e alienantes do pop longe demais, corroendo, no limite, o próprio pop, ao 

exibir seu caráter sombrio, impessoal e insensato. 

 Na tradição (que remonta a pelo menos ao surrealismo ou ao dadaísmo) de obras que 

retrabalham elementos e aspectos da cultura de massa, a arte queer sempre apresentou um 

fascínio notável pelas superfícies do pop. Para ficar no campo do audiovisual, basta citar nomes 

como Andy Warhol, Keneth Anger ou John Waters. Mate-me e Nova Dubai também 

pertenceriam a essa constelação mais ampla.  

No filme de Rocha da Silveira, há um claro diálogo com o high school movie norte-

americano e com a música funk. No filme de Vinagre, não apenas Fernando menciona grandes 

sucessos pop do cinema de horror, como o filme todo é sensível à cultura jovem contemporânea, 

com seus figurinos street wear inspirados no universo do hip-hop norte-americano (bonés, 

piercings, tatuagens, animal print), suas tecnologias de relacionamento (Facebook, aplicativos 

de pegação, YouTube, etc.), seus prazeres fugazes, como fazer sexo à noite numa piscina, suas 

piadas de um humor um tanto estúpido e leve... Perto do final, descobrimos que o filme inteiro 

se constitui de ecos do sonho de um dos personagens (Bruno), que diz que sonhou no formato 
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“daquelas janelas pequenas de filmes antigos” (um personagem superficial, que não conhece a 

distinção de formatos fílmicos e não soube usar o termo “Super-8”). Dando, portanto, uma 

espécie de irrealidade onírica a tudo o que o espectador viu até então, Nova Dubai repete várias 

ações já vistas anteriormente mas agora filmadas em Super-8 (adicionando, assim, mais um 

tipo diferente de imagem à estrutura do filme): e são com essas imagens de uma aura rósea e 

fantasmática, advindas do sonho casual de um jovem contemporâneo, que Gustavo Vinagre 

prepara-se para encerrar Nova Dubai. 

Enquanto algumas obras de arte asseguram um futuro mais esperançoso para as crianças 

de hoje, em outras a essas crianças foi dada uma perigosa liberdade para experimentar 

sensorialmente relações com seus corpos, sua pele, com as coisas do mundo. É um consenso da 

psicanálise que nada pode ser tão perverso quanto uma criança. Com efeito, Teresa De Lauretis 

associa a sexulalidade queer – não centrada nos órgãos genaitais, sem qualquer intenção 

reprodutiva, sem preocupar-se com o futuro – com os impulsos parciais da sexualidade tal qual 

ela se manifesta na infância, quando o ego ainda não está totalmente formado, isto é, quando 

ainda não há uma ligação mais firme e definitiva com a ordem simbólica e quando ao 

inconsciente é ainda concedida uma liberdade maior: “I suggest that we have such a conception 

[of queer sexuality] in what Freud theorized as a sexuality of partial drives and saw most clearly 

in its uncluttered manifestations in childhood: a sexuality polymorphous, nonreproductive, 

pleasure-seeking, and unruly” (DE LAURETIS, p. 248-249). O que torna a conexão entre a 

sexualidade queer e o que Susan Sontag chamou de “imaginação pornográfica” ainda mais 

forte: “…all pornography amounts to is the representation of the fantasies of infantile sexual 

life, these fantasies having been edited by the more skilled, less innocent consciousness of the 

masturbatory adolescent” (SONTAG, 2001, p. 85). 
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A infantilidade polimorfa e inconsequente de filmes como Nova Dubai e Mate-me Por 

Favor pode incomodar a seriedade edificante do “cinema da vida” e da teoria que o elege como 

objeto por excelência de uma busca esperançosa por resistência política. Frequentemente, para 

essa teoria, “Hedonism is seen as a form of false consciousness and anti-pathetical to some 

communitarian notion of authentic community untainted by vulgar pleasures of the body” 

(BINNIE, 2004, p. 42). Mas é preciso, me parece, compreender as estéticas dessa criancice 

queer, egoisticamente preocupada apenas com o agora. Uma criancice que transforma espaços 

urbanos do Brasil em playgrounds sinistros e sombrios, mas capazes de proporcionar um gozo 

que corrói uma ordem cuja produção de significado muitas vezes tomamos por garantia tácita 

rápido demais.  

 

O masoquismo das imagens 

 

“Oh, you’re cold as ice, baby” 
Lana del Rey 

 

Eu Sou Lana Del Rey (2017) é um longa-metragem fruto da parceria entre o cineasta carioca 

Lucas Ferraço Nassif, que assina a direção e a montagem do filme, e o artista (carioca mas 

residente em Nova Iorque) Bráulio Cruz, que escreveu o roteiro e atua como protagonista. 

Trata-se de um artefato tão singular dentro da produção audiovisual brasileira recente que é 

preciso ter cuidado para não o esmagar, fraturando-o em mil pedaços incompreendidos, com as 

formas correntes de que normalmente dispomos para enxergar um filme no Brasil. Creio que a 

configuração da improdutividade queer, que governa o funcionamento da presente constelação 

desta tese, é uma maneira interessante de acessar o filme que, a meu ver, pode integrar, junto 

aos filmes Monstro e Doce Amianto, um grupo singular do cinema brasileiro independente 
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contemporâneo, de brilho turvo e coloração malva, perceptível talvez apenas àqueles que 

estejam dispostos a ter um prazer especial no sofrimento e na dor. Minha hipótese é que se trata 

de três filmes cujas formas e encenações são determinadas por uma sexualidade queer, de matiz 

especificamente masoquista. Por isso vou me utilizar, neste tópico, das discussões de Gilles 

Deleuze (1991) a respeito do masoquismo em seu livro O frio e o cruel, ao qual, curiosamente, 

recorri há bastante tempo numa revisão bibliográfica inicial do começo desta pesquisa, não em 

busca de uma discussão sobre sexualidade mas porque tratava-se de uma das poucas abordagens 

estéticas disponíveis sobre a frieza. De qualquer forma, chego, agora, à conclusão de que 

masoquismo é uma sexualidade queer, se considero o queer conforme o defino nesta 

constelação: não vinculado a identidades de gênero (gay, hetero...), mas a uma sexualidade não-

reprodutiva, não-centrada nos genitais, de estreita relação com o impulso de morte e possuidora 

de caprichos esteticistas insensatos. 

 No dispositivo de encenação de Eu Sou Lana Del Rey, Bráulio, em Nova Iorque, senta 

na frente de sua webcam enquanto Lucas, no Rio e conectado a Bráulio, filma a tela do próprio 

computador. Como resultado, o universo visual do filme é constituído pela textura de 

baixíssima definição das vídeo-chamadas digitais e pela predominância do magenta, que cria 

uma paleta de cores talvez involuntária, mas que acaba por dialogar com o imaginário cheio de 

flores decadentes que Lana Del Rey, cujas músicas permeiam o filme inteiro, constrói através 

de seus videoclipes, capas de disco e concertos ao vivo. Ao mesmo tempo, é quase sempre 

possível ver o frágil reflexo de Lucas, de câmera na mão, na tela do seu próprio computador. 

Diversas vezes Bráulio interage e se dirige a Lucas, que em troca dá algum direcionamento para 

a sequencia a que assistimos.  

 A baixa definição de imagem, o quase monocromatismo, o som falho e por demais 

“eletrônico” advindo dos alto-falantes do computador de Lucas, o tédio das sequencias 
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longuíssimas são claras escolhas estéticas que criam um universo único, a saber: não o da 

dificuldade experimental de uma obra de vanguarda, mas o da melancolia fantasmática das 

conversas digitais a longa distância, e o prazer lânguido de se perder nas madrugadas frias das 

confissões patéticas que às vezes temos coragem de fazer diante de uma webcam. Eu Sou Lana 

Del Rey parece indulgentemente retirar um prazer secreto dessa situação de distancia eletrônica 

e anseio na solidão, como se ela fosse o portal para um modo de ser próprio, um ethos 

notavelmente queer e masoquista. Para embalar essa tristeza inútil e efeminada, não seriam 

possíveis outras músicas que não as de Lana Del Rey, o guilty pleasure pop que teve a coragem 

de jamais cantar algo alegre (nenhuma nota sequer) e que a cada disco cria uma sonoridade 

mais lenta, mais circular e mais repetitiva: o demônio-da-guarda das bichas tristes. 

 Na primeira sequencia de Eu Sou Lana Del Rey, enquanto escuta “Don’t Let Me Be 

Misunderstood”, de Lana, Bráulio faz uma espécie de tradução simultânea da letra para o 

português. A voz masculina e sem ritmo dele contrasta com os vocais de Lana, atrapalhando a 

audição de sua música. Mas a própria música chega aos ouvidos do espectador com a 

interferência da baixa qualidade do som da vídeo-chamada. É como se Nassif, em sua mise en 

scène, fizesse de tudo para atrapalhar uma fruição mais emocionalmente engajada por parte do 

espectador. Com a tradução de Bráulio e a baixa qualidade, fica difícil, num primeiro momento, 

se relacionar afetivamente com a música. Para completar, Nassif pede para Bráulio repetir o 

que acabara de fazer, só que com a música mais alta. O espectador, então, assiste a essa 

repetição um pouco estupefato, até o fim, e pode se perguntar o porque daquele gesto inútil, 

que apenas reforça a sensação de tédio e vazio de toda a sequência. Mas, com efeito, se alguém 

procurar “função” nos movimentos do filme de Nassif, nas repetições e nas sobreposições, está 

procurando no lugar errado. Nada no filme é feito com “algum objetivo”, mas para, numa 

espécie de prazer perverso nas coisas que uma estética mais “orgânica” consideraria supérfluas, 
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mergulhar o espectador numa atmosfera onde nada é verdadeiro para, no processo, talvez, se 

chegar a um autêntico modo de ser.  

Ao “obrigar” o espectador a, duas vezes, ouvir a letra da música em inglês e português, 

Nassif esfria os afetos de um possível engajamento com a canção, chamando atenção para a 

linguagem, para a forma como as coisas são ditas em línguas diferentes (e em vozes diferentes 

– uma feminina e uma masculina), para esse gap e essa distancia que há em qualquer tradução, 

em qualquer diálogo, em qualquer vídeo-chamada. Esse gap, esse vazio, essa condição de ser 

remoto, de jamais poder chegar realmente perto, é ecoado em todos os aspectos do filme, desde 

a baixa resolução da imagem monocromática que está longe de refletir os aspectos complexos 

da “realidade” que ela filma até o fato de um jovem brasileiro de barba ser a pessoa que está 

cantando, ao longo do filme, as músicas de uma cantora norte-americana. Mas, antes de tudo, 

haveria algo mais falso que a própria figura de Lana Del Rey? Com sua maquiagem pesada, 

unhas enormes e sempre emulando pastiches de épocas do passado em suas roupas, músicas e 

videoclipes, a estética de Lana é, ela própria, esse buraco negro: um reino do falso. A própria 

“Don’t Let Me Be Misunderstood” é um cover de Lana de uma música que já existia antes. 

Mesmo assim, em Eu Sou Lana Del Rey, nesse mundo habitado apenas por caricaturas frágeis 

que mal se desenham, já se dissolvem em seus próprios excessos, o espectador já começa 

escutando repetitivamente o refrão da música: “Deus, por favor não deixe que eu seja mal 

compreendido”. 

Em outra sequência do filme, Lucas filma a tela do seu computador, que está conectado 

à webcam de Bráulio. A qual filma não ele, mas uma nova tela: sua televisão, onde Lana, em 

um concerto, tenta cantar um hit mas não consegue porque todos os fãs da plateia já o estão 

cantando com tanta força que ela se emociona. A canção continua, cantada por uma multidão 

anônima desafinada que, no extra-campo, não vemos. Há algo de falso e protocolar na reação 
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“emocionada” de Lana, em seu rosto minúsculo e sem cor que nós, espectadores, vemos na tela 

dentro da tela. Mas, o verdadeiro importa? Por mais “falsa” que Lana Del Rey (obviamente, 

aliás, não se trata do nome verdadeiro da cantora que lhe dá corpo) seja, os fãs estão cantando 

e dois artistas brasileiros estão fazendo um filme. O que resta é o falso, mas sua condição 

mesmo de falso parece torna-lo mais fascinante e perversamente mais prazeroso. Esta sequencia 

do filme me remeteu com toda força às inúmeras pinturas que Warhol fez de Marilyn. Aqui 

como lá, trata-se da imagem fantasmática, falsa e fria de uma mulher cuja aura remota fascina 

uma sensibilidade queer ligada ao pop. Não é possível lamentar que na nossa época não temos 

mais Marilyns, mas apenas Lanas – mais falsas, mais previsíveis, etc. A questão é que a obra 

do próprio Warhol já se deleitava, de forma masoquista, na condição remota e inalcançável da 

imagem de Marylin. Logo no início de seu livro sobre o masoquismo, Deleuze, citando 

Dostoievski, sintetizou bem a discussão que eu já apresentei sobre a poética da indiferença de 

Warhol na introdução desta tese: “It’s too idealistic... and therefore cruel” (DELEUZE, 1991, 

p. 15). 

 

 

Figura 17 - Eu Sou Lana Del Rey (Lucas Ferraço Nassif, 2016). 
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Figura 18 - Gold Marilyn Monroe (Andy Warhol, 1962). 

 

O que essa insistência indulgente na frieza e no falso revela? No começo de Venus in 

furs, de Leopold Von Sacher-Masoch (autor cujo nome, por causa do teor dos livros que 

escreveu, acabou por identificar a perversão que se conhece como “masoquismo”), uma bela 

mulher vestida apenas com um casaco de pele está se dirigindo a um homem de maneira severa 

e fria, como se ele fosse seu escravo. O homem logo acorda e percebe que tudo fora apenas um 

pesadelo mas, perturbado e sem conseguir esquecê-lo, decide narrá-lo a um amigo. Na casa 
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deste, ele se espanta ao perceber que na parede há um quadro retratando precisamente a cena 

com a qual havia sonhado. O amigo – Severin, protagonista da novela – vendo a impressão que 

o quadro causa, diz que vai contar a história de como ele foi pintado. Um sonho, uma pintura, 

uma história contando algo do passado37: o que é real? É possível chegar a ele? Essa estrutura 

de abismo do falso é a forma mesma com que Masoch narra a história de Severin – que, entre 

uma estátua no jardim e um vislumbre aterrorizado para um espelho no teto do quarto, acredita 

estar em busca da idealizada (e fetichizada) mulher que ama, a vênus com peles. Seria “amor”, 

aliás, a palavra certa? O modo como a arte ocidental vem se relacionando com os afetos 

certamente preferiria, neste caso, utilizar termos diferentes, vinculados a um espectro negativo: 

obsessão masturbatória, ou doença fetichista38, por exemplo. Como um psicanalista do pós-

guerra, a arte ocidental (mesmo a mais “modernista”) quer muitas vezes clinicar os impulsos 

obscuros, incômodos, queer, que parecem nos deixar próximos à morte e longe da “vida”.  

Sempre houve, porém, aqueles artistas que reivindicaram o significante “amor” para a 

sua própria forma ruidosa e queer de amar, de Wilde (fazendo Salomé declarar amor à cabeça 

decapitada de Iokanaan) até Fassbinder (nomeando seu primeiro longa, em 1969, justamente, 

de O Amor é Mais Frio Que a Morte).  

Em O Frio e o Cruel, Deleuze se propõe a resgatar a figura de Masoch, segundo ele, 

usando “a literatura contra a medicina”. A hipótese de Deleuze é a de que a obra de Masoch foi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 No filme de Nassif, esse abismo “Sonho>Pintura>Narração” se transformaria em “Tela do computador de 
Lucas>Webcam de Bráulio>Tv de Braúlio”. No primeiro abismo, o protagonista Severin busca uma mulher que 
talvez jamais vá encontrar. Tão remota e distante quanto o grau de verdade que alguém como Lana Del Rey suscita. 
No entanto, Venus in Furs é um sensual mergulho nessa busca dolorosa – e assim o é Eu Sou Lana Del Rey. 
 
38 É preciso notar como, ao longo do último século, as discussões estéticas demonizaram a noção de fetiche a tal 
ponto que ela até hoje é comumente usada para automaticamente falar mal de determinadas obras de arte. Galt, 
em Pretty (2011), nota como os homens brancos senhores de sua racionalidade – isto é, aqueles que escrevem a 
“história oficial” da estética ocidental desde há bastante tempo – tachavam pejorativamente de “fetichistas” obras 
mais decorativas e de apelo queer. Eu indicaria a discussão de Agamben (2007) para um começo interessante de 
descolonização do olhar para a ideia de fetiche, cujas potencias estéticas o autor desvela, a meu ver, de maneira 
nova.  
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injustamente esquecida por causa da pressa clínica sob a qual seu nome transformou-se num 

significante médico e utilitário e, o pior, inseparável da figura de Sade no senso comum (e do 

termo corrente “sadomasoquismo”). Deleuze defende que o masoquismo é não apenas um 

sistema estético completamente diferente do sadismo (e que o fato de ambos girarem em torno 

do prazer sexual com a dor física não pode fazer com que se neutralizem ou se confundam a 

ponto de gerar essa entidade que não “procede”, o sadomasoquismo), mas que, em suas formas, 

acaba por desvelar todo um modo de ser diferente e novo (eu diria: queer), que não se comunica 

com o que está aí, com o girar saudável repleto de significado e esperança da nossa episteme. 

Talvez aí esteja o caminho para compreender filmes como os deste tópico da presente 

constelação.  

Bráulio, enquanto protagonista de Eu Sou Lana Del Rey, pode causar mais incômodo 

que empatia, com seus excessos insensatos e um tanto patéticos. Nisso ele se iguala não só a 

Severin mas também aos protagonistas de Doce Amianto  (Guto Parente e Uirá dos Reis, 2013) 

e Monstro (Breno Baptista, 2015). Sentir-se sozinho num bar cool de uma cidade como Nova 

Iorque, se arrepender de ter achado bregas os poemas que o namorado brasileiro uma vez lhe 

escreveu, escrever uma carta para seu ídolo pop a respeito do bullying que sofria na infância 

por ser afeminado: um filme sobre esses “dramas” domésticos de uma bicha de classe-média 

seria supérfluo? Em que medida as discussões sobre cinema brasileiro, com sua insistência nos 

“filmes necessários”, estão preparadas para um filme como Eu Sou Lana Del Rey?  

Mas esse “patetismo” de Bráulio, que pode por vezes fazer o espectador rir, deve ser 

compreendido não como uma falha (como se ele e Nassif estivessem tentando fazer um “drama 

sério” e o resultado não passasse de uma infantilidade inconsequente) e sim como um traço 

essencial de sua estética do frio, de criar todos os obstáculos possíveis às emoções e afetos 

“quentes”, diretos. Talvez não haja nada de risível na melancolia pesada de Monstro mas é 



150 

!

!

!

preciso notar que a voz do protagonista, que permeia todo o filme, possui um tom tão exagerado 

de tristeza e efeminação que causa um estranhamento no limite de um riso nervoso no 

espectador. Essa voz incômoda, ultra-afeminada ao mesmo tempo que ultra-triste, é, aliás, 

onipresente em Doce Amianto, aí com um efeito cômico mais evidente mas, de qualquer forma, 

bloqueando uma empatia mais direta entre o espectador e Amianto, a protagonista.  

Esse tipo de humor insolente é algo inseparável da estética masoquista, conforme afirma 

Deleuze: “The masochist is insolent in his obsequiousness, rebellious in his submission; in 

short, he is a humourist” (DELEUZE, 1991, p. 89). Ao longo de Venus in Furs, Severin, 

colocando-se nas mais inusitadas situações de escravidão para Wanda, solta um riso que nem 

ele próprio compreende bem de onde vem. Seriam os absurdos das situações a que ele, um 

homem rico e que poderia ter o melhor dos status na lógica da “normalidade”, se submete? A 

questão é que o humor masoquista revela uma estética que parece dizer àqueles que buscam, 

na arte, dramas sérios, trágicos e por demais profundos: na própria miséria absurda, estamos 

nos divertindo, ou, pelo contrário: se há alguma possibilidade de vida ela existe apenas próxima 

à morte. 

 O humor, portanto, é um traço importante de uma estética do frio, pois ele é uma forma 

de rejeitar o significado pleno, o engajamento emocional e afetivo completo, e manter-se numa 

espécie de suspensão perversa: “the art of Masoch consists in multiplying the disavowals in 

order to create the coldness of aesthetic suspense” (Idem, p. 133). Esse tipo de suspensão, nas 

obras frívolas e improdutivas sobre as quais estou falando aqui, não é uma suspensão diante de 

uma revelação: ela não leva a “nada”, deixando aqueles espectadores ávidos por significado e 

esperança decepcionados. É que a suspensão masoquista não é um caminho árido em busca de 

um futuro melhor mas é, ela própria, um modo novo de ser, de imaginar e, sobretudo, de gozar. 
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 Um modo de ser que é acompanhado pelo humor, mas também pelo paradoxo que 

costuma definir, justamente, o masoquismo: uma sensualidade precisamente nos aspectos mais 

áridos, na dor. No masoquismo, Deleuze sublinha, é bastante notável que ocorreu uma 

transferência (termo da Psicanálise) do prazer das zonas genitais para outros lugares, 

especificamente para aspectos relativos à dor física, à tortura psicológica ou a elementos 

inanimados que são fetichizados (no caso de Masoch, o casaco de peles). O que na espisteme 

“normal” suscita a sensualidade e o prazer é aqui ignorado – e elementos marginais e muitas 

vezes repulsivas à “normalidade” (como gestos cruéis e a atitude de frieza) são o novo locus do 

prazer sensual. Para Deleuze, a suspensão masoquista se constitui fundamentalmente de uma 

espécie de variação entre dor e sensualidade, sendo esta a dialética fundamental do modo de ser 

masoquista. 

 

Formally speaking, masochism is a state of waiting; the masochist experiences waiting 
in its pure form. Pure waiting divides naturally into two simultaneous currents, the first 
representing what is awaited, something essentially tardy, always late and always 
postponed, the second representing something that is expected and on which depends 
the speeding up of the awaited object. It is inevitable that such a form, such a rhythmic 
division of time into two streams, should be “filled” by the particular combination of 
pleasure and pain. For at the same time as pain fulfils what is expected, it becomes 
possible for pleasure to fulfil what is awaited. The masochist waits for pleasure as 
something that is bound to be late, and expects pain as the condition that will finally 
ensure (both physically and morally) the advent of pleasure. He therefore postpones 
pleasure in expectation of the pain which will make gratification possible. The anxiety 
of the masochist resides therefore into an indefinite awaiting of pleasure and an intense 
expectation of pain. Disavowal, suspense, waiting, fetishism and fantasy together make 
up the specific constellation of masochism (Idem, p. 71). 

 

 A similaridade entre essa descrição de Deleuze e a descrição de Shaviro da estética de 

Warhol que expus na introdução da tese impressiona. Mas, voltando aos filmes: se na primeira 

sequencia de Eu Sou Lana Del Rey predomina a desagradável tradução simultânea da letra de 

Don’t Let Me Be Misunderstood, numa sequencia seguinte, Nassif parece “presentear” o 

espectador com uma performance mais prazerosa de Braúlio: de peruca e vestido brilhante, ele 
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apenas dubla outra canção de Lana. Embora ainda caricatural (especialmente quando as caretas 

do rosto de Bráulio reforçam os momentos mais “emocionais” da música), sem dúvida esta 

sequencia chega ao espectador como uma espécie de gratificação mais prazerosa depois da 

sequencia anterior. E nesse vai-e-vem de dor e prazer, Eu Sou Lana Del Rey constrói uma 

dialética masoquista notavelmente próxima da descrição dada acima por Deleuze.  

 Se o humor é um aspecto decisivo da frieza, a estetização é um outro não menos 

importante: “there is an aestheticism in masochism” (Idem, p. 134), afirma Deleuze: “The 

scenes in Masoch have of necessity a frozen quality, like statues or portraits; they are replicas 

of works of art, or else they duplicate themselves in mirrors (as when Severin catches sight of 

his own reflection in the mirror)” (Idem, p. 69). Falei acima das características que constroem 

em Eu Sou Lana Del Rey um universo formal bastante distante de um “realismo discreto”. Mas 

é preciso ver também como Doce Amianto e Monstro reivindicam o esteticismo como o 

fundamento de sua encenação (indo de encontro, é preciso dizer, a boa parte do panorama de 

cinema independente no Brasil). Em Monstro, é essencial que seu tema central, o fim do 

relacionamento, seja narrado languidamente através de fotografias róseas e analógicas, isto é, 

de belas imagens congeladas em um passado cujos gestos e movimentos, de fato, somos 

privados de ver e os quais passamos a idealizar em nossa imaginação, através de um prazer 

doloroso:  

 

In his [Masoch] view, the plastic arts confer an eternal character on their subject because 
they suspend gestures and attitudes. The whip and sword that never strikes, the fur that 
never discloses the flesh, the heel that is forever descending on the victim, are the 
expression, beyond all movement, of a profound state of waiting closer to the sources 
of life and death (…) Waiting and suspense are essential characteristics of the 
masochistic experience” (Idem, p. 70). 
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Figura 19 - Monstro (Breno Baptista, 2015) 

 

Em Doce Amianto (como Monstro, um filme sobre o fim de um relacionamento feito em 

Fortaleza), uma lógica similar ganha vez mas através não de fotografias de textura granulada 

mas da emulação de várias estéticas e formatos diferentes, uma sucessão cômica de pastiches e 

artifícios, alguns dos quais já analisei antes, na introdução desta tese. Essa emulação, se por um 

lado esfria uma possibilidade de engajamento emocional direto entre o espectador e a 
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protagonista do filme, por outro, sedimenta a aura remota da obsessão masoquista que Amianto 

sente por seu amado perdido.  

Uma das sequencias iniciais do filme mostra Amianto batendo à porta dele e sendo 

rejeitada. Ela cai no chão – que está irrealmente repleto de lama – chorando de forma patética, 

próxima aos pés do frio ex. Trata-se não apenas do pastiche risível e exagerado de uma cena 

paradigmaticamente novelesca e melodramática mas também, me parece, a encarnação 

figurativa do procedimento sensorial chave do filme: um prazer na dor. O espectador de Doce 

Amianto deve, ao longo da duração do filme, percorrer um caminho completamente preenchido 

por imagens ostensivamente falsas – ele precisa saber transformar a dor do falso, do caricatural, 

do decepcionante e da voz irritante de Amianto em experiência estética cinematográfica, em 

sensação válida. A questão de Doce Amianto é não apenas o sofrimento de alguém que perdeu 

a pessoa que ama, mas é alguém que gosta de sofrer a ponto de fabricar imagens a partir de, e 

com, esse sofrimento. Ao fim do filme, Amianto, em seu quarto, encontra-se novamente com o 

ex. A sequencia de sexo anal que se segue é fria, crua, sem qualquer romantismo, muito distante 

dos delírios kitsch que o espectador estava acompanhando até então. Depois dela, Amianto 

parece confiante, até mesmo feliz, como quem sempre teve certeza de estar onde queria. É que 

o processo alquímico essencial desse filme já estava dado desde o início: tratava-se de operar a 

dialética que consiste em extrair alguma doçura do amianto (também conhecido como asbesto), 

uma fibra mineral tóxica e nociva à saúde humana.  
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Figura 20 - Doce Amianto (2013) 

 

 Em tudo isso, o principal, portanto, é que esse estado permanente de frieza é menos 

uma busca que acredita que será resolvida no final que um modo de ser queer, que não põe no 

futuro qualquer esperança. Voltemos a Bráulio. Ele lê, em inglês, uma carta dolorosa que seu 

suposto namorado (as situações que Bráulio vive nas sequencias do filme parecem ter algo de 

autobiográfico mas na verdade nunca saberemos até que ponto se trata de pura ficção) escreveu 

para Lady Gaga39 : “Dear Gaga (...) Let me start by saying that I was horribly bullied in school 

and despite that been years ago it still affects me in my mind. I lay in my room sometimes and 

I feel like their comments, insults on my femininity, on my artistic expression, these comments 

keep me down. When I try to write and draw my stories, I hear their voices and I stop. I don't 

continue. Because I see these very people ruling the world. We still live in a place where people 

fear pain and excuse that fear by ridiculing it as silly or tacky or whatever. So how my art would 

be accepted by such fearful people? Sometimes it feels like to carry on would be masochistic 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 O que chamei antes “emoções patéticas” presentes em Eu Sou Lana Del Rey, vem também de um aspecto 
bastante presente no filme: a conexão por vezes no limite do infantil que a sensibilidade gay estabelece com as 
divas da música pop. Para além de Lana Del Rey, Lady Gaga e Madonna também são citadas (Bráulio confessa 
para seu namorado, logo após revelar que havia achado seus poemas bregas: “eu gosto de Madonna, essa é a minha 
própria breguice. Nós temos que aceitar as breguices um do outro”). 
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(…) But this is why you are my Goddess.” Logo depois, o próprio Bráulio, numa de suas 

performances caricaturais e cômicas, “responde” a carta, como se fosse a própria Gaga, 

agradecendo ao fã e dedicando-lhe uma canção. O que vem é não uma canção de Gaga mas, é 

claro, uma de Lana Del Rey. Na sequencia, então, Bráulio, jovem brasileiro, está interpretando 

Lady Gaga, cantora norte-americana, mas cantando, como se fosse dela, a música de outra 

cantora (Lana) como resposta à carta (que nem sabemos se é real) de um fã (que nem sabemos 

se existe). Ouvimos a voz e Bráulio entoar os versos da música de Lana: 

 

Everything is fine now 
Let sleeping dogs lay 
All our minds made up now 
All our beds are made 
No one's out of time, no 
Chips fall wherever they may 
Leave it all behind, let the ocean wash it away 
 
It never was about the money or the drugs 
For you, there's only love 
For you, there's only love 
It never was about the party or the clubs 
For you, there's only love 

 

Mesmo no limite abissal do falso e da caricatura excessiva, a um queer ferido é dito que 

“está tudo bem” e que para ele “só há amor”, como as mães que essas divas pops acabam por 

se transformar para esses efeminados infantis e sofridos que, nos termos da “normalidade”, têm 

uma forma muito estranha de amar. No cúmulo da ironia remota e da frieza fantasmática 

persistente, uma relação se estabelece, um vínculo (mesmo que um pastiche dele) é criado. É 

preciso que essa forma masoquista e queer de amar não seja ignorada por uma discussão teórica 

que é, antes de tudo, incapaz de sequer enxergar esse amor como um elemento encenado dentro 

de uma obra com valor artístico.  
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Essa discussão teórica é como um médico que quer “curar” um masoquista, isto é, que 

quer “trazer de volta” a sensualidade para onde ela deveria estar: as zonas genitais e não as 

outras áreas fetichizadas e pervertidas. “Contra a clínica e a favor da literatura” Deleuze se 

recusa a ver nesse masoquismo algo que precisa ser “consertado”. Ele vê a transferência de 

sensualidade, a perversão e o fetichismo não como corrupções, mas como a constituição de uma 

nova forma de ser. A frieza, eis o que Deleuze defende em seu livro, é não um estágio 

desagradável que se deve passar para se chegar ao “quente” que, em uma utopia, estaria no 

futuro, mas é ela própria uma concha protetora que guarda uma nova forma, diferente, de se 

emocionar, se se afetar, de ser: 

 

Sensuality is disavowed, and no longer exists in its own right; thus Masoch can 
announce the birth of the new man ‘devoid of sexual love’. Masochistic coldness 
represents the freezing point, the point of dialectical transmutation, a divine latency 
corresponding to the catastrophe of the Ice Age (…) The coldness is both protective 
milieu and medium, cocoon and vehicle: it protects supersensual sentimentality as inner 
life and expresses it as external order, as wrath and severity (DELEUZE, 1991, p. 52). 

 

Teoricamente, essa afirmação vem de maneira necessária acompanhada de uma desconstrução 

do medo que o senso comum tem diante de qualquer operação que esteja mais próxima daquilo 

que Freud chamou de impulso de morte – impulso este inseparável de sexualidades como a 

masoquista. Pois em Freud, de fato, o próprio impulso de morte está na prática sempre 

acompanhado de um lado “construtivo” (dor e prazer). É um impulso que não se confunde com 

Tânatos ele mesmo; o qual, em sua pura forma, jamais se presentificaria na “realidade”: 

 

[The death or destructive instincts] are actually given or exhibited in the unconscious, 
but always in combination with the life instincts. This combination of the death instincts 
with Eros is as it were the precondition of the ‘presentation’ of Thanatos. So that 
destruction and the negative at work in destruction always manifests itself as the other 
face of construction and unification as governed by the pleasure principle (Idem, p. 30).  
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É possível definir o queer como algo que é “estranho, exótico, raro” (SANTOS, 2016) 

– e, sem dúvida, essa descrição serviria para fazer referência aos filmes brasileiros sobre os 

quais acabo de falar. A configuração da improdutividade queer, sempre numa relação estreita 

com o impulso de morte e tal como se apresenta na constelação que tentei dispor acima, faz 

brilhar perversamente um modo ruidoso, incômodo, “desnecessário”, novo, de ser: “the 

coldness of the stern mother is in reality a transmutation of cruelty from which the new men 

emerges” (DELEUZE, 1991, p. 12).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao final, as coisas são apenas manequins e mesmo os grandes 
momentos da história universal são apenas roupagens sob as quais 

elas trocam olhares de conivência com o nada, com o trivial e o 
banal. 

Walter Benjamin 
 

As duas constelações que montei com esta tese me propuseram, cada uma, questões diferentes: 

na primeira, os filmes me fizeram resgatar o dandismo como uma estética possível no 

contemporâneo, enquanto que os filmes da segunda fizeram com que eu recorresse à 

“negatividade” de parte das discussões recentes sobre o queer e sobre a arte queer. Ao fim dos 

passeios em cada constelação, pude chegar a configurações estéticas diferentes, mobilizadoras 

de afetos bastante distintos em cada caso. Na primeira constelação, é possível dizer que o 

dandismo cinematográfico dos filmes visitados – sua indulgência na beleza e sua 

inconsequência lúdica – nos convida, enquanto espectadores, a viver sonhos ao invés de mantê-

los como miragens distantes. Os filmes dos coletivos Distruktur e Osso Osso insistem na 

questão do sonhar e no entanto, com suas estratégias formais dândicas, mantêm-se avessos a 

qualquer tipo de atitude romântica. De fato, no senso comum, é a emotividade romântica e não 

a elegância gélida do dândi aquilo que é mais apressadamente associado ao sonhar. Mas, na 

realidade, nada se parece tanto com a máscara oca que é o rosto intrigante de um dândi do que 

as imagens aleatórias e inconsequentes dos nossos sonhos. O dandismo tira o peso das ordens 

e configurações que nos são impostas como o sentido de nossas vidas, brincando com elas, 

transformando o que é sério em algo frívolo e vice-versa. Os gestos vazios e sem objetivo do 

dândi põem em cheque as regras das quais nossa felicidade via de regra depende. Não há 

tragédia possível para o dândi: com um brinde de champagne, ele não se importa, ele não liga, 

ele prefere não. Já os filmes de Anita Rocha da Silveira, Gustavo Vinagre, Lucas Ferraço 
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Nassif, Breno Baptista, Guto Parente e Uirá dos Reis, na segunda constelação, nos convidam a 

extrapolarmos nossa sexualidade para além do sexo, isto é, para as configurações que 

estruturam nosso campo social. Tais configurações, dessa forma, tornam-se excessivas, 

hedonistas, frívolas e disfuncionais. O que servia para manter o controle torna-se o locus do 

descontrole por excelência, no limite inclusive da morte. É assim que, quando nos é imposto 

um urbanismo higienista, desumano e hostil, podemos mostrar que somos ainda mais 

“desumanos” ao transformá-lo em espaço de pegação, ao encontrar ali não a infelicidade do 

fracasso mas a própria possibilidade de gozo (jouissance). “Pegação” tanto no sentido mais 

“tradicional” que essa palavra adquire no universo gay masculino (em Nova Dubai) quanto na 

sexualidade “lynchiana” das garotas mórbidas de Mate-me Por Favor. É assim também que 

quando as situações de dor se estabelecem mostramos, perversamente, que podemos ter prazer 

justamente na dor, como o fazem as imagens masoquistas de Eu Sou Lana Del Rey, Monstro e 

Doce Amianto.  

 O que une, porém, as estrelas de duas constelações tão distintas? O que elas possuem 

em comum a ponto de fazerem parte da mesma tese de doutorado? Minha resposta é: algo mais 

amplo e mais sutil, uma sensibilidade que escolhi, nesta pesquisa, nomear de frivolidade. Antes, 

na introdução e recorrendo às citações de autores que argumentavam a respeito da noção de 

“sensibilidade”, afirmei que ela é algo tão sutil que resiste a tentativas de definição e 

sistematização – isso consistindo, justamente, em seu valor e na razão pela qual tal noção é 

adotada em pesquisas como a minha. No entanto, sem um desejo totalizador e “científico”, que 

tende ao engessamento e ao fechamento, gostaria de tentar propor – depois de passar por 

detalhes específicos ao longo das duas constelações desta tese – alguns traços mais amplos da 

sensibilidade frívola. A sensibilidade tem a sutileza de um vapor que escapa por entre os dedos 

quando tentamos capturá-la. Mesmo assim, os registros dessa tentativa podem ser valiosos. Ao 
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escrever as notas que almejavam fixar algo do que seria a sensibilidade camp, Sontag (1964) 

comenta que sua tentativa talvez estivesse fadada ao fracasso, pois como fixar o camp, que é o 

oposto da seriedade, em algo tão sério quanto um ensaio analítico? No entanto, é impossível 

mensurar a importância do ensaio de Sontag tanto para o campo acadêmico da estética quanto 

para o próprio entendimento da prática e do gosto camp por artistas, espectadores, leitores e 

consumidores.  

 Talvez não haja nada menos frívolo do que escrever uma tese de doutorado, mas cá 

estamos, e foi a isso que tanto os filmes do meu corpus quanto a estética com a qual eu próprio 

trabalho no coletivo de cinema do qual faço parte me impeliram. Vamos então a esses traços.  

Todos os filmes do presente corpus – e inclusive aqueles analisados de forma mais 

indireta: os filmes do grupo Zanzibar e os de Andy Warhol – se opõem à, ou marcam uma 

diferença com relação à sensibilidade mais séria dos filmes canonizados pelo circuito do cinema 

independente (do qual, paradoxalmente, os “filmes frívolos” também fazem parte por 

desafiarem igualmente os limites do campo mainstream) a partir, assim me parece depois do 

passeio pelas duas constelações anteriores, de três eixos:  

 

1) O prazer. No “cinema sério”, parece que o prazer chega sempre à revelia. Na fotografia 

rigorosamente naturalista de um filme, por exemplo, podemos porventura enxergar a beleza 

documental do vento que bate na copa das árvores, ou talvez do gesto inesperado e improvisado 

de um corpo filmado. Na estética frívola, pelo contrário, há uma indulgência voluntária e 

perseguida na beleza e no agradável. Há um hedonismo como atitude fundamental perante o 

mundo. Vimos isso em todas as situações fílmicas visitadas nas duas constelações anteriores: 

no uso que o Distruktur faz das texturas e cores dos filmes 16mm, na invasão feita, dentro dos 

filmes Osso Osso, pelo colorido pop das animações e elementos de um imaginário juvenil 
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nostálgico. Na artificialidade dos universos totais – como o mundo irrealisticamente roxo e 

muito brilhante de Mate-me Por Favor – da imaginação pornográfica, na sexualização dos 

corpos e coisas mais inesperadas (Nova Dubai), na languidez masoquista que gera universos 

róseos como joias decadentes (Eu Sou Lana Del Rey, Monstro) ou pastiches excessivamente 

coloridos (Doce Amianto). Os membros do Zanzibar evitavam cartelas de créditos em prol da 

pura beleza da imagem, enquanto que Andy Warhol só filmava quem ele achava que possuía 

uma aura capaz de fascinar (cf, SHAVIRO, 2004; 2006). Curiosamente, a marginalização do 

prazer é um lugar onde a estética do cinema sério e a do cinema mainstream de certo modo se 

encontram. Comumente se diz que o cinema mainstream é ameno, que seu principal objetivo é 

o prazer. Por vezes queremos “assistir a um filme bonitinho ou leve” depois de uma semana 

cansativa de trabalho, para relaxar. Porém, se é este o caso, a beleza é aí um mero paliativo, 

uma válvula de escape provisória antes de se voltar ao horror de um cotidiano sem prazer. É o 

secundário que ajuda o principal a continuar funcionando – tal qual na lógica “rigorosa” do 

cinema sério, onde a beleza que porventura se encontra é algo passageiro e menos importante 

dentro de obras que têm objetivos mais “urgentes”. Na sensibilidade frívola, pelo contrário, o 

prazer, o gosto pela beleza sensorial e sensual, a falta de receio em se utilizar ostensivamente 

de artifícios cosméticos e decorativos, o esteticismo, a indulgência na superficialidade que tudo 

isso implica, é algo de estruturador e inescapável.  

 

2) A frieza. Se há algo dos filmes frívolos que incomoda ainda mais que seu gosto pelo prazer 

decorativo, é a frieza com a qual eles abordam questões que, no circuito que valoriza os “filmes 

sérios”, demandam uma intensidade emotiva ou afetiva. Os filmes Osso Osso filmam um Rio 

de Janeiro que na realidade é um canteiro de obras distópico e arruinado. O problema é a 

displicência adolescente e “chapada” com a qual eles o fazem. O que parece perturbar, a ponto 
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desses filmes precisarem comumente ser categorizados como meros “filmes universitários”, é 

a forma lúdica e inconsequente, como a boutade de um dândi, com a qual eles tratam temas tão 

“sérios”. A solenidade é o avesso da frivolidade. Igualmente, nos filmes Distruktur, há um não 

ligar, uma atitude de brincadeira sem finalidade que pode ultrajar aqueles que certamente 

dariam mais “utilidade” aos meios dispendiosos que caracterizam o filmar com película. É 

assim que os filmes Distruktur podem ser vistos como versões “hipsters” e portanto inferiores 

de filmes experimentais do passado, os quais pelo menos esperavam que seus experimentos 

fossem “dar em algo”. A frieza consiste, assim, em um relaxamento alheio a qualquer atitude 

moralizante alarmada. Um “tudo não passa de um mero sonho” que pode frustrar quem entra 

numa sala de cinema para ver realidades concretas com possibilidades edificantes. Tanto Mate-

me Por Favor quanto Nova Dubai apresentam situações e lugares que exigiriam rechaço ou 

revolta. Porém, com o deadpan tone que, segundo Sontag (2001), caracteriza a imaginação 

pornográfica, esses filmes se mostram atraídos e até mesmo encontram prazer nesses lugares, 

ostentando sua completa falta de pudor quanto a esse processo. Enquanto isso, filmes como Eu 

Sou Lana Del Rey, Monstro e Doce Amianto fazem questão de dificultar o engajamento 

emocional do espectador com seus protagonistas excessivamente patéticos e “ridículos”, com 

um humor brotando das coisas mais dolorosas – uma configuração que Deleuze (1991) já 

encontrara na literatura de Sacher-Masoch. Talvez a frieza aponte para algo de desumano na 

sensibilidade frívola. Com efeito, se por humanismo se entende uma preocupação com o ser 

humano, o colocá-lo no centro das coisas, o dar peso a suas emoções singulares, a frieza desses 

filmes, redistribuindo tal peso para outros lugares – sob o risco até mesmo da aniquilação do 

(corpo) humano, quer nas imagens aleatórias, despersonalizadas e inconsequentes dos sonhos, 

quer no impulso de morte que configura a consciência extrema e arriscada que é a sexualidade 

queer – pode chocar ou constranger os defensores de uma arte com as mais nobres preocupações 
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humanistas. A quentura das emoções é outro lugar onde o cinema independente sério encontra 

o cinema mainstream de massa: ambos dão a máxima importância ao humano, mas um quer 

usar a intensidade dos afetos para libertá-lo, enquanto o outro, para controlá-lo e domesticá-lo. 

A frivolidade, pelo contrário, parece ir além do humano. A sensibilidade frívola parece encenar 

de modo ostensivo aquilo que Steven Shaviro (2004) nomeou de vida pós-morte dos afetos, ou 

emoções zumbis. A frieza inumada de um cadáver que anda. Giorgio Agamben, aliás, fala a 

respeito do dândi que ele “deve transformar-se em cadáver vivo, tendendo constantemente para 

um outro, uma criatura essencialmente não-humana e anti-humana” (AGAMBEN, 2007, p. 85). 

 

3) Uma temporalidade não-voltada para o futuro. Os filmes sérios, em seu luto modernista 

(Daney), desregulam a estrutura de começo-meio-fim do cinema clássico ou mainstream, quer 

através de uma montagem não-linear explosiva (Godard), quer através das elipses que 

desconectam longos planos-sequência (Rossellini). Isso não impede, porém, que algo de 

teleológico permaneça como estruturador da sensibilidade dessas obras: sua atitude de 

esperança, seu desejo por uma revelação arrebatadora, por encontrar a Verdade no Real, 

apontam para um voltar-se para o futuro ou para o que Lee Edelman (2004) chamaria de 

“futurismo reprodutivo”. Conforme vimos, porém, a sensibilidade frívola parece pressupor um 

outro tipo de temporalidade: uma temporalidade circular, repetitiva e “infernal”, semelhante à 

que governa a lógica da mercadoria em que estamos imersos no capitalismo de consumo. No 

final de uma narrativa que o espectador tenta acompanhar atentamente, um outro personagem 

acorda e percebe-se que tudo não passou de um mero sonho (primeira constelação). A 

recorrência repetitiva do gozo também é uma marca dos filmes queers que falham em resistir 

aos impulsos da sexualidade (segunda constelação). Nos filmes frívolos dessas constelações, 

parece que a temporalidade repetitiva e infernal da mercadoria é levada a um excesso. Essa 
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temporalidade, na ordem do capitalismo de controle, precisa ser limitada e regrada para fazer 

jus à sua função de manutenção e reprodução do sistema (discussão que já levantei antes, na 

introdução). Na estética da frivolidade, porém, esse não pensar no futuro parece “passar do 

ponto”, vai “longe demais”, e leva a uma inconsequencialidade incômoda e arriscada. 

Conforme canta Lana Del Rey na letra da música The Blackest Day, “Cause there's nothing for 

us to talk about/ Like the future and those things”. 

 

Um hedonismo esteticista, uma frieza blasé e um não se importar com o futuro: essas 

são três características que alguém poderia usar para descrever, de modo pejorativo, uma pessoa 

frívola. Aqui, elas se transformaram em estratégias formais e estilísticas de obras de arte 

(especificamente filmes) configuradas por uma sensibilidade diferente aquilo que comumente 

é valorizado, hoje, em uma obra de arte. Nesta tese, eu tentei “positivar” o termo frivolidade 

para poder falar de certos filmes que me fascinam, fazendo justiça às suas propostas estéticas, 

isto é, sem enxerga-las enquanto falhas ou insuficiências. Essas três características seriam, eu 

diria, como que condições indicativas de que certas obras podem ser reunidas e enxergadas 

através de uma mesma atitude estética, de uma mesma lógica ou inclinação: a sensibilidade 

frívola. Condições mais do que elementos definidores, classificadores e engessadores de um 

“movimento estilístico” ou “escola artística”. As duas constelações do cinema brasileiro atual 

aqui montadas – o dandismo e a improdutividade queer –, apesar de tão distintas, são elas 

próprias pontos singulares de uma constelação mais ampla, como quando damos alguns passos 

para trás, em um museu, para ver a coleção reunida na parede inteira e não apenas uma única 

pintura cujos traços víamos em seus pormenores. Essa constelação mais ampla seria a estética 

da frivolidade. Sem dúvida, eu não poderia ter sequer escolhido os filmes que constituem este 

corpus, em primeiro lugar e muito antes de eu ver neles a possibilidade de duas constelações 
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menores e distintas serem formadas, se eu não tivesse intuído, vendo-os separadamente em 

festivais diversos e no passar dos anos, que havia algo que os conectava e relacionava a todos. 

Precisamente uma sensibilidade que era relegada à margem dos debates estéticos e que, a meu 

ver, precisava ser nomeada e pesquisada de forma mais detida.  

Ao longo desta tese, eu insisti no “valor retrospectivo” da sensibilidade frívola: sua 

potencia de gerar genealogias outras, de lançar olhares diferentes para a história dos fenômenos 

estéticos, deixando de enxergar certas práticas e estilos como falhas e insuficiências, de propor 

constelações e panoramas inesperados (como de certa forma o é este breve panorama do cinema 

nacional que eu apresento aqui). Mas a frivolidade enquanto sensibilidade estética, enquanto 

lógica de um gosto, também me parece valiosa como forma de articular certas práticas 

estilísticas contemporâneas que, sobretudo no universo das imagens digitais e da internet – ou 

seja, fora do circuito da “arte”, quer do cinema ou de outros mediums – parecem com efeito 

girar em torno de um prazer inconsequente, completamente avesso a uma atitude solene e pouco 

preocupado com o futuro. Há um meio que represente de forma mais fiel a infernal e repetitiva 

vida pós-morte os afetos ou as emoções zumbis conforme as descreveu Shaviro do que a infinita 

proliferação de paródias, montagens, ressignificações e aleatoriedades das imagens da internet? 

Na constelação sobre o dandismo, antes, eu citei a seguinte passagem resgatada por Giorgio 

Agamben em Estâncias: 

 

Ele [Brummell] chegou ao mínimo do wit, conseguindo levá-lo, com felicidade ou 
dor, a um ponto quase invisível. Todos os seus bons mots fundam-se em uma única 
circunstância, a exageração dos mais puros disparates em negócios importantes... o 
seu significado é tão atenuado que “nada vive” entre estes e o não-sentido: estes ficam 
suspensos à beira do vazio, e na sua sombreada composição estão muito perto da 
nulidade... A sua arte consiste de fato em escavar algo do nada (HAZLITT apud 
AGAMBEN, 2007, p. 89). 
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Me pergunto se há alguma forma de melhor descrever o funcionamento de um meme ou de um 

gif do que esse trecho. Se, conforme falou Shaviro (2004, p. 139) numa passagem que eu já 

havia citado na introdução - “Today we are all Warholian voyeurs and dandies, whether we like 

it or not” -, talvez um movimento interessante, por parte dos estudos estéticos, seja parar de 

lamentar o “cinismo” e a “artificialidade” com a qual as imagens contemporâneas têm se 

configurado e começar a enxergar as possibilidades da frivolidade, os deslocamentos de 

sentido, de força e de perspectiva que ela pode propor, inclusive, como forma de resistência. O 

entendimento da frivolidade enquanto sensibilidade talvez se mostre uma ferramenta útil para 

um novo posicionamento teórico, metodológico e sensível frente a certas formas mais recentes 

das imagens se apresentarem a nós. 

 Enquanto eu escrevia essas páginas e o Brasil passava por um momento político sombrio 

e desolador (uma situação, é bem verdade, que se multiplicava em vários outros lugares do 

mundo), me perguntava se eu deveria me sentir culpado por não estar contribuindo com uma 

produção acadêmica mais sintonizada com o momento, ao invés de estar escrevendo sobre algo 

como a sensibilidade frívola. Mas, se uma das sensações mais compartilhadas pelos sujeitos 

que estão vivendo a crise atual das instituições políticas é a de que a história está se repetindo, 

dessa vez como farsa e não como tragédia, o voltar-se para filmes assumida e propositalmente 

repetitivos, circulares e farsescos acabou fazendo bastante sentido. Quando não apenas os 

setores conservadores mas a própria esquerda se apresenta muitas vezes como farsa de si 

mesma, impotente, repetindo propostas, formas de pensamento e de classificação datadas e cujo 

sentido parece esgotado, eu, paradoxalmente, só conseguia encontrar alguma autenticidade 

naquilo que era propositalmente artificial, inconsequente e despudoradamente excessivo – isto 

é, na estética de obras como as do meu corpus. E a seguinte passagem de Cioran nunca pareceu 

fazer tanto sentido como então: 
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Ninguém alcança logo de saída a frivolidade. É um privilégio e uma arte; é a busca do superficial 
por aqueles que, tendo descoberto a impossibilidade de toda certeza, adquiriram nojo dela; é a 
fuga para longe desses abismos naturalmente sem fundo que não podem levar a parte alguma 
(CIORAN, 1995, p. 16). 

 

Antes, na introdução, me perguntava se haveria algo como um potencial crítico ou uma 

dimensão política da sensibilidade frívola. Ao querer me debruçar sobre a frivolidade em uma 

pesquisa, eu partia do pressuposto de que havia algo de essencialmente apolítico no hedonismo 

inconsequente e na frieza das obras que eu trazia para perto do meu argumento. Uma impressão 

que ressoava pensamentos como o de Teresa De Lauretis – a esse respeito, parecido com o de 

Sontag (1964) sobre o camp – ao barrar aqueles que procuram “política” na arte queer: 

  
Self-reflexive irony, however, is incompatible with the business of politics, as are all rhetorical 
figures that fissure the solidity of meaning. ‘The ironic language’ of the writer, the poet, the 
philosopher, those who ‘deal in language’, as Paul de Man remarked of Charles Baudelaire, 
‘splits the subject into an empirical self that exists in a state of inauthenticity and a self that exists 
only in the form of a language that asserts the knowledge of this inauthenticity (DE LAURETIS, 
p. 257-258, grifo meu). 

 

Porém, tendo enfrentado mais de perto os filmes que escolhi para corpus desta pesquisa, eu 

estaria sendo desonesto se não destacasse o que me pareceram alguns dissensos dignos de nota 

ou, pelo menos, algumas formas de resistir ao que está aí. 

 A primeira instância, ou pelo menos a mais imediatamente visível, onde essas obras 

parecem gerar dissensos, é o incômodo ou o embaraço que a frivolidade delas gera no campo 

ou no circuito do cinema (brasileiro) independente. Com efeito, a marginalização, quando não 

invisibilidade, que esses filmes têm ganhado em discussões, debates e panoramas críticos 

apenas reflete o ruído com que são recebidos a frieza usada para tratar “temas importantes”, ou 

o hedonismo despudorado que é explorado mesmo em tempos de tanta crise, quando há “coisas 

mais urgentes e necessárias” sobre as quais um filme pode falar. Esse incômodo, porém, pode 
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acarretar bem mais do que uma simples “provocação” momentânea. Ele pode nos fazer pensar 

sobre o verdadeiro papel de um filme e sobre a lógica de funcionamento de um campo como o 

do cinema independente contemporâneo, um campo esmagadoramente composto por uma elite 

de classe média e classe média alta que gosta de acreditar que está engajada e “contribuindo” 

quando vai assistir ao mais novo filme nacional “urgente” e “necessário”. Nas revelações 

políticas arrebatadoras e lições edificantes de boa parte dos filmes que são o cânone desse 

campo, um público privilegiado expia seus afetos para retornar a uma ordem social que, 

perversamente, parece manter seu status quo apenas com a condição de alimentar as fantasias 

de utopia dessa sofisticada minoria privilegiada. Em uma crítica recente sobre o filme O Último 

Trago (2016, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti), ao tocar na questão da redenção 

catártica, Victor Guimarães resume muito bem a situação: 

 

Em certa medida, trata-se da saída de sessão perfeita para resumir o desastre contemporâneo da 
esquerda brasileira: redimidos pela fábula insurgente do filme, nós, espectadores pequeno-
burgueses satisfeitos com nossa extraordinária resistência micropolítica cotidiana, saímos da sala 
e seguimos adiante, reconciliados com nossa própria fantasia política. O final catártico, esse 
procedimento que se tornou um automatismo tão renitente no teatro brasileiro contemporâneo 
(...) e que tem inúmeras recorrências também no cinema nacional recente – os exemplos são 
vários, mas basta lembrar o parecidíssimo final de Rapsódia para o Homem Negro (2015), de 
Gabriel Martins, no qual o herói também se põe a disparar flechadas redentoras –, é o último 
gole de autocomplacência de O Último Trago. Diferente da atitude do último plano de Os 
Últimos Raios de Sol (que postulava um rompimento com o espectador), mas exatamente igual 
no efeito apaziguador que enseja em nós, o encerramento de O Último Trago é um sintoma forte 
de um problema estético-político grave que concerne às artes da cena no Brasil. Talvez o gesto 
mais urgente de uma dramaturgia política hoje consista em neutralizar radicalmente qualquer 
forma de catarse; em desativar integralmente toda possibilidade de identificação do espectador; 
no limite, em dinamitar de tal forma o mecanismo imaginário da redenção que a obra só possa 
fabricar um verdadeiro abismo entre o espectador e a tela (ou o palco, ou a rua), cujo efeito mais 
imediato seja a impossibilidade absoluta do aplauso ruidoso ao final da sessão40. 

 

 Nesse contexto, de forma inesperada, a frieza da sensibilidade frívola – isto é, o oposto da 

redenção catártica – ganha uma espécie de valor de resistência. Talvez o que incomode tanto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 GUIMARÃES, Victor. “Alegorias do nada”. 2016. Disponível em: 
<http://revistacinetica.com.br/nova/alegorias-do-nada/>. Acesso em: Jan 2017. 
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em uma estética como a frívola seja o fato de ela evidenciar a frivolidade essencial que consiste 

no ato de entrar numa sala escura e sonhar vendo imagens em movimento numa tela grande. 

E esse evidenciar não vem acompanhado de nenhum julgamento moral ou lamento, mas pelo 

contrário, uma valorização do ato de se entregar a esse tipo de prazer “inofensivo”. Um filme 

pode transformar a consciência de um sujeito, ou não. Isso é algo de completamente 

imprevisível (a esse respeito, cf. RANCIÈRE, 2010). Seja como for, há um enorme abismo 

entre a situação que consiste na tela sem profundidade, na poltrona dentro de uma sala segura 

e no pacto de espetáculo e uma possível ação política efetiva que este suposto sujeito 

“transformado” poderia vir a realizar. Parece que a frivolidade destaca – ao que parece, de modo 

bastante desconfortável para muita gente – esse abismo. A sensibilidade frívola, assim, pode 

fazer repensar as relações entre cinema e política tal como estamos confortavelmente 

acostumados a desenha-las de forma apressada demais.  

No caso específico da primeira constelação dessa tese, foi ainda possível verificar uma 

segunda estância de dissenso, a saber: no próprio modo de produção dos filmes. Isto é, na forma 

como os realizadores dessa constelação organizam suas produções através do modus operandi 

do coletivo: sem a relação com o dinheiro que uma produção “profissional” pressuporia, com 

uma horizontalidade quasi artesanal, com a não-especialização de funções, com eles próprios 

atuando nas obras, resultando numa espécie de “tosquice” desde o princípio assumida e auto-

consciente. O dandismo dos filmes já existia em seu próprio modo de produção – o fazer filmes 

como atividade lúdica, prazerosa, inconsequente, sem saber onde tudo isso “vai dar”. Embora 

não seja possível dizer que os coletivos que eu estudei mais de perto aqui quebrem de fato a 

regra geral de que é apenas uma elite que faz cinema no Brasil, esse modus operandi dândico 

me parece ter algo como uma potencia democratizante. No sentido de o blasesismo cool do 

dândi, o não se importar, é incorporado na própria precariedade que essa forma de fazer filmes 
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assume debochadamente em sua estética: está tosco mas e daí? Na tosquice digital mas ao 

mesmo tempo cool e segura dos filmes Osso Osso, por exemplo, eu entrevejo o espaço para 

vozes outras surgirem – não no sentido de representações dos excluídos, daqueles que estavam 

de fora das imagens espetaculares e que agora precisam ganhar “voz” (quem está obcecado por 

construir “representações dos pobres”, na realidade, são normalmente os mais poderosos 

integrantes deste campo), mas no sentido de realizadorxs que não tinham chance de ingressar 

no circuito de produção do cinema independente e que, talvez dessa forma, possam concretizar 

e exibir suas imagens, seus artifícios, seus excessos. Algo dessa liberdade de produção é 

verificável, mais ou menos, na maioria dos filmes da segunda constelação, sobretudo Eu Sou 

Lana Del Rey e Nova Dubai (Mate-me Por Favor sendo o filme mais “tradicional” de todos, 

no sentido de um modo de produção). 

E em terceiro lugar, creio ser interessante apontar para os dissensos encenados na 

própria diegese desses filmes. Tanto no despreocupado, inconsequente e lúdico eu preferiria 

não dândico da primeira constelação quanto na perversão excessiva e arriscada da segunda, os 

personagens, figuras, gestos e corpos de todos esses filmes parecem apontar para uma espécie 

de política do prazer, de viver o agora ao invés de lutar pela fantasia de um futuro. Como se 

viu, esse tipo de política parece incomodar tanto as sensibilidades mais conservadoras quanto, 

parece, o modo como tradicionalmente a arte engajada “de esquerda” pensa (através da 

teleologia fantasiosa do futurismo reprodutivo) a potencia política. Esses filmes podem 

constituir convites a repensarmos nossas visões políticas mas, sobretudo, são convites para 

vivermos o agora como política do prazer. De forma parecida talvez a Baudelaire no século 

XIX (conforme descrevi antes na introdução), que preferiu não recusar a distopia capitalista em 

busca de uma fantástica miragem utópica mais “autêntica”, mas viver essa distopia tão 

intensamente a ponto de transformar seu Langeweile (tédio) em spleen, os gestos encenados 
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nos filmes deste corpus levam longe demais um hedonismo infernal que, a princípio, parece ser 

a própria condição do capitalismo de consumo mas que, ao se livrar de certos limites, pode 

apontar para algumas brechas de libertação. Em Hiperselva, filme do Osso Osso, alguns 

personagens vão ver a lua no que parece ser uma sociedade controlada por uma força policial 

futurista e distópica. A lua é bela. Casas em ruínas não param de ser ocupadas nos filmes desse 

coletivo. Igualmente, Mate-me Por Favor ou Nova Dubai não precisaram se configurar 

enquanto filmes engajados na luta contra a especulação imobiliária que assola o Brasil para dar 

novos usos – profanos, frívolos e hedonistas – às construções higiênicas e a priori segregadoras 

que ambos os filmes mostram. Inesperadamente, a política chega. 

A superficialidade e a frieza da sensibilidade frívola parecem afastá-la prontamente, a 

princípio, de qualquer potência política. Mas talvez isso ocorra apenas porque somos 

acostumados demais a pensar a política de uma forma, por um lado, religiosa (aguardando uma 

salvação, uma revelação arrebatadora, uma graça sublime) e por outro, humanista demais 

(pensando demasiadamente no futuro da nossa espécie, na preservação da vida biológica dos 

nossos corpos). Talvez o entendimento da frivolidade enquanto sensibilidade estética, enquanto 

lógica válida de um gosto, contribua também como forma de articularmos a relação entre 

estética e política de uma forma não religiosa – ou fora da “imaginação religiosa”, como poderia 

ter dito Sontag – algo que parece ir totalmente a contrapelo do nosso cânone de pensamento 

mas que também pode indicar caminhos novos e possíveis no contemporâneo: 

 

The religious imagination survives for most people as not just the primary but virtually the only 
credible instance of an imagination working in a total way. No wonder, then, that the new or 
radically revamped forms of total imagination which have arisen in the past century – notably, 
those of the artist, the erotomane, the left revolutionary, and the madman – have chronically 
borrowed the prestige of the religious vocabulary. And total experiences, of which there are 
many kinds, tend again and again to be apprehended only as revivals or translations of the 
religious imagination. To try to make a fresh way of talking at the most serious, ardent, and 
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enthusiastic level, heading off the religious encapsulation, is one of the primary intellectual tasks 
of future thought (SONTAG, 2001, p. 114). 

 

A política do frívolo, ao menos pelos elementos que pude verificar no corpus dessa tese, se 

assemelha bem mais a uma micropolítica, a deslocamentos de sentido e de atitude, a desvios de 

forças e configurações. É uma política que “brota”, não planejada e não voluntária (ou seja, o 

oposto da política pressuposta em um filme conscientemente engajado). Não a utopia 

teleológica que luta por um futuro melhor, mas o hedonismo que vive o agora de forma 

excessiva e, portanto, talvez, de forma diferente e desviada do previsto nas ordens de controle 

do capitalismo contemporâneo. O modo como Deleuze, em passagem que já havia citado antes 

na introdução, caracteriza a política do “cinema maneirista”, assim, faz todo o sentido no que 

diz respeito à frivolidade enquanto sensibilidade estética: “...o cinema ficaria ligado não mais 

a um pensamento triunfante e coletivo, mas a um pensamento arriscado, singular, que só se 

apreende e se conserva no seu ‘impoder’, tal como ele retorna dos mortos” (DELEUZE, 2008, 

p. 98). Certamente, não é que todas as obras configuradas por uma sensibilidade frívola tenham 

que ter, necessariamente, algo como uma potencia política. É preciso sempre verificar, ao nos 

aproximarmos de uma obra, a forma com que ela desafia ou não nossas relações sensíveis com 

o mundo. Acontece que, ao me aproximar mais dos filmes que compõem as constelações desta 

tese, eu inesperadamente descobri talvez o locus precioso para uma atitude crítica ao modo 

como as coisas têm se configurado ao redor.   
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