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“Tudo está nessa ou naquela justaposição de situações visuais.  

Tudo está nos intervalos.” 

(Dziga Vertov) 



RESUMO 

 
 
CATHARINO, Renata Fonseca. Potências do intervalo: a montagem em 
Serras da Desordem.Rio de Janeiro, 2014. Dissertação (Mestrado em 
Comunicação e Cultura) - Escola de Comunicação, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 

O presente trabalho toma por objeto o filme Serras da Desordem 

(Andrea Tonacci, 2006) para analisar a forma diferenciada desta obra lidar 

com os procedimentos usualmente empregados em documentários que 

trabalham a memória histórica – a saber: reencenações, retomada de 

imagens de arquivo e registro de testemunhos. Demonstraremos que o gesto 

de montagem que atravessa o filme de Tonacci converte esses três métodos 

em estratégias críticas, por permitir uma retomada do passado enquanto 

vestígio, sempre aberto a novas possibilidades de leitura; por demandar um 

olhar e um posicionamento crítico frente à produção, à reprodução e à fruição 

das imagens; e por trabalhar a questão da alteridade no cinema a partir de 

uma perspectiva relacional. Serras da Desordem se constrói nas fronteiras 

entre o documentário e a ficção, entre as memórias individuais e a história 

oficial, entre o cineasta e os sujeitos filmados. Em nossa análise, 

reconhecemos que as associações entre as imagens são trabalhadas, ao 

longo de todo o filme, de forma a produzir e explicitar essas zonas 

intersticiais e é nesse sentido que buscaremos mostrar o intervalo como 

princípio-chave para o método crítico de montagem empreendido no filme. 

 
Palavras-chave: montagem, intervalo, reencenação, imagens de arquivo, 
testemunho, memória, alteridade. 
 



ABSTRACT 
 
 
CATHARINO, Renata Fonseca. Potências do intervalo: a montagem em 
Serras da Desordem.Rio de Janeiro, 2014. Dissertação (Mestrado em 
Comunicação e Cultura) - Escola de Comunicação, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 
 

This research aims to analize how the film Serras da Desordem 

(Andrea Tonacci, 2006) engages a singular use of the three procedures 

usually applied in audiovisual materials that approaches to historical memory 

– namely: reenactments, archival footage and testimonies. We attempt to 

demonstrate how the montage, through and through Tonacci’s film, converts 

these three methods in critical strategies, since it unfolds a questioningly 

approach to the past, making it open to new possibilities of interpretation; 

demands a critical positioning before the production, reproduction and 

consumption of images; and deals with alterity from a relational perspective. 

Serras da Desordem is built on the frontiers between documentary and fiction, 

between individual memories and official history, between the director and the 

people he films. In our analyses, we recognized that the associations between 

images are established in order to unveil these interstitial zones and, 

therefore, we defend the interval as a key principle to the critical method of 

montage used in the film.  

 
 

Key-words: montage, interval, reenactment, archival footage, testimony, 
memory, alterity. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
O presente trabalho toma por objeto o filme Serras da Desordem (Andrea 

Tonacci, 2006) para analisar a forma diferenciada desta obra ao lidar com 

procedimentos usualmente empregados em materiais audiovisuais de memória 

histórica – a saber: reencenações, imagens de arquivo e testemunhos. 

Defenderemos que o gesto de montagem que atravessa o filme de Tonacci converte 

esses três métodos em estratégias críticas, por permitir uma retomada do passado 

enquanto vestígio, sempre aberto a novas possibilidades de leitura; por demandar 

um olhar e um posicionamento crítico frente à produção, à reprodução e à fruição 

das imagens; e por trabalhar a questão da alteridade no cinema a partir de uma 

perspectiva relacional. 

Serras da Desordem se propõe a narrar a história real de Carapiru, índio da 

etnia nômade guajá, sobrevivente de uma chacina que dizimou sua família em 1977, 

na Amazônia Maranhense. Após escapar do massacre, Carapiru vagou sozinho 

durante dez anos pelas serras da região central do Brasil, até chegar à pequena 

comunidade rural de Santa Luzia, no sertão da Bahia. Lá, Carapiru foi acolhido pelo 

vaqueiro Luiz Aires e passou a viver com sua família, sem dominar o português, até 

ser descoberto pelo INCRA e pela FUNAI, em 1988. Foi então levado para Brasília 

pelos sertanistas Sydney Possuelo e Wellington Figueiredo, para que se descobrisse 

sua etnia e ele pudesse ser reconduzido ao seu grupo de origem. Durante 

entrevistas na presença do intérprete, também guajá, Tiramukón, um desfecho 

inesperado: em meio à conversa, os dois índios se reconhecem como pai e filho. 

Tiramukón também havia conseguido escapar do massacre e fora encontrado e 

criado, durante alguns meses, por um fazendeiro, até ser resgatado pela FUNAI, 

coincidentemente pelo próprio Sydney Possuelo. Carapiru é, afinal, reintegrado ao 

que restara de sua tribo, agrupada na Área Indígena Caru (Noroeste do MA). 
 À época, a investigação da identidade de Carapiru, o reencontro com o filho 

perdido e o retorno à aldeia foram acompanhados e transmitidos pela imprensa – 

jornalística e televisiva – com espetacular dramaticidade. Mais de quinze anos 

depois, Serras da Desordem retoma a trajetória de Carapiru em uma abordagem 

totalmente diversa, que “apesar da propensão melodramática da história, evita o 

tratamento sensacionalista” (BRASIL, 2008: 89). A narrativa se volta, 

majoritariamente, ao que ocorreu longe das mídias, antes e depois do reencontro 
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com o filho. Prioriza, assim, sobre o desfecho extraordinário e, a princípio, feliz, o 

isolamento forçado e a errância de Carapiru, assim como as relações afetivas que 

travou, apesar de tudo, nesse percurso solitário. 

 Sem se restringir a uma recapitulação dos eventos, Serras da Desordem 

mobiliza uma multiplicidade de materiais e estratégias, para engendrar uma 

composição narrativa à altura da densidade da experiência vivida por Carapiru. As 

imagens filmadas são captadas em diversos materiais sensíveis (35mm cor; 35mm 

p&b e vídeo digital) e se dividem em reencenações (protagonizadas, vinte anos 

depois, pelas mesmas pessoas envolvidas nos eventos originais), registros 

documentais dos reencontros promovidos pelo filme e depoimentos dos 

personagens sobre o passado. Entremeando essa já complexa estrutura, figuram 

imagens de arquivo extraídas de fontes tão diversas como filmes nacionais 

documentais e de ficção, institucionais e reportagens televisivas, que esboçam 

conexões fugazes entre a história narrada, a conjuntura sócio-política do país e a 

tradição das formas de representação da realidade nacional em imagens. O 

resultado é um filme de estética radicalmente heterogênea, que se equilibra nas 

bordas entre o documentário e a ficção; o passado e o presente; a história pessoal 

de Carapiru, a história do Brasil e a história do cinema nacional. 

Quando voltamos nossas considerações para o autor, vale lembrar que a 

trajetória cinematográfica de Tonacci iniciou-se na segunda metade da década de 

60, período marcado historicamente por conturbadas transformações políticas, 

econômicas e sociais. O cinema nacional, que já vinha, desde o final da década de 

50, manifestando um crescente engajamento nas questões sociopolíticas do país, 

respondeu ao tenso cenário instaurado pelo Golpe Militar com um acirramento de 

sua postura crítica, traduzido em radicais experimentações estéticas e de linguagem. 

Tonacci participou ativamente desse período de efervescência política e 

inventividade artística, tendo seu primeiro longa-metragem Bang bang (1970) se 

firmado como um dos grandes expoentes do cinema marginal. 

 Na virada da década de 70 para 80, o cineasta engajou-se em uma 

experiência bastante diversa, partindo para acompanhar amigos antropólogos em 

expedições indigenistas à região norte do país. Motivado principalmente pelo 

surgimento do vídeo portátil, Tonacci já sugeriu em algumas entrevistas que seu 

envolvimento em tais projetos se guiava por uma dupla intenção. Por um lado, havia 

uma dimensão militante: a possibilidade de integrar o vídeo ao cotidiano das aldeias, 
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tornando-o um possível instrumento não só de expressão cultural dos grupos 

indígenas, mas também de transmissão de suas insatisfações e reivindicações 

políticas. Por outro lado, havia uma “busca pessoal”, como o próprio cineasta gosta 

de colocar: uma esperança de que o contato com a alteridade pudesse engendrar 

uma nova forma de produzir e agenciar imagens, uma nova estética, em suma, um 

novo olhar. Ou seja, mesmo inserindo-se em outro contexto cultural, a prática 

cinematográfica de Tonacci continuava se pautando por uma combinação entre a 

necessidade de um posicionamento político e o desejo por uma experimentação 

estética. 

Tendo como pano de fundo histórico justamente o período da Ditadura Militar 

e tomando por protagonista um índio desterrado (personagem à margem da 

sociedade, da história e da língua oficiais nacionais), Serras da Desordem se 

apresenta como uma espécie de cruzamento das temáticas que foram caras a 

Tonacci ao longo de todo o seu percurso até aqui. 

Neste momento, gostaríamos também de localizar com maior precisão os 

fatos ocorridos com Carapiru no contexto mais amplo da história do Brasil. Sua 

família foi assassinada em meados da década de 70, período caracterizado tanto 

pelo aumento da repressão militar, como pelo auge dos projetos econômicos de 

caráter desenvolvimentista – marcados por grandes obras de infraestrutura, como 

construção de rodovias, ferrovias e hidrelétricas. Um número significativo dessas 

obras envolveu projetos de integração e ocupação das regiões “ermas” do território 

nacional, em especial a região Norte. Claramente focados no avanço tecnológico e 

econômico do país, tais projetos de integração não foram acompanhados por 

políticas públicas sociais adequadas. Como consequência, os habitantes destas 

regiões, em grande parte indígenas, ficaram vulneráveis a violências, doenças e 

desrespeito dos direitos humanos. Ainda neste período, algumas denúncias – 

nacionais e internacionais –  sobre esses fatos chegaram a circular, centradas 

principalmente na construção da Transamazônica (FREITAS, 2011).  

Deve ser lembrado que a estruturação de um “processo de nacionalização” 

dos índios, dentro de um contexto histórico-político, não começou nos anos 70. O 

processo remonta ao início do século XX, com participação significativa das forças 

armadas (BERNARDES, 2011). O órgão que capitaneou este processo foi o SPI 

(Serviço de Proteção ao Índio), idealizado por Cândido Rondon e fundado em 1910. 

Segundo Antonio Lima (1996), a intenção de Rondon era estabelecer “um grande 
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cerco de paz”. Dentre as estratégias do SPI, os índios eram retirados de seus 

territórios geográficos e realocados ao redor de postos, em aldeamentos, como 

trabalhadores rurais nacionais. Estes novos territórios eram controlados por 

administradores militares – inspetores do SPI. Assim, as populações indígenas 

foram incorporadas ao sistema nacional produtivo, porém, sem garantia clara de 

propriedade da terra e cidadania (BERNARDES, 2011). Em 1967, o SPI foi 

substituído pela Fundação Nacional do Índio (Funai). No entanto, a questão indígena 

persistiu como uma história de violações aos direitos humanos.  

Dois fatos, interligados e ocorridos no período da ditadura, merecem 

destaque. O primeiro se refere à criação do Reformatório Krenak, um reformatório-

presídio para indígenas, para punir e “reeducar” aqueles que se recusavam a sair de 

seus territórios. Dentre os castigos, os detentos eram proibidos de se comunicar em 

seus idiomas e obrigados a falar português. O segundo foi a instituição de uma 

Guarda Rural Indígena (GRIN), com a missão de policiamento ostensivo das áreas 

silvícolas. Desde o início, a “missão” teve contornos equivocados e os índios 

chegaram a se envolver em atividades antiguerrilha (FREITAS, 2011). Tanto o 

reformatório quanto a guarda foram perdendo força e se extinguiram no final da 

década de 70.  

O conhecimento das violações ocorridas da década de 60 em diante, 

entretanto, só foi aprofundado e ganhou contornos oficiais muito recentemente, com 

a criação, dentro da Comissão Nacional da Verdade, do grupo de trabalho “Graves 

Violações de Direitos Humanos no Campo ou Contra Indígenas”, coordenado por 

Maria Rita Kehl. Reforçando os trabalhos de pesquisa do grupo, um documento que 

se julgava perdido desde 1967, o Relatório Figueiredo (1967), foi encontrado no 

Museu do Índio do Rio de Janeiro em 2012 e encaminhado à Comissão Nacional da 

Verdade. O relatório é fruto de uma expedição realizada em 1967 para avaliar a 

atuação do SPI e aponta: assassinatos individuais e coletivos; prostituição; trabalho 

escravo; apropriação, desvio de recursos e dilapidação do patrimônio indígena, 

resultantes de omissão ou corrupção do SPI.  

Tais dados nunca tinham aparecido nas relações de vítimas ou crimes da 

ditadura militar. Essa ausência, esse silêncio sobre o genocídio indígena durante 

tanto tempo aponta para algo muito grave: o entendimento, até então, por parte dos 

enunciados históricos oficiais, do índio como uma “vida matável” (AGAMBEN, 2007: 

16), sem valor, passível de ser descartada – física e historicamente. 
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Todo esse contexto histórico-político que procuramos elucidar brevemente 

aqui insinua-se de forma muito sutil em Serras da Desordem. Claramente na 

contramão dos documentários descritivos, e sem qualquer intenção panfletária, 

interessa ao filme narrar a experiência singular de um homem ordinário: Carapiru, 

um índio em cujo corpo esse passado traumático secular sobrevive de forma 

espectral.  

Assim, além de figurar como uma espécie de filme-síntese da trajetória de 

Tonacci, também podemos dizer que Serras da Desordem se encontra na 

intercessão de duas importantes vertentes do cinema documentário nacional 

recente. Por um lado, dialoga com uma produção que, através dos mais variados 

métodos, vem abordando as realidades indígenas de forma mais complexa. São 

experiências que se destacam principalmente por se desviarem de abordagens 

paternalistas ou exotizantes, colocando os grupos indígenas como sujeitos de sua 

própria história – e não como objetos de um discurso que não lhes pertence – assim 

como, por vezes, de suas próprias imagens (pensamos, por exemplo, no projeto da 

ONG Vídeos nas Aldeias que tem formado realizadores indígenas). Por outro, se 

aproxima de filmes que vêm retomando o acontecimento da ditadura militar não em 

um projeto de restituição da verdade histórica, mas antes em um trabalho com a 

experiência da falta e com as possibilidades performativas da memória (Cf. 

MARTINS & MACHADO, 2014a, 2014b). São obras que se debruçam sobre os 

silêncios, as lacunas, os traumas e ausências que integram o legado deixado pelos 

anos de ditadura, mantendo-os enquanto tais: heranças, de certa forma, 

incorpóreas, mas nem por isso menos graves e problemáticas. 

Em meio à profícua produção documental brasileira contemporânea que lida 

com a alteridade e com a memória histórica de forma crítica, acreditamos que o 

diferencial de Serras da Desordem reside no papel preponderante reservado, neste 

filme, ao trabalho de montagem. É da forma complexa como os variados elementos 

visuais e sonoros do filme são agenciados que a narrativa de Serras da Desordem 

extrai sua potência. Assim, dedicar-nos-emos, neste trabalho, a dissecar as variadas 

operações de montagem presentes no filme, sempre buscando elucidar seus 

desdobramentos políticos e estéticos. 

Por mobilizar uma variedade significativa de materiais e procedimentos para 

narrar a história de Carapiru e suas múltiplas conexões –  nada didáticas – com 

outros espectros históricos, antropológicos, éticos e políticos da realidade nacional, 
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Serras da Desordem também se coloca, inevitavelmente, como uma reflexão crítica 

sobre a própria imagem, suas propriedades, seus poderes e suas funções – 

posicionamento político urgente em um mundo contemporâneo em que as imagens 

circulam cada vez mais de forma acrítica. A própria dificuldade (salutar) em se 

classificar o filme – ficção documentária? Ficção com olhar documental? 

Documentário que se vale de estratégias ficcionais? Ensaio fílmico? – já denota que 

Serras da Desordem se encontra entre os filmes que partem do princípio de que “a 

força do cinema vem do que ele inventa a partir da hipótese indicial e de seus 

problemas” (XAVIER, 2004: 75), ou seja, a partir de um posicionamento crítico frente 

às potências e às fragilidades próprias da imagem em movimento. 

 Por fim, é importante dizer também que, diante da riqueza heterogênea do 

filme, suas múltiplas entradas possíveis de análise e a própria variação contínua das 

operações de agenciamento dentro da narrativa, deparamo-nos logo com um desejo 

que também se constituía em um grande desafio: tentar extrair um princípio de 

montagem que percorresse toda a estrutura do filme. Obviamente, não 

pretendíamos com a “descoberta” desse princípio, enquadrar o filme em um 

funcionamento rígido; nossa curiosidade era movida pela tentativa de desvendar as 

condições que justamente o tornam irredutível a classificações e análises mais 

fechadas e conclusivas.  

 Como afirmamos no início desta introdução, ao assistirmos Serras da 

Desordem, logo percebemos tratar-se de um filme que se faz entre: entre o 

documentário e a ficção, entre o passado e o presente, entre as memórias 

individuais e a história, entre o cineasta e os sujeitos filmados. Em nossas análises, 

reconhecemos também que as associações entre as imagens são trabalhadas, ao 

longo de todo o filme, de forma a produzir e explicitar essas zonas intersticiais e é 

nesse sentido que buscaremos defender o intervalo como princípio-chave para o 

método de montagem empreendido no filme. 

 Sabemos que não há nada de inovador no estabelecimento dessa relação 

entre intervalo e montagem. Na história do cinema, o debate remonta a uma das 

primeiras teorias de montagem existentes, precisamente a “Teoria dos intervalos”, 

desenvolvida por Dziga Vertov no contexto das vanguardas soviéticas dos anos 20. 

Em um de seus textos-manifesto, Vertov declara: 
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A escolha do “Cine-Olho” exige que o filme seja construído sobre os 
“intervalos”, isto é, sobre o movimento entre as imagens. Sobre a correlação 
visual das imagens, umas em relação às outras. Sobre a transição de um 
impulso visual ao seguinte.  

(VERTOV in XAVIER: 2003: 264) 
 

 Retirando-nos do contexto estritamente cinematográfico, também poderíamos 

lembrar da importância do conceito de “intervalo” para o método de análise 

iconográfica empreendido pelo historiador da arte Aby Warburg, que o próprio 

chegou a nomear, em um determinado momento, de “iconologia dos intervalos”: 

“uma iconologia que se referiria não à significação das figuras (...), mas às relações 

mantidas por essas figuras entre si numa disposição visual autônoma, irredutível à 

ordem do discurso” (MICHAUD, 2013: 293). Totalmente baseado em uma lógica de 

montagem, o método de Warburg pode ser vislumbrado em sua obra seminal, o 

Atlas Mnemosyne, que consistia em uma série de pranchas, forradas por um tecido 

negro, nas quais o historiador prendia com alfinetes reproduções e detalhes das 

imagens que ele se propunha analisar – permitindo, assim, que a organização e as 

associações entre as imagens fossem alteradas a qualquer momento. Didi-

Huberman chama atenção para o fato de que, uma vez dispostas as imagens, 

Warburg sempre mantinha visíveis as zonas vazias de tecido negro entre elas (ou 

seja, os intervalos), sugerindo que esses espaços intermediários funcionavam como 

partes integrantes dos quebra-cabeças montados pelo historiador, por oferecerem “à 

montagem seu próprio espaço de trabalho” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 417). 

 Por fim, podemos pensar na mudança de estatuto do corte que Deleuze 

identifica na transição do cinema clássico para o cinema moderno. Enquanto a 

montagem do cinema da imagem-movimento operava por “cortes racionais” – ou 

seja, estabelecendo continuidades espaço-temporais, encadeamentos causais e 

associações lógicas entre as imagens –, no cinema da imagem-tempo predominam 

os “cortes irracionais” – uma montagem em que o corte deixa de valer como costura 

e passa a valer por si mesmo, como produtor de um intervalo entre duas imagens: 

“no cinema moderno, o corte tornou-se interstício” (DELEUZE, 2007: 218). 

 Esses três pensamentos sobre a montagem nos foram particularmente 

inspiradores para pensarmos a gênese do corte e os princípios de agenciamento 

envolvidos na narrativa de Serras da Desordem. De forma geral, podemos dizer que 

a ideia de intervalo predomina em Serras da Desordem porque, a todo o tempo, a 

montagem parece trabalhar no sentido de explicitar a distância entre os elementos 
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para, a partir daí, tecer uma relação. Ou seja, assumir o intervalo como espaço de 

trabalho da montagem, pode ser encarado como um reconhecimento de que o que 

convoca, ou mesmo permite, a relação – entre as imagens, entre as pessoas, entre 

os tempos – é sempre uma distância, uma diferença, uma descontinuidade.  

Porque o projeto do filme envolve uma reflexão crítica quanto ao uso das 

imagens, uma elaboração da memória histórica e um trabalho sobre a alteridade, 

buscamos estabelecer um diálogo com autores dos campos da estética, da história e 

da antropologia que também pensaram seus objetos de estudo, levando em 

consideração suas lacunas, descontinuidades e heterogeneidades. Assim, foram 

retomadas, ao longo da pesquisa, ideias de autores tão distintos quanto Walter 

Benjamin, Michel Foucault, Jacques Le Goff, Eduardo Viveiros de Castro, Georges 

Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Jacques Rancière e Jean-Louis Comolli, além 

dos já citados Vertov, Deleuze e Warburg.  

Os três capítulos da dissertação serão dedicados ao estudo dos gestos de 

montagem que atravessam cada uma das estratégias narrativas presentes no filme 

– a reencenação, a retomada das imagens de arquivo e o registro de depoimentos. 

Buscaremos, primeiramente, demonstrar como a valorização das zonas intersticiais 

parece orientar todas as etapas de feitura de Serras da Desordem para, em seguida, 

extrair os efeitos do filme se fazer dessa maneira, ou seja, investigar quais seriam as 

potências do intervalo. 
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1. CORTE NO REAL: A mise-en-scène em Serras da Desordem 

 

 A mise-en-scène de Serras da Desordem poderia ser descrita, sinteticamente, 

da seguinte forma: trata-se de uma reencenação ficcional, distante vinte anos dos 

acontecimentos reais originais, protagonizada pelas mesmas pessoas que 

vivenciaram essa história no passado. O uso dessa estratégia, combinado às 

especificidades do contexto narrado (o fato de o personagem principal, Carapiru, ser 

índio; o fato de os eventos terem se desenrolado em meio à ditadura militar), coloca 

o filme, de saída, diante de três questões. Primeiramente, diante de um problema 

ético – como lidar com a alteridade e com a “exceção irremediável” (COMOLLI, 

2008:176) da vida dos homens ordinários? Em seguida, diante do problema da 

ontologia da imagem cinematográfica (a um só tempo rastro do real e artifício) e da 

relação entre seus dois regimes narrativos (ficção e documentário)  – quais são os 

efeitos da ficcionalização de vidas reais? E, por fim, diante de um problema temporal 

– como elaborar o passado a partir do presente, ou, em outros termos, quais são as 

articulações e imbricações possíveis entre as memórias individuais e a memória 

histórica? 

 A pista para o entendimento de como essas três questões serão trabalhadas 

em Serras da Desodem talvez resida no fato do filme investir em um mecanismo 

performativo – no caso, a reencenação – para narrar uma história real. Partir desse 

ponto permite perceber que a contaminação entre real e ficção presente em Serras 

da Desordem vai além da evidente imbricação entre gêneros narrativos presente no 

filme, se estendendo à forma como o filme lida com a história e com a questão da 

alteridade. 

Podemos dizer que a permeabilidade entre o real e a ficção funciona como a 

própria condição ontológica do filme: vislumbramos na condução da mise-en-scène 

de Serras da Desordem tanto a consciência de que o mundo (o outro, os 

acontecimentos históricos) só pode ser apreendido e abordado enquanto uma 

ficção, como uma escolha por manter as imagens que articulam essa ficção “sob o 

risco do real” (COMOLLI, 2008). 

O conceito de ficção, nesse caso, vai além da referência a um modo ou 

gênero narrativo e remonta à sua designação etimológica original. Como Rancière 

nos lembra, “Fingere não significa, a princípio fingir, mas forjar” (2001: 202). Ou seja, 

em sua origem, “ficção” não se equivale ao engodo, não denota uma oposição ao 
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real ou à verdade, mas simplesmente designa um gesto de criação, de dar forma ou 

engendrar algo.  

Sabemos que o real não consiste apenas em uma materialidade empírica, 

mas constitui-se também de virtualidades (durações, memórias) e, por conta disso, 

encontra-se em um permanente processo de diferenciação (em devir), não se 

permitindo objetivar plenamente. Assim sendo, qualquer gesto de elaboração ou 

organização do real consiste, invariavelmente, em uma invenção. “O real precisa ser 

ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2009: 58), isto é, a vida prática exige 

cortes que elaborem o amálgama difuso que é o real em estruturas inteligíveis. 

Nesse sentido, não só a arte, mas também a política, os saberes e todas as mise-

en-scènes sociais são igualmente produtoras de ficções, ou seja, construtoras de 

estruturas que atribuem sentidos específicos ao real.  

Por serem fabricações, esses sentidos são, por definição, contingentes e 

provisórios, porém, não raro, são incorporados como naturais, como não inventados, 

correndo o risco de se imporem como verdades e fatos incontestáveis. Manter as 

ficções que elaboramos sob o risco do real seria não perder de vista a fragilidade 

inerente a elas; seria arquitetar uma organização simbólica que se mantém aberta 

às virtualidades do real, ou seja, que se permite a qualquer momento sofrer um 

abalo, diferenciar-se. 

No universo cinematográfico, o (bom) documentário poderia, então, ser 

considerado como uma ficção que se faz sob o risco do real, ou seja, como um 

espaço de invenção pressionado, tensionado, atravessado constantemente pelas 

vicissitudes do real. Enquadrar-se-iam nessas condições, filmes que recusam a 

tarefa de fornecer uma imagem justa do mundo, para se colocarem como 

experimentação, encontro com o mundo.  

Nesse sentido, é imprescindível um método de análise que, acompanhando 

essa concepção do cinema documentário, não o leia mais sob a chave da 

representação, mas como ato de criação (REZENDE, 2006;2011), desprendendo-se, 

assim, do falso problema da adequação ou inadequação. Simplesmente, o real não 

é algo que se descreve ou se representa porque, para o ser, precisaríamos supor 

sua unidade e imobilidade. O real é algo com que se trabalha, que demanda 

tomadas de posição, estabelecimento de cortes e de relações – em suma, exige um 

gesto de montagem. 
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 Retornando às questões enumeradas acima, podemos dizer que Serras da 

Desordem promove um corte triplo no real: entre o cineasta e os sujeitos filmados, 

entre o mundo e as imagens e entre o passado e o presente. Os subcapítulos que 

se seguem tentarão elucidar alguns princípios e efeitos envolvidos nesses cortes. 

 

1.1. Mediação explicitada e a cena como espaço de encontro. 
 

Serras da Desordem pode ser visto como um desfecho da longa experiência de 

Tonacci junto a comunidades indígenas, iniciada na década de 70, quando o 

cineasta partiu, junto a um grupo de amigos antropólogos, para a terra dos índios 

Canela, no Maranhão. Neste período, os Canela encontravam-se envolvidos em 

uma série de conflitos fundiários, por conta de uma demarcação territorial imposta 

pela FUNAI e questionada pelos índios. Dos dois meses de convívio, surgiu 

Conversas no Maranhão (filmado em 1977, porém finalizado apenas em 1983), 

documento filmado que apresenta a insatisfação dos Canela com a demarcação e 

suas reivindicações direcionadas à Brasília. Os projetos sobre grupos indígenas 

prosseguiram – não só no Brasil, como também em países da América do Sul, 

América Central e nos EUA –, até a realização de Os Arara (1981-83) – série em 

três episódios para a TV Bandeirantes –, que acompanhou os primeiros contatos da 

FUNAI com a comunidade, até então isolada, que dá título à obra. 

Já podemos perceber nessas primeiras experiências algo que se dará de forma 

ainda mais radical em Serras da Desordem: a evidenciação de Tonacci enquanto 

mediador das imagens. Uma abordagem dotada de objetividade científica do 

universo filmado é rejeitada para dar lugar a uma mise-en-scène que sempre 

explicita, de alguma forma, a perspectiva de Tonacci e as condições particulares de 

sua relação com os personagens e com a situação em jogo. Ou seja, tratam-se de 

escrituras porosas, que ao mesmo tempo em que evidenciam uma presença (mais 

tateante do que intervencionista) do cineasta, se permitem afetar pela experiência da 

filmagem e do encontro com os sujeitos filmados.  

Em Conversas do Maranhão, por exemplo, há trechos em que as falas dos 

índios são proferidas na língua nativa dos mesmos, e Tonacci opta por não fornecer 

nenhum tipo de tradução (escolha que será repetida em Serras da Desordem e que 

analisamos no terceiro capítulo dessa dissertação). Nesse gesto, Tonacci promove 

um desvio da função militante quase instrumental que Conversas teria – transmitir 
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insatisfações e reivindicações dos índios à Brasília – e alça a experiência de fruição 

do filme a um outro plano. A língua incompreensível aparece como uma 

materialização da relação desigual entre brancos e índios; a alteridade se coloca 

diante de nós de forma sensível. Alem disso, é significativa a forma como a câmera 

circula durante o filme, evidenciando o posicionamento do corpo do realizador entre 

aqueles que filma, ao invés de assumir uma observação distanciada.  

Já no caso de Os Arara, como colocado pelo crítico Ruy Gardnier (2006), “a 

série trabalha com uma incompletude fundamental: não há imagens dos Arara a 

mostrar.” A efetivação do contato com os índios foi difícil, demorada e, ao invés de 

mascarar o processo, Tonacci opta por trabalhar sobre ele, sobre essa inicial 

“ausência do objeto”. Assim, a evolução narrativa da série é guiada pelo ritmo de 

aproximação gradativa da própria expedição: os dois primeiros episódios montados 

entregues à Bandeirantes não apresentam imagem alguma dos índios – o que 

acabou levando a rede televisiva a desistir de produzir o projeto1. 

Podemos perceber que ambas as realizações não pretendem simplesmente 

falar do outro, mas, sobretudo do encontro – produzido e mediado pelo ato 

cinematográfico – entre Tonacci e aqueles que filma. Nesse contexto (a cena), as 

relações travadas entre o cineasta e os sujeitos filmados podem, evidentemente, se 

dar de diversas maneiras, mas a particularidade comum a todas elas seria o fato de 

que essa interação o corre sempre por intermédio de uma câmera e, justamente por 

isso, nunca é simétrica. Nesse sentido, ainda que o cineasta se demonstre 

consciente da inexistência de uma hierarquia (epistemológica ou antropológica) 

extra-fílmica entre ele e aqueles que filma, ignorar a assimetria instaurada pela cena 

cinematográfica seria, no mínimo, um gesto de leviandade.  

Historicamente, no âmbito do cinema documentário nacional, Eduardo 

Coutinho talvez tenha sido o realizador que mais frisou a necessidade de se assumir 

essa assimetria incontornável do gesto fílmico, apontando caminhos possíveis para 

lidar com ela, buscando tensioná-la e, eventualmente, compensá-la: 
É claro que é preciso rejeitar a ilusão de que essa troca seja absolutamente 
simétrica. Esse diálogo é assimétrico por princípio, não porque você 
trabalha com classes populares sem pertencer a elas, mas simplesmente 
porque você tem uma câmera na mão, um instrumento de poder. (...) Com 
isso quero dizer que, mesmo que você filmasse seus pares sociais, teria um 
poder dado pela câmera. Portanto, esse diálogo é sempre assimétrico; isso 

                                                        
1 O terceiro e último episódio apresenta, finalmente, imagens dos primeiros contatos com os arara, 
porém, sem financiamento, este bloco permaneceu sem uma edição final – o corte exibido em 
mostras, junto dos dois primeiros episódios finalizados, é apenas uma organização do material bruto. 
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só pode ser compensado, na minha opinião, de uma forma correta, 
incluindo essa assimetria relativa no produto que você faz. 

(COUTINHO apud OHATA, 2013: 22) 
 

No cinema de Coutinho, a principal forma de explicitação dessa assimetria se 

dá com a inclusão da voz do próprio documentarista no momento das entrevistas – 

as quais Coutinho prefere chamar, apropriadamente, de conversas – e no modo 

como essa voz se coloca, permitindo uma interpelação efetiva por parte do 

entrevistado que pode, por vezes, desconcertar o entrevistador. Nos dois trabalhos 

citados de Tonacci, as estratégias baseiam-se menos na presença física do 

realizador e mais no modo como o olhar da câmera se posiciona (situado e não uma 

testemunha ocular distante); na forma com que as mise-en-scènes dos sujeitos 

filmados são acolhidas (sem adição de contextualizações didáticas); e no fato de a 

escritura final manter, de alguma forma, vestígios do processo de filmagem.  

 

1.1.1. O cineasta implicado ou o cinema perspectivista 
 

 Ainda que Conversas no Maranhão e Os Arara apresentem traços de uma 

inflexão autoral sobre as imagens, ambos consistem em projetos ainda muito 

inseridos em uma dimensão militante, ou seja, projetos primordialmente a serviço de 

reivindicações indígenas, que buscavam elucidar e discutir problemas específicos 

que os dois grupos passavam à época das filmagens – o desacordo em relação à 

demarcação das terras dos Canela e o processo violento de construção da 

Transamazônica em território habitado pelos, até então isolados, Arara. Nesse 

sentido, Serras da Desordem se mostra uma experiência bem diferente dessas duas 

realizações anteriores, principalmente por apresentar uma radicalização da 

apropriação subjetiva por parte de Tonacci da história narrada. Segundo o próprio 

cineasta: 
O Serras da Desordem foi o primeiro trabalho desde então que eu fiz por 
interesse próprio, político, humanista. Nesse eu já faço a minha leitura: a 
visão de que nem a história dele [Carapiru] lhe pertence mais, já faz parte 
de uma narrativa mais ampla, historicista, subjetiva, pessoal, nossa – e não 
escondo isto, declaro. (...) É uma intervenção, que obviamente tem como 
ponto de partida uma realidade dele mas uma subjetividade minha também, 
onde eu interpreto o que conheci e entendi, com outro senso crítico. 

(TONACCI, 2008: 104-106) 
 

 Teatralizar a história de Carapiru é evidenciá-la, necessariamente, como uma 

leitura – uma ficção – de Tonacci; é explicitar esse gesto de apropriação como 
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sendo a própria condição de possibilidade do filme. Entretanto, é importante 

ressaltar que Serras da Desordem não se permite ler sob a chave do docudrama ou 

do romance histórico. Ainda que opte por uma abordagem ficcionalizante, Tonacci 

sabe que os “atores” de sua encenação não são atores quaisquer – são as mesmas 

pessoas que efetivamente viveram aquelas situações. Dessa forma, Serras da 

Desordem encontra-se, de saída, comprometido com a adoção de uma postura ética 

perante os sujeitos filmados; problema com o qual o cinema de ficção normalmente 

não se debate, mas que consiste em algo incontornável para o documentário:  
A prática do cinema documentário, principalmente porque está em relação 
direta com os corpos reais daqueles que se prestam ao jogo do filme obriga 
a pensar a relação desses corpos, uma vez filmados, com os corpos dos 
espectadores. (...) Não se filma nem se vê impunemente. Como filmar o 
outro sem dominá-lo, nem reduzi-lo? Como dar conta da força de um 
combate, de uma reivindicação de justiça e de dignidade, da riqueza de 
uma cultura, da singularidade de uma prática, sem caricaturá-las, sem traí-
las com uma tradução turística ou publicitária? Como construir para nossos 
espectadores um percurso de liberdade e subjetividade? Essas questões se 
colocam a cada momento aos praticantes do cinema documentário. 

(COMOLLI, 2008a: 30) 
 

“Como filmar o outro sem dominá-lo nem reduzi-lo”, ou seja, como garantir que 

a prática documentária não se converta em uma tese sobre o mundo e sobre os 

sujeitos filmados e assegure, assim, sua potência enquanto experiência relacional? 

No caso específico de Serras da Desordem, podemos declinar essa pergunta em: 

como elaborar uma ficção a partir da vida do outro, tendo este outro como ator de si 

mesmo, sem roteirizá-la, ou seja, sem enclausurá-la em uma “ficção totalizante do 

todo” (COMOLLI, 2008a: 172)? 

Esses questionamentos encontram eco na antropologia, fazendo do diálogo 

entre as duas práticas um caminho possível para tentar trabalhar com alguns dos 

impasses que ambas parecem compartilhar. Em seu artigo “O olho e o mito”, André 

Brasil reúne alguns pontos de articulação entre os dois campos que nos parecem 

especialmente frutíferos para pensarmos a escritura de Serras da Desordem.  

Interessa-nos, especialmente, recuperar a ideia de que, tanto ao cinema 

documentário, como à antropologia, é importante partir do pressuposto de que o 

outro é “fato e feito”. Ou seja, deve-se partir da consciência de que meu olhar fabrica 

o outro e não apenas o apreende, assim como de que a vida do outro, 

evidentemente, excede essa fabricação. Este outro, por sua vez, me devolve o olhar. 

Podemos entender esse posicionamento ético de Tonacci como uma espécie 

de antecipação da montagem, já que ele supõe uma abordagem relacional, 
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perspectivista, do universo filmado que precisará ser sustentada pelo agenciamento 

final entre as imagens. Nesse sentido, tentaremos demonstrar, a seguir, como o 

universo filmado de Serras da Desordem promove uma contra-devoração do olhar 

que se debruça sobre ele; ou seja, de que maneiras a estrutura narrativa ficcional de 

Tonacci se mostra afetada pelos seus “objetos”. Por fim, veremos como a presença 

singular de Carapiru tensiona particularmente a escritura do filme, colocando-a em 

risco. 

 

1.1.2. O tempo da imagem: a singularidade do outro e o encontro 

possível 
 

Serras da Desordem começa com imagens em preto e branco de um índio 

sozinho, em meio à mata fechada. O índio prepara uma fogueira e forra o chão com 

folhas arrancadas de um árvore para se deitar ao lado do fogo. A câmera se ocupa 

em registrar cada etapa dos gestos do índio com uma atenção dedicada. A duração 

dos planos e a fotografia meticulosa envolvem a cena em uma aura de fascínio – 

identificamos um olhar desejante vindo da câmera, que parece encantada com seu 

objeto e, sendo assim, se propõe a um registro descritivo cuidadoso de suas ações. 

Quando o índio se deita, a câmera se aproxima dele e a montagem dá início a uma 

série de cortes em fusão que nos apresentam imagens de ações indefinidas: índios, 

árvores, insetos, chamas, moradias simples desfilam perante nossos olhos em uma 

fragmentação enigmática. Por terem sido introduzidas pela trucagem 

cinematográfica mais classicamente usada para esse efeito – a fusão –, somos 

levados a interpretar tais imagens como possíveis sonhos ou lembranças do índio da 

cena inicial. 

As fusões são interrompidas e a imagem se estabiliza. Passamos a 

acompanhar um grupo de índios nômades, adultos e crianças, em atividades 

cotidianas. Eles andam pela mata, acendem fogueiras, tomam banho de rio, montam 

um acampamento provisório com folhas, descansam deitados no chão ou em redes 

penduradas entre as árvores. Estão todos quase inteiramente nus. Não entendemos 

nada do que dizem. Esse conjunto de imagens parece envolto em uma atmosfera 

idílica. Nossa reação mais imediata é atrelá-las a uma época passada, são imagens 

improváveis para a contemporaneidade. As cenas iniciais do índio sozinho também 

contribuem para lhes atribuirmos um ar memorialista.  
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Entretanto, é difícil precisar esse passado, a que período histórico tais 

imagens poderiam pertencer. Mais do que lembranças particulares de um índio, 

essas imagens parecem inseridas em uma espécie de idealização do passado 

indígena, projeções de um imaginário – branco, romantizado – sobre o que deveria 

ser a vida do índio antes das invasões, dos processos civilizatórios, das trocas, do 

encontro com o branco. É ainda um passado sem datas, que não conseguimos 

adequar ao nosso calendário. Um passado que, de certa forma, parece não nos 

pertencer; o passado exótico do outro, composto de ritmo, duração e espessura 

temporal totalmente diversos. 

 O interesse descritivo pelos gestos e ações dos índios continua prevalecendo 

e toda a sequência dura aproximadamente quinze minutos. Somada à cena inicial, 

chegamos a dezoito minutos de filme sem que qualquer palavra em português seja 

proferida, sem que qualquer quadro explicativo – titulo, narração over, cartelas, 

legendas – acompanhe essas imagens. O olhar do espectador é estimulado a 

coincidir com o olhar atento da câmera que se demora sobre seu objeto sem parecer 

querer “dar conta” dele, extrair dele informações ou ensinamentos, mas apenas se 

deleitar com sua presença. 

Tanto Tonacci, como a montadora Cristina Amaral comentam, em ocasiões 

diferentes (TONACCI, 2007b, TONACCI e AMARAL, 2008), sobre o trabalho 

exaustivo realizado até que se achasse o tempo “adequado” das sequências iniciais. 

Adequado a quê? Cristina Amaral afirma que precisou “se perder do tempo do 

cinema para encontrar o tempo do índio”. Eis, assim, a primeira manifestação de 

uma narrativa afetada por seu objeto: para que a mise-en-scène do grupo indígena 

fosse acolhida pelo filme, foi preciso que um outro regime de temporalidade se 

criasse. Em uma tentativa de elucidar o que guiaria a construção desse tempo, 

gostaríamos de recuperar brevemente uma chave de leitura comum a várias 

análises que se dedicaram ao cinema indígena praticado no âmbito do Vídeo nas 

Aldeias: reconhece-se nessas experiências uma primazia dos corpos sobre as 

palavras, uma “livre afirmação dos corpos como condição de cinema” (MARTINS, 

2006), muito provavelmente porque “sua ontologia deposita nos corpos um lugar 

central para a constituição de sua sociedade” (CAIXETA, 2008: 118). O tempo a ser 

buscado nas imagens seria então um tempo que permitisse essa afirmação dos 

corpos, uma exaltação dos gestos; uma duração que permitisse às imagens 

expressar – sensivelmente – essa outra forma de habitar o espaço e o tempo.  
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Por outro lado, também podemos entender esse longo tempo dedicado às 

imagens iniciais como uma forma de explicitar, de saída, a afeição, o interesse 

humano genuíno que rege a relação entre as partes envolvidas no ato 

cinematográfico – o realizador e aqueles que filma. Nesse sentido, a intensidade e o 

fascínio que envolvem a abordagem de Tonacci nos remetem à identificação, por 

Jean-Louis Comolli, do desejo como motivação primeira do ato cinematográfico, que 

faz com que ele resista e  difira radicalmente da lógica de consumo compulsivo 

operada pelas mídias espetaculares: 
O sujeito toma gosto pelo gosto, o desejo ainda circula, não está desgastado 
pela pressão insistente do pulsional (que quer sempre mais, sempre a mesma 
coisa, recomeço infatigável – compulsional). Os homens sempre elaboram 
sua relações. Encontrar o outro é elaborar. Esse encontro nunca é virtual. 
Não há virtualidade do outro. Ele é. Sempre há o Outro. O cinema não pode 
suportar por muito tempo a ideia da indiferença, de uma situação e de um ser 
indiferentes. É por isso que o cinema resiste à lógica midiática. Os poderes 
modernos preferem a indiferença, a aparência ao desejo. O cinema exalta 
todos os desejos, autentica-os, magnifica-os, faz com que soem verdadeiros. 

(COMOLLI, 2008a: 104-105) 
 

 Reconhecemos esse desejo no olhar de Tonacci, que compõe a mise-en-

scène – um olhar “essencialmente cinematográfico”, não só pelo apuro técnico e 

pela radical experimentação de linguagem, evidentes no filme, mas principalmente 

por expressar essa impossibilidade de indiferença em relação ao seu objeto. 

Carapiru, o contexto de sua história e as relações que se travam entre ele e os que 

orbitam ao seu redor atraem e mobilizam Tonacci; e isso é algo que transparece no 

filme, especialmente em função da duração das imagens – não há desgaste 

imaginável, o olhar não se cansa de seu objeto. 

Por fim, a determinação do tempo (enquanto minutagem e enquanto 

espessura sensível) das imagens deve se guiar também pela fruição do espectador. 

A uma imagem não basta surgir para ser efetivamente vista. Ou seja, para que 

aquele que se põe diante dela possa, de fato, estabelecer uma relação com o que 

vê, a montagem precisa criar condições de visibilidade, condições para o 

engajamento do olhar – essa condição é a duração: 
A duração é o tempo para que alguma coisa se transforme e, antes de tudo, 
para que uma relação se estabeleça, se instale, se desenvolva entre o sujeito 
(espectador) e o outro filmado (o que é preciso fazê-lo sentir; o que deve 
produzir afeto, emoção). (...) Essa duração é o que falta. Não é tanto as 
imagens que faltam, mas as imagens que duram é que faltam. 

(COMOLLI, 2004: 128) 
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Se há, em Serras da Desordem, uma “relação cúmplice e de longa 

sedimentação entre o corpo do índio e a câmera de Tonacci [que] afirma um desejo 

de acolhimento, de afeição mútua entre objeto e sujeito do ato cinematográfico” 

(MARTINS, 2012), a montagem de Cristina Amaral, por sua vez, precisa trabalhar 

com essa sedimentação da presença de forma a reafirmá-la, para que se possa 

engajar o espectador no mesmo interesse humano que guia e instiga o olhar da 

instância narrativa. O desejo que move o ato cinematográfico deve se estender à 

experiência perceptiva; é próprio do cinema trabalhar no sentido de inviabilizar a 

indiferença do espectador: “É preciso amor, desejo, intensidade. É preciso, antes de 

tudo, que a indiferença relativa de um espectador, raramente conquistada de 

antemão, seja contrariada pelo trabalho do filme até se transformar em implicação” 

(COMOLLI, 2008a: 105). A declaração de Tonacci sobre a elaboração das cenas 

iniciais vai precisamente ao encontro dessa ideia: 
O começo longo e lento é coisa para conduzir o espectador para um espaço 
de reflexão em que ele normalmente não se permite estar. Então, quem 
assiste ao filme, normalmente depois de uns cinco minutos, começa a reagir: 
“Pô, não tem ninguém falando, me dizendo o que está acontecendo, não tem 
locução... Que coisa que esses caras estão fazendo? O que é isso?”. No 
mínimo a pergunta “o que é isso?” foi gerada, o que eu acho ótimo. Tem 
alguns minutos em que o espectador fica mais nervoso, mas, ao mesmo 
tempo, querendo saber o que ocorre. E logo em seguida ele diz: “Bom, é isso 
que está acontecendo”. Ele deixa de resistir, porque a mente implica, mas se 
a imagem persiste, vai se acostumar. Então, no hábito de olhar aquela 
imagem, vai entrar um pouco naquele universo, e vai aceitar. (…) Então, você 
começa a olhar realmente para aquilo que está na tela. Isso é uma conta que 
a gente fez com algumas experiências de percepção. Aí chegamos à 
conclusão de que 18 minutos era o tempo necessário para permitir que o 
espectador mergulhasse no universo indígena com uma atenção mínima, de 
identificação, sem mais reagir ao tempo da coisa, ao ritmo, e parar de exigir 
essa normatização que nos dizem que as coisas devem ter, como é que elas 
têm que ser, por que é que têm que ser... 

(TONACCI, 2007b) 
 

Apesar de termos nos dedicado basicamente a comentários sobre as 

sequências iniciais de Serras da Desordem, é importante afirmar que esse trabalho 

sobre a duração das imagens se sustenta ao longo de todo o filme. No bloco 

narrativo central, por exemplo, passado na comunidade rural de Santa Luzia, a mise-

en-scène parece perseguir a rarefação de acontecimentos – própria do cotidiano – 

como condição de possibilidade para um adensamento do tempo vivido e para uma 

melhor expressão dos afetos trocados entre os personagens. 
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1.1.3. Carapiru e a tensão da escritura 

 
Por fim, gostaríamos de nos dedicar a algumas particularidades do 

protagonismo de Carapiru em Serras da Desordem, atentando para como sua 

presença afeta de forma definitiva a escritura. Primeiramente, poderíamos destacar 

a quase onipresença de Carapiru nas imagens do filme, o que nos permitiria traçar 

uma linha coincidente entre Serras da Desordem e Nanook. Como Jean Rouch 

aponta em seu artigo “A câmera e os homens”,  
Para Flaherty, em 1920, filmar a vida dos esquimós do norte significava 
filmar um esquimó em particular – não filmar coisas, mas filmar um 
indivíduo. E a honestidade básica dessa empreitada significava mostrar 
esse indivíduo em todos os planos que ele tinha rodado. 

(1973) 
 

Porém, se em Nanook essa focalização sobre um personagem particular 

acaba perdendo um pouco de sua força por conta da presença numerosa de 

cartelas explicativas – que acabam elevando Nanook a um estatuto de “esquimó 

exemplar” –, em Serras da Desordem, a singularidade da experiência de Carapiru se 

mantém irredutível a qualquer interpretação totalizante. Diferente de Flaherty, 

Tonacci abdica do uso de qualquer recurso didático ou explicativo que busque 

contextualizar a história do personagem ou remetê-lo a uma condição geral.  

Ou seja, Serras da Desordem em momento algum se permite ler como 

registro antropológico, histórico ou sociológico dos guajá. Seu objetivo, desde o 

princípio, mostra-se com bastante clareza: trata-se de narrar a história 

(extraordinária) de um homem ordinário particular que, por contingência – como 

Tonacci gosta de remarcar (TONACCI, 2007a: 251) –, é índio. E ainda que a 

realidade “micro” de Carapiru seja por vezes associada a dimensões “macro” da 

realidade nacional – há um projeto político de retomada crítica da história 

permeando o filme que depende do estabelecimento dessas relações –, tais 

associações se dão sempre de forma frágil, oblíqua. Ou seja, aparecem sempre 

como provocações, sugestões, questionamentos, impedindo que a singularidade do 

personagem filmado seja comprometida e evitando que o filme se converta em uma 

tese. 

 Nesse sentido, podemos aproximar essa economia explicativa presente em 

Serras da Desordem a uma tendência bastante forte do documentário brasileiro 

contemporâneo, como identificada por Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2011): “a 
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recusa do que é ‘representativo’ e o privilégio da afirmação de sujeitos singulares”, 

da qual talvez um dos maiores expoentes tenha sido Eduardo Coutinho. No texto “O 

olhar no documentário”, o trecho em que Coutinho fala sobre sua predileção pelos 

personagens ordinários nos parece elucidativo para pensar a relação, tecida no 

filme, entre Tonacci e Carapiru: 
[...] escolhi ser alimentado pela fala-olhar de acontecimentos e pessoas 
singulares, mergulhadas na contingência da vida. Eliminei, com isso, até 
onde fosse possível, o universo das ideias gerais, com as quais dificilmente 
se faz bom cinema, documentário ou não, e dos ‘tipos’ imediata e 
correntemente simbólicos de uma classe social, de um grupo, de uma 
nação, de uma cultura. 

(COUTINHO, apud OHATA, 2013: 16) 
 

 A presença radicalmente singular de Carapiru decorre de sua experiência de 

dez anos de errância solitária, durante a qual o próprio índio afirma ter “morrido um 

pouco”2. Ainda que muito afetivo e sociável, Carapiru parece guardar um 

permanente alheamento ou inadequação ao seu entorno, demonstrando que “o lugar 

intermediário – o intervalo – que ele habita não é mais um lugar de passagem, mas 

sua própria condição” (BRASIL, 2008: 90), como se o exílio forçado de Carapiru 

tivesse se constituído, afinal das contas, em um exílio de si próprio.  

A dimensão indevassável de sua personalidade faz com que Carapiru integre 

o grupo de personagens “que produzem buracos ou borrões nos programas (sociais, 

escolares, médicos e mesmo coloniais), que escapam tanto da norma majoritária 

como da contranorma minoritária” que os poderes também já se especializaram em 

apreender (COMOLLI, 2008a: 173). Nesse sentido, ao dedicar-se a narrar 

precisamente a história desse homem, Serras da Desordem se engaja na chance, 

eminentemente política, que o cinema documentário tem de se ocupar das “fissuras 

do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o excluído, a 

parte maldita.” (COMOLLI, 2008a: 172). De certa forma, Carapiru personifica 

exatamente a definição atribuída por Comolli à matéria do cinema documentário: 

algo que ao mesmo tempo em que se entrega, lhe escapa. 

 Como acolher esse protagonista opaco e escorregadio? Sobretudo não tentar 

decifrá-lo. Para filmar Carapiru sem dominá-lo nem reduzi-lo, foi preciso que, ao 

mesmo tempo em que ele se tornasse personagem, ele se tornasse um personagem 
                                                        
2 Retiramos essa informação de um relato presente em “Karawara – a caça e o mundo dos Awá-
Guajá”, tese de doutorado de Uirá Felippe Garcia. Segundo o autor, durante seu processo de 
pesquisa, conversava com os guajá e gravava alguns de seus cantos. Quando conversou com 
Carapiru, este lhe disse que havia desaprendido a cantar, pois havia “morrido um pouco” depois dos 
dez anos em que viveu afastado de pessoas iguais a ele. (GARCIA, 2010: 64) 
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que resistisse ao próprio filme – tensionando, portanto, de forma radical sua 

escritura. São significativas, nesse sentido, a decisão por não traduzir suas – poucas 

– falas em direção à câmera3 e a recorrência com que se registra seu olhar perdido 

no extracampo. Para respeitar a irredutibilidade da vida e da experiência de Carapiru 

à história que Tonacci se propôs a contar, era imperativo que o índio se mantivesse 

como um mistério que o filme não pretendesse desvendar.  

Tendo em mente o que falávamos acima sobre o documentário como uma 

prática relacional, e do outro como “fato e feito”, gostaríamos de retomar brevemente 

um momento da análise feita por Rodrigo Oliveira (2008) sobre Serras da Desordem. 

O autor chama atenção para o fato de que, no filme, praticamente só são 

reencenados os momentos de encontro (traumáticos ou não) entre Carapiru e os 

brancos. Isso ocorre, segundo Oliveira, “porque o Carapiru do filme é uma produção 

do contato com o branco; em última instância, do contato com Tonacci” (2008: 69). 

Em contrapartida, podemos dizer que o filme também se torna uma produção do 

contato com Carapiru: o histórico errático e a presença opaca do índio parecem 

contaminar diretamente a escritura, que engendra uma narrativa lacunar e altamente 

digressiva. Por fim, para que a ficção acolhesse Carapiru depois da imensa fratura 

que cindiu sua vida, foi preciso que a própria ficção também se cindisse, 

atravessada pela trajetória pessoal e histórica do personagem (BRASIL, 2012:11). 

 

1.2. Ficcionalizar o real para pensá-lo 
 

Retomemos a descrição que fazíamos do filme. Em um dado momento, um 

dos homens do grupo de índios se afasta – aparentemente em busca de um animal 

– e se embrenha na mata sozinho. Um corte brusco nos traz a imagem de um trem 

que avança, ruidoso e implacável. Inicia-se uma trilha musical, também em alto 

volume, que envolve a sequência, até então idílica, em uma atmosfera de suspense, 

de tensão, como se prenunciasse um perigo ou tragédia iminente – e a imagem do 

trem que avança em ritmo violento acentua essa sensação. Os intervalos entre os 

vagões que passam rapidamente nos permitem ler a inscrição de uma placa: 

“Governo Federal. Ministério do Interior. Fundação Nacional do Índio. Área proibida. 

Terra indígena com acesso interditado a pessoas estranhas”. O mesmo índio que 

                                                        
3 Como já comentado mais acima, no texto, abordaremos essa estratégia e seus desdobramentos de 
forma mais detida em nosso terceiro capítulo.  
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havia se afastado do grupo, aparece acompanhando, da beira da linha férrea – à 

margem – o trem que parece seguir passando por uma eternidade – são inúmeros 

vagões de carga que cruzam o quadro durante um longo tempo. 

Há nesses cortes uma virada na contextualização histórica. De repente 

estamos frente a elementos muito familiares – o trem, a estrada, a inscrição 

governamental. Essas poucas imagens rasgam a atmosfera romântica que se 

estabelecia anteriormente e arrasta – na velocidade do trem – todo o conjunto para 

um espaço-tempo mais localizável. O filme segue com imagens do interior dos 

vagões de passageiros no trem, que apresentam uma textura mais “documental” – 

são filmadas com câmera na mão, em vídeo colorido. A câmera se aproxima de um 

grupo de homens que parecem jagunços ou fazendeiros. Um deles, mais velho, 

dorme e, mais uma vez, uma sequência de planos curtos, todos montados em fusão, 

é introduzida pela montagem, como se o filme sugerisse o que poderia estar se 

passando na mente deste homem. Apesar de muito breves, conseguimos 

depreender alguma coisa do conteúdo dos planos: contratos rurais, negociações 

entre vaqueiros e fazendeiros, queimadas em florestas, casas simples abandonadas 

e uma imagem muito rápida, que aparece sobreposta às outras, do rosto de um 

homem que anuncia em tom grave: “o índio é uma outra humanidade”4. Durante 

essa sequência, a trilha musical tensa volta a subir na banda sonora, reforçando a 

sensação de uma tragédia por vir. 

As fusões são interrompidas, dando lugar a uma sequência de planos 

próximos, filmados em vídeo e montados em corte seco, que nos apresentam um 

grupo de jagunços em uma clareira. Eles carregam suas armas com munição e 

ajeitam suas vestimentas para, em seguida se dirigirem à mata fechada. A 

montagem encadeia, então, planos filmados em película p&b. O grupo adentra a 

floresta cuidadosamente, em uma movimentação que parece quase coreografada. 

Um corte nos leva novamente para dentro do trem. Um homem à janela 

aponta com a mão, como se estivesse mirando com uma arma, em direção a à placa 

da FUNAI e simula um tiroteio, gritando: “pá-pá-pá-pá”. Na trilha sonora, a música 

apresenta uma subida repentina e aguda, pontuando dramaticamente mais um corte 

                                                        
4 Ao final do filme, esse plano volta a aparecer e, então, reconhecemos que o personagem que diz 
esta frase é o sertanista Sydney Possuelo. Voltaremos a essa enunciação em nosso terceiro capítulo, 
sobre a presença da palavra em Serras da Desordem. 
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seco que leva de volta para a floresta: em uma espécie de analogia sonora com a 

simulação do homem no trem, ouvimos ruídos (reais) de tiros.  

Os homens armados surgem em meio à mata fechada e partem para o 

ataque ao grupo indígena. Quase todos são assassinados. O índio que caçava 

sozinho reaparece carregando um bebê e inicia uma fuga pela mata – os dois 

parecem ser os únicos a conseguir escapar. Mais uma vez, a montagem introduz 

uma sequência de planos em fusão: imagens diversas de queimadas e tomadas 

aéreas de florestas, acompanhadas ainda pela trilha sonora tensa e pelo forte ruído 

de um helicóptero. Só então, passados vinte e cinco minutos desde o início do filme, 

o letreiro com o título aparece, sobre essas imagens. 

Após o aparecimento do título, voltamos ao índio que parece ter sido o único 

a escapar do massacre. Imagens em preto e branco, em um ritmo próximo às 

primeiras, que mostravam os índios na mata, acompanham a perambulação solitária 

do sobrevivente. Subitamente, há um corte para uma série de planos de árvores 

sendo cortadas e derrubadas. Apesar de curtos, podemos perceber que tratam-se 

de imagens de outra natureza – imagens de arquivo, provavelmente provenientes de 

fontes diversas. Esse breve conjunto de planos introduz uma longa sequência de 

imagens de arquivo que apontam para um recorte espaço-temporal razoavelmente 

preciso: o Brasil das décadas de 70 e 80, período marcado politicamente pelo 

projeto desenvolvimentista e integrador da ditadura; pelo aumento da repressão e 

pela abertura “lenta, gradual e segura”; por um avanço extrativista sobre os supostos 

vazios demográficos do território nacional. Não nos demoraremos sobre a análise 

dessa sequência, pois ela será tema do segundo capítulo deste trabalho. Por ora, 

gostaríamos apenas de ressaltar que, somando-se às imagens do trem passando à 

beira da reserva indígena, ela sugere o contexto histórico e geográfico em que estão 

inseridos os eventos que vem sendo narrados até então pelo filme. 

A sequência acaba e a narrativa nos leva, por um corte em fusão, a um índio 

que corre em uma estrada – o mesmo que aparecia nos primeiríssimos planos do 

filme, acendendo uma fogueira sozinho. Apesar da equivalência entre os dois índios 

não ficar exatamente em evidência, “nossa ansiedade por uma narrativização” 

(XAVIER, 2008: 14) nos conduz à seguinte interpretação: toda a sequência dos 

índios na mata, seguida pelo massacre, seriam lembranças do índio mais velho, do 

início do filme, que é o mesmo que sobreviveu ao ataque. A sequência de imagens 
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de arquivo, por sua vez, parece nos indicar que um longo período de tempo se 

passou e esse índio sobrevivente permaneceu isolado.  

Em um dado momento, o índio se aproxima de uma pequena comunidade 

rural e, sem ser visto, atinge com uma flecha um dos porquinhos criados pelos 

habitantes. A flecha encontrada causa grande comoção na vila e os homens saem à 

procura de quem a atirou. Mais uma vez, sobe, na banda sonora, uma trilha de 

suspense para acompanhar as imagens da busca pelo índio. Entretanto, dessa vez 

o encontro não apresentará o mesmo desfecho trágico das sequências iniciais. 

Quando o encontram, os sertanejos acolhem o índio – ainda que com evidente 

cautela: a primeira coisa que fazem é tomar-lhe o arco e as flechas, que são cedidos 

sem resistência –, vestindo-o e levando-o junto com eles de volta para a vila. 

Ao fim dessa sequência, que apresenta um desenvolvimento narrativo 

predominantemente dentro de códigos e estratégias ficcionais, um corte brusco: a 

imagem de película em preto e branco do grupo de homens voltando à vila é 

montada em contraplano com uma de vídeo, a cores, que nos apresenta o mesmo 

índio, com outro figurino, chegando sozinho à vila e sendo recebido por seus 

habitantes. (ver Quadro II, fot. 8 e 9). Logo a seguir, perceberemos que se trata do 

registro documental de um reencontro entre as mesmas pessoas presentes a 

encenação imediatamente anterior. 

Podemos entender essa passagem de cena como um ponto de virada em 

Serras da Desordem. Através dos planos subsequentes a esse corte, o objeto do 

filme se delineia com um pouco mais de clareza e o espectador compreende que 

assiste à reencenação de uma história real, protagonizada pelas mesmas pessoas 

que viveram os eventos originais. Ou seja, nesse momento instaura-se em definitivo 

a disposição imbricada entre real e cena sobre a qual o filme se constrói. A partir 

daí, o espectador se deparará com uma alternância constante entre trechos 

nitidamente dramatizados e registros diretos, por vezes sendo impossível distingui-

los. 

Muito questionado em entrevistas sobre a natureza híbrida de Serras da 

Desordem e comumente requisitado a responder se o filme, afinal, consiste em uma 

ficção ou um documentário, Tonacci quase sempre responde problematizando a 

necessidade de uma classificação rígida. Segundo o cineasta, a divisão entre ficção 
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e documentário nunca “o pegou muito como uma pergunta ou uma questão” 5  

(2007b) e, de fato, podemos reconhecer no filme estratégias e métodos afinados 

com ambos os campos.  

Para além do fato de ter encenações, poderíamos dizer que Serras da 

Desordem apresenta uma evolução narrativa própria dos filmes de ficção: o filme 

não antecipa ou contextualiza nada; a cada sequência os eventos narrados ganham 

novos contornos, novos desenlaces e a história de Carapiru vai nos sendo revelada 

aos poucos. Há, portanto, uma evidente intenção de envolvimento emocional do 

espectador. Além disso, principalmente nesses momentos iniciais, podemos 

identificar elementos que sugerem um flerte com o cinema de gênero, como o uso 

da música enquanto pontuação dramática (recurso que se repetirá em vários outros 

momentos do filme) e a direção coreografada da cena do massacre, que conferem à 

sequência contornos de um bangue-bangue tupiniquim.6  

Por outro lado, se o desfecho da história de Carapiru demora a vir, não é 

porque os personagens se envolvem em peripécias e se deparam com obstáculos, 

mas simplesmente porque não há qualquer pressa com o andamento do relato. 

Como apontamos anteriormente, trata-se de uma mise-en-scène que distende ao 

máximo cada etapa, cada um dos blocos narrativos da trama, dedicando-se à 

rarefação do cotidiano, à densidade dos afetos, ao silêncio eloquente de Carapiru, 

em seu exílio de si próprio. Nessa distensão, a história pode se expor a outras 

conexões e experimentações possíveis, mostrando que o projeto do filme vai muito 

além de uma resolução “no nível pragmático da biografia” (XAVIER, 2008: 18) e 

estimulando no espectador um tipo de relação com as imagens que não se paute 

mais apenas por uma espera da solução dramática. Abrem-se espaços para a 

irrupção de imagens de arquivo, depoimentos dos personagens e registros diretos 

                                                        
5 Curiosamente, o realizador português Pedro Costa, cujo cinema também desafia uma classificação 
segura e rígida, declarou algo semelhante em uma entrevista: “(...) não se sabe bem o que é o 
documentário, ou a ficção. E tampouco é uma discussão interessante. Talvez para o ensaísta, sim, 
mas para o cineasta não é, nunca me coloco essa questão se estou fazendo um documentário ou 
uma ficção. (...) essa discussão é interessante para quem analisa, discute ou teoriza. Para o cineasta, 
essas divisões são prisões que alguns cineastas mais frágeis se deixam prender estupidamente.” 
(COSTA, 2007) 
6 É importante lembrar, mais uma vez, o engajamento inicial de Tonacci com o cinema marginal, que 
tinha como um de seus traços mais marcantes o diálogo paródico com o cinema de gênero. Sob 
evidentes influências modernistas, os cineastas marginais com freqüência executaram apropriações 
“antropofágicas” do noir, do musical, do faroeste, da chanchada; o próprio Bang Bang (1970) de 
Tonacci permanece como um dos maiores expoentes desta prática. 
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dos reencontros – elementos documentais que entremeiam a ficção arquitetada por 

Tonacci.  

 Serras da Desordem consiste, assim, em uma experiência cinematográfica 

que, sem poder ser reconhecida seguramente como ficção ou documentário, utiliza-

se sem pruridos de códigos estéticos e estratégias narrativas que ambas as 

tradições têm a lhe oferecer. Se, a cada momento, uma ou outra tendência lhe 

parece funcionar melhor para história que se propôs a contar, Tonacci não hesita em 

trocar de registro, mudar de perspectiva, introduzir um novo recurso, alternar os 

suportes...   

É importante afirmar que não se trata aqui de postular uma indistinção entre 

documentário e ficção. Como exposto na introdução deste capítulo, assumir-se 

enquanto mimesis não se confunde com uma denúncia cínica de que tudo é logro. 

Nesse sentido, poderíamos dizer que, mais do que promover um apagamento das 

fronteiras entre ficção e documentário, Serras da Desordem se faz precisamente na 

“fronteira imperceptível” que separa os dois regimes, 
que não é nem um nem o outro, mas também que os arrasta um e outro 
numa evolução não paralela, numa fuga ou num fluxo em que já não se 
sabe quem corre atrás de quem, nem pra qual destino. 

(DELEUZE, 2010: 63) 
 

 O filme se faz, portanto, no movimento que vai de um gênero ao outro 

continuamente, sem se fixar em nenhum dos dois. Essa extensão indefinida do jogo 

é garantida por opções dramatúrgicas e operações de montagem específicas. Como 

a mise-en-scène prioriza os tempos vazios e as atividades banais, é difícil 

identificarmos com segurança o que foi provocado pelo filme e o que integra a 

normalidade dos cotidianos apresentados, o que é teatro programado, o que não é. 

Por sua vez, a constante troca entre p&b e cor, e entre película e vídeo digital, não 

estabelece nenhuma correspondência com os regimes. Por exemplo, as imagens 

filmadas em vídeo não se restringem a apresentar trechos especificamente 

“documentais” e por vezes, uma mesma sequência é composta por variados tipos de 

registro, inviabilizando radicalmente que o funcionamento dos mesmos como 

códigos estéticos que auxiliariam o discernimento do espectador.  

Serras da Desordem apresenta-se, portanto, como uma forma híbrida, 

próximo daquilo que Comolli chama de um “cine-monstro”, escrita “que circula entre 

os dois polos opostos da ficção e do documentário, para entrecruzá-los, entrelaçar 

seus fluxos, invertê-los, fazê-los rebater um no outro” (2008: 90-91). Essa 
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hibridização precisa supor um corte e não uma equivalência entre os regimes. Mas 

esse corte, longe de postular uma oposição rígida e irrevogável, é considerado 

apenas um mecanismo operatório, a condição de possibilidade para o jogo de 

confrontos e imbricações que o filme propõe; corte como abertura de um intervalo e 

não como fixação de dicotomias identitárias. 

 Evidentemente, essa permeabilidade entre os gêneros posta em prática pelo 

filme não consiste em mero maneirismo estilístico. Muito pelo contrário, ela 

subentende um trabalho crítico com a imagem cinematográfica, que busca expor sua 

natureza ambígua e, portanto, problemática, assim como estimula uma experiência 

perceptiva ativa e, portanto, política, por parte do espectador. São esses 

desdobramentos que buscaremos esmiuçar a seguir. 

 

1.2.1. O devir-imagem do mundo e o real posto em cena  

 
Na esteira de Comolli, podemos dizer que o cinema (ou, de forma mais 

ampla, a possibilidade de captação e reprodução da imagem em movimento) 

instaura um novo possível para o ser moderno: ser filmado, tornar-se imagem. Hoje, 

com a multiplicação e a sofisticação cada vez mais aceleradas dos dispositivos de 

produção e circulação de imagens, esse devir-imagem do mundo parece 

gradativamente passar de um “possível” a um imperativo. Dos acontecimentos 

históricos às vidas ordinárias, a sensação que temos é de que nada mais se dá de 

forma dissociada de algum registro em imagens. 

Se, como apresentávamos na introdução (a partir do pensamento de 

Rancière), a política diz respeito a uma organização das estruturas sensíveis, frente 

ao panorama contemporâneo, podemos declinar essa noção na afirmação de que 

hoje, sobretudo “a política seria uma questão de visibilidade” (BRASIL, 2009: 19). 

Nesse sentido, posicionar-se politicamente exige, necessariamente, uma tomada de 

posição diante das imagens do mundo. Essa tomada de posição envolve não 

apenas o questionamento do que aparece e do que não aparece nas imagens que 

nos rodeiam, mas, sobretudo, uma análise de como aparece. 

O primeiro efeito dessa constante transformação do mundo vivido em 

imagens seria, evidentemente, uma superabundância de produção. Porém, talvez 

mais grave do que a possibilidade de se haver “imagens demais”, seja o imediatismo 

e a velocidade com que elas circulam. Como colocado por Didi-Huberman, as 
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imagens, hoje, “nos são entregues de modo a não surgir, mas antes, a serem 

bombardeadas” (2011: 85).  

Também podemos identificar na maior parte dos materiais televisivos e 

midiáticos, assim como no cinema mais comercial, hegemônico, o imperativo de um 

real capturável em sua totalidade, sem excessos ou lacunas. Tal imperativo, 

identificado por Ilana Feldman (2008) como um “apelo realista”, se pauta, 

principalmente, por uma obsessiva evidenciação de traços de autenticidade – 

elementos que supostamente atestem a veracidade, a natureza não simulada de 

uma imagem – e por um desejo de transparência total – “tudo ver, tudo mostrar, tudo 

provar, nada esconder” (FELDMAN, 2008: 66). 

Seja em função de sua cintilação frenética, seja em função de se pautar por 

um regime de hipertransparência, a maior parte das imagens, hoje, nos são 

ofertadas de forma a inviabilizar qualquer possível manuseio crítico com elas. Ou 

porque não se fornece o tempo necessário para essa elaboração – já que elas se 

substituem umas às outras em um ritmo compulsivo –, ou porque elas se 

apresentam como imagens desprovidas de resíduos ou ambiguidades e, sendo 

assim, não demandam de seu interlocutor (tornado, assim, mero consumidor) 

nenhum tipo de trabalho adicional – “tudo o que há a sentir e dizer já está dito na 

imagem e na sua perfeita adequação” (MIGLIORIN, 2010: 52). Não sendo exigido 

investir nessas imagens nenhum tipo de esforço sensível ou intelectual, a sensação 

resultante é que tanto a passagem da vida à imagem como a fruição das imagens 

produzidas se realizam de forma “fluida, lisa, não conflituosa” (BRASIL, 2011). Em 

última instância, se hoje os acontecimentos e os processos de subjetivação se dão 

cada vez mais através de e nas imagens, é a própria experiência vivida que corre o 

risco de ser considerada como desprovida de ambiguidades e conflitos. 

A forma de resistir criticamente a esse panorama seria, portanto, criar 

experiências estéticas e formas de expressão que tornassem “menos fluida e 

desimpedida a passagem do mundo vivido à imagem”, sob a ideia de que, “se é 

nosso destino nos tornarmos imagem, que o destino das imagens seja ganhar a 

espessura do vivido, suas contradições” (BRASIL, 2011). Para tanto, é preciso 

proceder à impressão de uma distância, à abertura de um intervalo entre o mundo e 

as imagens, de forma a tornar perceptível o gesto de montagem.  

Se o cinema pode ser identificado como grande disparador desse processo 

de espetacularização do mundo, também é dele que ainda podemos extrair algumas 
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formas de resistência. Comolli (1997; 2008) nos lembra da qualidade dialética da 

imagem cinematográfica, regulada, desde sua origem, por um movimento oscilatório 

entre vários pares antagônicos – do campo ao fora de campo; de longe a perto; do 

lento ao rápido, da sombra à luz. Em última instância, a imagem cinematográfica 

consiste, a um só tempo, em rastro do real (mais forte do que a fotografia, por conta 

da presença do movimento e da duração) e artifício; combina grau de realidade e 

potência imaginária. Por sua vez, o quadro cinematográfico, que a um só tempo 

separa e conecta o visível ao invisível, funciona como uma “primeira violência sobre 

meu desejo de (tudo) ver. Por essa máscara, eu faço a experiência da não 

onipotência do olho” (COMOLLI, 2008a: 139). Ambígua e  “violenta”, a imagem 

cinematográfica, “por essência”, não pode supor uma passagem fluida e não 

problemática entre mundo e registro técnico. Ela guardaria, em sua própria natureza, 

a possibilidade de conferir rugosidade a essa passagem. Porém, para que se 

aproveite essa sua potência, é preciso que os filmes trabalhem justamente 

evidenciando essas propriedades dialéticas da imagem,  

Acreditamos que Serras da Desordem consiste em uma experiência expoente 

dessa resistência ao registro acrítico do mundo em imagens; algo que já aparece 

anunciado em seu plano de abertura. A primeira imagem do filme surge em fade in. 

A câmera enquadra frontalmente – um pouco trêmula, como se ainda terminasse de 

ajustar sua melhor posição – a mata fechada. Após alguns segundos, Carapiru 

adentra a imagem, pela esquerda do quadro, apoia seu arco em uma árvore e senta-

se no chão para acender uma fogueira (v. Quadro de imagens III). Nada mais teatral 

do que alguém que entra em cena. Com esse primeiro enquadramento, combinado à 

coreografia do corpo que o adentra, Tonacci já parece anunciar: o real não é algo 

dado, não é um universo disposto pacientemente à espera de algo que o capture e o 

registre. Mais ainda, tornar o real visível (tornar o real, imagem) implica, 

invariavelmente, um gesto de violência, ou violação: estabelecer um limite para o 

campo visual, promover um corte no tempo, intervir no movimento dos corpos.  

Assim, já desde seu primeiro minuto, Serras da Desordem parece se dedicar 

a explorar uma potência centrífuga da imagem. Um corpo sai do extracampo 

(postulando, assim, sua existência pró-fílmica) e adentra o quadro. O mundo 

(diegético ou não) transborda sua porção filmada pela objetiva. Ao mesmo tempo, o 

leve tremor inicial da câmera funciona como uma denúncia sutil do aparato, um 
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lampejo de atualização do antecampo7 na cena. Afinal, o corpo de Carapiru emerge, 

então, de um extracampo diegético ou do antecampo? Podemos dizer que também 

a oscilação entre os regimes de documentário e ficção encontra-se já anunciada 

desde os primeiros segundos de filme... 

 

1.3. Anacronismos e heterocronismos da montagem: o passado novamente 
possível 

 

O mesmo momento narrativo que insere, decisivamente, o espectador na 

oscilação entre cena e real – o encontro de Carapiru com a família de Luiz Aires – é 

o que também abre, de uma vez por todas, o jogo com múltiplas temporalidades 

efetuado por Tonacci. Se, até então, o filme tinha nos fornecido códigos que 

estimulavam a lê-lo como uma narrativa “ficcional”, romanceada – ou seja, um tipo 

de narrativa que possuiria uma temporalidade própria, intrínseca a ela, diegética –, 

esse ponto de virada aparece como um rasgo que insere o filme em uma 

temporalidade histórica, localizável. 

As cenas “documentais” que se desenrolam em seguida, envolvendo Carapiru 

e os habitantes de Santa Luzia, nos sugerem que estamos diante de um reencontro 

real. As pessoas se abraçam, sorriem, apontam para crianças mostrando como 

estão maiores e entreouvimos, de forma fragmentada, frases como “ah, lembrou de 

mim?”, “nossa, mas ele está a mesma coisinha”. Um pouco adiante, o reencontro é 

confirmado pelos depoimentos de Luiz Aires e sua mulher, Estelita, e pelas fotos que 

eles trazem para mostrar à câmera, as quais retratam todas as pessoas presentes 

em cena, visivelmente mais jovens. 

Essa longa sequência promove um abalo em nossa relação com o que vinha 

sendo narrado até então. Aos poucos, ela nos dá pistas de que as cenas anteriores 

não eram apenas dramatizações fictícias, descoladas da realidade, mas sim re-

encenações; presenciávamos um retorno, teatralizado, a acontecimentos e 

experiências anteriores, efetivamente vividas por aqueles personagens. O 

dispositivo narrativo do filme se torna um pouco mais evidente para o espectador, o 

que não significa, em absoluto, uma diminuição de sua complexidade. Se a 

                                                        
7 Nas sequências finais de Serras da Desordem essa explicitação se efetivará em definitivo, quando 
vemos Carapiru adentrando a mata e encontrando Tonacci e a equipe de filmagem à sua espera para 
rodar precisamente esse plano de abertura. 
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contaminação entre real e cena se mantém até o final, os momentos de alternância 

– e, muitas vezes, de indiscernibilidade – entre passado e presente também se 

multiplicarão a partir daí, contribuindo significativamente com a desestabilização do 

lugar do espectador e assegurando sua manutenção no intervalo entre a crença e a 

dúvida.  

O trabalho com o tempo em Serras da Desordem não se confunde com a 

criação de um quebra-cabeça temporal, que ao final do filme poderia ser decifrado e 

reorganizado. Na verdade, a sequência de eventos é mantida em sua ordem 

cronológica original: o massacre, a fuga, os dez anos de errância, o acolhimento 

pela família no sertão, a descoberta de Carapiru pela FUNAI, a ida à Brasília, o 

reencontro com o filho e o retorno à tribo se sucedem, nessa ordem. Porém, cada 

um deles é trabalhado pela montagem de forma a se constituir em um pequeno 

núcleo prenhe de temporalidades distintas. As sequências são sempre compostas 

de modo que os personagens circulem entre os dois tempos – passado e presente.  

A princípio, podemos identificar duas maneiras com que o passado reaparece 

no filme: há tanto blocos “fechados” de reencenação mais evidente, como 

sequências que promovem uma indiscernibilidade entre representações do passado 

e registros do presente. Essa sensação de coabitação de tempos em uma mesma 

sequência é produzida por um mecanismo de montagem que compõe as cenas da 

seguinte forma: estabelece-se uma unidade de ação dramática (as ações da 

sequência se dão em continuidade) a partir de um agenciamento de planos 

heterogêneos (os cenários e os figurinos apresentam diferenças sutis; os suportes 

de captação são repetidamente alternados). Usemos a sequência do almoço na 

casa de Luiz Aires como exemplo, em uma tentativa de elucidar esse mecanismo. 

(v. Quadros de imagens IV, e V) 

A sequência se inicia logo após a entrevista com Luiz e Estelita, o que nos 

leva, inicialmente, a esperar que se trata de registros diretos do cotidiano da família 

no presente da filmagem. Imagens em vídeo, coloridas, apresentam o casal 

realizando tarefas cotidianas – Luiz corta madeira enquanto a mulher limpa uma 

quantidade de peixes a serem cozinhados. Enquanto a câmera focaliza os peixes 

dispostos em ripas de madeira, inicia-se uma transição em fusão: a imagem em 

vídeo colorida é montada com uma imagem em película em preto-e-branco do 

interior da casa. Estelita prepara o almoço, suas filhas entram e saem, ajudando-a 

com algumas coisas. Nesse espaço de tempo, a montagem alterna planos coloridos 
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e planos em preto-e-branco seguidas vezes, até a entrada de Carapiru – a partir daí, 

a sequência se mantém durante algum tempo em preto-e-branco. O índio se senta 

ao lado de Estelita e os dois travam breves conversas murmuradas, casuais, que 

não conseguimos apreender. Carapiru prova a comida e Estelita pergunta o que ele 

achou, ao que o índio responde “É bom” (frase que sempre reaparece no filme, e 

que parece ser a única que Carapiru sabe falar em português). Passados alguns 

minutos, a imagem em preto-e-branco é montada mais uma vez com um plano a 

cores, filmado praticamente sob o mesmo enquadramento. Percebemos que a roupa 

de Estelita está diferente. Entretanto, há um evidente esforço da montagem em forjar 

uma continuidade da ação dos personagens, como podemos ver nos fotogramas 13 

e 14. As filhas de Estelita e algumas crianças voltam a entrar na cozinha e a 

montagem sustenta, até o fim da cena, o registro em vídeo, a cores. Em um dado 

momento, Estelita comenta com a filha que Carapiru disse que a comida estava boa 

– ou seja, se refere a uma fala proferida no “momento em preto e branco” da cena. 

Todos dizem que estão com fome e Carapiru apoia sua mão no rosto, como se 

indicasse que está com sono.  

A montagem corta, então, para outro ambiente da casa e, mais uma vez, 

alteram-se o suporte de captação e os figurinos dos personagens. A família e 

Carapiru estão reunidos à mesa, comendo. Apesar de muito elíptica, conseguimos 

extrair da conversa trocada entre Luiz e Estelita frases que sugerem que este 

momento consiste em uma reencenação: “Vão querer que levem ele lá”, diz Luiz, ao 

que Estelita responde: “Ele não vai não, Luiz” e, em seguida, olhando na direção de 

Carapiru, “Você vai ficar aqui mais nós, né?”, ao que o índio acena afirmativamente 

com a cabeça. Um pouco depois, ao ver que Carapiru olha em direção ao quarto, 

Estelita repete o gesto de apoiar a mão ao rosto que o índio havia feito durante a 

cena na cozinha e diz “Vai lá, vai, vai deitar um pouco”. Carapiru deixa a mesa, deita 

em uma rede e começa a assobiar. Aos 58’48’’, novo corte para uma imagem em 

vídeo colorido: o enquadramento da câmera é o mesmo, mas agora o quarto 

encontra-se tapado por um pano, que algumas crianças atravessam, brincando. Na 

banda sonora, o assobio iniciado no plano anterior prossegue, em off.8 

                                                        
8 Além desse jogo de quebra de continuidade com as imagens filmadas, podemos perceber que a 
montagem também permeia as duas sequências com trechos retirados de outro filme (A cabra na 
região semi-árida, Rucker Vieira, 1966). Por ora, nos abstemos de comentar sobre essas inserções, 
que serão trabalhadas no próximo capítulo. 
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Esse jogo da montagem, que se repete em vários outros momentos, é um 

dos grandes responsáveis por garantir a heterogeneidade temporal radical do filme. 

Como vimos, é como se os personagens habitassem um espaço único, mas uma 

temporalidade múltipla, ou seja, criam-se núcleos narrativos que funcionam como 

constelações de tempos diversos. Tratam-se, portanto, de momentos em que a 

montagem opera de forma heterocrônica.Os blocos “fechados” de reencenação, por 

sua vez, expressariam um funcionamento anacrônico da montagem, promovendo 

um deslocamento do tempo: trata-se de uma presentificação do passado, de uma 

retomada do passado a partir de uma perspectiva presente, já que são as pessoas 

mais velhas que interpretam a si próprias quando jovens. Nesse sentido, 

funcionariam, diegeticamente, de forma menos problemática do que as cenas que 

amalgamam presente e passado. Porém, porque o filme segue a linearidade dos 

“eventos-chave” da trajetória de Carapiru e não apresenta qualquer dos 

acontecimentos mais de uma vez, muitos desses blocos de reencenação “mais 

evidente” do passado valem pela sua etapa equivalente no presente da filmagem. 

Pensamos na cena em que Carapiru se despede da comunidade de Santa Luzia 

para ser levado para Brasília por Possuelo e Wellington. Apesar da sequência se 

desenrolar em perfeita unidade dramática, indicando tratar-se indubitavelmente de 

uma encenação da primeira partida, nos anos 80, logo nos damos conta que ela 

concentra também o fim do reencontro real, no presente, já que o filme não voltará 

mais a esse núcleo narrativo. 

Em todo o caso, a montagem engendra uma forma de lidar com o passado 

que não se restringe a uma recapitulação objetiva dos fatos. Aliás, podemos dizer 

que nunca é exatamente com o passado (ou com o presente) que o filme trabalha, 

mas sim com situações temporalmente impuras, como a rememoração e o 

reencontro. De forma análoga ao que falávamos sobre o hibridismo entre ficção e 

documentário, a temporalidade que rege o filme também se produz entre o passado 

e o presente, ou seja, em uma zona intersticial em que os tempos continuamente se 

amalgamam, se confrontam, se interpelam. Essa zona, como nos lembra Didi-

Huberman, tem um nome: memória. 
Encontramo-nos aqui “precisamente onde o domínio do verificável se 
detém”, precisamente onde “começa a se exercer a imputação do 
anacronismo”: encontramo-nos aqui diante de um tempo “que não é o 
tempo das datas”. Esse tempo que não é exatamente o passado tem um 
nome: é a memória. É ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela 
que humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, garante suas 
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transmissões, consagrando-a a uma impureza essencial. É a memória que 
o historiador convoca e interroga, não exatamente “o passado”. Não existe 
história que não seja memorativa ou mnemotécnica: dizer isso é dizer uma 
evidência, mas é também deixar entrar o lobo no rebanho do cientificismo. 
Pois a memória é psíquica no seu processo, anacrônica nos seus efeitos de 
montagem, de reconstrução ou de decantação do tempo.  

(DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 37) 
 

Ao narrar a história de Carapiru através de uma narrativa perspectivista, de 

uma teatralização do real e de uma temporalidade aos moldes do funcionamento 

mnemônico, Tonacci parece defender que não há possibilidade de uma entrada 

estritamente objetiva no passado. Se lembrarmos do quão esse passado pessoal de 

Carapiru está imbricado com a história nacional, podemos dizer que, em última 

instância, o filme aponta para a impossibilidade de a própria História ser retomada 

de maneira homogênea e cronológica. Nesse sentido, podemos estabelecer uma 

relação entre essa recusa de Serras da Desordem por uma representação temporal 

linear e uma série de trabalhos filosóficos – que vêm sendo elaborados pelo menos 

desde o final do século XIX – que procuraram repensar o conceito de História 

fundado pela modernidade. 

Ressaltamos aqui, textos de Nietzsche (2003), Benjamin (2012) e Foucault 

(1979, 2013) que consistem em críticas pungentes a uma concepção positivista e 

teleológica da História, marcada por uma ideologia do progresso. No lugar disso, os 

autores procuram evidenciar a História como um fluxo heterogêneo, composto tanto 

de “longas durações” como de “acontecimentos singulares”; de eventos que se 

sobrepõem de maneira descontínua e, muitas vezes, contingente, ao invés de se 

sucederem em uma cadeia de causa e efeito. Nesse sentido, identificam como tarefa 

do historiador um trabalho de escansão do tempo, que leve em consideração as 

lacunas e sobras deixadas pelos enunciados históricos que se impõem como 

oficiais. Ou seja, trata-se de recusar veementemente uma postura de veneração do 

passado, que geralmente resulta em uma escrita histórica restrita a recapitulações e 

descrições exaustivas, para evidenciá-lo como um campo a ser continuamente 

retomado, problematizado, ressignificado e implicado no presente. O efetivo trabalho 

histórico seria, assim, aquele que “agita o que se percebia imóvel, [...] fragmenta o 

que se pensava unido; [...] mostra a heterogeneidade do que se imaginava em 

conformidade consigo mesmo” (FOUCAULT, 1979: 21); que se propõe a “escovar a 

história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012: 13). 
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 Não pretendemos, com essa aproximação, insinuar que Serras da Desordem 

equivale a uma prática historiográfica, ou que funciona como instrumento para uma 

escrita da História nesses moldes. Acreditamos que o diálogo, sem dúvida, frutífero, 

estabelecido entre o filme e o campo da História se dá na medida em que Serras da 

Desordem elabora uma “experiência de tempo” correspondente a essa concepção 

heterogênea da História. Referimo-nos, aqui, à ideia apresentada por Agamben em 

Infância e História: 
Toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa 
experiência do tempo que lhe está implícita, que a condiciona e que é 
preciso, portanto, trazer à luz. Da mesma forma, toda cultura é, 
primeiramente, uma certa experiência de tempo, e uma nova cultura não é 
possível sem uma transformação dessa experiência. Por conseguinte, a 
tarefa original de uma autêntica revolução não é jamais simplesmente 
“mudar o mundo”, mas também e antes de mais nada “mudar o tempo”. 

(2005: 109) 
 

 Sabemos que, no campo da filosofia, há uma quantidade significativa de 

estudos que buscaram elaborar conceitos de temporalidade que se 

desvencilhassem da “representação vulgar do tempo como um continuum pontual e 

homogêneo” (AGAMBEN, 2005, pg. 109) – podemos pensar aqui em autores tão 

diversos como Nietzsche, Bergson, Heidegger, Ricoeur e Deleuze. E sabemos 

também, apoiados principalmente no estudo seminal de Deleuze (1985; 2007), como 

o cinema – e, em especial, o cinema dito moderno – se mostrou um meio 

especialmente potente para por em prática uma experimentação com esse tempo 

“não vulgar”. O cinema, com seu poder efetivo de concatenar ritmos distintos, 

aproximar distâncias, fragmentar e distender – ou seja, com suas infinitas 

possibilidades de montagem –, pode nos apresentar uma “imagem direta do tempo” 

(2007), ou seja, uma imagem que nos põe diante da complexidade, da 

heterogeneidade e da intensidade do tempo. 

 O que procuramos defender aqui – aliados a estudos desenvolvidos por 

Comolli (1997), Rancière (1997; 2001), Didi-Huberman (2010) e o próprio Agamben 

(1998) – é que, quando o cinema de viés documentário, ou cinema do real, se 

propõe a trabalhar com acontecimentos e vestígios do mundo histórico dentro de um 

regime narrativo temporalmente heterogêneo, ele pode nos fornecer uma “imagem 

direta” da temporalidade histórica entrevista pelos conceitos revolucionários de 

História desenvolvidos pelos autores supracitados. 

 Enquadramos Serras da Desordem nesse tipo de cinema, acreditando que, 

sem chegar a propriamente articular teses analíticas sobre os acontecimentos 
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narrados, o filme de Tonacci nos insere em uma experiência de tempo que nos 

instiga a repensá-los e atribuir-lhes novos sentidos. Ou seja, trata-se de uma 

articulação narrativa que, principalmente em função de seu lido com o tempo – o 

tempo das imagens e o tempo histórico –, estimula um posicionamento crítico frente 

aos enunciados estabelecidos como fatos e, consequentemente, convoca a criação 

de novas interpretações para os acontecimentos. 

Como veremos, essa espécie de trabalho em conjunto com a História está 

fortemente presente em todas as estratégias usadas em Serras da Desordem. Por 

ora, nos ateremos às contribuições trazidas pelo método de reencenação. 

 

1.3.1 As lacunas da história: a repetição e o espectador testemunha 
 

Como afirmamos na introdução, a história pessoal de Carapiru integra um 

segmento sombrio da história nacional: o massacre de milhares de índios perpetrado 

pelas empreitadas desenvolvimentistas durante a Ditadura Militar durante a década 

de 70.  E por sombrio nos referimos tanto ao horror do genocídio em si como ao fato 

dele ter sido, durante muito tempo9, silenciado, mantido às sombras, recalcado às 

zonas obscuras da história. 

 É nesse sentido que defendemos que reencenar o assassinato dos familiares 

de Carapiru, mais do que apenas representar uma etapa de sua trajetória, tem a 

importância de tornar visível uma lacuna da História. Assim, a opção pela 

reencenação extrapola a função meramente ilustrativa para se configurar em um 

posicionamento político: retomar o passado para performar o que permaneceu 

esquecido pelos enunciados históricos oficiais é, aqui, engajar-se em uma 

“oportunidade revolucionária na luta pelo passado oprimido” (BENJAMIN, 2012: 

251). 

 A desventura pessoal de Carapiru reencenada aparece como um corte no 

fluxo da História, que força a interrupção necessária para revolver as ruínas 

deixadas pelo avanço desenfreado em direção ao “progresso”. Enquanto o trem 

cruza, veloz e implacável, o quadro, a mata e a advertência da FUNAI (v. Quadro de 

imagens I), Tonacci lhe vira as costas e se dedica a trazer à tona aquilo se passou à 
                                                        
9  Como também apontado na introdução, as atrocidades cometidas contra os índios durante a 
ditadura militar (assassinatos, torturas, arregimentações) é, hoje, um dos objetos de apuração do 
grupo de trabalho “Graves Violações de Direitos Humanos no Campo ou Contra Indígenas”, da 
Comissão Nacional da Verdade. 
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margem, o que ficou para trás em seu rastro. Aqui, o cinema põe em prática o 

desejo do anjo da história benjaminiano: 
Há um quadro de Klee que se chama Ângelus Novus. Nese está desenhado 
um anjo que parece estar na iminência de se afastar de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas 
abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está 
voltado para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele 
volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce até o 
céu. É a essa tempestade que chamamos progresso. 

(BENJAMIN, 2012:246) 
 

A aproximação com as ideias propostas por Benjamin em suas teses sobre o 

conceito da História também se mostra especialmente fecunda se lembramos da 

recusa do filósofo ao suposto compromisso da História com a transmissão de uma 

verdade objetiva. Segundo Benjamin, “articular historicamente o passado não 

significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’” (2012: 243). A esta afirmação segue-se uma 

crítica à ciência histórica por ter se ocupado continuamente de uma transmissão dos 

acontecimentos orientada pelos “vencedores”. Subentende-se do desenrolar dessa 

análise uma lúcida consciência da arbitrariedade da escrita histórica, de que “sob a 

aparência da exatidão científica (...), delineia-se uma história, uma narração que 

obedece a interesses precisos” (GAGNEBIN, 2006: 40).  

Nesse sentido, a tarefa do historiador revolucionário seria, não a de refazer o 

caminho do passado a partir da retomada daquilo que se lembra, do que circula nos 

enunciados oficiais, mas sim a de abrir-se “aos brancos, aos buracos, ao esquecido 

e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos e incompletude, aquilo que 

não teve direito nem à lembrança nem às palavras” (GAGNEBIN, 2006: 55).  

Mas como trazer à tona aquilo a que foi negado qualquer direito de história, 

de registro, de transmissão? É aí que a arte pode aparecer como grande contribuinte 

desse trabalho histórico que não se curva à ditadura dos fatos, das provas e dos 

registros oficiais. A arte – e acreditamos que o cinema em especial – permite a 

(re)produção e a aparição do que foi recalcado, como apontado por Philippe Alain 

Michaud: 
Conhecer historicamente é reviver. (...) Assim, o ativismo na história da arte 
consistirá, parafraseando o Marx dos Manuscritos de 1844, não mais em 
parafrasear o passado, mas em (re)produzi-lo. Essa concepção da história 
como repetição se abre, in fine, para o conceito de ficção teórica, uma 
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concepção da história como uma invenção autônoma na qual se apaga a 
distinção entre criação e produção do saber. 

(2013: 322) 
 

A arte pode, assim, devolver ao que permaneceu invisível e inaudito o direito 

à visibilidade e à transmissão – não uma transmissão que busque estabelecer novos 

fatos incontestáveis, mas uma transmissão que lance sobre o que permaneceu 

velado a quantidade de luz suficiente para abalar o curso supostamente natural da 

história, que permita o questionamento de suas “verdades”. A arte, em última 

instância, estimula e evidencia a dimensão criadora da escrita histórica. 

Por isso o cinema nos parece um meio especialmente propício para esse 

exercício crítico: a natureza de suas imagens é fantasmática; é, a um só tempo, 

rastro do real e artifício. Tem, portanto, o potencial de provocar questões, articular 

sentidos, mas, ao mesmo tempo, de inviabilizar que eles se fixem como verdades 

dogmáticas.  

Ainda à luz da análise de Jeanne Marie Gagnebin, atentemos para a opção 

de Benjamin pelo termo “articular”: “Nós articulamos o passado, diz Benjamin, nós 

não o descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto físico” (2006: 40). 

Para além da recusa de uma pretensa objetividade, apontada pela autora, podemos 

subentender no termo uma convocação a um gesto de experimentação, de 

montagem com o passado – é necessário re-articular os eventos que o compõem e 

articular ele próprio com outros tempos. Assim, traçamos mais uma linha coincidente 

entre o trabalho histórico e a prática cinematográfica: suas potências efetivas 

residem nos gestos de montagem que lhes são inerentes, não em seu suposto 

poder de descrever/representar fidedignamente o real. 

Em uma análise dos filmes de arquivo de Guy Debord, e sob declarada 

inspiração benjaminiana, Agamben identifica na montagem cinematográfica “dois 

procedimentos estilísticos, a interrupção e a repetição, relacionados, segundo ele, à 

função memorialista da imagem e ao seu caráter eminentemente histórico” 

(LEANDRO, 2010: 118). A repetição (que, no caso de Serras da Desordem, traduz-

se na reencenação), longe de significar um retorno idêntico dos acontecimentos 

passados – ou seja, longe de significar uma descrição do passado “tal como ele foi” 

– permite uma atualização do passado que o torna novamente possível, 

aproximando-se, assim da memória, que “faz do fato encerrado um evento ainda em 

curso.” (AGAMBEN, 1995: 70). 
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Fazer do passado um evento ainda em curso é entendê-lo como um 

acontecimento que permanece como uma questão para o presente e que, portanto, 

ainda demanda ser encarado, pensado e trabalhado. Em Serras da Desordem, o 

“passado oprimido” trazido à tona é uma face da violência mais terrível que a 

humanidade pode cometer: aquela contra ela mesma. Nesse sentido, podemos 

estabelecer uma aproximação entre o que viemos analisando até aqui com o estudo 

de Sylvie Rollet sobre a abordagem do genocídio cambojano na obra S 21, de Rithy 

Panh, também trabalhado a partir do mecanismo de reencenação. Segundo Rollet, 

mais do que propor uma resposta à questão da “catástrofe antropológica provocada 

pela vontade genocida de separar a humanidade dela mesma” (2008: 1), o filme de 

Rithy Panh busca dar forma à catástrofe como uma questão, demonstrando que 

essa questão não concerne apenas aos envolvidos diretamente no genocídio – 

carrascos, sobreviventes, familiares dos assassinados – mas todos nós “que 

habitamos o mundo de depois” (2008: 4). Segundo a autora, a catástrofe deve ser 

exposta como algo que concerne diretamente àqueles que vivem hoje, no presente, 

principalmente porque ela, de algum modo ainda sobrevive:  
“A despeito dos trabalhos dos historiadores e apesar da quantidade massiva 
de arquivos que os acusam, os crimes dos Khmers vermelhos, à diferença 
dos cometidos pelos nazistas, ainda não foram julgados. Os livros escolares 
de história cambojanos ainda não os mencionam.”  

(ROLLET, 2008: 4) 
 

Nesse sentido, a estratégia de repetição é convocada no cinema – seja pela 

montagem, seja pela mise-en-scène – em uma tentativa de atualizar o gesto 

histórico, de manifestar sua sobrevivência. “Ela [a repetição] dá uma nova chance ao 

passado e insiste no fato de que ele ainda não passou” (LEANDRO, 2010: 119). Por 

fim, ela permite uma transmissão da catástrofe da desumanização não como um fato 

encerrado no passado, mas como experiência e acontecimento no presente, 

tornando-nos contemporâneos a ela. A repetição tem, portanto, a potência política 

de engajar o espectador como testemunha. 

No que concerne ao genocídio indígena, a necessidade de trazê-lo à tona 

como “nossa herança comum” (ROLLET, 2008: 3) talvez mostre-se ainda mais 

urgente. Não só os crimes ainda não foram julgados, como os arquivos que 

permitem sua investigação – assim como os interessados em fazê-la – ainda são 

escassos. Mais grave ainda, o modelo econômico desenvolvimentista que guardou 

grande parcela de responsabilidade direta nessa catástrofe permanece em voga 
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sem grandes mudanças e, assim sendo, os conflitos e as mortes permanecem como 

uma realidade, e uma realidade tratada por muitos ainda com certa indiferença ou 

naturalidade. Em outras palavras, a predominância, ainda hoje, de certo silêncio – 

no mínimo, no âmbito dos enunciados oficiais e na forma de conduzir as políticas 

públicas – sobre o assassínio indígena, ainda hoje perpetrado, aponta para uma 

manutenção, em geral, do índio como uma “vida matável” (AGAMBEN, 2007: 16), 

sem valor, passível de ser descartada – física e historicamente. 

 Em Serras da Desordem, o corpo e a presença opaca de Carapiru – mais do 

que a reencenação do massacre – surgem como eloquentes vestígios da catástrofe 

de desumanização. Ao por em prática a mise-en-scène da repetição através uma 

narrativa ficcionalizante, Serras da Desordem busca não apenas restituir uma 

possibilidade de transmissão ao que ficou soterrado, mas, sobretudo transmitir essa 

história derrotada em um regime de dimensões poéticas. Nesse sentido, talvez 

busque em seu espectador, para além do ato testemunhal, um engajamento afetivo, 

sensível. 

 
 



 
 

 

52 

 
 
 
 
 



 
 

 

53 

 
 

 



 
 

 

54 

 

 



 
 

 

55 



 
 

 

56 

 
 
 
 
 



 
 

 

57 

2. Corte no Arquivo: a arqueologia visual de Serras da Desordem 

 
Como afirmamos no capítulo precedente, há um trabalho de abertura dos 

tempos em Serras da Desordem que permite desdobrar a experiência pessoal de 

Carapiru em outros sentidos, fazendo-a dialogar com outras dimensões históricas. 

Por trabalhar com personagens reais e, principalmente, por seu protagonista ser um 

sobrevivente de um genocídio histórico, os nexos que ligam a história particular dos 

homens ordinários à História, com H maiúsculo, já se encontravam latentes na 

própria mise-en-scène. Porém, é na forma com que o filme se apropria de um vasto 

material de arquivo, entremeando-o à narrativa do início ao fim, que esse diálogo se 

instaura de forma definitiva. 

Se no decorrer do século XX (e de forma ainda mais acentuada no século 

XXI), assistimos a uma progressiva transformação do mundo em imagem, como 

desdobramento desse processo, a imagem adquiriu irrevogável estatuto histórico. 

Hoje, a imagem filmada é, ao mesmo tempo, “documento histórico e agente da 

História numa sociedade que a recebe, mas que também – e não se pode esquecer 

disso – a produz” (FERRO, 2010: 14). Nesse sentido, para se narrar e analisar 

qualquer evento histórico, é estritamente necessário levar em consideração a 

produção de imagens que passou inevitavelmente a acompanhá-lo. Ou seja, se a 

História e a memória são, cada vez mais, feitas com as imagens, através das 

imagens, nas imagens, é preciso que tal iconografia seja igualmente posta em 

questão quando nos dispomos a escavar e repensar os acontecimentos passados. 

 A seleção dos arquivos em Serras da Desordem parece ir ao encontro dessa 

ideia de uma análise histórica que não se faz mais separadamente de uma análise 

iconográfica. Como apontamos na introdução, estão presentes no filme imagens 

emblemáticas da cultura e da história do país, vindas das mais variadas 

procedências – filmes institucionais, documentários, ficções, reportagens televisivas 

– e apresentando diferentes recortes temporais – com destaque para as décadas de 

70 e 80. 

A heterogeneidade das fontes, a multiplicidade de tempos e a 

representatividade dos conteúdos das imagens de arquivo apontam, assim, para 

uma “consciência de que nossa história foi construída tendo a imagem como suporte 

involuntário da memória” (OLIVEIRA, 2008: 73), de que as várias identidades e 

projetos de Brasil sobrevivem, fantasmagoricamente, nas imagens produzidas e 
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reproduzidas tecnicamente ao longo do século. Nesse sentido, Rodrigo de Oliveira 

aproxima Serras da Desordem de 
um filme etnográfico sobre a civilização brasileira do século XX, onde um 
grande painel da experiência nacional vai se montando a partir dos traços 
que ela deixou espalhados pelo caminho. Se estamos falando deste século, 
o século do cinema, um traço não é tanto a existência física de um objeto 
que carregue em si a história de um povo, mas a imagem desse traço, um 
dia registrada por alguma câmera, fotográfica ou cinematográfica. 

(2008:72) 
 É importante ressaltar que, embora tais imagens sejam muito familiares ao 

imaginário nacional do homem branco, elas parecem, à primeira vista, passar ao 

largo da história pessoal de Carapiru. Pelo que acompanhamos de sua trajetória, 

temos a impressão de que ele não travou qualquer contato, não tomou nenhum 

conhecimento dos conteúdos e dos acontecimentos que tais imagens registram. São 

imagens, portanto, que concernem mais o próprio Tonacci, funcionando como 

comentários da instância narrativa, interferências diretas do diretor na história 

narrada, que a ramificam e desdobram em outros sentidos. Podemos dizer, nesse 

sentido, que a explicitação da mediação – abordada em nosso primeiro capítulo, no 

âmbito da mise-en-scène – se sustenta no trabalho de montagem. 

Além disso, apesar de Oliveira usar o termo “painel”, deve-se enfatizar que 

não há nada de expositivo ou didático na forma com que a montagem retoma essas 

imagens. Os trechos de arquivo apresentam-se desprovidos de qualquer legenda 

explicativa e são quase sempre inseridos através de cortes desconcertantes, que 

instauram relações e sentidos inesperados entre as imagens, conferindo à 

apropriação dos arquivos uma acentuada dimensão poética – não porque essas 

imagens sejam dotadas de um lirismo, mas porque elas se articulam à narrativa 

segundo uma lógica não racional. Nesse sentido, concordamos com a afirmação de 

Luís Alberto Rocha Melo de que: 
Em Serras da Desordem, o papel das imagens de arquivo não é conferir 
atestado de realidade ou servir de ilustração documental. Elas tampouco 
foram utilizadas como material de ‘cobertura’, expediente característico de 
reportagens. Antes de desempenharem funções explicativas, tais imagens 
são como que versos recortados e colados em um texto em prosa, ou como 
objetos em relevo dispostos sobre a superfície plana de uma pintura, ou 
ainda como deliberadas intervenções de ruídos elétricos sobre a linha 
melódica de alguma composição. As imagens de arquivo não surgem, 
portanto, para ilustrar a ação, mas para ampliar a nossa percepção do 
drama que se desenrola bem diante de nossos olhos. 

(MELO, 2008: 35) 
 

Podemos entrever nesta recusa do filme em utilizar as imagens de arquivo 

como representações neutras ou autenticações dos acontecimentos, uma 
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concepção crítica da imagem enquanto documento histórico, que remete aos 

estudos empreendidos por Foucault e por Le Goff, no campo da História. Por sua 

vez, a rede nada óbvia de conexões estabelecida por Tonacci sugere um 

entendimento da montagem como um modo de interpretação do mundo e da história 

“que não procura reduzir [sua] complexidade, mas mostrá-la, expô-la, desdobrá-la” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013: 415). Assim, antes de partirmos para as análises dos 

diferentes gestos de retomada dos arquivos presentes no filme, gostaríamos de 

retomar brevemente alguns pontos das teorias desses três autores que inspiraram 

nossa leitura. 

 
2.1.  O gesto arqueológico e a montagem 
 

Como apontado anteriormente, o século XX também presenciou, no âmbito 

dos estudos históricos, uma fértil produção teórica que buscou desmontar a 

concepção positivista de História com que se vinha trabalhando até então. 

Inevitavelmente, essa transformação da História enquanto conceito filosófico e 

enquanto prática de saber foi acompanhada por uma mudança nos estatutos e nos 

meios de abordagem de seus objetos de trabalho. Se a história não pode mais ser 

considerada como algo que se permite ler objetivamente – ou seja, se os “fatos 

históricos” são evidenciados como narrativas, ficções impostas e naturalizadas como 

verdades por determinados discursos de poder –, o documento histórico também 

não poderá mais ser abordado enquanto “evidência”, mas antes como vestígio 

desse processo de fabricação. Como colocado por Le Goff: 
Do mesmo modo que se fez no século XX a crítica da noção de fato 
histórico, que não é um objeto dado e acabado, pois resulta da construção 
do historiador, também se faz hoje a crítica da noção de documento, que 
não é um material bruto, objetivo e inocente, mas que exprime o poder da 
sociedade do passado sobre a memória e o futuro (...).  

(LE GOFF, 1990: 09-10) 
 
Essa crítica do documento histórico, empreendida na segunda metade do 

século XX, tem como grande referência teórico-filosófica as reflexões e análises 

reunidas por Foucault em seu livro A arqueologia do saber, publicado em 1969. 

Segundo Foucault, o documento deve ser encarado não como uma reminiscência 

neutra do passado que serviria de instrumento para uma leitura objetiva da história, 

mas como um objeto complexo, atravessado de intencionalidades, constituindo-se, 

em última instância, em um instrumento de poder. Passa a ser, assim, o objeto 
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mesmo da análise historiográfica, demandando da nova história, um método 

arqueológico: uma descrição analítica intrínseca do documento, que investigue as 

condições de possibilidade de seu aparecimento e perpetuação, em detrimento de 

outros, assim como os mecanismos que o atribuíram a determinados enunciados 

entre tantos outros possíveis.  
A história mudou sua posição acerca do documento: ela considera como sua 
tarefa primordial não interpretá-lo, não determinar se diz a verdade nem qual 
é seu valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: ela o 
organiza, recorta, distribui, ordena e reparte em níveis, estabelece séries, 
distingue o que é pertinente do não é, identifica elementos, define unidades, 
descreve relações. O documento, pois, não é mais para a história essa 
matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram 
ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela procura 
definir, no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relações. 

(FOUCAULT, 2013: 7-8) 
  

Le Goff retoma as análises de Foucault, enfatizando que a não neutralidade do 

documento o aproxima do monumento: 
O documento não é inócuo. É antes de mais nada o resultado de uma 
montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade 
que o produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais 
continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser 
manipulado, ainda que pelo silêncio. (...) O documento é monumento. 
Resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – 
voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias. No 
limite, não existe documento verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao 
historiador não fazer papel de ingênuo. (...) É preciso começar por 
desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construção e 
analisar as condições de produção dos documentos-monumentos. 

(LE GOFF, 1990: 547-548) 
 

Essa desmontagem dos documentos-monumentos não se refere em absoluto 

a um processo investigativo que chegaria a uma verdade histórica antes velada. 

Trata-se antes de um processo de desnaturalização de discursos; pois ao 

desvincular as imagens de enunciados que as engessam, evidenciando o quanto 

esses enunciados são também constructos; ao retirá-las de seus contextos originais 

e dispô-las em novas séries associativas, reivindica-se a manutenção de uma 

abertura da imagem-documento a novos usos; o que, em último caso, abre o 

passado a novas leituras. 

Interessa-nos, aqui, o fato de ambos os autores sugerirem, frente a essa nova 

concepção do documento, que a nova metodologia histórica deveria envolver uma 

prática de montagem (como podemos inferir das citações acima). Entretanto, essa 

montagem ainda se restringiria, majoritariamente, a um trabalho interno do 
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documento, para analisar suas condições de aparecimento, assim como elucidar os 

mecanismos de poder que o produziram e dele se apropriaram ao longo do tempo. 

 Didi-Huberman retoma o conceito de arqueologia trabalhado por Foucault 

para remetê-lo especificamente ao campo da história da arte. Porém, também 

inspirado pelo método heurístico empreendido por Warburg – o qual recuperamos 

brevemente em nossa introdução -, o historiador leva a relação entre montagem e 

arquivo ainda um pouco além. 

Nas palavras do próprio Didi-Huberman, se para Foucault, saber é separar, 

para ele, “saber é saber separar para saber montar depois” (2010: 21). Ou seja, para 

que as imagens – campo que interessa particularmente ao historiador e também à 

nossa pesquisa – possam tornar legível o tempo e a história, é preciso um gesto 

duplo de montagem. Primeiramente, um corte, uma seleção dentre a infinidade de 

imagens disponíveis. Em seguida, uma operação de organização e conexão entre as 

imagens selecionadas – uma tomada de posição – que cria um efeito de legibilidade. 

O autor traduz esse duplo gesto no conceito de Atlas: 
É o que chamo de Atlas. Isto é, nada absolutizar da memória. Sobretudo, 
não ter uma imagem única ou uma palavra única. E, além disto, não 
acreditar que tudo acumular nos faz recordar melhor. É por esta razão que 
falo de saturação. Entre as duas posições existe a prática de montagem, a 
prática do Atlas. Um Atlas é um corte no arquivo que torna visível, pela 
montagem, os elementos múltiplos de que nos servimos. Contra o 
inominável e o único, tratam-se de imagens múltiplas, e contra o arquivo e a 
saturação da memória, trata-se de uma escolha e de uma montagem. 

(DIDI-HUBERMAN, 2010: 20) 
 
 

2.2. Os vestígios da história: três reapropriações do arquivo 
  

Podemos aproximar essa metodologia do atlas, baseada em um corte no 

arquivo e na subsequente montagem dos elementos selecionados, do modo como 

Tonacci e Cristina Amaral se reapropriam das imagens de arquivo em Serras da 

Desordem. Frente ao vastíssimo acervo que tinham pela frente, a seleção efetuada 

pelo diretor e pela montadora evidencia que a compilação de imagens presente no 

filme é tudo, menos aleatória.  

Ou seja, é possível depreender, a partir dos trechos selecionados, o que 

orientou o trabalho arqueológico realizado com as imagens-documento que o diretor 

e a montadora tinham diante deles. Porém, para fundamentarmos essa afirmação, é 

preciso estender esse gesto arqueológico ao nosso próprio trabalho de pesquisa, 

apresentando aqui alguns detalhes sobre as fontes de onde essas imagens foram 
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extraídas, assim como dos eventos históricos registrados por elas – informações que 

o filme não nos fornece10. 

 Como afirmamos anteriormente, os arquivos entram no filme como se fossem 

comentários, como se instituíssem um diálogo – a posteriori e exclusivamente 

através de imagens – entre a instância narrativa (intelectual, branca) e o universo 

filmado. A sensação que temos é que cada uma das etapas da trajetória de 

Carapiru, aciona e convoca determinadas imagens na memória audiovisual de 

Tonacci e Cristina Amaral e essas imagens vão sendo entremeadas à narrativa, 

seguindo a mesma lógica digressiva e ramificada do funcionamento mnemônico. 

Podemos perceber, em meio a essa seleção, um diálogo com a própria 

produção cinematográfica engajada do período em que se passaram os eventos da 

história de Carapiru. Por exemplo, há trechos retirados de documentários 

emblemáticos sobre a militância dos operários metalúrgicos no contexto da ditadura, 

como Braços cruzados, máquinas paradas (1979), de Roberto Gervitz e Sergio 

Segall e Linha de montagem (1982), de Renato Tapajós. Estão presentes também 

excertos de alguns dos documentários feitos no período da abertura política, como 

Jango (1984), de Silvio Tendler e Céu Aberto (1985), de João Batista de Andrade, 

que buscavam cumprir um papel de restituição da memória histórica, de janela para 

o passado recente de suspensão democrática (MARTINS & MACHADO, 2014b). Por 

fim, vale ressaltar a presença de Iracema: uma transa amazônica (1974), de Orlando 

Senna e Jorge Bodanzky, única ficção a figurar na seleção de Tonacci e Cristina 

Amaral que, para além de sua grande importância enquanto crítica política, consiste 

em um filme aparentado do próprio Serras da Desordem, por misturar 

procedimentos documentários e ficcionais, e abordar um contexto sócio-geográfico 

semelhante. Essa produção é posta em relação com materiais jornalísticos,  peças 

institucionais e propagandas do governo, como se o embate político fosse de certa 

forma transposto para o campo das imagens. 

Ao longo do filme, entretanto, essa variedade de fontes pode ser apenas 

inferida pelo espectador: o contraste de texturas e composições visuais, assim como 

a presença de alguns planos (Lula discursando para os metalúrgicos em greve) e 

figuras emblemáticas (Peréio e Edna de Cássia em cena como Tião e Iracema; 

repórteres conhecidos da TV Globo) sugerem ao olhar mais atento – e familiarizado 

                                                        
10 Há, evidentemente, uma relação de todas as fontes utilizadas nos créditos finais do filme, porém 
não há como saber, apenas a partir dessa lista, de onde exatamente cada imagem foi retirada. 
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com a história do cinema nacional – a procedência heterogênea dos arquivos ali 

reunidos. Ou seja, as imagens não são acompanhadas de qualquer legenda ou 

comentário explicativo que as remeta aos seus materiais de origem. 

Por um lado, podemos ver nessa recusa da identificação a manutenção de 

uma resistência do filme a se articular como uma narrativa informativa; por outro 

lado, ao aparecerem descoladas de seus referenciais, as imagens garantem sua 

potência autônoma e conectiva, ou seja, sua possibilidade de sofrerem um desvio e 

passarem a integrar novos regimes de inteligibilidade – diversos do que lhes conferia 

seus matérias de origem –, ganhando, assim, novos sentidos.  

É importante apontar também que os arquivos são apropriados e expostos no 

filme realmente enquanto vestígios da história, ou seja, em sua natureza 

fragmentada, incompleta, frágil. Nesse sentido, não só consistem em imagens “de 

arquivo” – por serem originárias de outros materiais que não o próprio filme –, mas 

cada uma, isoladamente, pode ser vista como uma “imagem-arquivo”, no sentido 

atribuído por Didi-Huberman e retomado por Consuelo Lins e Luiz Rezende: “uma 

imagem indecifrável e sem sentido enquanto não for trabalhada na montagem” 

(2009: 110). Podemos perceber que nenhum dos trechos de arquivo utilizados em 

Serras da Desordem pretende “valer por si só”; eles sempre aparecem trabalhados 

por um agenciamento bastante evidente e preciso, que confere às imagens 

determinados efeitos de legibilidade. 

 Podemos reconhecer em Serras da Desordem três modos diferentes de 

apropriação dos arquivos, ou seja, três procedimentos de montagem, que instauram, 

portanto, três efeitos de leitura distintos. Em um primeiro momento, uma grande 

variedade de imagens emblemáticas (quase imagens-clichês) da cultura e da 

história nacional aparece reunida em um clipe de aproximadamente quatro minutos 

de duração; em seguida, ao longo do bloco central da narrativa (passado na 

comunidade de Santa Luzia, na Bahia), há uma série de inserts de planos oriundos 

de filmes documentários nacionais antigos; por fim, no terceiro bloco (passado em 

Brasília), trechos recuperados das reportagens televisivas que noticiaram a história 

de Carapiru no final da década de 80 são intercalados às sequências filmadas por 

Tonacci. Os subcapítulos a seguir dedicam-se a analisar cada um desses 

procedimentos de montagem.  
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2.2.1. O clipe do “Brasil Grande” 

 
Como descrito no capítulo anterior, a reencenação da trajetória de Carapiru 

salta da fuga no Maranhão, logo após o massacre, para o momento de aproximação 

com a comunidade de Santa Luzia, na Bahia, dez anos depois. Esse tempo de 

errância pelas serras centrais do país permanece como uma lacuna, um intervalo 

que é preenchido, na narrativa, por uma longa sequência de imagens de arquivo. A 

sequência abarca, majoritariamente, registros da ocupação desenvolvimentista da 

área intersecional dos estados do Pará, Maranhão e Tocantins, durante as décadas 

de 70 e 80, unidos a imagens emblemáticas de acontecimentos sócio-políticos 

dessa mesma época e a representações clichês da cultura nacional (carnaval, 

futebol). À primeira vista, portanto, ela esboça um contexto histórico e geográfico 

para a trama que vinha sendo narrada. Insistimos no termo “esboça” porque, como 

veremos a seguir, essas imagens “representativas” são apresentadas de maneira 

extremamente fragmentada e não cronológica, o que põe em risco seu bom 

funcionamento enquanto contextualização, ao mesmo tempo em que alça as 

conexões entre as imagens a sentidos mais amplos. 

A última imagem que vemos do índio em fuga é um plano longo 

(aproximadamente um minuto) e silencioso, filmado em preto e branco, em que o 

jovem homem atravessa com cuidado uma cerca de arame farpado e segue 

caminhando, distanciando-se da câmera até sumir em meio a um alto matagal. Um 

corte seco introduz a sequência de arquivos, que se inicia com vários planos curtos, 

a cores, de árvores sendo derrubadas. Na banda sonora, ouvimos os ruídos das 

serras elétricas e das sucessivas quedas das árvores, acompanhados de uma trilha 

composta apenas pela marcação uniforme de um surdo. Em um dado momento, a 

montagem introduz, por um corte em fusão, um registro filmado da morte do líder 

revolucionário Carlos Marighella11. Em seguida, mais um plano de um grande tronco 

tombado ao chão. Os sons diegéticos, em alto volume, unidos à marcação grave e 

regular do surdo, assim como o próprio conteúdo das imagens, sustentam a tensão 

e o clima trágico que já vinham envolvendo a narrativa até então, com o assassinato 

dos índios e a fuga incerta do sobrevivente. 

                                                        
11 Retirado de Jango (Silvio Tendler, 1984) 
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A montagem prossegue para outro plano: um índio, com o rosto colado à 

câmera, encara diretamente a objetiva, sorri e envolve a lente com as mãos12. A 

transição para essa imagem promove uma leve perturbação na sequência; há uma 

leveza na feição curiosa e sorridente do índio, que contrasta com as visões de 

destruição e violência trazidas pelos fragmentos anteriores. A música acompanha 

esse desvio: no exato momento do corte, um repique se soma ao surdo e a suposta 

trilha de suspense se revela como sendo a introdução de um samba instrumental13.  

A partir daí, múltiplas imagens de arquivo se sucedem em ritmo sincopado: 

registros da construção da Transamazônica e da Estrada de Ferro dos Carajás; 

atividades de extração madeireira e de mineração; queimadas para agropecuária; o 

garimpo em Serra Pelada; catadores de lixo; o massacre de Eldorado dos Carajás; 

interiores de igrejas barrocas; imagens da hidrelétrica de Tucuruí (PA) e da visita de 

um grupo de Kaiapós às instalações da usina; atividades metalúrgicas; a procissão 

do Círio de Nazaré e estádios de futebol lotados; movimentos sindicais, 

manifestações nas ruas e conflitos entre civis e policiais militares; o velório de 

Tancredo Neves; o episódio de agressão do Gal. Newton Cruz a um jornalista; 

filmagens aéreas de arranha-céus e de favelas; movimentações nos deques de 

exportação; bailes e desfiles de carnaval; praias lotadas e o Cristo Redentor. (v. 

Quadro de imagens VI, partes 1 a 5) 

A montagem opera ora por cortes secos, ora por cortes em fusão e por 

sobreposições. Enquanto as imagens se sucedem, os demais instrumentos 

(tamborins, agogô, chocalhos, cavaquinho, violão e cuíca) vão sendo, um a um, 

acrescidos à trilha. O samba, que começara tímido, com pouca variação de notas, 

se encorpa gradativamente até adquirir uma melodia dinâmica e imponente que 

passa, então, a reger a cadência dos cortes das imagens. A música termina em 

fade-out, com a retirada progressiva dos instrumentos, enquanto um pequeno 

conjunto de imagens em preto e branco – planos gerais de serras envoltas em 

neblina, cuja textura sugere tratar-se de material mais antigo do que o apresentado 

até então – encerra a sequência de arquivo.  

Lentamente, a montagem introduz em fusão um plano encenado de Carapiru 

– agora já interpretado pelo próprio – correndo em uma estrada. Analogamente à 

                                                        
12 Retirado de Os Arara (Andrea Tonacci, 1981-83) 
13 Composição original de Ruy Weber, assim como todos os outros motivos musicais que integram a 
trilha sonora. 
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cena que precedia a sequência de arquivos, trata-se de um plano longo, silencioso e 

incerto – durante vinte e cinco segundos, assistimos Carapiru correr em uma estrada 

deserta, da qual não se vislumbra o fim. Enquanto dura a fusão, entreouvimos ainda 

um resquício da marcação do surdo, mas assim que a imagem se estabiliza, 

passamos a escutar apenas seus passos na terra batida. 

A coincidência precisa entre as durações da trilha e a da apresentação das 

imagens, assim como o espelhamento entre a cena que precede e a que sucede a 

compilação de arquivos, confere à sequência uma qualidade de clipe musical, que 

guardaria uma unidade e uma autonomia em relação ao restante da narrativa. O 

ritmo ágil e fragmentado com que os trechos são montados reforça essa ideia: a 

sequência dura aproximadamente quatro minutos e meio e é composta por 175 

planos – apenas oito deles têm duração superior a cinco segundos.  

Além de serem muito numerosos, praticamente todos os planos consistem em 

manifestações intensas de movimento, sejam movimentos externos,  realizados pela 

câmera – a maior parte dos trechos escolhidos são filmados em travelling –, sejam 

internos – os conteúdos enquadrados dividem-se, majoritariamente, entre atividades 

vigorosas dos corpos e a velocidade mecânica e implacável das máquinas. Ou seja, 

trata-se de uma montagem afinada com a dinâmica febril e o estímulo visual 

frenético típicos da linguagem dos videoclipes e da publicidade. 

Em texto publicado na revista Devires (2007), Comolli propõe uma análise de 

alguns recursos de articulação e transição que se tornaram recorrentes na 

montagem de filmes documentários, buscando elucidar os efeitos de cada um 

desses mecanismos no que concerne à fruição do espectador. Partindo do exemplo 

paradigmático de Tiros em Columbine (Michael Moore, 2002), o autor aponta para o 

estabelecimento de um primado da fragmentação e da agilidade como padrão da 

indústria audiovisual. “O modelo dessa montagem seria o clipe publicitário, e o 

modelo do modelo, este está no gesto do zapeador” (COMOLLI, 2007: 16). De 

prática do telespectador, o zapping teria migrado para o interior dos próprios 

programas, figurando, primeiramente, como princípio estrutural de clipes e de 

anúncios para, a seguir, ser absorvido pelas linguagens televisiva e cinematográfica 

como um novo padrão estético e narrativo.  
Passar, partir, retornar, repassar. Não continuar no lugar, numa duração, 
numa cena, num cenário, numa ideia, num tema, num motivo, numa 
reflexão, num argumento, mas ir e vir, começar e terminar. Mas também: 
chocar com cortes repetidos, impor afirmações, multiplicar as imagens-
choque, fragmentar as pequenas frases, fazer brilhar toda uma explosão de 
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planos curtos, de planos-clipe, jogar com os efeitos de montagem como 
numa plataforma de jogo ultra-rápido. Permanente poeira nos olhos da 
montagem espetacular. (...) Tocar em tudo para não tocar em nada. Saltar é 
uma forma de evitar. (COMOLLI, 2007: 15-16) 
  

“Saltar é uma forma de evitar”: os programa televisivos e filmes que operam 

dessa forma quase sempre passam ao largo da densidade e da complexidade do 

mundo, construindo-o e entregando-o ao espectador como uma realidade 

excessivamente esquematizada. Ao espectador, é inviabilizada qualquer 

possibilidade de trabalho subjetivo com as imagens. A velocidade febril dos cortes e 

da transmissão de informações impede que as imagens se fixem – tanto na tela de 

projeção como na tela mental do espectador. “Essa cintilação impede qualquer 

possibilidade de olhar” (COMOLLI, 2007: 18), ou seja, qualquer possibilidade de 

interpelar, questionar e elaborar as imagens. O lugar de interlocução destinado ao 

espectador é enfraquecido, correndo o risco de se reduzir a um espaço de consumo 

de efeitos visuais e sonoros. Por fim, o estabelecimento da precipitação e da 

volatilidade como novos padrões para os materiais audiovisuais acaba por moldar, 

gradativamente, o próprio olhar do espectador, que se torna também acelerado, 

ávido por narrativas tão breves quanto visualmente dinâmicas e excitantes. É nesse 

sentido que Comolli reconhece o estabelecimento do zapping como “programa de 

visão”. (2007: 18) 

Para que uma imagem seja verdadeiramente experimentada, é preciso, antes 

de tudo, dar tempo ao olhar que se debruça sobre ela. E é justamente o tempo que 

tem sido cada vez mais suprimido, condensado e estilhaçado, seja na elaboração 

das narrativas, seja na experiência perceptiva. Acostumado ao frenesi da 

proliferação infinita das imagens, o olhar do espectador muitas vezes precisa ser 

reeducado para que consiga se engajar efetivamente em experiências que fujam à 

pressa e à impaciência contemporâneas habituais. Como apontamos no capítulo 

anterior, Tonacci e Cristina Amaral demonstram plena consciência dessa 

necessidade. Por isso o começo “longo e lento” de Serras da Desordem, nas 

palavras do próprio diretor. O filme precisava criar as condições de olhar e de escuta 

requeridas pelo tipo de experiência que se propunha a narrar; imergir o espectador 

em outro regime de temporalidade. 

Nesse sentido, poderíamos enxergar o clipe de imagens de arquivo como um 

corpo estranho que irrompe na narrativa de Serras da Desordem. O ritmo frenético 

que rege sua montagem destoa do estiramento temporal e da rarefação de grandes 
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acontecimentos que predominam no restante do filme – e que vínhamos 

defendendo, até aqui, como condição primordial para que a relação com o outro 

fosse estabelecida e para que o trabalho com as imagens por parte do espectador 

ocorresse. Entretanto, como buscamos defender a seguir, essa aproximação com a 

linguagem do videoclipe não se confunde, em absoluto, com a “estética de 

abreviação” criticada por Comolli (2007: 23)  Tonacci e Cristina Amaral se apropriam 

da “forma clipe” –  construção visual banalizada e, a princípio, não problemática – 

para convertê-la em um recurso crítico. Vislumbram em seu mecanismo de 

funcionamento, baseado na multiplicação dos cortes e, portanto, no esfacelamento 

do tempo, um meio propício para mostrar a História enquanto turbilhão, repleta de 

ambiguidades e imbricações de tempos diversos. 

Para esclarecermos como se dá esse gesto de montagem e divisar seus 

desdobramentos, é necessário retornarmos aos arquivos que compõem o clipe, para 

esmiuçar algumas particularidades de seus conteúdos. Primeiramente, é importante 

lembrar que os eventos abarcados pela sequência não estão circunscritos aos dez 

anos de deambulação de Carapiru (1977-87). Por exemplo, Marighella (Quadro VI, 

fot. 11) foi assassinado em 1969; as obras de construção da Transamazônica foram 

iniciadas em 1970, sendo a rodovia inaugurada em 1972 (Quadro VI, fot. 15); o 

massacre de Eldorado dos Carajás (Quadro VI, fot. 45) por sua vez, ocorreu só em 

1996; por fim, os planos que encerram a sequência (Quadro VI, fot. 88 e 89) são 

trechos de Ao redor do Brasil, filme expedicionário filmado pelo Major Thomaz Reis, 

em 193214. Esse reconhecimento inviabiliza, de saída, uma leitura que restringiria o 

clipe à função de elipse ou de ilustração precisa dos eventos nacionais que se 

desenrolavam paralelamente à trajetória solitária de Carapiru. Não se trata apenas 

de um “enquanto isso...”, mas de um “antes disso, enquanto isso e depois disso”.  

Além de extrapolarem o limite dos dez anos, os acontecimentos trazidos à 

tona por essas imagens são apresentados de forma extremamente fragmentada 

(como descrevemos, trata-se de planos muito breves) e não são encadeados de 

forma linear, ou seja, o clipe não busca retomar a História como uma sucessão 

cronológica de eventos, mas antes tornar visível sua essência “turbilhonante”. 

Na ocasião de uma entrevista (TONACCI; AMARAL, 2008), Cristina Amaral 

definiu o clipe de arquivos como sendo a visão da “desconstrução de um país, da 

                                                        
14 Curiosamente, são essas mesmas imagens que encerram o filme original. 
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história de um país”, como se fosse “um filme rodado ao contrário”. Podemos 

remeter a primeira declaração da montadora à capacidade que a imagem teria de 

“desmontar a história”, como defendido por Didi-Huberman. Segundo o historiador, o 

termo desmontar deve ser tomado em uma dupla acepção. Em um primeiro sentido,  
o ato de desmontar supõe um desconcerto, uma queda: uma imagem que 
me desmonta é uma imagem que me paralisa, me desorienta, uma imagem 
que me joga na confusão, que me priva momentaneamente de meus meios, 
que faz eu me sentir sem chão. (...) Mas a imagem desmonta a história em 
outro sentido: ela a desmonta como desmontamos um relógio, ou seja, 
como separamos minuciosamente as peças de um mecanismo. Nesse 
momento, certamente o relógio deixa de funcionar. Essa interrupção 
entretanto (...) envolve um efeito de conhecimento que seria impossível de 
outra forma. Tal é o duplo regime que descreve o verbo desmontar: de um 
lado, a queda turbilhonante, e do outro o discernimento, a desconstrução 
estrutural.  

(2000: 120) 
 

A impressão que temos do clipe é justamente essa. Por um lado, seu ritmo 

vertiginoso e a violência com que ele irrompe na narrativa nos desconcertam. Por 

outro, a profusão de arquivos e as conexões flutuantes traçadas entre eles permitem 

que o clipe seja lido como uma disposição, em uma mesa de montagem, das várias 

imagens (peças, mecanismos) que forjaram as identidades do país. 

No que concerne a segunda declaração, gostaríamos de propor a seguinte 

interpretação: ainda que o clipe se encerre com imagens do Major Thomaz Reis (as 

mais antigas de todo o acervo de materiais utilizado em Serras da Desordem), “rodar 

ao contrário” não designaria um retorno às origens (seja do cinema, seja da história), 

mas antes algo como o “escovar a história a contrapelo” benjaminiano (BENJAMIN, 

2012: 245). 

 Dentre os reconhecimentos envolvidos no trabalho do historiador, ou 

cineasta, que escova a história a contrapelo, está a íntima convivência entre 

progresso e catástrofe. Nesse sentido, Benjamin afirma: 
Nunca houve um documento da cultura que não fosse simultaneamente um 
documento da barbárie. E, assim como o próprio bem cultural não é isento 
de barbárie, tampouco o é o processo de transmissão em que foi passado 
adiante. 

(2012: 245) 
 

 Mais uma vez, é precisamente essa consciência que parece orientar a 

montagem do clipe de Serras da Desordem. Seu inventário vertiginoso faz conviver 

imagens do progresso e da cultura e imagens de violência e de barbárie (ouro nas 

igrejas barrocas e garimpeiros em Serra Pelada; carnaval e repressão da polícia 

militar; crescimento da indústria e florestas desmatadas, etc).  Podemos dizer que 
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esse trabalho de polarização se estende à edição de som da sequência. Os sons 

originais das imagens mantidos (e ressaltados pela mixagem de som) se restringem 

aos ruídos das máquinas, aos barulhos das explosões e dos tiros, e ao burburinho 

ou grito das multidões. Como se alheio a esses ruídos e ao conteúdo de destruições, 

misérias e violências retratado por várias das imagens, o samba segue evoluindo, 

conferindo à compilação uma euforia e um teor de grandiosidade que, por vezes, 

soam como um ufanismo esquizofrênico. 

Por fim, podemos pensar a violência contida no clipe em um sentido 

performativo. Da mesma forma que a vida de Carapiru foi atropelada, cindida pelo 

“progresso”, o clipe violenta a narrativa. Por isso, também, é importante que ele se 

faça em um ritmo tão diverso do restante das sequências. Porém, uma vez rasgando 

a narrativa, o intervalo aberto não será preenchido por um desfile de imagens 

comemorativas do passado – ou de um projeto de país do passado. A montagem 

benjaminiana (ou agambeniana, sob inspiração de Benjamin) de Serras da 

Desordem, mais uma vez, promove uma “interrupção revolucionária”, para que se 

possa pensar criticamente a história. O clipe é, assim, muito menos uma elipse do 

que uma suspensão da narrativa, um corte que “manda pelos ares o continuum da 

história” (BENJAMIN, 2012: 250). 
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2.2.2. Os inserts 

  

O segundo modo de apropriação das imagens de arquivo, em Serras da 

Desordem, se dá por meio de inserts, ou seja, inserções breves de planos 

procedentes de outros materiais, na narrativa do filme. Essas inserções concentram-

se basicamente no bloco narrativo central do filme, que compreende as breves 

cenas de perambulação solitária de Carapiru e o período passado na comunidade 

de Santa Luzia. Como todos os inserts parecem compartilhar de uma mesma lógica 

de montagem, primeiramente enumeraremos os momentos de aparição de cada um, 

para depois prosseguirmos à análise. 

A primeira inserção surge durante uma sequência de Carapiru vagando 

sozinho, pouco antes de encontrar a comunidade de Santa Luzia. Em um dado 

momento, o personagem se aproxima de uma cachoeira e pára diante dela para 

observá-la. A ação é rodada em preto e branco em meio a uma mata densa que nos 

impede de ver com clareza a cachoeira. A montagem introduz, então, através de um 

corte seco, um plano, também em preto e branco, de uma queda d’água que, em 

função de seu enquadramento, parece representar o objeto do olhar de Carapiru. 

Porém, a textura radicalmente diferente da imagem denuncia que se trata de um 

plano proveniente de um filme antigo, provavelmente do período silencioso. De fato, 

trata-se de mais um trecho retirado de Ao redor do Brasil (Thomaz Reis, 1932). 

Passados alguns segundos, a montagem efetua uma transição em fusão de volta 

para um plano filmado de Serras da Desordem, que inicialmente enquadra a 

cachoeira e depois realiza um travelling para enquadrar Carapiru, sentado diante da 

paisagem. 

 Os demais trechos de arquivo aparecem entremeados às sequências que 

registram o cotidiano na comunidade rural. A sequência do almoço – desde seu 

preparo até a refeição em si – é intercalada com excertos do curta-metragem 

documental A cabra na região semi-árida, de 1966, dirigido por Rucker Vieira. O 

filme original acompanha um dia no sertão semi-árido, descrevendo as várias 

utilidades dos caprinos para a vida doméstica e a economia local. 

 Logo após a sequência do almoço, são inseridos trechos de O homem de 

couro, curta documental de Paulo Gil Soares (1970), que aborda a figura do 

vaqueiro dentro do contexto da zona rural – sua posição hierárquica, sua dimensão 

mítica, suas principais atividades e responsabilidades. Os trechos selecionados por 
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Tonacci consistem em planos-detalhe de um vaqueiro vestindo seus apetrechos e 

são seguidos por uma imagem de Luiz Aires, também vestido com um uniforme de 

vaqueiro. Nesta breve sequência ainda são inseridos outros planos de A cabra na 

região semi-árida. 

Por fim, na sequência passada na escola, em que Carapiru e Possuelo 

(recém-chegado em Santa Luzia para buscar o índio) acompanham uma aula com 

as crianças da comunidade, é inserido mais um trecho de Ao redor do Brasil (1932, 

Thomaz Reis) – no qual vemos uma classe escolar composta apenas por crianças 

indígenas e dois homens de pé, aparentemente fardados – e de dois trechos de 

Jornal do Sertão – curta documental de 1970, dirigido por Geraldo Sarno, sobre a 

tradição e a importância cultural da literatura de cordel na vida sertaneja.  

Como podemos ver nos quadros de imagens IV, V, VII, VIII e IX, esses 

trechos de arquivo são todos inseridos de forma a estabelecer um paralelismo em 

relação aos planos filmados por Tonacci. A montagem explora as afinidades 

temáticas, gráficas e gestuais guardadas entre os planos e é difícil, em um primeiro 

momento, extrairmos qualquer sentido mais preciso dessas associações, para além 

de sua proximidade estética. Nesse sentido, podemos dizer que a montagem opera, 

nesses trechos, por uma lógica “paratática” (RANCIÈRE, 2003: 58), que rege a 

conexão entre as imagens a partir de “uma potência de contato, não de tradução ou 

explicação” (RANCIÈRE, 2003: 65). Entretanto, reconhecer essa lógica de 

encadeamento mais sensível do que racional ainda é pouco para dimensionarmos o 

que nos parece estar em jogo na inserção dessas imagens. 

O que chama a atenção na seleção dos arquivos e na forma com que eles 

são inseridos é que, mais do que evidenciar uma afinidade, elas sugerem uma 

intenção deliberada da montagem em estabelecer um raccord impossível entre 

essas imagens. Nesse sentido, é importante apontar, por exemplo, que o plano da 

queda d’água extraído do filme de Reis sofreu uma inversão de seu enquadramento 

original (v. detalhe no Quadro VII) para acentuar sua “correspondência” com o plano 

da cachoeira filmado por Tonacci. 

Esse esforço evidente em estabelecer uma continuidade entre elementos 

heterogêneos permite que, a um só tempo, se materializem aos olhos do espectador 

a distância irredutível e o parentesco inegável entre essas imagens. Talvez seja o 

momento do filme em que se vê de forma mais explícita o que definíamos como 

intervalo em nossa introdução: fazer ver a distância para, em seguida, tecer uma 
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relação. Podemos aproximar essa operação de montagem efetuada em Serras da 

Desordem da ideia de uma “montagem da memória” ou de um “raccord de 

lembrança”, presente no cinema de Chris Marker e recuperado por Barbara Lemaître 

em sua análise do filme Sans Soleil (1983): 
Esse ‘raccord de lembrança’ permite atravessar a lacuna entre dois motivos, 
duas imagens, dois tempos, dois espaços, dois pontos de vista ou ainda 
dois acontecimentos, em princípio distantes ou desconectados 
radicalmente. Ela pode ser induzida por um comentário ou por um 
parentesco visual, e ela é mais ou menos explícita. (...) Ao raccord clássico 
que reduz ou elimina a distância entre dois planos — pela semelhança de 
um momento, pela lógica de um olhar —, Marker opõe o intervalo, ou seja, 
uma construção que leva em conta a distância, reconhecendo-a e 
enfatizando-a. A sede, por duas vezes, mas não a mesma sede. (...) Mas 
esse raccord, daí a sua originalidade, não procura preencher a distância 
entre essas zonas nem atenuá-la, A montagem a torna visível e a exibe. 
Entretanto, esse raccord não é da mesma ordem do que se costumou 
chamar de falso raccord: não enfatiza tanto a artificialidade e a restrição do 
contínuo sobre o descontínuo, mas aproxima, apesar de tudo, ordens e 
coisas dessemelhantes. Ela não é um fator de destruição da continuidade, 
mas um instrumento criador de outra continuidade, mais ou menos secreta, 
fundada sobre indivisíveis ligações. 

(2012: 39-42) 
 

 Trata-se, portanto, de uma montagem cujo mecanismo se assemelha ao 

funcionamento da memória, aproximando elementos e tempos heterogêneos. No 

caso de Serras da Desordem, poderíamos dizer que é a memória do próprio cinema 

que emerge na narrativa, na forma de flashes, ou lampejos, como se fantasmas da 

história do cinema nacional se desprendessem das cenas filmadas por Tonacci; ou, 

como se em uma espécie de déja vu, as imagens de Serras da Desordem 

invocassem outros momentos em que (quase) os mesmos gestos (a escrita, por 

duas vezes, mas não a mesma escrita), paisagens (a cachoeira, por duas vezes, 

mas não a mesma cachoeira) e personagens (o vaqueiro, por duas vezes, mas não 

o mesmo vaqueiro) tivessem despertado o interesse de uma câmera, de um olhar... 

 Cumpre ressaltar a significância histórica dos filmes originais de onde foram 

retirados os trechos. Ao redor do Brasil, já citado anteriormente em nosso texto, 

consiste em um dos primeiros filmes etnográficos realizados no Brasil e ainda traz, 

implicitamente, à tona o histórico indigenista militaresco que abordávamos em nossa 

introdução – já que as filmagens de Reis consistem em registros das expedições 

integracionistas comandadas pelo Marechal Cândido Rondon. 

 Rucker Vieira, diretor, fotógrafo e montador de A cabra na região semi-árida, 

havia fotografado também o paradigmático Aruanda (Linduarte Noronha, 1960), 

documentário tido como precursor da estética que marcaria o cinema novo. Sobre a 
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fotografia de Vieira, Glauber comenta: “sua luz é dura, crua, sem refletores e 

rebatedores, princípios da moderna escola de fotografia cinematográfica do Brasil” 

(ROCHA, 2003: 146).  

Por fim, O homem de couro e Jornal do Sertão integram um grupo de filmes 

reunidos sob o título “A condição brasileira”, produzidos no contexto da Caravana 

Farkas –  conjunto de documentários produzidos por Thomaz Farkas entre 1964 e 

1969 – compreendendo uma série de curtas-metragens documentais sobre a cultura 

popular nordestina. Muitos dos curtas integrantes desse projeto apresentaram 

desvios em relação ao modelo de documentário expositivo e sociológico 

predominante  na época (Cf. RAMOS, 2007). 

Assim, se o clipe de arquivos desdobrava, a partir da história pessoal de 

Carapiru, um período, ou alguns aspectos, problemáticos da história nacional oficial, 

podemos dizer que os inserts desdobram, a partir da narrativa específica de Serras 

da Desordem, se não a história do cinema nacional, pelo menos a do cinema 

documentário nacional. Nesse sentido, podemos remeter os efeitos dessas 

inserções em Serras da Desordem à afirmação de Youssef Ishaghpour – tendo em 

mente o cinema de Godard e, especialmente, o projeto História(s) do Cinema – de 

que o cinema é a única arte que pode contar sua própria história a partir, 

simplesmente, de citações autorreferentes, ou seja, simplesmente por meio da 

reapropriação de trechos dos próprios filmes. (GODARD; ISHAGHPOUR, 2005). 

 

2.2.3. A presença da TV 

 
Nosso último ato de análise se debruça sobre os trechos de reportagens e 

noticiários televisivos reapropriados por Tonacci. Essas imagens de arquivo são 

inseridas no filme de duas formas. Ora são usadas diegeticamente, como 

elementos internos à mise-en-scène – ou seja, os personagens aparecem 

assistindo à televisão e a câmera registra aquilo que eles vêem –, ora os trechos 

aparecem intercalados às imagens filmadas. Vale ressaltar que as imagens 

televisivas só começam a ser utilizadas no filme a partir do momento em que 

Carapiru chega à Brasília e, também a partir desse momento, não há mais 

inserção de nenhuma imagem de arquivo de outra natureza. 

As duas cenas em que os personagens assistem à televisão se passam na 

casa de Sydney Possuelo e são montadas inteiramente em campo/contracampo, 
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de forma que ficamos em dúvida se as imagens exibidas no aparelho são 

efetivamente as mesmas que os personagens estariam vendo. O conteúdo 

improvável das imagens instiga mais ainda essa desconfiança.  

Em um primeiro momento, Carapiru assiste à tv sozinho e o que se 

desenrola na tela é uma extensa compilação de protestos e atos de reivindicação 

por parte dos índios frente às violações cometidas pelos brancos contra seus 

direitos e territórios: vemos grupos indígenas fazendo barricadas nos trilhos da 

Estrada de Ferro Carajás; o cacique Raoni discursando contra o presidente da  

FUNAI; imagens do 1º Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, ocorrido em 

1989, em Altamira (PA) em protesto às decisões tomadas na Amazônia sem 

participação dos índios e à construção do Complexo Hidrelétrico do Xingu.15 Em 

um outro momento, Sydney e sua filha mais velha se juntam a Carapiru e, na tela, 

vemos mais uma compilação. Porém, dessa vez trata-se de imagens de crianças 

portando armas e em treinamento de guerra, assim como de ataques terroristas. 

Nos dois casos, os personagens se mostram completamente apáticos e 

indiferentes em relação ao que (supostamente) vêem, o que confere certa 

gratuidade às duas cenas. 

Para supormos a intenção de Tonacci com essa mise-en-scène (criada 

pela montagem), talvez seja interessante pensar essas duas compilações 

televisivas em comparação com o que analisamos do clipe do Brasil Grande. Se 

no clipe podíamos identificar um gesto de montagem rigoroso, que fazia emergir 

da variedade de imagens de arquivo um pensamento crítico sobre a violência do 

progresso, aqui, a intenção parece ser justamente emular um “apagamento” do 

gesto de montagem. As várias imagens das manifestações indígenas e das 

crianças na guerra, apesar de trazerem à tona questões políticas inegavelmente 

relevantes, são transmitidas em uma sucessão acrítica, própria do zapping 

televisivo e dos bancos de imagens16, fazendo com que a reação dos 

personagens seja um “olhar sem ver”. Insinua-se, assim, que o modo de 

                                                        
15 É importante lembrar que esse encontro foi massivamente coberto pela mídia e teve como uma de 
suas imagens emblemáticas a cena da índia Tuíra encostando a lâmina de seu facão no rosto do 
então presidente da Eletronorte, José Muniz Lopes.  
16 Vale dizer que as imagens das crianças participando de guerras e dos ataques terroristas foram 
efetivamente retiradas de um banco de imagens. Tratam-se de excertos das compilações “Children at 
war” e “Terrorism Collection”, oriundos do banco de arquivos disponibilizados pela agência de notícias 
Reuters. 
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apresentação das imagens na televisão não interpela efetivamente os 

telespectadores. 

O restante dos arquivos televisivos utilizados consiste em trechos das 

reportagens que acompanharam, originalmente, a história inusitada de Carapiru. 

Vale ressaltar que o bloco narrativo de Serras da Desordem passado em Brasília 

é iniciado precisamente com as locuções e imagens que noticiaram a primeira 

chegada de Carapiru, em 1988. A montagem corta de imagens da estrada (final 

da cena em que Carapiru, Sydney e Wellington se deslocam de carro, de Santa 

Luzia para Brasília) para um plano geral de uma paisagem urbana à noite. A trilha 

sonora, que até então acompanhava a sequência anterior em alto volume, 

conferindo um clima tenso ao deslocamento dos personagens, é encerrada em 

um fade out brusco, dando lugar à entrada da locução over de um jornalista: 
O primeiro contato com a civilização. Foi isso que aconteceu com o índio 
Ava-canoeiro. Ele chegou a cidade de Angical, norte de Goiás, como vivia 
na floresta: com-ple-ta-men-te nu. Trazia apenas um cesto e um arco e 
flecha. Não fala português. Muito assustado e estranhando muito ter que 
vestir roupa, o índio foi levado de Angical para Brasília pelo sertanista 
Sydney Possuelo. 

  

Ao longo de toda a fala do jornalista, vemos na imagem apenas um lento 

travelling  lateral sobre os pequenos pontos luminosos da cidade. Encerrada a 

locução, a montagem corta para um plano que enquadra um aparelho de TV. 

Nele, vemos transmitidas imagens de Carapiru muito mais jovem. São planos 

curtos e fixos que enquadram primeiro seu rosto cabisbaixo, depois seus pés e, 

em seguida, em um quadro mais aberto, ele e Possuelo (também visivelmente 

mais jovem) sentados lado a lado. A partir daí, o aparelho de TV não é mais 

enquadrado e os trechos da reportagem continuam se desenrolando como 

inserções propriamente ditas no filme (v. Quadro de imagens X). Na banda 

sonora, a locução de outro repórter segue apresentando a história do misterioso 

índio encontrado pelo sertanista, enfatizando sua “falta de jeito” para se vestir e 

seu aparente desinteresse pelas “coisas dos brancos”.  

A partir desses primeiros trechos, já podemos perceber que não há nada 

de inócuo no gesto de reapropriação das imagens televisivas operado pelo filme. 

O início da sequência, em que a imagem nos mostra as silhuetas dos prédios 

vistas de longe enquanto ouvimos o discurso onisciente do repórter, parece 

sugerir uma onipresença da televisão. Nesse sentido, esse plano de abertura – 
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que poderia ser lido apenas como uma imagem neutra de cobertura, indicando 

que os personagens chegaram à cidade – acaba por expressar exatamente a 

descrição feita por Didi-Huberman a respeito do funcionamento do regime 

midiático, cujos conteúdos e imagens “quase sempre tem o ar de vir do alto, como 

se lançadas de nossos satélites de telecomunicações ou de nossas instituições 

de poder” (2011: 85). 

Também poderíamos interpretar esses planos iniciais como uma espécie 

de anunciação da expropriação que a mídia fará da história de Carapiru, 

reduzindo a singularidade e a complexidade de sua experiência a uma matéria de 

teor épico-sensacionalista – algo que também já podemos depreender do tom e 

da maneira com que o primeiro jornalista articula o conteúdo da sua fala. 

A imagem que se segue ao plano geral da cidade é ainda mais significativa 

nesse sentido, especialmente se a pensarmos em comparação ao plano de 

abertura de Serras da Desordem – analisado em nosso primeiro capítulo. 

Enquanto no primeiro plano do filme, Carapiru vinha de um fora de campo 

invisível e adentrava o quadro cinematográfico, nessa primeira imagem televisiva 

já o vemos enquadrado. O seja, enquanto a imagem do filme investia em sua 

força centrífuga – articulando ao campo do visível, um “fora-de-campo rico de 

possíveis” (COMOLLI, 1997:18) – a da televisão reafirma sua dimensão 

centrípeta. No filme, a coreografia do corpo que adentra o quadro insinua uma 

liberdade, ou autonomia, desse corpo em relação ao filme, ao evidenciar, de 

saída, que sua existência excede o limite imposto pelo quadro; na tv, ele é um 

corpo enclausurado na tela e não há nenhuma linha de fuga traçada. Sua vida se 

limitará ao que os noticiários informarem sobre ela. 

As imagens jornalísticas prosseguem sendo intercaladas com as imagens 

filmadas por Tonacci até a reintegração de Carapiru à aldeia – a qual é narrada 

em tom de grande celebração pela repórter que acompanha a viagem de retorno. 

Como comentamos anteriormente, apesar da cobertura televisiva se encerrar 

nesse momento, o filme ainda nos traz longas sequências do cotidiano de 

Carapiru e dos demais guajás na reserva indígena – sem que possamos ter 

certeza se se trata de reencenações ou de filmagens de observação. Em todo 

caso, através dessas imagens, o filme insinua que a reintegração de Carapiru não 

parece ter sido (ou, no mínimo, que poderia não ter sido) tão feliz e bem sucedida 

como as mídias anunciam. 
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A partir das descrições feitas aqui, podemos perceber que há um evidente 

trabalho de crítica ao regime informativo empreendido pelo filme. Porém, é 

importante ressaltar que tal crítica não pode ser lida pela chave da denúncia, 

como se Serras da Desordem buscasse, com sua reconstrução da história, 

“revelar como tudo realmente se passou”. Tonacci parece menos preocupado em 

desmentir ou confirmar as informações passadas pelo noticiário televisivo e mais 

interessado em abrir um espaço para que as estruturas de inteligibilidade 

midiáticas sejam re-vistas e eventualmente problematizadas – algo que a 

velocidade alucinante própria da circulação de informações normalmente não 

permite.  

Como apontado por Rancière, o regime de temporalidade próprio do 

sistema de informação é o presente absoluto:  
A informação não é memória. Ela não acumula para a memória, ela trabalha 
apenas em seu próprio benefício. E seu interesse é que tudo seja esquecido 
imediatamente, de modo que só se afirme a verdade abstrata do presente e 
que ela, a informação, assegure sua potência como a única adequada a 
esta verdade. 

(RANCIÈRE, 2001: 202) 
 

Assim sendo, qualquer gesto potente de questionamento do regime 

informativo deve começar por retirar suas imagens do imediatismo que as 

aprisionam à ditadura dos fatos. É precisamente isso que Tonacci faz, ao retomar 

essas imagens televisivas, vinte anos depois de sua exibição original. Porém, 

mais do que permitir que essas imagens sejam vistas novamente, é preciso, “ao 

fazê-lo, criar outra forma de ver, outra visibilidade” (BRASIL, 2009: 28). Em outras 

palavras, uma vez recolocando essas imagens em circulação, é preciso 

posicionar-se diante delas. 

A tomada de posição de Tonacci consiste em um gesto simples, mas nem 

por isso menos pungente: fazer conviver as imagens televisivas e as suas 

próprias imagens em um mesmo universo – o filme. O emparelhamento das duas 

abordagens (a jornalística e a cinematográfica), com suas estratégias e métodos 

narrativos radicalmente distintos (o quadro centrípeto da tv, o enquadramento 

centrífugo do cinema; os discursos sensacionalistas e simplificados dos 

repórteres; o predomínio do “silêncio de quem anda só” no filme), basta para 

evidenciar com clareza a “diferença de perspectiva e intenção” (BRASIL, 2008: 

89) entre elas. 
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A mesma narrativa que vinha sendo lenta e minuciosamente trabalhada por 

Tonacci – com atenção redobrada às lacunas, às ambigüidades e às linhas de 

conexão com uma história mais ampla – é resumida pelo discurso jornalístico em 

uma anedota sem núcleos problemáticos. Carapiru interessa à mídia na medida 

em que se apresenta como um bibelô exótico que vive uma trama improvável, 

mas que, no final do dia, deve retornar ao seu lugar de origem, apartado de nosso 

cotidiano. O regime de exceção que envolve a figura do índio é reforçado. 

Toda a rede de relações tensas de sua história é suprimida para ser 

entregue ao espectador em uma trama que pode até lhe despertar alguma 

curiosidade e simpatia pelo desfecho inesperado, mas nunca chega a interpelá-lo. 

A partir da exposição das próprias imagens dos telejornais, o filme evidencia o 

sistema de funcionamento das grandes mídias e seu costume de quase sempre 

fornecer ao espectador totalizações anódinas. 

 Trata-se, sobretudo, de refutar a hegemonia do modelo midiático espetacular 

através da simples demonstração de que há outras formas possíveis de abordar 

os acontecimentos do mundo, que passam por outras prioridades e engajam o 

espectador em uma relação diversa com as imagens. Nesse sentido, talvez 

Serras da Desordem apresente uma estratégia de resistência próxima da que 

Didi-Huberman vislumbrava no cinema de Harun Farocki, assim apontada pelo 

historiador: 
Talvez hoje seja impossível fazer exatamente o contrário do que faz a 
televisão. Mas é bem possível – é preciso inventar as possibilidades – 
construir objetos que a virem pelo avesso, que a ataquem de viés, que 
adotem outra economia, que obedeçam a outras regras de método. (...) É 
preciso fabricar, contra os aparelhos de imagens, outros aparelhos que os 
combatam simplesmente pelo fato de existirem, funcionarem e transmitirem 
sentido. Opor ao poder das imagens outras imagens, das quais se libere a 
potência do olhar.   

(DIDI-HUBERMAN, 2010: 105-107) 
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3. CORTE NA FALA: A potência da voz em Serras da Desordem 
 

Há em Serras da Desordem um trabalho extremamente singular com a 

palavra filmada que sustenta o caráter lacunar presente na articulação das imagens. 

Como analisado nos capítulos precedentes, as imagens do filme flutuam 

constantemente no intervalo entre passado e presente, real e cena, história e 

memória, reservando ao espectador um lugar entre o saber e o não-saber. Da 

mesma forma, podemos dizer que a palavra oscila entre uma aparição “pura” – 

subjetiva, fragmentada, não discursiva – e a elaboração de uma fala objetiva e 

articulada, corroborando a resistência do filme em estabelecer-se como uma 

narrativa informativa. Ou seja, o modo de organização e exposição das falas dos 

personagens mantém a proposta de Serras da Desordem, já identificada nas 

imagens filmadas e nos arquivos: “reverberar, sem explicar” (BRASIL, 2008), os 

contornos, desdobramentos e atravessamentos da história de Carapiru. Nosso 

terceiro e último capítulo se dedica a analisar os efeitos dessa abordagem particular 

da palavra, focando, em especial, na força política inerente à aparição não traduzida 

da fala de Carapiru. Entretanto, antes de prosseguirmos especificamente com essa 

questão, acreditamos ser importante retomar os diferentes momentos em que a 

palavra aparece no filme. 

Em Serras da Desordem não são utilizadas cartelas e legendas escritas, ou 

locução over, e a voz de Tonacci só se faz presente nas últimas sequências – 

momento em que o diretor também se torna, de certa forma, objeto e personagem 

do filme. Assim, identificamos que a palavra se manifesta no filme basicamente de 

duas formas: nas falas proferidas pelos sujeitos filmados – seja no modo de 

depoimentos, seja no modo de diálogos travados durante as cenas – e nos trechos 

de reportagens televisivas reapropriados por Tonacci.  

Da mesma forma que a articulação das imagens é trabalhada visando a 

fragmentação e a variedade de olhares, a montagem das falas parece buscar uma 

polifonia de vozes. A cada bloco narrativo, os personagens que orbitam a trajetória 

de Carapiru são convocados a expor seus próprios relatos sobre essa história. O 

que pretendemos indicar, com a descrição que se segue, é que há uma variação de 

estatuto da palavra filmada – entre mais ou menos dominada pelo discurso – que 

acompanha, de certa forma, a própria trajetória de Carapiru. Ou seja, a cada 

deslocamento do índio de um grupo de brancos para outro (os habitantes de Santa 
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Luzia, os sertanistas, as mídias jornalísticas), as falas a seu respeito vão se 

apresentando gradativamente mais objetivas e descoladas da singularidade de sua 

experiência. 

A voz do próprio Carapiru, por sua vez, aparece muito pouco ao longo do 

filme e, quando aparece, nos chega desprovida de qualquer tipo de tradução, ou 

seja, em nenhum momento chegamos a saber o que ele diz. De certa forma, essa 

opção inviabiliza que Carapiru figure como narrador de sua própria experiência – são 

os outros, não índios, que se revezam para narrá-la, contribuindo com o que podem, 

como se, de fato, “nem a história dele lhe pertencesse mais” (TONACCI, 2008: 104). 

Como colocado por Andréa França Martins, Carapiru “tem voz, mas não há partilha 

(...), tem voz, mas está privado da palavra, ao contrário de todos os outros que 

testemunharam sua passagem”. (2009: 76). 

Entretanto, o que buscaremos defender aqui é que essa opção pela não 

tradução não se confunde com uma mera constatação – e aceitação resignada – da 

impossibilidade da partilha, funcionando, antes, como a maneira encontrada por 

Tonacci para lançar essa impossibilidade como uma questão, um problema que nos 

concerne. Além disso, acreditamos que, ao tornar inacessível que o espectador 

tome conhecimento de uma possível “versão de Carapiru” para essa história, a 

experiência proposta pelo filme se reafirma como algo que passa longe de qualquer 

ambição revelatória. Não se trata de restituir nenhuma verdade, mas de expor os 

espectadores a uma experiência da falta, de “permitir um mergulho nesse escuro, 

nesse desconhecimento” (TONACCI, 2007: 249). 

 
3.1. A trajetória da palavra filmada: da memória à informação  

 

Durante os primeiros vinte minutos do filme fala-se apenas em tupi e 

nenhuma tradução nos é fornecida. Vemos e ouvimos os índios interagindo na mata, 

mas o conteúdo de suas conversas não nos é acessível. A primeira frase em 

português que ouvimos no filme é falada em um plano muito breve, que aparece 

sobreposto a outra imagem e apresenta o rosto de um homem que anuncia em tom 

grave: “O índio é uma outra humanidade”17. Como indicado em prévia nota de 

rodapé, ao final do filme este plano se repete e, nesse momento, reconhecemos que 

este homem é o sertanista Sydney Possuelo. É significativo que a primeira fala 
                                                        
17 Este plano integra a sequência imediatamente anterior à reencenação do massacre da família de 
Carapiru, analisada em nosso primeiro capítulo  
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efetivamente compreensível do filme seja esta e que seja proferida por Possuelo. 

Segundo o próprio Tonacci (2007a: 249), tal definição do índio como “outra 

humanidade” era algo frequentemente repetido pelo sertanista Orlando Villas-Bôas, 

que, por sua vez, remetia tal ideia ao antropólogo Lévi-Strauss. Trata-se, portanto, 

de uma referência implícita a um histórico indigenista nacional, do qual o próprio 

Sydney Possuelo se coloca como discípulo18. Em um gesto de montagem 

semelhante ao efetuado com algumas das imagens de arquivo, esta enunciação 

funciona como um insert sonoro, que sugere uma aproximação – sem chegar a 

articular propriamente uma linhagem cronológica – com abordagens anteriores da 

problemática indígena. A tradição indigenista literalmente “reverbera” na fala 

proferida por Sydney, ao invés de aparecer como uma referência explícita, 

informativa. 

Porém, da mesma forma que os inserts de imagens de arquivo, o efeito dessa 

fala vai além do reconhecimento da alusão implícita a um histórico do indigenismo – 

que, de fato, possui grandes chances de passar despercebida ao espectador pouco 

familiarizado com o tema. A afirmação de que o índio “é uma outra humanidade” nos 

parece anunciar justamente a ambiguidade, ou tensão, com a qual os personagens 

e o próprio filme virão a se debater: por um lado, ela pode ser interpretada como 

diagnóstico de uma alteridade radical, o que eventualmente poderia endossar a 

segregação indígena. Por outro, pode ser lida como uma reafirmação de nossa 

condição humana comum, “uma mesma humanidade condicionada diferentemente 

para as mesmas coisas” (TONACCI, 2004).   

A reaparição da palavra no filme coincide com o encontro entre Carapiru e os 

habitantes da comunidade de Santa Luzia. Seja durante as cenas dramatizadas, 

seja durante os registros do reencontro, os diálogos entre os personagens se dão de 

forma dispersa e casual. Frases curtas e palavras soltas repetidas, acompanhadas 

de muitos gestos e mímicas, evidenciam o constante esforço dos sertanejos em 

estabelecer uma comunicação com Carapiru, que não fala português. Também 

podemos perceber que, apesar da evidente dificuldade para se entenderem 

plenamente, a relação entre o índio e os sertanejos é extremamente afetuosa. 

                                                        
18 Em entrevista à TV Câmara (2010), Possuelo expressa seu fascínio juvenil pelas expedições às 
regiões Centro-Oeste e Norte do Brasil, capitaneadas pelo Marechal Rondon, e aponta os irmãos 
Villas-Bôas – com os quais chegou a trabalhar nos primeiros anos de sua carreira – como os grandes 
heróis de sua infância e adolescência. 
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É apenas aos 46 minutos que ouvimos a voz de Carapiru pela primeira vez, 

de fato. Sozinho, de pé à soleira da porta da casa de Luiz Aires, o índio fala 

baixinho, em tupi (mais uma vez nenhuma legenda ou tradução nos são oferecidas), 

sem parar. O plano é longo e filmado quase todo o tempo em close, com a câmera 

na mão. Carapiru, apesar de claramente ciente da filmagem, nunca se volta 

diretamente para a objetiva: enquanto fala, seu olhar passeia distraído por pontos 

fora do quadro. Combinados, o ritmo da fala, o enquadramento não convencional, a 

ausência de tradução e o olhar distante conferem à palavra de Carapiru uma 

natureza incerta, entre o depoimento dirigido conscientemente a outrem e o 

monólogo íntimo, solitário. Trata-se de um plano bastante forte, em que o desejo de 

aproximação, de criação de um espaço compartilhado de intimidade com Carapiru 

parece encontrar-se frustrado pela opacidade incontornável do personagem. 

Em um dado momento, a câmera se afasta de Carapiru, ao mesmo tempo em 

que uma fotografia antiga sua, tirada neste mesmo lugar, é introduzida pela 

montagem por meio de uma transição em fusão.. A essa fotografia, segue-se uma 

série de registros fotográficos da estadia de Carapiru em Santa Luzia, na década de 

80. Na banda sonora, a voz de Carapiru some em fade out, dando lugar às falas de 

Estelita e de Luiz Aires. O relato, inicialmente em off, do casal se inicia fazendo 

referência a essas imagens: “Mas tiraram foi muito retrato! André mesmo tirou 

retrato dele, era pulando corda, filmaram uma vez... Não sei quantas vezes a gente 

lá mais ele, com os trem todo dele”. É importante atentar para o fato de que a edição 

da fala elege como ponto inicial de corte justamente o trecho em que o casal cita as 

fotografias, reforçando a importância dada pelo filme a essas imagens: ao invés de 

aparecerem como ilustrações, a posteriori, dos eventos narrados por Luiz e Estelita, 

elas são articuladas pela montagem como se fossem os próprios disparadores da 

fala e, em última instância, da memória. 

Terminada a sequência de fotografias, a imagem corta para um plano 

conjunto frontal de Luiz e Estelita, que dão continuidade aos seus relatos, seus 

olhares coincidindo com a objetiva. O casal se alterna em uma descrição das 

primeiras reações da comunidade à chegada de Carapiru e relembra alguns 

momentos marcantes do convívio com o índio: 
Luiz - O povo lá na Santa Luzia queria que ele fosse “piado” dentro do carro. 
Eu disse “não, ele não vai não!”. Aí tirei os trens dele e levei lá pra casa. Eu 
digo, levo lá pra casa. Aí levei, botei ele lá, peguei as flechas dele e guardei. 
Eu digo, ele sozinho, ele vai fazer o quê? Ele não vai brigar, né. As armas 
dele tá guardada. 
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Estelita - Lá tem um senhor Ditonho que disse, um dia disse foi assim, ele 
disse: “É, daí uns dias cê vai ver, índio tá correndo atrás de mulher aí... E 
vai ser bem de você Estelita.” Eu digo “Ôo, difícil, ele não é assim não”. E 
ele não era assim mesmo, ele não tinha essas influências assim pro lado de 
mulher assim simplesmente, ele não tinha não. Só fiquei com medo de 
noite. Quando... Quando foi pra dormir, porque ele não quietava, mexendo, 
aí eu fiquei com medo. Toda hora eu chamava Luiz, pra abrir a porta. 
L - Pra abrir a porta... e ele tava nuzinho! Nuzinho. Aí saiu pra lá pra fora. 
Eu digo, aí agora danou, que ele vai embora e sem flecha, sem nada, ele 
vai morrer de fome no mato. E eu fiquei ali na porta. E ele teve lá no mato. 
Acho que ele queria ir no mato, né. 
E - Ele já tava tão acostumado que ele não queria mais ir embora não. 
Interessante que um dia botaram ele lá no carro e eu disse assim: tchau 
Avá, porque eu chamava ele Avá, sabe? E eu disse “tchau, Avá”. Quando 
eu disse tchau, ele, oi, pulou do carro pra fora. Acho que ficou pensando de 
ir embora, aí ele saiu do carro foi logo e não quis entrar mais de jeito 
nenhum. 
  

A partir daí, a narrativa se dedica (entre reencenações e filmagens de 

observação) às situações que teriam composto o cotidiano de Carapiru (no passado 

e no presente da filmagem) junto aos moradores de Santa Luzia. A seleção e a 

condução das cenas indica uma primazia dos gestos sobre os diálogos: os 

personagens nadam no rio, cozinham e almoçam juntos; Carapiru ensina os adultos 

a atirarem com o arco e flecha, enquanto Luiz Aires lhe ensina a montar a cavalo e 

as crianças tentam lhe ensinar a pular corda, entre outras atividades. Em meio às 

ações corriqueiras, a presença da palavra se rarefaz; os personagens falam pouco 

e, quando falam, ou suas conversas giram apenas em torno da banalidade do 

cotidiano, ou nem conseguimos apreender com clareza o seu conteúdo. Nesse 

sentido, podemos aproximar esse trecho do filme – que dura aproximadamente meia 

hora – da sequência inicial com os índios na mata. Tonacci parece mais engajado 

em uma imersão do espectador no ritmo próprio do cotidiano do vilarejo e na 

afetividade trocada entre os personagens do que em fornecer detalhes mais 

precisos sobre essa acolhida de Carapiru. O máximo de “explicação” que nos é dada 

vem do depoimento de Luiz e Estelita, transcrito acima, e de uma fala de Juracy 

(filho do casal), que encerra o bloco narrativo passado na Bahia. Logo após a 

reencenação da despedida de Carapiru e de sua partida para Brasília, há um 

brevíssimo plano em que o rapaz comenta sobre sua relação com Carapiru:  
Juracy – Quando ele foi embora, foi assim meio triste... Uma amizade que 
eu já tinha com ele, né. Aí eu peguei, dei tchau pra ele, e saí, né. É, eu 
tenho muita saudade dele. Só que eu não entedia... Só não foi melhor 
porque eu não sei se ele entendia o que eu falava, mas acho que não, 
também, né. Não sei se entende. E nem eu entendia o que ele falava. 
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Podemos perceber que as falas dos moradores da comunidade rural dirigidas 

à câmera praticamente não nos fornecem informação alguma sobre Carapiru. São 

falas ordinárias, marcadas pela subjetividade dos personagens (apresentam ritmo, 

impostação e expressões muito próprias) e por uma forte carga afetiva. Em um 

gesto de memória, se propõem a transmitir, sem elaborar grandes análises, a 

experiência da convivência com Carapiru. Seus relatos elípticos, anedóticos, se 

aproximam de uma tradição oral, da narração de “causos”, e, restringindo-se 

estritamente ao que eles próprios viveram, mantêm a figura e a história de Carapiru 

“externa” a esses dias de convívio em uma dimensão enigmática. 

Com a chegada dos sertanistas Sydney Possuelo e Wellington, instaura-se na 

narrativa uma articulação mais objetiva da palavra filmada. Se os diálogos e 

depoimentos dos sertanejos eram marcados pela afetividade, pela fragmentação e 

pela casualidade próprias de uma intimidade cotidiana, as falas dos sertanistas 

apresentam uma elaboração mais discursiva e evidenciam um maior domínio da 

retórica. É importante lembrarmos que a entrada dos sertanistas19 na narrativa 

representa, em último caso, a chegada de uma instância de poder (FUNAI), que está 

ali para regularizar a situação de Carapiru. Em um movimento análogo, Sydney e 

Wellington parecem empenhados em organizar a narrativa: os diálogos travados 

pelos dois sempre soam mais ensaiados – mesmo quando proferidos em situações 

teoricamente não encenadas – e, por vezes, mais analíticos, como se buscassem 

dar conta de alguns esclarecimentos e informações que o filme, até então, não se 

ocupava em nos fornecer. Além disso, por mais que suas falas se dêem de forma 

amigável e afetuosa – tanto no trato com Carapiru como também com os moradores 

de Santa Luzia –, elas não deixam de transparecer um comportamento levemente 

hierárquico, paternalista: os dois se colocam, ali, no lugar de autoridades no assunto 

“índio”. 

Podemos perceber especialmente na atuação de Sydney Possuelo a adoção 

de uma “postura impostada [que] procura vencer o desafio de comunicar conteúdos” 

(RAMOS, 2013: 172). Seja nos diálogos que ele trava com outros personagens, seja 

em seus depoimentos dirigidos à câmera, a fala de Possuelo parece sempre 
                                                        
19 É interessante notar que a entrada desses dois personagens na narrativa é anunciada, 
estilisticamente, pela montagem: a cena do funcionário do INCRA sendo expulso por Luiz Aires da 
vila e a cena do carro de Possuelo chegando são montadas em fade out/fade in. Essa transição 
sugere o encerramento de um bloco narrativo – o deslocamento errante de Carapiru pelo interior do 
Brasil e sua estadia em Santa Luzia – e o começo de outro – sua descoberta pela FUNAI e o início de 
um novo deslocamento: o de volta para sua tribo, passando por Brasília. 
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atravessada por um teor discursivo, como se, ao mesmo tempo em que transmitisse 

suas reminiscências afetivas a respeito dessa história, ele também buscasse dar 

suas contribuições enquanto especialista. Em vários momentos, percebemos seu 

esforço em inserir em suas falas, de forma pretensamente espontânea, algumas 

informações didáticas, como na cena em que sua família almoça com Carapiru. 

Enquanto o índio come calado, na cabeceira, Possuelo parece empenhado em 

“casualmente” fornecer para seu filho (e para a câmera) explicações sobre os 

hábitos alimentares de Carapiru: 
Sydney - Essa questão de comer, né. Aqueles gestos que ele tinha de 
pegar comida, guardar, embrulhar. 
Beth – E ele aprendeu a comer com colher lá em casa, também, porque 
quando ele chegou ele comia com a mão, né. Aí rapidinho ele também 
aprendeu a comer com colher. 
Sydney – Mas também o volume, né. Hoje ele diminuiu o volume de comida, 
porque eu acho que ele aprendeu que tem comida suficiente. Antes ele 
fazia aquelas montanhas imensas porque ele não sabia quando ele ia 
comer. Enrolava aqui, assim, escondia dentro do quarto dele. Tudo isso em 
função do que ele passou na vida, né, dificuldades que ele encontrou pra 
sobreviver, né. Hoje em dia ele está muito mais tranquilo, muito mais 
comedido, porque ele sabe que, de alguma forma, não vai faltar isso pra 
ele. 

  

Clara Leonel Ramos (2013) sugere que esse contorno didático que Possuelo 

por várias vezes dá às suas falas permitiria aproximar sua mise-en-scène da função 

de “locutor auxiliar”, como trabalhado por Bernardet em Cineastas e imagens do 

povo20. A autora se pergunta, nesse sentido, o que levaria Tonacci a dar essa 

abertura a Possuelo e o quanto dessa pulsão explicativa seria efetivamente 

endossada pelo filme – que, até então, vinha se tecendo justamente no contrafluxo 

dos sistemas informativos.  

Segundo o próprio Tonacci, “existe essa imagem que [Possuelo] faz de si 

próprio, do percurso do herói, que lhe é um pouco atribuída, mas que ele vive muito, 

como uma realidade mitológica mesmo” (2008: 115). Nesse sentido, acreditamos 

que esse espaço cedido a Possuelo se refere muito mais a uma acolhida dessa auto 

                                                        
20  A função de locutor auxiliar é desempenhada por sujeitos entrevistados que não consistiriam 
exatamente no objeto de estudo do filme, mas que, estando em uma posição de saber sobre o 
assunto, auxiliariam a instância narradora a expor as ideias e conceitos necessários à construção da 
tese do filme. Trata-se, portanto, de uma posição intermediária entre o locutor – onisciente, próprio do 
modelo sociológico – e os entrevistados: “Ele alivia a locução off do filme, possibilitando que ela 
ocupe menos tempo, e aproxima as informações genéricas do ‘real’. (...) De modo geral, os locutores 
auxiliares estão numa posição de poder, quer pelo saber quer pelo cargo que ocupam, bem como 
pela função que desempenham no sistema de informação dos filmes.” (BERNARDET, 2003: 25-26) 
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mise-en-scène do sertanista do que um endosso daquilo que ele comunica em meio 

a essa interpretação de seu próprio papel.  

Como descrito anteriormente, o bloco narrativo passado em Brasília é 

composto de forma intercalada por cenas gravadas na casa de Possuelo e por 

trechos recuperados dos noticiários televisivos da época. Apreendida (ou, antes, 

capturada) pela mídia, a história de Carapiru converte-se unicamente em 

informação. Se os relatos dos personagens, até então, se mostravam marcados pela 

subjetividade dos mesmos e, dessa forma, guardavam alguma indeterminação, 

algum mistério, as locuções dos repórteres nos oferecem uma fala extremamente 

objetiva e conclusiva sobre esses eventos. Ou seja, a palavra se “transforma em 

discurso, em verdade absoluta, em suma, em instância de poder” (LEANDRO, 

2007:17). Dentre as várias apropriações da história de Carapiru efetuadas ao longo 

do filme, a da televisão se mostra a mais violenta: não só ela reduz a experiência 

intensa e singular de Carapiru a uma espécie de anedota sensacional, como ela 

demonstra um domínio completo e absoluto sobre aquilo que ela narra. As falas dos 

jornalistas aparecem repletas de afirmações categóricas, descrições convictas e 

explicações taxativas, como se o evento que eles noticiassem não guardasse 

nenhuma dubiedade ou lacuna.  

Cravada entre as falas mais ou menos objetivas dos brancos, encontra-se a 

fala impenetrável de Carapiru. E é na abordagem dessa fala que o trabalho de 

Tonacci com a palavra filmada se mostra mais instigante. É importante lembrar que 

reencenar a trajetória de Carapiru é, também, refazer o percurso de uma língua 

hermética, é fincá-la novamente no seio do português hegemônico e tornar a 

envolver os personagens em um impasse comunicativo.  

A cada etapa da história, deparamo-nos com diferentes formas de lidar com 

essa incomunicabilidade – as relações estabelecidas entre o índio e as famílias que 

o acolhem encontram-se determinadas pelo desafio que a diferença da língua 

impõe. A viabilização da interação social – tanto na casa de Luiz Aires como na de 

Sydney Possuelo – acaba passando, invariavelmente, por um processo de 

infantilização do índio – no sentido mais literal do termo, se lembrarmos que, 

etimologicamente, o termo infância, do latim infantia, significa incapacidade de falar. 

Frente à impossibilidade de compreendê-lo, os moradores de Santa Luzia e a família 

de Sydney lidam com Carapiru como se este fosse ainda desprovido de fala, como 

se ainda não dominasse a linguagem, da mesma forma que uma criança. Sem nos 
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determos muito nos vários problemas contidos nesse tratamento infantilizado, 

gostaríamos apenas de apontar que a presença de Carapiru e de sua fala hermética 

afetam o cotidiano dessas famílias. É necessário que, temporariamente, elas 

inventem outras formas de estar juntos que prescindam da palavra. Ou seja, com 

todas as suas ambiguidades, contradições e assimetrias, o que se tece entre 

Carapiru e as famílias que o acolheram é, ainda assim, uma relação.  

Ao migrar da interação social para um registro audiovisual, a fala hermética 

de Carapiru passa por uma mudança de estatuto. Privilegiando a transmissão de 

informações e não o estabelecimento de uma relação com o outro, a televisão lhe 

nega o direito à palavra. A língua falada por Carapiru resiste a uma tradução precisa 

e, portanto, “falha” na comunicação de um conteúdo objetivo; por conta disso, sua 

fala perde o valor e é, por fim, descartada pela mídia. 

No filme, o espaço e o tempo que Tonacci dedica à fala intraduzível do índio 

são reveladores do diferencial do cinema, do regime estético, frente ao regime 

informativo preponderante na televisão. Em Serras da Desordem, o cinema 

documentário se reafirma como “manifestação da arte da palavra”, ou seja, como 

lugar possível para que a palavra apareça em sua complexidade: não só como 

articulação de um discurso, mas também como expressão de um silêncio, de uma 

hesitação, de um não-saber (LEANDRO, 2007: 17). 

 
3.1.1. A televisão, o cinema e a distribuição dos lugares de fala 
 

Podemos identificar, apropriando-nos das expressões cunhadas por François 

Niney (2002: 237), dois modos de enunciação em Serras da Desordem: há tanto a 

presença de “falas encarnadas”, como de “discursos desencarnados”. Apesar dos 

modelos canônicos desses dois tipos de enunciação consistirem, respectivamente, 

nas falas captadas do vivido pelo cinema direto e no recurso onisciente da voz over, 

Niney ressalta que a distinção entre os dois não se restringe à visibilidade ou não do 

enunciador, devendo antes se orientar pelo engajamento daquele que fala com 

aquilo que diz. Nesse sentido, o discurso se mantém como um “comentário que cai 

do céu das ideias sobre o grande álbum de imagens do mundo” (NINEY, 2002: 237) 

mesmo quando proferido por alguém em cena. O que caracteriza a enunciação 

discursiva é basicamente o fato dela se constituir “a priori e fora do filme, ou seja, 
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num tempo e espaço totalmente alheios à palavra filmada” (LEANDRO, 2007: 17), e 

o de ter por função a transmissão eficaz do conteúdo que ela carrega.  

Ao longo da história do cinema documentário, a presença da palavra – seja 

na forma de cartelas, de diálogos, de entrevistas ou de locuções – oscilou entre 

esses dois pólos. Deparamo-nos tanto com veiculações de discursos informativos, 

quanto com manifestações de uma palavra “pura”, ou seja, de falas “encarnadas” 

subjetivas, ordinárias, irrelevantes, misteriosas. Se na tradição do cinema, a relação 

entre os dois pólos se deu sempre na forma de uma tensão, na televisão a 

sobreposição do saber ao sensível, do científico ao empírico se efetua de forma 

definitiva – “a palavra sai definitivamente de cena para dar lugar ao discurso” 

(LEANDRO, 2007: 18). 

Regido pela lógica da informação pungente, imediata, sem espaço para 

abstrações ou tempo para questionamentos, o sistema midiático não admite o vazio 

e a indeterminação da fala ordinária. A ele só interessa a palavra significante que 

comunica conteúdos precisos e se mostra capaz de organizar e expor o mundo em 

uma narrativa objetiva e totalizante, que se impõe como fato. 

Essa objetivação excessiva dos conteúdos precisa, evidentemente, supor 

uma organização estanque do universo a que eles se referem. Nesse sentido, seja 

na televisão, seja no cinema, a enunciação de caráter discursivo depende sempre 

(dentre outras coisas) de uma fixação prévia dos lugares e funções dos sujeitos 

filmados. Para que a transmissão da mensagem não seja ameaçada ou desvirtuada, 

é preciso definir de antemão quem pode falar e o que pode ser dito. Para assegurar 

o bom funcionamento do regime informativo, é preciso que estejam em cena 

“apenas os porta-vozes autorizados, classificados, ou então, papéis codificados, 

engessados” (COMOLLI, 2008: 57) e que todas as falas se adequem perfeitamente 

ao conteúdo programado. Nesse sentido, tanto os locutores e repórteres como os 

homens comuns estão igualmente presentes como porta-vozes de uma tese 

previamente elaborada. 

Já podemos entrever que essa diferença entre os modos de enunciação se 

configura em um problema fundamentalmente político. Mais uma vez, recorremos à 

articulação entre estética e política formalizada por Rancière no conceito de “partilha 

do sensível”: 
A partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em função 
daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce. 
(...) É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da 
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palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo 
na política como forma de experiência. A política ocupa-se do que se vê e 
do que pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e 
qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do 
tempo. 

(RANCIÈRE, 2005: 16-17) 
 

 Diante desse esquadrinhamento do que está dado a ver, dizer e sentir em 

uma comunidade, haveria, segundo Rancière, duas formas possíveis de atuação. 

Por um lado, práticas consensuais que, supondo a possibilidade de uma objetivação 

total dos dados componentes de uma comunidade, estipulam uma “boa distribuição 

de cada um em seu lugar e em sua função”; distribuição essa que deve ser gerida 

de forma a ser sustentada. Por outro, práticas dissensuais de “ruptura nas formas 

sensíveis da comunidade” (RANCIERE, 1996: 370), ou seja, ações que operam uma 

modificação singular do que é visível, dizível, contável.  

 Se a democracia se apoia justamente no “fundamento paradoxal que é a 

ausência de todo fundamento de dominação”, ou seja, de que “nenhuma 

propriedade específica distingue os que têm vocação para governar dos que têm 

vocação para ser governados” (RANCIERE, 1996: 370), seu funcionamento só pode 

se guiar por uma lógica dinâmica, por uma permanente possibilidade de “transição 

de um princípio de dominação a outro” (1996: 371). Nesse sentido, o dissenso seria 

uma espécie de essência, ou princípio básico da política democrática – pois teria o 

efeito de “interromper uma lógica de dominação suposta natural, vivida como 

natural” (1996: 370) – e o consenso, seria precisamente aquilo que a ameaça – já 

que teria o efeito de naturalizar uma determinada configuração arbitrária de poderes. 

 Além de reconhecer no litígio o fundamento da democracia, Rancière também 

nos lembra daquilo que designa, desde Aristóteles, a destinação naturalmente 

política do homem: sua capacidade do logos, da palavra significante, diferente do 

restante dos animais, que possuiriam apenas voz (phoné). Em meio às estipulações 

e recortes que compõem uma partilha do sensível, a palavra ocupa, portanto, um 

lugar fundamental. É sua manifestação e sua eventual escuta, ou seja, o fato de 

uma fala ter ou não lugar e, uma vez sendo proferida, ser levada ou não em 

consideração, que nos permite identificar em cada organização do sensível, aqueles 

que pertencem à comunidade política e aqueles que estão dela excluídos.  

Em Serras da Desordem, podemos identificar nos trechos recuperados das 

reportagens televisivas, justamente a obsessão, própria dos sistemas consensuais, 
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em definir e assegurar uma distribuição identitária. O que os noticiários transmitem é 

a cruzada obstinada do poder público para identificar em Carapiru algo que permita 

descobrir quem ele é, com o único propósito de devolvê-lo ao lugar previsto para ele 

em nossa sociedade. Linguistas, antropólogos, médicos, todo tipo de especialistas 

são convocados para que algum traço identitário seja descoberto. Enquanto não se 

desvenda seu paradeiro, Carapiru é apresentado como um elemento estranho, uma 

presença fora de lugar, que perturba a estabilidade da configuração da partilha. A 

mídia acompanha de perto e nos narra, passo a passo, esse processo investigativo, 

endossando com seus discursos a atestação de não pertencimento de Carapiru ao 

“mundo dos brancos” e, portanto, a necessidade de reconduzi-lo aos seus 

“semelhantes”. 

Na esteira de Rancière, podemos dizer, então, que ao cortar a fala de 

Carapiru, mais do que uma recusa à transmissão do vazio de uma palavra ordinária, 

é a própria rejeição de Carapiru como sujeito pertencente à “nossa” comunidade que 

os jornais endossam de maneira definitiva. “Aquele que recusamos contar como 

pertencente à comunidade política, recusamos primeiramente ouvi-lo como ser 

falante. Ouvimos apenas ruído no que ele diz” (RANCIERE, 1996: 373). A língua 

cifrada de Carapiru é apenas ruído para a mídia, apenas mais um elemento que 

reafirma seu exotismo, sua alteridade radical, seu alheamento incontornável, como 

podemos perceber na fala de um dos jornalistas: 
Foi lá em Angical que esse índio vestiu roupa pela primeira vez, mas a 
maneira desajeitada com que ele usa esse par de sandálias demonstra que 
esse negócio de andar vestido ainda é uma novidade. Avá demonstra pouco 
interesse pelas coisas dos brancos. Dócil, ele passa a maior parte do tempo 
sorrindo e fala pouco. E mesmo que falasse muito também não seria 
diferente. É que ele se expressa em um tupi muito arcaico, difícil de ser 
entendido. 
 

Mesmo quando o intérprete guajá chega e, finalmente, pode ser desvendado 

o que diz Carapiru, o interesse pela fala se restringe às informações que permitem 

identificar quem ele é (seu nome, sua etnia). Não há espaço reservado – ou pelo 

menos o filme não nos mostra – para que ele compartilhe sua experiência, expresse 

algo do que foi passar dez anos isolado. Tudo que se requer de Carapiru são os 

dados estritamente necessários para que sua recondução à aldeia seja, por fim, 

efetuada. É importante remarcar que todo esse processo de reintegração é narrado 

pela mídia como algo indubitavelmente positivo para o índio. Para corroborar essa 

ideia, a todo momento, assinala-se seu “pouco interesse pelas coisas dos brancos”, 



 
 

 

101 

como se Carapiru também ansiasse ser tirado logo dali e voltar para o “seu” lugar. 

Nesse sentido, podemos dizer que o reencontro inesperado com o filho perdido 

(sem, obviamente, querer diminuir o valor desse evento) vem especialmente “a 

calhar” como desfecho para a narrativa de reintegração feliz que a televisão nos 

conta. Por fim, a fala da repórter que encerra a transmissão televisiva do périplo de 

Carapiru ilustra bem a tese que acabamos de sustentar: 
Depois dos dez anos de solidão na mata e dos dias de espera entre os 
brancos, Carapiru reencontra o espaço que parecia perdido. Agora ele tem 
uma certeza: é aqui que ele quer ficar. Com gente que fala a mesma língua 
e que gosta das mesmas coisas. 
 

Sugerimos, em nosso segundo capítulo, que uma das intenções de Tonacci 

ao recuperar trechos dessas reportagens e intercalá-los com suas próprias imagens 

seria justamente evidenciar a radical diferença de abordagem entre os noticiários e o 

filme. Tendo em mente especificamente a divergência quanto ao tratamento dado à 

fala de Carapiru – rejeitada pelas mídias, acolhida pelo filme –, gostaríamos de 

propor que mais do que marcar uma diferença de perspectiva, o gesto de montagem 

que justapõe as imagens dos telejornais às imagens de Serras da Desordem tem a 

importância política de produzir uma “cena dissensual”. 
Essa cena não é apenas a oposição de dois grupos, é a reunião conflituosa 
de dois mundos sensíveis (...). É isso que chamo de dissenso: não um 
conflito de pontos de vista, nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, 
mas um conflito sobre a constituição mesma do mundo comum, sobre o que 
nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que nele falam para ser ouvidos e 
sobre a visibilidade dos objetos que nele são designados.  (...) A prática do 
dissenso é assim uma invenção que faz com que se vejam dois mundos em 
um só. (...) Assim pode se explicar, no meu entender, a racionalidade da ação 
política. Ela é a ação que constrói esses mundos litigiosos, esses mundos 
paradoxais em que se revelam juntos dois recortes do mundo sensível. 

(RANCIERE, 1996: 374-375) 
 

Nesse novo mundo sensível, produzido pelo filme, Carapiru não tem um lugar 

pré-definido – lembremos do que falávamos em nosso primeiro capítulo, sobre a 

própria condição do personagem ter se tornado o intervalo, o deslocamento, o estar 

em trânsito – e não há qualquer pretensão, por parte do filme, em se criar esse 

lugar. Muito pelo contrário, é justamente com a identidade indeterminada, com a 

permanente sensação de inadequação do índio que o filme trabalha. Mas essa 

inadequação explicitada e acentuada pelo filme não se confunde em absoluto com 

um “posicionamento equivocado”; ela é antes uma atestação radical da inexistência 

desse “bom lugar” que os poderes instituídos (representados no filme principalmente 
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pela televisão, mas também pelos sertanistas da FUNAI) parecem ter tanta 

facilidade em identificar e determinar.  

 Porém, é no aparecimento da fala não traduzida que o dissenso efetivamente 

se produz. Dentro do mesmo “universo”, que é a história de Carapiru, delineiam-se 

dois “mundos sensíveis paradoxais”: se, para a televisão, Carapiru só emite ruídos, 

no mundo criado pelo filme, ele é reconhecido como ser falante. 

Sabemos, entretanto, que esse reconhecimento enquanto ser falante não é 

garantido apenas pelo fato da voz de Carapiru se fazer presente no filme. Para que 

uma fala seja considerada enquanto tal, é necessário que ela opere uma escuta. O 

que gostaríamos de defender aqui é que “operar uma escuta” não se restringe a 

garantir a compreensão de um conteúdo comunicado. Fazer-se ouvir significa antes 

de tudo promover um abalo, interpelar de fato seu interlocutor. Ou seja, produzir um 

intervalo – uma hesitação prolongada – entre o som e o sentido, entre o que se diz e 

o que se entende, jogando o interlocutor (no caso, o espectador) em uma zona de 

não-saber que o obriga a sair da letargia e procurar outros meios para lidar com o 

enigma com que ele se depara. Talvez, para garantir esse efeito, fosse preciso que 

as palavras de Carapiru se mantivessem inapreensíveis. 

Em continuidade ao que afirmávamos em nosso primeiro capítulo, também 

podemos entender essa opção pela não tradução como uma maneira de fazer frente 

às consecutivas apropriações de sua história por outrem (em especial à feita pelas 

mídias), explicitando que há uma dimensão de sua experiência singular que sempre 

se manterá irredutível a qualquer narrativa, a qualquer tentativa de representação. 

Mais uma vez, o filme se mostra respeitoso em relação à “exceção irremediável” da 

vida que ele se propõe a expor, e sugere que, para sustentar esse posicionamento 

ético, talvez o cinema precise, por vezes, abdicar, ou mesmo deliberadamente 

recusar, o discurso, a dimensão objetiva da palavra filmada: 
Para alcançar o singular, o minoritário, o cinema documentário tem que 
necessariamente resistir à expectativa hegemônica de um discurso geral, 
majoritário. O cinema tem assim que se constituir, ele próprio, em “ato de 
palavra”, situação que Gilles Deleuze já havia percebido no cinema político 
de Glauber Rocha, um cinema que funcionava como uma ‘língua 
estrangeira’, cravada na “língua dominante”, a fim de exprimir uma 
“impossibilidade de viver sob a dominação” (DELEUZE, 1985). Num 
prolongamento desse gesto político do cinema moderno, o documentário 
contemporâneo tenta combater as instâncias discursivas colocando a 
palavra em primeiro plano. (...) Face à espetacularização crescente das 
sociedades humanas, o documentário, que é a “arte por excelência da 
palavra filmada”, restabelece para o homem ordinário que ele filma e para o 
espectador “uma certa dignidade de ser”. 

(LEANDRO, 2007: 26) 
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 Quais os caminhos possíveis para restabelecer “uma certa dignidade” a 

Carapiru? Se pensarmos nos dez anos de exílio, passados provavelmente em 

profundo silêncio ou em uma fala solitária consigo mesmo, e nos meses 

subsequentes, passados em uma “flutuação entre línguas que ele desconhece” 

(MIGLIORIN, 2010: 53) – sendo tratado de forma infantilizada, ou privado de seu 

direito à fala – era importante que, não só sua fala fosse acolhida pelo filme, como 

fosse acolhida em sua língua autóctone. Nesse sentido, diferente do que Clarice 

Cohn coloca, não acreditamos que a ausência de tradução faz com que Carapiru 

“fale para ninguém” (COHN, 2008: 52) – Carapiru fala para nós, espectadores 

brancos, e talvez o que suas palavras cifradas nos digam seja: pelo menos aqui, 

nesses breves momentos, os outros são vocês.  

Ao corte efetuado pela TV sobre a fala de Carapiru (eliminação, descarte da 

fala), Serras da Desordem opõe o corte operado pela palavra enigmática do 

personagem, que fende a narrativa, cria “vacúolos de não comunicação, 

interruptores, para escapar ao controle” (DELEUZE, 2010: 221), rachando, assim, o 

português hegemônico. A opção por não traduzir transforma a fala de Carapiru em 

um ato performativo, no qual a palavra abdica de ser compreendida para se assumir 

como um necessário gesto político de insubordinação.  

Por fim, podemos dizer que o gesto de montagem operado em Serras da 

Desordem, que insere o tupi no filme sem legendas ou tradução, tem o efeito de 

sugerir que, ao menos no mundo criado pelo filme, a língua guajá e o português dos 

brancos encontram-se em pé de igualdade. Mais importante do que isso, a não 

tradução aparece como uma possibilidade de fazer frente – ainda que seja em um 

âmbito simbólico, mas nem por isso, menos significativo – à violência continuamente 

perpetrada pelos brancos contra os indígenas. Resistir à tradução é recusar-se a 

curvar-se à língua da dominação, à língua daqueles que perpetram e permitem o 

genocídio, à língua daqueles que não reconhecem e rejeitam a palavra indígena.21   
Não há uma hierarquização dessas línguas, nem a tentativa de falar e de se 
fazer ouvir na língua dominante, mas tornar a língua dominante a opressão 
em si. A língua como o que divide e determina os lugares. A língua 
estrangeira aparece então, por um lado, como o que desestabiliza as 
partilhas da língua dominante e, por outro, como o que funda novos lugares 
para os atores que atuam nessa nova língua. (...) Possuir a sua língua 

                                                        
21  Se lembrarmos do que comentávamos na introdução, sobre um dos castigos no Reformatório 
Krenak ter sido justamente obrigar os índios a falarem em português, a importância política dessa fala 
não subordinada torna-se ainda mais evidente. 
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aparece assim como um gesto político, forma de produzir uma igualdade 
dissensual. Um gesto que não se desdobra no isolamento de uma 
comunidade de falantes de uma mesma língua comum, mas que, ao falá-la, 
encontra meios para uma enunciação não subordinada e necessária.  

(MIGLIORIN, 2008) 
 

 
3.2. Sem tradução: a possibilidade estética do testemunho de Carapiru 
 

Por fim, gostaríamos de pensar os efeitos dessa decisão de Tonacci por não 

traduzir a fala de Carapiru em relação ao estatuto histórico dessa fala. Não podemos 

perder de vista que, frente a todas as outras falas de memória presentes no filme, a 

de Carapiru guarda ainda, para além de seu hermetismo, uma outra particularidade 

fundamental: trata-se da fala de um sobrevivente de um genocídio. Acreditamos que 

os estudos de Derrida (2005) e Agamben (2008) sobre as aporias do testemunho 

histórico, assim como a leitura empreendida por Seligmann-Silva (2005; 2008) do 

ato testemunhal sob a chave do trauma, nos fornecem algumas pistas para 

pensarmos as implicações de se transmitir essa palavra testemunhal mantendo-a 

em seu idioma original – impossibilitando-nos, assim, de apreender seu conteúdo.  

Interessa-nos, especialmente, como, cada um a sua maneira, estes autores 

pensaram o testemunho histórico a partir de seu caráter irremediavelmente precário, 

lacunar, impreciso, ao invés de tomá-lo como possível expressão de uma verdade 

acerca do passado. Gostaríamos de reunir aqui algumas das propriedades do 

testemunho, enumeradas pelos autores, que evidenciariam a natureza frágil desse 

tipo de fala, para, a partir daí, pensar como a potência de sua apropriação pelo 

cinema (ou pela arte, de forma geral) reside justamente em assumir e trabalhar com 

essa fragilidade.  

Primeiramente, podemos recuperar o questionamento de Derrida logo no 

início de “Poética e política do testemunho” sobre a intraduzibilidade do testemunho. 

Como colocado pelo filósofo, a fala testemunhal guardaria uma singularidade 

irredutível – trata-se, por princípio, de uma fala única e insubstituível – que a 

colocaria, de saída, frente a um problema de tradução:  
Porque ele precisa estar ligado a uma singularidade e à experiência de uma 
marca idiomática – por exemplo, a da língua – o testemunho resiste ao teste 
de tradução. Ele se arrisca a não cruzar a fronteira da singularidade, se for 
apenas para expressar seu sentido. Mas de que valeria um testemunho 
intraduzível? Seria ele um não testemunho? E o que seria um testemunho 
totalmente transparente para a tradução? Ainda seria um testemunho? 

(2005: 69) 
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Em continuidade ao que vínhamos defendendo e demonstrando até aqui, 

podemos dizer que a opção de Tonacci por transmitir o testemunho de Carapiru em 

sua língua original não designaria apenas um respeito à singularidade de Carapiru, 

mas também à do acontecimento em si do qual ele é sobrevivente e testemunha. 

Um testemunho de um índio sobre o genocídio indígena que não fosse proferido em 

sua língua autóctone guardaria a mesma intensidade, ou ainda, a mesma qualidade 

testemunhal? 

Ainda nesse sentido, podemos aproximar a importância de expor o 

testemunho de Carapiru em sua própria língua, da declaração de Hannah Arendt 

retomada por Agamben em O que resta de Auschwitz. Quando questionada, em 

uma entrevista à televisão alemã, sobre o que restava da Europa pré-hitlerista, 

Hannah Arendt responde: “O que resta? Resta a língua materna” (AGAMBEN, 2008: 

159). De forma semelhante, talvez pudéssemos sugerir que aquilo que resta com 

Carapiru de sua vida, antes de ser violentamente cindida, é seu “tupi arcaico” – 

como aparece classificado pelos jornalistas. Sua língua é desconhecida por nós, 

permaneceu inaudita, soterrada pelas ruínas da história. Fazer com que ela seja 

ouvida é dar testemunho do massacre de um povo – no caso, os guajás – e, 

consequentemente, de sua língua, pelos homens e pela História. 

Tonacci, entretanto, ao invés de reforçar o esquecimento, torna visíveis as 

lacunas, faz Carapiru situar-se “em uma língua morta como se fosse viva” 

(AGAMBEN, 2008: 160). Carapiru é um sobrevivente de um massacre histórico e 

sua língua intraduzível é o que resta de seu passado dizimado; é o que sobrevive, 

junto com ele. Fornecer tradução seria encarar a morte como um fato. Não traduzir é 

evidenciar a sobrevivência e, também, a responsabilidade do presente em relação à 

extinção dessa língua que ele ignora. 

Porém, os efeitos dessa fala não traduzida vão ainda além desse respeito à 

dimensão irredutivelmente singular seja do evento, seja de Carapiru. Para elucidá-

los, é preciso relembrar em nome de quem e a respeito de quê os sobreviventes 

testemunham.  

Em O que resta de Auschwitz (2008), Agamben retoma um longo trecho de 

Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi, para explicitar o impasse que 

envolve os testemunhos da Shoah, sobre o qual ele trabalhará ao longo de todo o 

livro: 
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Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Nós, 
sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua somos aqueles 
que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, 
quem fitou a Gorgona, não voltou pra contar, ou voltou mudo; mas são eles, 
os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, 
cujo depoimento teria significado geral. (...) Nós, tocados pela sorte, tentamos 
narrar com maior ou menor sabedoria não só o nosso destino, mas também 
aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um discurso “em 
nome de terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, não experimentadas 
pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a 
narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar a sua morte. Os que 
submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado, 
porque a sua morte começara antes da morte corporal. Semanas e meses 
antes de morrer, já haviam perdido a capacidade de observar, recordar, medir 
e se expressar. Falamos nós em lugar deles, por delegação. 

(LEVI apud AGAMBEN, 2008: 42-43) 
 

O testemunho dos sobreviventes se funda, assim, sobre uma dupla aporia: 

não só eles testemunham algo que eles próprios não viveram – posto que, se o 

tivessem, não estariam aqui para contar – como, mesmo que tivessem vivido, 

provavelmente não seriam capazes de transmitir essa experiência – já que o 

processo de desumanização, ainda que não chegasse à morte física, com certeza 

passaria por uma desapropriação da linguagem ou de qualquer capacidade de 

expressão simbólica. Ao assumirem o ônus de testemunhar pelos “submersos”, os 

sobreviventes devem estar cientes, portanto, que testemunham pela radical 

impossibilidade de testemunhar. 

É nesse sentido que a testemunha é descrita por Agamben como “aquele que 

pode falar por quem não pode falar. Uma subjetividade que atesta, na própria 

possibilidade de falar, uma impossibilidade de palavra” (2008: 147). Se há uma ética 

do testemunho, ela estaria no compromisso implícito dos sobreviventes em relação 

aos mortos de explicitar em suas falas a sua própria incompletude incontornável – 

pois é dessa falta, que ecoa, eloquentemente, o silêncio ou o balbucio 

incompreensível dos que “tocaram o fundo”.  

Para além dessa deferência ao vazio deixado pelos mortos, devemos lembrar 

que o testemunho também consiste em uma tentativa do sobrevivente de expressar 

sua própria experiência traumática. Independente de assumir ou não a tarefa de 

testemunhar pelos que não podem fazê-lo, o sobrevivente é aquele que carrega 

consigo de forma irreparável a memória de um acontecimento extremo que o 

aproximou da morte. 

A ideia de trauma, aqui, deve ser entendida em seu sentido psicanalítico. 

Refere-se, portanto, a uma experiência-limite que resiste à representação, por 
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envolver uma apresentação do “real” na “forma do que nele há de inassimilável” 

(LACAN apud FUX, CEI e CARNEIRO, 2012: 401), de excessivo, que barra o 

acesso verbal. Aquele que passa por um evento traumático se vê diante da 

insuficiência radical da linguagem para transmitir a intensidade do ocorrido: “Pela 

primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para 

expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem” (LEVI apud FUX, CEI e 

CARNEIRO, 2012: 403).  

É nesse sentido que Derrida fala que o testemunho “engaja algo do corpo que 

não tem direito à palavra” (2005: 77), ou seja, há algo da experiência sensível 

daqueles que atravessaram a morte que resiste a ser traduzida pela linguagem. 

Assim, além da impossibilidade de testemunhar plenamente por delegação, as falas 

dos sobreviventes também testemunham a própria “incomensurabilidade entre as 

palavras e essa experiência da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 81), ou seja, 

testemunham que o que resta da catástrofe de desumanização é a afasia. 

Percebemos, assim, que, de um jeito ou de outro, o testemunho dos 

sobreviventes está sempre às voltas com um vazio irreversível – seja a ausência dos 

mortos, seja a insuficiência da linguagem –, o que faz com que ele seja sempre 

parcial, limitado, lacunar. O testemunho encontra-se, portanto, “na cisão entre o que 

é possível dizer e o que se diz” (FUX, CEI e CARNEIRO, 2012: 409), ou seja, em um 

intervalo. 

Ao mesmo tempo que incompleto, o testemunho é necessário. Ele se 

encontra no centro de uma complexa política da memória que compreende tanto a 

elaboração individual do trauma – o sobrevivente depende desse trabalho para 

efetivar sua reintegração social –, como uma elaboração coletiva do passado 

catastrófico – é preciso julgar os crimes e pensar criticamente a história, para que a 

violência da desumanização não se repita. Sobretudo é preciso impedir que os 

impasses e aporias que fundam o testemunho se transformem em uma postulação 

do ocorrido como algo impensável, indizível, irrepresentável. Em outras palavras, é 

crucial evitar que os limites do testemunho resvalem em uma postura negacionista. 

Por isso, apesar de toda impotência que a linguagem apresenta para a realização 

dessa tarefa, é preciso pensar e narrar o horror. 

 O dilema imposto pelo testemunho se refere, portanto, a essa confluência entre 

a necessidade e a impossibilidade de narrar o trauma, engendrando um embate 

constante entre a linguagem e a experiência. As palavras frágeis e vacilantes que 



 
 

 

108 

resultam desse embate são muitas vezes insuficientes para o trabalho de 

reconstituição factual que o contexto jurídico da política da memória procura 

empreender. Mas, como procuramos demonstrar, o trabalho de elaboração do 

passado traumático não se restringe à atestação dos acontecimentos e ao 

julgamento dos crimes. É nesse sentido que a arte desempenha um papel 

fundamental: ela possibilita a restituição de um campo simbólico aos sobreviventes, 

sob a condição de se desfazer de qualquer pretensão de “imitação da realidade”  e 

de se comprometer com uma manifestação do “real” lacaniano. Para tanto, as 

expressões artísticas precisarão deformar suas linguagens, estabelecer relações 

entre seus elementos que produzam sentidos impensados, estender aos ouvintes, 

leitores e espectadores de suas obras, o “estranhamento do mundo” vivido pelo 

sobrevivente da catástrofe, “advindo do fato de ele ter morado como que ‘do outro 

lado’ do campo simbólico”  (SELIGMANN-SILVA, 2008: 69). 

Nesse sentido, talvez o cinema precise ser mais um cinema da poesia do que 

da prosa – ou seja, deva priorizar a proporção de uma experiência sensível à 

compreensão intelectual por parte do espectador – para  “representar o silêncio 

daqueles que foram silenciados” e manifestar “a experiência paradoxal do 

desencontro entre a palavra e o corpo” (MARTINS, 2009: 76), própria da cena 

testemunhal. No que concerne à palavra filmada, essa “poetização” traduz-se no 

abandono das pretensões discursivas e em um mergulho na “estética do vazio, do 

silêncio, das ruínas” (LEANDRO, 2007: 32). 

Acreditamos, assim, que a opção de Tonacci por não traduzir o que Carapiru 

diz também poderia ser interpretada como um gesto de montagem necessário para 

fazer ecoar aos ouvidos do espectador essa não-coincidência, esse hiato, essa 

“cisão entre o que é possível dizer e o que se diz”. Mantendo-se indecifrável, a fala 

de Carapiru torna sensível a natureza lacunar do testemunho. Mais uma vez, abdica-

se da transmissão do conteúdo da sua fala para priorizar sua possibilidade 

performativa. 

Unida à teatralização do passado e à apropriação poética do arquivo, essa 

expressão performativa do testemunho reafirma o posicionamento de Serras da 

Desordem no que concerne sua relação com a história. Todas essas  estratégias 

afastam a narrativa do filme da ordem da atestação ou restituição de uma verdade 

histórica e a reafirmam como um meio de engajar o espectador em uma experiência 

sensível da falta. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Em seu livro L’épreuve du réel à l’écran (2002), François Niney descreve da 

seguinte forma os possíveis meios e recursos para os filmes documentários que se 

propõem a lidar com a memória: 
Imagens de arquivo, entrevistas com testemunhas e reconstituições são os 
três materiais de base dos quais um documentário da memória dispõe. Aos 
quais se acrescenta eventualmente o comentário do autor e, em todo caso, 
sua maneira de conjugar as imagens: escolha do modo narrativo, 
combinação de tempos, de rastros e de testemunhos. 

(2002: 251) 

 

 À seção de seu livro dedicada a analisar esse tipo de documentário foi dado o 

sugestivo nome “Teatros da memória”, já denunciando que quando mergulhamos 

nesse campo vertiginoso, todas as nossas referências estáveis – concernentes ao 

tempo, ao espaço, às identidades, ao real – encontram-se sob o risco do colapso. A 

memória, muito mais do que uma recordação ou uma reminiscência, é um campo 

turbilhonante. 

 Podemos dizer que Serras da Desordem figura como exemplo expoente de 

um “teatro da memória”. Não tanto porque o passado dos personagens e a história 

do país sejam seus principais objetos de trabalho, nem por servir-se precisamente 

dos três procedimentos listados por Niney, mas principalmente porque transforma 

esses procedimentos em estratégias performativas e porque apresenta uma 

estrutura narrativa que se faz nos moldes das operações mnemônicas: promove 

saltos e escava fendas no tempo, instila dúvidas nos fatos, agencia livremente os 

acontecimentos da história, estabelece associações ramificadas entre as imagens. 

 Como buscamos demonstrar ao longo da dissertação, essa montagem 

“mnemônica” tem como seu princípio-chave, o intervalo e como vítima certa, a 

informação, justamente porque “não se apressa em concluir ou encerrar”, mas antes 

“amplia e complexifica nossa apreensão da história” (DIDI-HUBERMAN, 2003:152). 

 É preciso lembrar, também, que a história com que lida Serras da Desordem 

não é qualquer história. É a história da margem, dos esquecidos, dos não contados, 

que, subitamente, vêem sua vida ser violentamente atropelada pela velocidade 

implacável da história oficial. Nesse sentido, podemos retomar a análise de 

Bernardet sobre a estrutura de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo 



 
 

 

110 

Coutinho, para pensarmos a forma com que a narrativa de Serras da Desordem se 

compõe. 
Na história derrotada, a realidade se estilhaça em mil fragmentos. São 
pedaços de realidade, vestígios, ruínas de história quase soterradas. (...) O 
fragmento não é uma arbitrariedade estilística, mas é a própria forma da 
história derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca da coerência e da 
significação, o caráter fragmentário não pode nunca ser abandonado. (...) A 
‘ponte’ não elimina a ruptura. O trabalho de resgate não repõe a perda. 

(2003: 232-239) 

 

 De forma semelhante, em seu trabalho de reconstituição da vida cindida e da 

trajetória errática de Carapiru, Serras da Desordem não pode abrir mão do intervalo 

como orientação de sua articulação narrativa. Ele é a condição para que a 

experiência de exílio e a sensação de permanente inadequação vivida por Carapiru 

sejam estendidas ao espectador. 

 O intervalo pode ser entendido, por fim, em seu sentido bergsoniano, como 

uma interrupção do esquema perceptivo e um prolongamento indefinido da 

hesitação, durante a qual as certezas são destronadas e reinam as afecções, as 

ambiguidades e as dúvidas salutares que obrigam um desvio das reações 

automáticas, possibilitando assim uma transformação. Nesse sentido, Serras da 

Desordem é todo ele intervalo. Transposta para o campo cinematográfico, a 

hesitação prolongada bersgoniana pode ser entendida como um tempo generoso 

reservado à aparição e à fruição das imagens, tempo este que nos é 

constantemente confiscado nas produções espetaculares. 

 É precisamente esse tempo que é trabalhado, distendido, desdobrado pela 

montagem em Serras da Desordem. É preciso que haja tempo para olhar o tempo: 

vinte minutos para ver os índios na mata; quatro minutos ininterruptos de imagens 

de arquivo, outros tantos para ouvir uma língua que desconhecemos. É preciso que 

haja tempo para olhar as imagens e vislumbrar a possibilidade de outra 

contextualização, outro agenciamento; possibilidade de pensá-las, questioná-las e 

trabalhá-las. É preciso que haja tempo para que se insinuem os múltiplos olhares 

que se põem sobre os arquivos de Serras da Desordem – os discursos que os 

tomaram e expuseram pela primeira vez, a seleção de Tonacci e Cristina Amaral, a 

recepção do espectador, todos juntos – a cada vez atribuindo-lhes outros usos, 

remontando a história. É preciso persistir em formas que nos tirem de nosso lugar de 

conforto e nos coloquem em um lugar de risco, que demande uma tomada de 
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posição, evidenciando que “esse lugar do espectador, que é o nosso, não está 

separado do sujeito político que não cessamos de ser” (COMOLLI, 2008: 16). 

Gostaríamos de encerrar com duas falas de Andrea Tonacci que acreditamos 

expressar com eloquência o tipo de experiência cinematográfica com a qual este 

realizador encontra-se comprometido, assim como a potência do intervalo que ela 

engaja: 
É quando se abrem janelas, pequenas que sejam, por onde a gente pode 

dar uma viajada. Eu acredito nesses espaços, em criar esses espaços 

intencionalmente, que sejam o mais isentos possível de simbolismos óbvios 

que te conduzam demais. 

(2008: 127) 

 

No fundo me interessa que esse filme [Serras da Desordem] interfira em 

alguma coisa, provoque alguma coisa, se não uma reflexão, um momento 

de dúvida, um momento de questionamento seja ele qual for. O que quer 

dizer isso? Basta esse espacinho na cabeça de alguém, que não seja uma 

certeza, que algo, então, torna a viver. Quando você tem a certeza, para, a 

coisa morre. 

(2006) 
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