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“Tudo esta nessa ou naquela justaposi¢céo de situagdes visuais.
Tudo esta nos intervalos.”
(Dziga Vertov)



RESUMO

CATHARINO, Renata Fonseca. Poténcias do intervalo: a montagem em
Serras da Desordem.Rio de Janeiro, 2014. Dissertacdo (Mestrado em
Comunicagéao e Cultura) - Escola de Comunicagao, Universidade Federal do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

O presente trabalho toma por objeto o filme Serras da Desordem
(Andrea Tonacci, 2006) para analisar a forma diferenciada desta obra lidar
com os procedimentos usualmente empregados em documentarios que
trabalham a memoria histérica — a saber: reencenacgdes, retomada de
imagens de arquivo e registro de testemunhos. Demonstraremos que o gesto
de montagem que atravessa o filme de Tonacci converte esses trés métodos
em estratégias criticas, por permitir uma retomada do passado enquanto
vestigio, sempre aberto a novas possibilidades de leitura; por demandar um
olhar e um posicionamento critico frente a produgao, a reproducao e a fruicao
das imagens; e por trabalhar a questdo da alteridade no cinema a partir de
uma perspectiva relacional. Serras da Desordem se constroi nas fronteiras
entre o documentario e a ficgdo, entre as memoarias individuais e a historia
oficial, entre o cineasta e os sujeitos filmados. Em nossa analise,
reconhecemos que as associagdes entre as imagens sao trabalhadas, ao
longo de todo o filme, de forma a produzir e explicitar essas zonas
intersticiais e € nesse sentido que buscaremos mostrar o intervalo como

principio-chave para o método critico de montagem empreendido no filme.

Palavras-chave: montagem, intervalo, reencenacgao, imagens de arquivo,
testemunho, memodria, alteridade.



ABSTRACT

CATHARINO, Renata Fonseca. Poténcias do intervalo: a montagem em
Serras da Desordem.Rio de Janeiro, 2014. Dissertacdo (Mestrado em
Comunicagéao e Cultura) - Escola de Comunicagao, Universidade Federal do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

This research aims to analize how the film Serras da Desordem
(Andrea Tonacci, 2006) engages a singular use of the three procedures
usually applied in audiovisual materials that approaches to historical memory
— namely: reenactments, archival footage and testimonies. We attempt to
demonstrate how the montage, through and through Tonacci’s film, converts
these three methods in critical strategies, since it unfolds a questioningly
approach to the past, making it open to new possibilities of interpretation;
demands a critical positioning before the production, reproduction and
consumption of images; and deals with alterity from a relational perspective.
Serras da Desordem is built on the frontiers between documentary and fiction,
between individual memories and official history, between the director and the
people he films. In our analyses, we recognized that the associations between
images are established in order to unveil these interstitial zones and,
therefore, we defend the interval as a key principle to the critical method of

montage used in the film.

Key-words: montage, interval, reenactment, archival footage, testimony,
memory, alterity.
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INTRODUCAO

O presente trabalho toma por objeto o filme Serras da Desordem (Andrea
Tonacci, 2006) para analisar a forma diferenciada desta obra ao lidar com
procedimentos usualmente empregados em materiais audiovisuais de memdria
histérica — a saber: reencenagdes, imagens de arquivo e testemunhos.
Defenderemos que o gesto de montagem que atravessa o filme de Tonacci converte
esses trés métodos em estratégias criticas, por permitir uma retomada do passado
enquanto vestigio, sempre aberto a novas possibilidades de leitura; por demandar
um olhar e um posicionamento critico frente a producéo, a reprodugcao e a fruicao
das imagens; e por trabalhar a questido da alteridade no cinema a partir de uma
perspectiva relacional.

Serras da Desordem se propde a narrar a histéria real de Carapiru, indio da
etnia ndmade guaja, sobrevivente de uma chacina que dizimou sua familia em 1977,
na Amazénia Maranhense. Apds escapar do massacre, Carapiru vagou sozinho
durante dez anos pelas serras da regido central do Brasil, até chegar a pequena
comunidade rural de Santa Luzia, no sertdo da Bahia. La, Carapiru foi acolhido pelo
vaqueiro Luiz Aires e passou a viver com sua familia, sem dominar o portugués, até
ser descoberto pelo INCRA e pela FUNAI, em 1988. Foi entdo levado para Brasilia
pelos sertanistas Sydney Possuelo e Wellington Figueiredo, para que se descobrisse
sua etnia e ele pudesse ser reconduzido ao seu grupo de origem. Durante
entrevistas na presenga do intérprete, também guaja, Tiramukdn, um desfecho
inesperado: em meio a conversa, os dois indios se reconhecem como pai e filho.
Tiramukdén também havia conseguido escapar do massacre e fora encontrado e
criado, durante alguns meses, por um fazendeiro, até ser resgatado pela FUNAI,
coincidentemente pelo proprio Sydney Possuelo. Carapiru €, afinal, reintegrado ao
que restara de sua tribo, agrupada na Area Indigena Caru (Noroeste do MA).

A época, a investigacdo da identidade de Carapiru, o reencontro com o filho
perdido e o retorno a aldeia foram acompanhados e transmitidos pela imprensa —
jornalistica e televisiva — com espetacular dramaticidade. Mais de quinze anos
depois, Serras da Desordem retoma a trajetéria de Carapiru em uma abordagem
totalmente diversa, que “apesar da propensao melodramatica da historia, evita o
tratamento sensacionalista” (BRASIL, 2008: 89). A narrativa se volta,

majoritariamente, ao que ocorreu longe das midias, antes e depois do reencontro



13

com o filho. Prioriza, assim, sobre o desfecho extraordinario e, a principio, feliz, o
isolamento forcado e a errancia de Carapiru, assim como as relagdes afetivas que
travou, apesar de tudo, nesse percurso solitario.

Sem se restringir a uma recapitulacdo dos eventos, Serras da Desordem
mobiliza uma multiplicidade de materiais e estratégias, para engendrar uma
composi¢ao narrativa a altura da densidade da experiéncia vivida por Carapiru. As
imagens filmadas s&o captadas em diversos materiais sensiveis (35mm cor; 35mm
p&b e video digital) e se dividem em reencenagbes (protagonizadas, vinte anos
depois, pelas mesmas pessoas envolvidas nos eventos originais), registros
documentais dos reencontros promovidos pelo filme e depoimentos dos
personagens sobre o passado. Entremeando essa ja complexa estrutura, figuram
imagens de arquivo extraidas de fontes tdo diversas como filmes nacionais
documentais e de ficgdo, institucionais e reportagens televisivas, que esbogam
conexdes fugazes entre a historia narrada, a conjuntura sécio-politica do pais e a
tradicdo das formas de representagdo da realidade nacional em imagens. O
resultado € um filme de estética radicalmente heterogénea, que se equilibra nas
bordas entre o documentario e a ficcao; o passado e o presente; a histéria pessoal
de Carapiru, a historia do Brasil e a histéria do cinema nacional.

Quando voltamos nossas consideracdes para o autor, vale lembrar que a
trajetéria cinematografica de Tonacci iniciou-se na segunda metade da década de
60, periodo marcado historicamente por conturbadas transformacbes politicas,
econdmicas e sociais. O cinema nacional, que ja vinha, desde o final da década de
50, manifestando um crescente engajamento nas questdes sociopoliticas do pais,
respondeu ao tenso cenario instaurado pelo Golpe Militar com um acirramento de
sua postura critica, traduzido em radicais experimentagdes estéticas e de linguagem.
Tonacci participou ativamente desse periodo de efervescéncia politica e
inventividade artistica, tendo seu primeiro longa-metragem Bang bang (1970) se
firmado como um dos grandes expoentes do cinema marginal.

Na virada da década de 70 para 80, o cineasta engajou-se em uma
experiéncia bastante diversa, partindo para acompanhar amigos antropdlogos em
expedi¢des indigenistas a regido norte do pais. Motivado principalmente pelo
surgimento do video portatil, Tonacci ja sugeriu em algumas entrevistas que seu
envolvimento em tais projetos se guiava por uma dupla intengéo. Por um lado, havia

uma dimensao militante: a possibilidade de integrar o video ao cotidiano das aldeias,
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tornando-o um possivel instrumento ndo sé de expressdo cultural dos grupos
indigenas, mas também de transmissdo de suas insatisfagées e reivindicagdes
politicas. Por outro lado, havia uma “busca pessoal”’, como o préprio cineasta gosta
de colocar: uma esperanga de que o contato com a alteridade pudesse engendrar
uma nova forma de produzir e agenciar imagens, uma nova estética, em suma, um
novo olhar. Ou seja, mesmo inserindo-se em outro contexto cultural, a pratica
cinematografica de Tonacci continuava se pautando por uma combinagéo entre a
necessidade de um posicionamento politico e o desejo por uma experimentagao
estética.

Tendo como pano de fundo histdrico justamente o periodo da Ditadura Militar
e tomando por protagonista um indio desterrado (personagem a margem da
sociedade, da historia e da lingua oficiais nacionais), Serras da Desordem se
apresenta como uma espécie de cruzamento das tematicas que foram caras a
Tonacci ao longo de todo o seu percurso até aqui.

Neste momento, gostariamos também de localizar com maior precisao os
fatos ocorridos com Carapiru no contexto mais amplo da histéria do Brasil. Sua
familia foi assassinada em meados da década de 70, periodo caracterizado tanto
pelo aumento da repressao militar, como pelo auge dos projetos econémicos de
carater desenvolvimentista — marcados por grandes obras de infraestrutura, como
construgdo de rodovias, ferrovias e hidrelétricas. Um numero significativo dessas
obras envolveu projetos de integracdo e ocupagao das regides “ermas” do territorio
nacional, em especial a regidao Norte. Claramente focados no avango tecnolégico e
econdmico do pais, tais projetos de integracdo nado foram acompanhados por
politicas publicas sociais adequadas. Como consequéncia, os habitantes destas
regides, em grande parte indigenas, ficaram vulneraveis a violéncias, doengas e
desrespeito dos direitos humanos. Ainda neste periodo, algumas denuncias —
nacionais e internacionais — sobre esses fatos chegaram a circular, centradas
principalmente na constru¢do da Transamazobnica (FREITAS, 2011).

Deve ser lembrado que a estruturacdo de um “processo de nacionalizagao”
dos indios, dentro de um contexto historico-politico, ndo comegou nos anos 70. O
processo remonta ao inicio do século XX, com participacao significativa das forgas
armadas (BERNARDES, 2011). O 6rgao que capitaneou este processo foi o SPI
(Servico de Protecdo ao indio), idealizado por Candido Rondon e fundado em 1910.

Segundo Antonio Lima (1996), a intencdo de Rondon era estabelecer “um grande
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cerco de paz’. Dentre as estratégias do SPI, os indios eram retirados de seus
territorios geograficos e realocados ao redor de postos, em aldeamentos, como
trabalhadores rurais nacionais. Estes novos territérios eram controlados por
administradores militares — inspetores do SPIl. Assim, as popula¢des indigenas
foram incorporadas ao sistema nacional produtivo, porém, sem garantia clara de
propriedade da terra e cidadania (BERNARDES, 2011). Em 1967, o SPI foi
substituido pela Fundacdo Nacional do indio (Funai). No entanto, a quest&o indigena
persistiu como uma histéria de violagdes aos direitos humanos.

Dois fatos, interligados e ocorridos no periodo da ditadura, merecem
destaque. O primeiro se refere a criagdao do Reformatério Krenak, um reformatério-
presidio para indigenas, para punir e “reeducar” aqueles que se recusavam a sair de
seus territérios. Dentre os castigos, os detentos eram proibidos de se comunicar em
seus idiomas e obrigados a falar portugués. O segundo foi a instituicdo de uma
Guarda Rural Indigena (GRIN), com a missdo de policiamento ostensivo das areas
silvicolas. Desde o inicio, a “missdo” teve contornos equivocados e os indios
chegaram a se envolver em atividades antiguerrilha (FREITAS, 2011). Tanto o
reformatdrio quanto a guarda foram perdendo forga e se extinguiram no final da
década de 70.

O conhecimento das violagbes ocorridas da década de 60 em diante,
entretanto, so6 foi aprofundado e ganhou contornos oficiais muito recentemente, com
a criagao, dentro da Comissao Nacional da Verdade, do grupo de trabalho “Graves
Violagdes de Direitos Humanos no Campo ou Contra Indigenas”, coordenado por
Maria Rita Kehl. Reforgando os trabalhos de pesquisa do grupo, um documento que
se julgava perdido desde 1967, o Relatdrio Figueiredo (1967), foi encontrado no
Museu do indio do Rio de Janeiro em 2012 e encaminhado & Comissdo Nacional da
Verdade. O relatério é fruto de uma expedicdo realizada em 1967 para avaliar a
atuacao do SPI e aponta: assassinatos individuais e coletivos; prostituicao; trabalho
escravo; apropriagdo, desvio de recursos e dilapidagdo do patriménio indigena,
resultantes de omissao ou corrupcéo do SPI.

Tais dados nunca tinham aparecido nas relagcdes de vitimas ou crimes da
ditadura militar. Essa auséncia, esse siléncio sobre o genocidio indigena durante
tanto tempo aponta para algo muito grave: o entendimento, até entédo, por parte dos
enunciados historicos oficiais, do indio como uma “vida matavel” (AGAMBEN, 2007:

16), sem valor, passivel de ser descartada — fisica e historicamente.
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Todo esse contexto historico-politico que procuramos elucidar brevemente
aqui insinua-se de forma muito sutil em Serras da Desordem. Claramente na
contramdo dos documentarios descritivos, e sem qualquer intengao panfletaria,
interessa ao filme narrar a experiéncia singular de um homem ordinario: Carapiru,
um indio em cujo corpo esse passado traumatico secular sobrevive de forma
espectral.

Assim, além de figurar como uma espécie de filme-sintese da trajetoria de
Tonacci, também podemos dizer que Serras da Desordem se encontra na
intercessdo de duas importantes vertentes do cinema documentario nacional
recente. Por um lado, dialoga com uma produgdo que, através dos mais variados
métodos, vem abordando as realidades indigenas de forma mais complexa. Séo
experiéncias que se destacam principalmente por se desviarem de abordagens
paternalistas ou exotizantes, colocando os grupos indigenas como sujeitos de sua
prépria historia — e ndo como objetos de um discurso que n&o |lhes pertence — assim
como, por vezes, de suas préprias imagens (pensamos, por exemplo, no projeto da
ONG Videos nas Aldeias que tem formado realizadores indigenas). Por outro, se
aproxima de filmes que vém retomando o acontecimento da ditadura militar ndo em
um projeto de restituicdo da verdade histérica, mas antes em um trabalho com a
experiéncia da falta e com as possibilidades performativas da memdéria (Cf.
MARTINS & MACHADO, 2014a, 2014b). Sado obras que se debrugam sobre os
siléncios, as lacunas, os traumas e auséncias que integram o legado deixado pelos
anos de ditadura, mantendo-os enquanto tais: herancas, de certa forma,
incorpdreas, mas nem por iSso menos graves e problematicas.

Em meio a proficua producdo documental brasileira contemporanea que lida
com a alteridade e com a memoria historica de forma critica, acreditamos que o
diferencial de Serras da Desordem reside no papel preponderante reservado, neste
filme, ao trabalho de montagem. E da forma complexa como os variados elementos
visuais e sonoros do filme sdo agenciados que a narrativa de Serras da Desordem
extrai sua poténcia. Assim, dedicar-nos-emos, neste trabalho, a dissecar as variadas
operagbes de montagem presentes no filme, sempre buscando elucidar seus
desdobramentos politicos e estéticos.

Por mobilizar uma variedade significativa de materiais e procedimentos para
narrar a historia de Carapiru e suas multiplas conexées — nada didaticas — com

outros espectros histéricos, antropolégicos, éticos e politicos da realidade nacional,
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Serras da Desordem também se coloca, inevitavelmente, como uma reflexao critica
sobre a propria imagem, suas propriedades, seus poderes e suas fungbes —
posicionamento politico urgente em um mundo contemporaneo em que as imagens
circulam cada vez mais de forma acritica. A propria dificuldade (salutar) em se
classificar o filme - ficcdo documentaria? Ficcdo com olhar documental?
Documentario que se vale de estratégias ficcionais? Ensaio filmico? — ja denota que
Serras da Desordem se encontra entre os filmes que partem do principio de que “a
forca do cinema vem do que ele inventa a partir da hipétese indicial e de seus
problemas” (XAVIER, 2004: 75), ou seja, a partir de um posicionamento critico frente
as poténcias e as fragilidades préprias da imagem em movimento.

Por fim, é importante dizer também que, diante da riqueza heterogénea do
filme, suas multiplas entradas possiveis de analise e a propria variagao continua das
operagoes de agenciamento dentro da narrativa, deparamo-nos logo com um desejo
que também se constituia em um grande desafio: tentar extrair um principio de
montagem que percorresse toda a estrutura do filme. Obviamente, n&o
pretendiamos com a “descoberta” desse principio, enquadrar o fiime em um
funcionamento rigido; nossa curiosidade era movida pela tentativa de desvendar as
condigdes que justamente o tornam irredutivel a classificagbes e analises mais
fechadas e conclusivas.

Como afirmamos no inicio desta introdugcdo, ao assistirmos Serras da
Desordem, logo percebemos tratar-se de um filme que se faz entre: entre o
documentario e a ficgdo, entre o passado e o presente, entre as memodrias
individuais e a histéria, entre o cineasta e os sujeitos filmados. Em nossas analises,
reconhecemos também que as associagbes entre as imagens sao trabalhadas, ao
longo de todo o filme, de forma a produzir e explicitar essas zonas intersticiais e é
nesse sentido que buscaremos defender o intervalo como principio-chave para o
método de montagem empreendido no filme.

Sabemos que nao ha nada de inovador no estabelecimento dessa relagao
entre intervalo e montagem. Na histéria do cinema, o debate remonta a uma das
primeiras teorias de montagem existentes, precisamente a “Teoria dos intervalos”,
desenvolvida por Dziga Vertov no contexto das vanguardas soviéticas dos anos 20.

Em um de seus textos-manifesto, Vertov declara:
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A escolha do “Cine-Olho” exige que o filme seja construido sobre os
“intervalos”, isto &, sobre o movimento entre as imagens. Sobre a correlagdo
visual das imagens, umas em relagdo as outras. Sobre a transicdo de um
impulso visual ao seguinte.

(VERTOV in XAVIER: 2003: 264)

Retirando-nos do contexto estritamente cinematografico, também poderiamos
lembrar da importancia do conceito de “intervalo” para o método de analise
iconografica empreendido pelo historiador da arte Aby Warburg, que o préprio
chegou a nomear, em um determinado momento, de “iconologia dos intervalos”:
“‘uma iconologia que se referiria ndo a significagéo das figuras (...), mas as relagbes
mantidas por essas figuras entre si numa disposigédo visual autbnoma, irredutivel a
ordem do discurso” (MICHAUD, 2013: 293). Totalmente baseado em uma logica de
montagem, o método de Warburg pode ser vislumbrado em sua obra seminal, o
Atlas Mnemosyne, que consistia em uma série de pranchas, forradas por um tecido
negro, nas quais o historiador prendia com alfinetes reprodugdes e detalhes das
imagens que ele se propunha analisar — permitindo, assim, que a organizacéo e as
associagbes entre as imagens fossem alteradas a qualquer momento. Didi-
Huberman chama atengdo para o fato de que, uma vez dispostas as imagens,
Warburg sempre mantinha visiveis as zonas vazias de tecido negro entre elas (ou
seja, os intervalos), sugerindo que esses espacos intermediarios funcionavam como
partes integrantes dos quebra-cabeg¢as montados pelo historiador, por oferecerem “a
montagem seu préprio espaco de trabalho” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 417).

Por fim, podemos pensar na mudanca de estatuto do corte que Deleuze
identifica na transicdo do cinema classico para o cinema moderno. Enquanto a
montagem do cinema da imagem-movimento operava por “cortes racionais” — ou
seja, estabelecendo continuidades espago-temporais, encadeamentos causais e
associagoes légicas entre as imagens —, no cinema da imagem-tempo predominam
os “cortes irracionais” — uma montagem em que o corte deixa de valer como costura
e passa a valer por si mesmo, como produtor de um intervalo entre duas imagens:
“no cinema moderno, o corte tornou-se intersticio” (DELEUZE, 2007: 218).

Esses trés pensamentos sobre a montagem nos foram particularmente
inspiradores para pensarmos a génese do corte e os principios de agenciamento
envolvidos na narrativa de Serras da Desordem. De forma geral, podemos dizer que
a ideia de intervalo predomina em Serras da Desordem porque, a todo o tempo, a

montagem parece trabalhar no sentido de explicitar a distédncia entre os elementos
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para, a partir dai, tecer uma relagdo. Ou seja, assumir o intervalo como espago de
trabalho da montagem, pode ser encarado como um reconhecimento de que o que
convoca, ou mesmo permite, a relagdo — entre as imagens, entre as pessoas, entre
os tempos — é sempre uma distancia, uma diferenca, uma descontinuidade.

Porque o projeto do filme envolve uma reflexdo critica quanto ao uso das
imagens, uma elaboracdo da memoria histérica e um trabalho sobre a alteridade,
buscamos estabelecer um didlogo com autores dos campos da estética, da histoéria e
da antropologia que também pensaram seus objetos de estudo, levando em
consideragao suas lacunas, descontinuidades e heterogeneidades. Assim, foram
retomadas, ao longo da pesquisa, ideias de autores tao distintos quanto Walter
Benjamin, Michel Foucault, Jacques Le Goff, Eduardo Viveiros de Castro, Georges
Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Jacques Ranciére e Jean-Louis Comolli, além
dos ja citados Vertov, Deleuze e Warburg.

Os trés capitulos da dissertacdo serdo dedicados ao estudo dos gestos de
montagem que atravessam cada uma das estratégias narrativas presentes no filme
— a reencenacao, a retomada das imagens de arquivo e o registro de depoimentos.
Buscaremos, primeiramente, demonstrar como a valorizacao das zonas intersticiais
parece orientar todas as etapas de feitura de Serras da Desordem para, em seguida,
extrair os efeitos do filme se fazer dessa maneira, ou seja, investigar quais seriam as

poténcias do intervalo.
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1. CORTE NO REAL: A mise-en-scéne em Serras da Desordem

A mise-en-scene de Serras da Desordem poderia ser descrita, sinteticamente,
da seguinte forma: trata-se de uma reencenacéo ficcional, distante vinte anos dos
acontecimentos reais originais, protagonizada pelas mesmas pessoas que
vivenciaram essa histéria no passado. O uso dessa estratégia, combinado as
especificidades do contexto narrado (o fato de o personagem principal, Carapiru, ser
indio; o fato de os eventos terem se desenrolado em meio a ditadura militar), coloca
o filme, de saida, diante de trés questdes. Primeiramente, diante de um problema
ético — como lidar com a alteridade e com a “excecéo irremediavel” (COMOLLI,
2008:176) da vida dos homens ordinarios? Em seguida, diante do problema da
ontologia da imagem cinematografica (a um s6 tempo rastro do real e artificio) e da
relacdo entre seus dois regimes narrativos (ficcdo e documentario) — quais sao os
efeitos da ficcionalizagéo de vidas reais? E, por fim, diante de um problema temporal
— como elaborar o passado a partir do presente, ou, em outros termos, quais sao as
articulacbes e imbricagcdes possiveis entre as memoarias individuais e a memoria
histérica?

A pista para o entendimento de como essas trés questdes serdo trabalhadas
em Serras da Desodem talvez resida no fato do filme investir em um mecanismo
performativo — no caso, a reencenacido — para narrar uma historia real. Partir desse
ponto permite perceber que a contaminacao entre real e ficgdo presente em Serras
da Desordem vai além da evidente imbricagédo entre géneros narrativos presente no
filme, se estendendo a forma como o filme lida com a histéria e com a questao da
alteridade.

Podemos dizer que a permeabilidade entre o real e a ficcdo funciona como a
prépria condigdo ontoldgica do filme: vislumbramos na condugdo da mise-en-scene
de Serras da Desordem tanto a consciéncia de que o mundo (0 outro, 0s
acontecimentos histéricos) s6 pode ser apreendido e abordado enquanto uma
ficgdo, como uma escolha por manter as imagens que articulam essa ficgao “sob o
risco do real” (COMOLLI, 2008).

O conceito de ficcdo, nesse caso, vai além da referéncia a um modo ou
género narrativo e remonta a sua designacao etimoldgica original. Como Ranciere
nos lembra, “Fingere nao significa, a principio fingir, mas forjar’ (2001: 202). Ou seja,

em sua origem, “ficcdo” ndo se equivale ao engodo, ndo denota uma oposigdo ao
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real ou a verdade, mas simplesmente designa um gesto de criagdo, de dar forma ou
engendrar algo.

Sabemos que o real ndo consiste apenas em uma materialidade empirica,
mas constitui-se também de virtualidades (duragbes, memorias) e, por conta disso,
encontra-se em um permanente processo de diferenciagdo (em devir), ndo se
permitindo objetivar plenamente. Assim sendo, qualquer gesto de elaboragao ou
organizagao do real consiste, invariavelmente, em uma invengao. “O real precisa ser
ficcionado para ser pensado” (RANCIERE, 2009: 58), isto &, a vida pratica exige
cortes que elaborem o amalgama difuso que é o real em estruturas inteligiveis.
Nesse sentido, ndo s6 a arte, mas também a politica, os saberes e todas as mise-
en-scenes sociais sao igualmente produtoras de ficgbes, ou seja, construtoras de
estruturas que atribuem sentidos especificos ao real.

Por serem fabricagdes, esses sentidos sado, por definicdo, contingentes e
provisorios, porém, nao raro, sao incorporados como naturais, como nao inventados,
correndo o risco de se imporem como verdades e fatos incontestaveis. Manter as
ficgdes que elaboramos sob o risco do real seria ndo perder de vista a fragilidade
inerente a elas; seria arquitetar uma organizagdo simbdlica que se mantém aberta
as virtualidades do real, ou seja, que se permite a qualquer momento sofrer um
abalo, diferenciar-se.

No universo cinematografico, o (bom) documentario poderia, entdo, ser
considerado como uma ficgdo que se faz sob o risco do real, ou seja, como um
espaco de invencao pressionado, tensionado, atravessado constantemente pelas
vicissitudes do real. Enquadrar-se-iam nessas condi¢oes, filmes que recusam a
tarefa de fornecer uma imagem justa do mundo, para se colocarem como
experimentacao, encontro com o mundo.

Nesse sentido, é imprescindivel um método de analise que, acompanhando
essa concepcao do cinema documentario, ndo o leia mais sob a chave da
representacdo, mas como ato de criagdo (REZENDE, 2006;2011), desprendendo-se,
assim, do falso problema da adequacao ou inadequacdo. Simplesmente, o real ndo
€ algo que se descreve ou se representa porque, para o ser, precisariamos supor
sua unidade e imobilidade. O real é algo com que se trabalha, que demanda
tomadas de posicéo, estabelecimento de cortes e de relagdes — em suma, exige um

gesto de montagem.
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Retornando as questbes enumeradas acima, podemos dizer que Serras da
Desordem promove um corte triplo no real: entre o cineasta e os sujeitos filmados,
entre o mundo e as imagens e entre o passado e o presente. Os subcapitulos que

se seguem tentaréo elucidar alguns principios e efeitos envolvidos nesses cortes.

1.1. Mediagao explicitada e a cena como espaco de encontro.

Serras da Desordem pode ser visto como um desfecho da longa experiéncia de
Tonacci junto a comunidades indigenas, iniciada na década de 70, quando o
cineasta partiu, junto a um grupo de amigos antropélogos, para a terra dos indios
Canela, no Maranhdo. Neste periodo, os Canela encontravam-se envolvidos em
uma série de conflitos fundiarios, por conta de uma demarcacgao territorial imposta
pela FUNAI e questionada pelos indios. Dos dois meses de convivio, surgiu
Conversas no Maranhédo (flmado em 1977, porém finalizado apenas em 1983),
documento filmado que apresenta a insatisfacdo dos Canela com a demarcacao e
suas reivindicagbes direcionadas a Brasilia. Os projetos sobre grupos indigenas
prosseguiram — n&o sO no Brasil, como também em paises da América do Sul,
América Central e nos EUA —, até a realizagdo de Os Arara (1981-83) — série em
trés episoddios para a TV Bandeirantes —, que acompanhou os primeiros contatos da
FUNAI com a comunidade, até entao isolada, que da titulo a obra.

Ja podemos perceber nessas primeiras experiéncias algo que se dara de forma
ainda mais radical em Serras da Desordem: a evidenciacdo de Tonacci enquanto
mediador das imagens. Uma abordagem dotada de objetividade cientifica do
universo filmado é rejeitada para dar lugar a uma mise-en-scéne que sempre
explicita, de alguma forma, a perspectiva de Tonacci e as condigdes particulares de
sua relagdo com os personagens e com a situagdo em jogo. Ou seja, tratam-se de
escrituras porosas, que ao mesmo tempo em que evidenciam uma presenga (mais
tateante do que intervencionista) do cineasta, se permitem afetar pela experiéncia da
filmagem e do encontro com os sujeitos filmados.

Em Conversas do Maranhéo, por exemplo, ha trechos em que as falas dos
indios séo proferidas na lingua nativa dos mesmos, e Tonacci opta por nao fornecer
nenhum tipo de tradugao (escolha que sera repetida em Serras da Desordem e que
analisamos no terceiro capitulo dessa dissertagdo). Nesse gesto, Tonacci promove

um desvio da funcao militante quase instrumental que Conversas teria — transmitir
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insatisfacdes e reivindicagdes dos indios a Brasilia — e alca a experiéncia de fruicao
do filme a um outro plano. A lingua incompreensivel aparece como uma
materializagdo da relagdo desigual entre brancos e indios; a alteridade se coloca
diante de nés de forma sensivel. Alem disso, é significativa a forma como a camera
circula durante o filme, evidenciando o posicionamento do corpo do realizador entre
aqueles que filma, ao invés de assumir uma observacao distanciada.

Ja no caso de Os Arara, como colocado pelo critico Ruy Gardnier (2006), “a
série trabalha com uma incompletude fundamental: ndo ha imagens dos Arara a
mostrar.” A efetivagdo do contato com os indios foi dificil, demorada e, ao invés de
mascarar o processo, Tonacci opta por trabalhar sobre ele, sobre essa inicial
“auséncia do objeto”. Assim, a evolugdo narrativa da série € guiada pelo ritmo de
aproximagao gradativa da propria expedi¢ao: os dois primeiros episodios montados
entregues a Bandeirantes ndo apresentam imagem alguma dos indios — o que
acabou levando a rede televisiva a desistir de produzir o projeto1.

Podemos perceber que ambas as realizagcbes nao pretendem simplesmente
falar do outro, mas, sobretudo do encontro — produzido e mediado pelo ato
cinematografico — entre Tonacci e aqueles que filma. Nesse contexto (a cena), as
relacbes travadas entre o cineasta e os sujeitos flmados podem, evidentemente, se
dar de diversas maneiras, mas a particularidade comum a todas elas seria o fato de
que essa interagao o corre sempre por intermédio de uma camera e, justamente por
isso, nunca € simétrica. Nesse sentido, ainda que o cineasta se demonstre
consciente da inexisténcia de uma hierarquia (epistemoldgica ou antropolégica)
extra-filmica entre ele e aqueles que filma, ignorar a assimetria instaurada pela cena
cinematografica seria, no minimo, um gesto de leviandade.

Historicamente, no ambito do cinema documentario nacional, Eduardo
Coutinho talvez tenha sido o realizador que mais frisou a necessidade de se assumir
essa assimetria incontornavel do gesto filmico, apontando caminhos possiveis para

lidar com ela, buscando tensiona-la e, eventualmente, compensa-la:

E claro que é preciso rejeitar a ilusdo de que essa troca seja absolutamente
simétrica. Esse didlogo é assimétrico por principio, ndo porque vocé
trabalha com classes populares sem pertencer a elas, mas simplesmente
porque vocé tem uma camera na méo, um instrumento de poder. (...) Com
isso quero dizer que, mesmo que vocé filmasse seus pares sociais, teria um
poder dado pela camera. Portanto, esse didlogo é sempre assimétrico; isso

' O terceiro e ultimo episddio apresenta, finalmente, imagens dos primeiros contatos com os arara,
porém, sem financiamento, este bloco permaneceu sem uma edigéo final — o corte exibido em
mostras, junto dos dois primeiros episédios finalizados, € apenas uma organizagdo do material bruto.
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s6 pode ser compensado, na minha opinido, de uma forma correta,

incluindo essa assimetria relativa no produto que vocé faz.
(COUTINHO apud OHATA, 2013: 22)
No cinema de Coutinho, a principal forma de explicitacdo dessa assimetria se
da com a inclusdo da voz do préprio documentarista no momento das entrevistas —
as quais Coutinho prefere chamar, apropriadamente, de conversas — e no modo
como essa voz se coloca, permitindo uma interpelacdo efetiva por parte do
entrevistado que pode, por vezes, desconcertar o entrevistador. Nos dois trabalhos
citados de Tonacci, as estratégias baseiam-se menos na presenga fisica do
realizador e mais no modo como o olhar da camera se posiciona (situado e ndo uma
testemunha ocular distante); na forma com que as mise-en-scenes dos sujeitos
filmados sédo acolhidas (sem adi¢cdo de contextualizagbes didaticas); e no fato de a

escritura final manter, de alguma forma, vestigios do processo de filmagem.

1.1.1. O cineasta implicado ou o cinema perspectivista

Ainda que Conversas no Maranhdo e Os Arara apresentem tracos de uma
inflexdo autoral sobre as imagens, ambos consistem em projetos ainda muito
inseridos em uma dimensao militante, ou seja, projetos primordialmente a servigo de
reivindicagcdes indigenas, que buscavam elucidar e discutir problemas especificos
que os dois grupos passavam a época das filmagens — o desacordo em relagéo a
demarcacao das terras dos Canela e o processo violento de construcdo da
Transamazénica em territério habitado pelos, até entdo isolados, Arara. Nesse
sentido, Serras da Desordem se mostra uma experiéncia bem diferente dessas duas
realizacbes anteriores, principalmente por apresentar uma radicalizagcdo da
apropriagao subjetiva por parte de Tonacci da histdria narrada. Segundo o préprio

cineasta:

O Serras da Desordem foi o primeiro trabalho desde entdo que eu fiz por
interesse proprio, politico, humanista. Nesse eu ja faco a minha leitura: a
visdo de que nem a histéria dele [Carapiru] Ihe pertence mais, ja faz parte
de uma narrativa mais ampla, historicista, subjetiva, pessoal, nossa — e nao
escondo isto, declaro. (...) E uma intervengdo, que obviamente tem como
ponto de partida uma realidade dele mas uma subjetividade minha também,
onde eu interpreto o que conheci e entendi, com outro senso critico.
(TONACCI, 2008: 104-106)

Teatralizar a historia de Carapiru é evidencia-la, necessariamente, como uma

leitura — uma ficgdo — de Tonacci; é explicitar esse gesto de apropriagdo como
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7

sendo a propria condicdo de possibilidade do filme. Entretanto, € importante
ressaltar que Serras da Desordem nao se permite ler sob a chave do docudrama ou
do romance histérico. Ainda que opte por uma abordagem ficcionalizante, Tonacci
sabe que os “atores” de sua encenagao nao sao atores quaisquer — sao as mesmas
pessoas que efetivamente viveram aquelas situacdes. Dessa forma, Serras da
Desordem encontra-se, de saida, comprometido com a adog¢ao de uma postura ética
perante os sujeitos filmados; problema com o qual o cinema de ficcdo normalmente

nao se debate, mas que consiste em algo incontornavel para o documentario:

A pratica do cinema documentario, principalmente porque esta em relagao
direta com os corpos reais daqueles que se prestam ao jogo do filme obriga
a pensar a relagao desses corpos, uma vez filmados, com os corpos dos
espectadores. (...) Ndo se filma nem se vé impunemente. Como filmar o
outro sem domina-lo, nem reduzi-lo? Como dar conta da forca de um
combate, de uma reivindicagado de justica e de dignidade, da riqueza de
uma cultura, da singularidade de uma pratica, sem caricatura-las, sem trai-
las com uma tradugéo turistica ou publicitaria? Como construir para nossos
espectadores um percurso de liberdade e subjetividade? Essas questdes se
colocam a cada momento aos praticantes do cinema documentario.
(COMOLLI, 2008a: 30)

“Como filmar o outro sem domina-lo nem reduzi-lo”, ou seja, como garantir que
a pratica documentaria ndo se converta em uma tese sobre o mundo e sobre os
sujeitos flmados e assegure, assim, sua poténcia enquanto experiéncia relacional?
No caso especifico de Serras da Desordem, podemos declinar essa pergunta em:
como elaborar uma ficgdo a partir da vida do outro, tendo este outro como ator de si
mesmo, sem roteiriza-la, ou seja, sem enclausura-la em uma “ficcao totalizante do
todo” (COMOLLI, 2008a: 172)?

Esses questionamentos encontram eco na antropologia, fazendo do didlogo
entre as duas praticas um caminho possivel para tentar trabalhar com alguns dos
impasses que ambas parecem compartilhar. Em seu artigo “O olho e o mito”, André
Brasil reune alguns pontos de articulagdo entre os dois campos que nos parecem
especialmente frutiferos para pensarmos a escritura de Serras da Desordem.

Interessa-nos, especialmente, recuperar a ideia de que, tanto ao cinema
documentario, como a antropologia, é importante partir do pressuposto de que o
outro é “fato e feito”. Ou seja, deve-se partir da consciéncia de que meu olhar fabrica
0 outro e ndo apenas o apreende, assim como de que a vida do outro,
evidentemente, excede essa fabricacido. Este outro, por sua vez, me devolve o olhar.

Podemos entender esse posicionamento ético de Tonacci como uma espécie

de antecipagdo da montagem, ja que ele supde uma abordagem relacional,
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perspectivista, do universo filmado que precisara ser sustentada pelo agenciamento
final entre as imagens. Nesse sentido, tentaremos demonstrar, a seguir, como o
universo filmado de Serras da Desordem promove uma contra-devoragao do olhar
que se debruga sobre ele; ou seja, de que maneiras a estrutura narrativa ficcional de
Tonacci se mostra afetada pelos seus “objetos”. Por fim, veremos como a presenca
singular de Carapiru tensiona particularmente a escritura do filme, colocando-a em

risco.

1.1.2. O tempo da imagem: a singularidade do outro e o encontro

possivel

Serras da Desordem comega com imagens em preto e branco de um indio
sozinho, em meio a mata fechada. O indio prepara uma fogueira e forra o chdo com
folhas arrancadas de um arvore para se deitar ao lado do fogo. A camera se ocupa
em registrar cada etapa dos gestos do indio com uma atencéo dedicada. A duragao
dos planos e a fotografia meticulosa envolvem a cena em uma aura de fascinio —
identificamos um olhar desejante vindo da camera, que parece encantada com seu
objeto e, sendo assim, se propde a um registro descritivo cuidadoso de suas agdes.
Quando o indio se deita, a cAmera se aproxima dele e a montagem da inicio a uma
série de cortes em fusdo que nos apresentam imagens de ag¢des indefinidas: indios,
arvores, insetos, chamas, moradias simples desfilam perante nossos olhos em uma
fragmentagcdo enigmatica. Por terem sido introduzidas pela trucagem
cinematografica mais classicamente usada para esse efeito — a fusdo —, somos
levados a interpretar tais imagens como possiveis sonhos ou lembrangas do indio da
cena inicial.

As fusbes sao interrompidas e a imagem se estabiliza. Passamos a
acompanhar um grupo de indios n6mades, adultos e criangas, em atividades
cotidianas. Eles andam pela mata, acendem fogueiras, tomam banho de rio, montam
um acampamento provisério com folhas, descansam deitados no chdo ou em redes
penduradas entre as arvores. Estdo todos quase inteiramente nus. Nao entendemos
nada do que dizem. Esse conjunto de imagens parece envolto em uma atmosfera
idilica. Nossa reagdo mais imediata é atrela-las a uma época passada, sdo imagens
improvaveis para a contemporaneidade. As cenas iniciais do indio sozinho também

contribuem para lhes atribuirmos um ar memorialista.
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Entretanto, é dificil precisar esse passado, a que periodo histérico tais
imagens poderiam pertencer. Mais do que lembrangas particulares de um indio,
essas imagens parecem inseridas em uma espécie de idealizagdo do passado
indigena, proje¢cées de um imaginario — branco, romantizado — sobre o que deveria
ser a vida do indio antes das invasdes, dos processos civilizatérios, das trocas, do
encontro com o branco. E ainda um passado sem datas, que ndo conseguimos
adequar ao nosso calendario. Um passado que, de certa forma, parece ndo nos
pertencer; o passado exotico do outro, composto de ritmo, duracdo e espessura
temporal totalmente diversos.

O interesse descritivo pelos gestos e agdes dos indios continua prevalecendo
e toda a sequéncia dura aproximadamente quinze minutos. Somada a cena inicial,
chegamos a dezoito minutos de filme sem que qualquer palavra em portugués seja
proferida, sem que qualquer quadro explicativo — titulo, narracdo over, cartelas,
legendas — acompanhe essas imagens. O olhar do espectador é estimulado a
coincidir com o olhar atento da camera que se demora sobre seu objeto sem parecer
querer “dar conta” dele, extrair dele informagdes ou ensinamentos, mas apenas se
deleitar com sua presenca.

Tanto Tonacci, como a montadora Cristina Amaral comentam, em ocasides
diferentes (TONACCI, 2007b, TONACCI e AMARAL, 2008), sobre o trabalho
exaustivo realizado até que se achasse o tempo “adequado” das sequéncias iniciais.
Adequado a qué? Cristina Amaral afirma que precisou “se perder do tempo do
cinema para encontrar o tempo do indio”. Eis, assim, a primeira manifestagcdo de
uma narrativa afetada por seu objeto: para que a mise-en-scéne do grupo indigena
fosse acolhida pelo filme, foi preciso que um outro regime de temporalidade se
criasse. Em uma tentativa de elucidar o que guiaria a construgdo desse tempo,
gostariamos de recuperar brevemente uma chave de leitura comum a varias
analises que se dedicaram ao cinema indigena praticado no ambito do Video nas
Aldeias: reconhece-se nessas experiéncias uma primazia dos corpos sobre as
palavras, uma “livre afirmag¢ao dos corpos como condigdo de cinema”’ (MARTINS,
2006), muito provavelmente porque “sua ontologia deposita nos corpos um lugar
central para a constituicdo de sua sociedade” (CAIXETA, 2008: 118). O tempo a ser
buscado nas imagens seria entdo um tempo que permitisse essa afirmagéo dos
corpos, uma exaltagdo dos gestos; uma duragdo que permitisse as imagens

expressar — sensivelmente — essa outra forma de habitar o espaco e o tempo.
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Por outro lado, também podemos entender esse longo tempo dedicado as
imagens iniciais como uma forma de explicitar, de saida, a afei¢do, o interesse
humano genuino que rege a relacdo entre as partes envolvidas no ato
cinematografico — o realizador e aqueles que filma. Nesse sentido, a intensidade e o
fascinio que envolvem a abordagem de Tonacci nos remetem a identificagdo, por
Jean-Louis Comolli, do desejo como motivagao primeira do ato cinematografico, que
faz com que ele resista e difira radicalmente da légica de consumo compulsivo

operada pelas midias espetaculares:

O sujeito toma gosto pelo gosto, o desejo ainda circula, ndo esta desgastado
pela pressao insistente do pulsional (que quer sempre mais, sempre a mesma
coisa, recomeco infatigavel — compulsional). Os homens sempre elaboram
sua relacdes. Encontrar o outro € elaborar. Esse encontro nunca é virtual.
Nao ha virtualidade do outro. Ele é. Sempre ha o Outro. O cinema nao pode
suportar por muito tempo a ideia da indiferenca, de uma situagéo e de um ser
indiferentes. E por isso que o cinema resiste a l6gica midiatica. Os poderes
modernos preferem a indiferenga, a aparéncia ao desejo. O cinema exalta
todos os desejos, autentica-os, magnifica-os, faz com que soem verdadeiros.
(COMOLLI, 2008a: 104-105)

Reconhecemos esse desejo no olhar de Tonacci, que compde a mise-en-
scéne — um olhar “essencialmente cinematografico”, ndo sé pelo apuro técnico e
pela radical experimentagdo de linguagem, evidentes no filme, mas principalmente
por expressar essa impossibilidade de indiferenca em relagdo ao seu objeto.
Carapiru, o contexto de sua historia e as relacdes que se travam entre ele e os que
orbitam ao seu redor atraem e mobilizam Tonacci; e isso € algo que transparece no
filme, especialmente em fungdo da duragdo das imagens — ndo ha desgaste
imaginavel, o olhar ndo se cansa de seu objeto.

Por fim, a determinagcdo do tempo (enquanto minutagem e enquanto
espessura sensivel) das imagens deve se guiar também pela fruicdo do espectador.
A uma imagem nao basta surgir para ser efetivamente vista. Ou seja, para que
aquele que se pode diante dela possa, de fato, estabelecer uma relacdo com o que
vé, a montagem precisa criar condi¢des de visibilidade, condicbes para o
engajamento do olhar — essa condigéo é a duragao:

A duracgdo é o tempo para que alguma coisa se transforme e, antes de tudo,
para que uma relacao se estabeleca, se instale, se desenvolva entre o sujeito
(espectador) e o outro filmado (o que é preciso fazé-lo sentir; o que deve
produzir afeto, emogéo). (...) Essa duragdo é o que falta. Ndo é tanto as
imagens que faltam, mas as imagens que duram é que faltam.

(COMOLLI, 2004: 128)
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Se ha, em Serras da Desordem, uma ‘relagdo cumplice e de longa
sedimentagao entre o corpo do indio e a camera de Tonacci [que] afirma um desejo
de acolhimento, de afeicdo mutua entre objeto e sujeito do ato cinematografico”
(MARTINS, 2012), a montagem de Cristina Amaral, por sua vez, precisa trabalhar
com essa sedimentagdao da presenca de forma a reafirma-la, para que se possa
engajar o espectador no mesmo interesse humano que guia e instiga o olhar da
instancia narrativa. O desejo que move o ato cinematografico deve se estender a
experiéncia perceptiva; é proprio do cinema trabalhar no sentido de inviabilizar a
indiferenca do espectador: “E preciso amor, desejo, intensidade. E preciso, antes de
tudo, que a indiferenca relativa de um espectador, raramente conquistada de
antemao, seja contrariada pelo trabalho do filme até se transformar em implicagao”
(COMOLLI, 2008a: 105). A declaragdo de Tonacci sobre a elaboracdo das cenas
iniciais vai precisamente ao encontro dessa ideia:

O comego longo e lento é coisa para conduzir o espectador para um espago
de reflexdo em que ele normalmente ndo se permite estar. Entdo, quem
assiste ao filme, normalmente depois de uns cinco minutos, comega a reagir:
“P6, ndo tem ninguém falando, me dizendo o que esta acontecendo, nao tem
locugdo... Que coisa que esses caras estdo fazendo? O que é isso0?”. No
minimo a pergunta “o que é isso?” foi gerada, o que eu acho 6timo. Tem
alguns minutos em que o espectador fica mais nervoso, mas, ao mesmo
tempo, querendo saber o que ocorre. E logo em seguida ele diz: “Bom, & isso
que esta acontecendo”. Ele deixa de resistir, porque a mente implica, mas se
a imagem persiste, vai se acostumar. Entdo, no habito de olhar aquela
imagem, vai entrar um pouco naquele universo, e vai aceitar. (...) Entdo, vocé
comeca a olhar realmente para aquilo que esta na tela. Isso € uma conta que
a gente fez com algumas experiéncias de percepgdo. Ai chegamos a
conclusao de que 18 minutos era o tempo necessario para permitir que o
espectador mergulhasse no universo indigena com uma atengdo minima, de
identificagdo, sem mais reagir ao tempo da coisa, ao ritmo, e parar de exigir
essa normatizagao que nos dizem que as coisas devem ter, como & que elas
tém que ser, por que é que tém que ser...

(TONACCI, 2007Db)

Apesar de termos nos dedicado basicamente a comentarios sobre as
sequéncias iniciais de Serras da Desordem, € importante afirmar que esse trabalho
sobre a duragdo das imagens se sustenta ao longo de todo o filme. No bloco
narrativo central, por exemplo, passado na comunidade rural de Santa Luzia, a mise-
en-scene parece perseguir a rarefacédo de acontecimentos — prépria do cotidiano —
como condicao de possibilidade para um adensamento do tempo vivido e para uma

melhor expressao dos afetos trocados entre os personagens.
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1.1.3. Carapiru e a tensao da escritura

Por fim, gostariamos de nos dedicar a algumas particularidades do
protagonismo de Carapiru em Serras da Desordem, atentando para como sua
presenca afeta de forma definitiva a escritura. Primeiramente, poderiamos destacar
a quase onipresenga de Carapiru nas imagens do filme, o que nos permitiria tracar
uma linha coincidente entre Serras da Desordem e Nanook. Como Jean Rouch

aponta em seu artigo “A camera e os homens”,

Para Flaherty, em 1920, filmar a vida dos esquimés do norte significava
filmar um esquim6é em particular — ndo filmar coisas, mas filmar um
individuo. E a honestidade basica dessa empreitada significava mostrar
esse individuo em todos os planos que ele tinha rodado.

(1973)

Porém, se em Nanook essa focalizagdo sobre um personagem particular
acaba perdendo um pouco de sua forca por conta da presenca numerosa de
cartelas explicativas — que acabam elevando Nanook a um estatuto de “esquimé
exemplar” —, em Serras da Desordem, a singularidade da experiéncia de Carapiru se
mantém irredutivel a qualquer interpretacdo totalizante. Diferente de Flaherty,
Tonacci abdica do uso de qualquer recurso didatico ou explicativo que busque
contextualizar a histéria do personagem ou remeté-lo a uma condig¢ao geral.

Ou seja, Serras da Desordem em momento algum se permite ler como
registro antropoldgico, historico ou sociolégico dos guaja. Seu objetivo, desde o
principio, mostra-se com bastante clareza: trata-se de narrar a histéria
(extraordinaria) de um homem ordinario particular que, por contingéncia — como
Tonacci gosta de remarcar (TONACCI, 2007a: 251) —, € indio. E ainda que a
realidade “micro” de Carapiru seja por vezes associada a dimensdes “macro” da
realidade nacional — ha um projeto politico de retomada critica da histéria
permeando o filme que depende do estabelecimento dessas relagdes —, tais
associagbes se dao sempre de forma fragil, obliqua. Ou seja, aparecem sempre
como provocagoes, sugestdes, questionamentos, impedindo que a singularidade do
personagem filmado seja comprometida e evitando que o filme se converta em uma
tese.

Nesse sentido, podemos aproximar essa economia explicativa presente em
Serras da Desordem a uma tendéncia bastante forte do documentéario brasileiro

contemporaneo, como identificada por Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2011): “a
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recusa do que é ‘representativo’ e o privilégio da afirmacgdo de sujeitos singulares”,
da qual talvez um dos maiores expoentes tenha sido Eduardo Coutinho. No texto “O
olhar no documentario”, o trecho em que Coutinho fala sobre sua predilecdo pelos
personagens ordinarios nos parece elucidativo para pensar a relagdo, tecida no

filme, entre Tonacci e Carapiru:

[...] escolhi ser alimentado pela fala-olhar de acontecimentos e pessoas
singulares, mergulhadas na contingéncia da vida. Eliminei, com isso, até
onde fosse possivel, o universo das ideias gerais, com as quais dificiimente
se faz bom cinema, documentario ou ndo, e dos ‘tipos’ imediata e
correntemente simbdlicos de uma classe social, de um grupo, de uma
nagao, de uma cultura.

(COUTINHO, apud OHATA, 2013: 16)

A presencga radicalmente singular de Carapiru decorre de sua experiéncia de
dez anos de errancia solitaria, durante a qual o préprio indio afirma ter “morrido um
pouco”™. Ainda que muito afetivo e socidvel, Carapiru parece guardar um
permanente alheamento ou inadequagéo ao seu entorno, demonstrando que “o lugar
intermediario — o intervalo — que ele habita ndo é mais um lugar de passagem, mas
sua prépria condicdo” (BRASIL, 2008: 90), como se o exilio forcado de Carapiru
tivesse se constituido, afinal das contas, em um exilio de si préprio.

A dimenséo indevassavel de sua personalidade faz com que Carapiru integre
0 grupo de personagens “que produzem buracos ou borrées nos programas (sociais,
escolares, médicos e mesmo coloniais), que escapam tanto da norma majoritaria
como da contranorma minoritaria” que os poderes também ja se especializaram em
apreender (COMOLLI, 2008a: 173). Nesse sentido, ao dedicar-se a narrar
precisamente a historia desse homem, Serras da Desordem se engaja na chance,
eminentemente politica, que o cinema documentario tem de se ocupar das “fissuras
do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escéria, o residuo, o excluido, a
parte maldita.” (COMOLLI, 2008a: 172). De certa forma, Carapiru personifica
exatamente a definicdo atribuida por Comolli a matéria do cinema documentario:
algo que ao mesmo tempo em que se entrega, lhe escapa.

Como acolher esse protagonista opaco e escorregadio? Sobretudo ndo tentar
decifra-lo. Para filmar Carapiru sem domina-lo nem reduzi-lo, foi preciso que, ao

mesmo tempo em que ele se tornasse personagem, ele se tornasse um personagem

2 Retiramos essa informagédo de um relato presente em “Karawara — a caga e o0 mundo dos Awa-
Guaja”, tese de doutorado de Uira Felippe Garcia. Segundo o autor, durante seu processo de
pesquisa, conversava com 0s guaja e gravava alguns de seus cantos. Quando conversou com
Carapiru, este Ihe disse que havia desaprendido a cantar, pois havia “morrido um pouco” depois dos
dez anos em que viveu afastado de pessoas iguais a ele. (GARCIA, 2010: 64)
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que resistisse ao proprio filme — tensionando, portanto, de forma radical sua
escritura. Sao significativas, nesse sentido, a decisdo por ndo traduzir suas — poucas
— falas em direcdo & camera® e a recorréncia com que se registra seu olhar perdido
no extracampo. Para respeitar a irredutibilidade da vida e da experiéncia de Carapiru
a histéria que Tonacci se propds a contar, era imperativo que o indio se mantivesse
como um mistério que o filme nao pretendesse desvendar.

Tendo em mente o que falavamos acima sobre o documentario como uma
pratica relacional, e do outro como “fato e feito”, gostariamos de retomar brevemente
um momento da analise feita por Rodrigo Oliveira (2008) sobre Serras da Desordem.
O autor chama atencdo para o fato de que, no filme, praticamente s6 sao
reencenados os momentos de encontro (traumaticos ou néo) entre Carapiru e os
brancos. Isso ocorre, segundo Oliveira, “porque o Carapiru do filme € uma produgao
do contato com o branco; em ultima instancia, do contato com Tonacci” (2008: 69).
Em contrapartida, podemos dizer que o filme também se torna uma produgao do
contato com Carapiru: o historico erratico e a presenca opaca do indio parecem
contaminar diretamente a escritura, que engendra uma narrativa lacunar e altamente
digressiva. Por fim, para que a ficgdo acolhesse Carapiru depois da imensa fratura
que cindiu sua vida, foi preciso que a propria ficcdo também se cindisse,

atravessada pela trajetéria pessoal e historica do personagem (BRASIL, 2012:11).

1.2. Ficcionalizar o real para pensa-lo

Retomemos a descrigao que faziamos do filme. Em um dado momento, um
dos homens do grupo de indios se afasta — aparentemente em busca de um animal
— e se embrenha na mata sozinho. Um corte brusco nos traz a imagem de um trem
que avanga, ruidoso e implacavel. Inicia-se uma trilha musical, também em alto
volume, que envolve a sequéncia, até entao idilica, em uma atmosfera de suspense,
de tensdo, como se prenunciasse um perigo ou tragédia iminente — e a imagem do
trem que avanca em ritmo violento acentua essa sensacio. Os intervalos entre os
vagbes que passam rapidamente nos permitem ler a inscrigdo de uma placa:
“Governo Federal. Ministério do Interior. Fundagdo Nacional do indio. Area proibida.

Terra indigena com acesso interditado a pessoas estranhas”. O mesmo indio que

* Como ja comentado mais acima, no texto, abordaremos essa estratégia e seus desdobramentos de
forma mais detida em nosso terceiro capitulo.
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havia se afastado do grupo, aparece acompanhando, da beira da linha férrea — a
margem — o trem que parece seguir passando por uma eternidade — sdo inumeros
vagoes de carga que cruzam o quadro durante um longo tempo.

H4 nesses cortes uma virada na contextualizagdo histérica. De repente
estamos frente a elementos muito familiares — o trem, a estrada, a inscricdo
governamental. Essas poucas imagens rasgam a atmosfera romantica que se
estabelecia anteriormente e arrasta — na velocidade do trem — todo o conjunto para
um espacgo-tempo mais localizavel. O filme segue com imagens do interior dos
vagdes de passageiros no trem, que apresentam uma textura mais “documental” —
sdo filmadas com camera na méo, em video colorido. A camera se aproxima de um
grupo de homens que parecem jagungos ou fazendeiros. Um deles, mais velho,
dorme e, mais uma vez, uma sequéncia de planos curtos, todos montados em fuséo,
€ introduzida pela montagem, como se o filme sugerisse o que poderia estar se
passando na mente deste homem. Apesar de muito breves, conseguimos
depreender alguma coisa do conteudo dos planos: contratos rurais, negociagdes
entre vaqueiros e fazendeiros, queimadas em florestas, casas simples abandonadas
e uma imagem muito rapida, que aparece sobreposta as outras, do rosto de um

"4 Durante

homem que anuncia em tom grave: “o indio é uma outra humanidade
essa sequéncia, a trilha musical tensa volta a subir na banda sonora, reforgando a
sensagao de uma tragédia por vir.

As fusdes sao interrompidas, dando lugar a uma sequéncia de planos
proximos, filmados em video e montados em corte seco, que nos apresentam um
grupo de jagungos em uma clareira. Eles carregam suas armas com munigao e
ajeitam suas vestimentas para, em seguida se dirigirem a mata fechada. A
montagem encadeia, entdo, planos filmados em pelicula p&b. O grupo adentra a
floresta cuidadosamente, em uma movimentagédo que parece quase coreografada.

Um corte nos leva novamente para dentro do trem. Um homem a janela
aponta com a méo, como se estivesse mirando com uma arma, em diregdo a a placa
da FUNAI e simula um tiroteio, gritando: “pa-pa-pa-pa”. Na trilha sonora, a musica

apresenta uma subida repentina e aguda, pontuando dramaticamente mais um corte

* Ao final do filme, esse plano volta a aparecer e, entdo, reconhecemos que o personagem que diz
esta frase é o sertanista Sydney Possuelo. Voltaremos a essa enunciagdo em nosso terceiro capitulo,
sobre a presencga da palavra em Serras da Desordem.
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seco que leva de volta para a floresta: em uma espécie de analogia sonora com a
simulagao do homem no trem, ouvimos ruidos (reais) de tiros.

Os homens armados surgem em meio a mata fechada e partem para o
ataque ao grupo indigena. Quase todos sdo assassinados. O indio que cacava
sozinho reaparece carregando um bebé e inicia uma fuga pela mata — os dois
parecem ser 0s Unicos a conseguir escapar. Mais uma vez, a montagem introduz
uma sequéncia de planos em fusdo: imagens diversas de queimadas e tomadas
aéreas de florestas, acompanhadas ainda pela trilha sonora tensa e pelo forte ruido
de um helicéptero. S6 entdo, passados vinte e cinco minutos desde o inicio do filme,
o letreiro com o titulo aparece, sobre essas imagens.

Apds o aparecimento do titulo, voltamos ao indio que parece ter sido o Unico
a escapar do massacre. Imagens em preto e branco, em um ritmo préximo as
primeiras, que mostravam os indios na mata, acompanham a perambulacao solitaria
do sobrevivente. Subitamente, ha um corte para uma série de planos de arvores
sendo cortadas e derrubadas. Apesar de curtos, podemos perceber que tratam-se
de imagens de outra natureza — imagens de arquivo, provavelmente provenientes de
fontes diversas. Esse breve conjunto de planos introduz uma longa sequéncia de
imagens de arquivo que apontam para um recorte espago-temporal razoavelmente
preciso: o Brasil das décadas de 70 e 80, periodo marcado politicamente pelo
projeto desenvolvimentista e integrador da ditadura; pelo aumento da represséao e
pela abertura “lenta, gradual e segura”; por um avango extrativista sobre os supostos
vazios demograficos do territério nacional. Nao nos demoraremos sobre a analise
dessa sequéncia, pois ela sera tema do segundo capitulo deste trabalho. Por ora,
gostariamos apenas de ressaltar que, somando-se as imagens do trem passando a
beira da reserva indigena, ela sugere o contexto historico e geografico em que estao
inseridos os eventos que vem sendo narrados até entao pelo filme.

A sequéncia acaba e a narrativa nos leva, por um corte em fusdo, a um indio
que corre em uma estrada — 0 mesmo que aparecia nos primeirissimos planos do
filme, acendendo uma fogueira sozinho. Apesar da equivaléncia entre os dois indios
nao ficar exatamente em evidéncia, “nossa ansiedade por uma narrativizacao”
(XAVIER, 2008: 14) nos conduz a seguinte interpretagdo: toda a sequéncia dos
indios na mata, seguida pelo massacre, seriam lembrangas do indio mais velho, do

inicio do filme, que é o0 mesmo que sobreviveu ao ataque. A sequéncia de imagens
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de arquivo, por sua vez, parece nos indicar que um longo periodo de tempo se
passou e esse indio sobrevivente permaneceu isolado.

Em um dado momento, o indio se aproxima de uma pequena comunidade
rural e, sem ser visto, atinge com uma flecha um dos porquinhos criados pelos
habitantes. A flecha encontrada causa grande comoc¢ao na vila e os homens saem a
procura de quem a atirou. Mais uma vez, sobe, na banda sonora, uma trilha de
suspense para acompanhar as imagens da busca pelo indio. Entretanto, dessa vez
0 encontro ndo apresentara o mesmo desfecho tragico das sequéncias iniciais.
Quando o encontram, os sertanejos acolhem o indio — ainda que com evidente
cautela: a primeira coisa que fazem é tomar-lhe o arco e as flechas, que sao cedidos
sem resisténcia —, vestindo-o e levando-o junto com eles de volta para a vila.

Ao fim dessa sequéncia, que apresenta um desenvolvimento narrativo
predominantemente dentro de cdodigos e estratégias ficcionais, um corte brusco: a
imagem de pelicula em preto e branco do grupo de homens voltando a vila é
montada em contraplano com uma de video, a cores, que nos apresenta o0 mesmo
indio, com outro figurino, chegando sozinho a vila e sendo recebido por seus
habitantes. (ver Quadro I, fot. 8 e 9). Logo a seguir, perceberemos que se trata do
registro documental de um reencontro entre as mesmas pessoas presentes a
encenacgao imediatamente anterior.

Podemos entender essa passagem de cena como um ponto de virada em
Serras da Desordem. Através dos planos subsequentes a esse corte, 0 objeto do
filme se delineia com um pouco mais de clareza e o espectador compreende que
assiste a reencenagéao de uma histéria real, protagonizada pelas mesmas pessoas
que viveram os eventos originais. Ou seja, nesse momento instaura-se em definitivo
a disposicao imbricada entre real e cena sobre a qual o filme se constréi. A partir
dai, o espectador se deparara com uma alterndncia constante entre trechos
nitidamente dramatizados e registros diretos, por vezes sendo impossivel distingui-
los.

Muito questionado em entrevistas sobre a natureza hibrida de Serras da
Desordem e comumente requisitado a responder se o filme, afinal, consiste em uma
ficcdo ou um documentario, Tonacci quase sempre responde problematizando a

necessidade de uma classificagéo rigida. Segundo o cineasta, a divisdo entre ficgao
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e documentario nunca “o pegou muito como uma pergunta ou uma questdo” °

(2007b) e, de fato, podemos reconhecer no filme estratégias e métodos afinados
com ambos 0s campos.

Para além do fato de ter encenacdes, poderiamos dizer que Serras da
Desordem apresenta uma evolugao narrativa prépria dos filmes de ficcdo: o filme
ndo antecipa ou contextualiza nada; a cada sequéncia os eventos narrados ganham
novos contornos, novos desenlaces e a histéria de Carapiru vai nos sendo revelada
aos poucos. Ha, portanto, uma evidente intencdo de envolvimento emocional do
espectador. Além disso, principalmente nesses momentos iniciais, podemos
identificar elementos que sugerem um flerte com o cinema de género, como o uso
da musica enquanto pontuacao dramatica (recurso que se repetird em varios outros
momentos do filme) e a diregdo coreografada da cena do massacre, que conferem a
sequéncia contornos de um bangue-bangue tupiniquim.®

Por outro lado, se o desfecho da histéria de Carapiru demora a vir, ndo é
porque 0s personagens se envolvem em peripécias e se deparam com obstaculos,
mas simplesmente porque ndo ha qualquer pressa com o andamento do relato.
Como apontamos anteriormente, trata-se de uma mise-en-scéne que distende ao
maximo cada etapa, cada um dos blocos narrativos da trama, dedicando-se a
rarefacdo do cotidiano, a densidade dos afetos, ao siléncio eloquente de Carapiru,
em seu exilio de si proprio. Nessa distensdo, a histéria pode se expor a outras
conexdes e experimentagdes possiveis, mostrando que o projeto do filme vai muito
além de uma resolugdo “no nivel pragmatico da biografia” (XAVIER, 2008: 18) e
estimulando no espectador um tipo de relagcdo com as imagens que nao se paute
mais apenas por uma espera da solucido dramatica. Abrem-se espagos para a

irrupgao de imagens de arquivo, depoimentos dos personagens e registros diretos

° Curiosamente, o realizador portugués Pedro Costa, cujo cinema também desafia uma classificagédo
segura e rigida, declarou algo semelhante em uma entrevista: “(...) ndo se sabe bem o que é o
documentario, ou a ficcdo. E tampouco € uma discusséo interessante. Talvez para o ensaista, sim,
mas para o cineasta ndo é, nunca me coloco essa questdo se estou fazendo um documentario ou
uma ficgdo. (...) essa discussao é interessante para quem analisa, discute ou teoriza. Para o cineasta,
essas divisbes sao prisdes que alguns cineastas mais frageis se deixam prender estupidamente.”
(COSTA, 2007)

6 E importante lembrar, mais uma vez, o engajamento inicial de Tonacci com o cinema marginal, que
tinha como um de seus tragos mais marcantes o didlogo parddico com o cinema de género. Sob
evidentes influéncias modernistas, os cineastas marginais com freqiiéncia executaram apropriagdes
“antropofagicas” do noir, do musical, do faroeste, da chanchada; o préprio Bang Bang (1970) de
Tonacci permanece como um dos maiores expoentes desta pratica.
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dos reencontros — elementos documentais que entremeiam a ficgdo arquitetada por
Tonacci.

Serras da Desordem consiste, assim, em uma experiéncia cinematografica
que, sem poder ser reconhecida seguramente como ficcgdo ou documentario, utiliza-
se sem pruridos de cédigos estéticos e estratégias narrativas que ambas as
tradicbes tém a |Ihe oferecer. Se, a cada momento, uma ou outra tendéncia Ihe
parece funcionar melhor para histéria que se propds a contar, Tonacci ndo hesita em
trocar de registro, mudar de perspectiva, introduzir um novo recurso, alternar os
suportes...

E importante afirmar que n3o se trata aqui de postular uma indistingdo entre
documentario e ficcdo. Como exposto na introducdo deste capitulo, assumir-se
enquanto mimesis nao se confunde com uma denuncia cinica de que tudo é logro.
Nesse sentido, poderiamos dizer que, mais do que promover um apagamento das
fronteiras entre ficcdo e documentario, Serras da Desordem se faz precisamente na

“fronteira imperceptivel” que separa os dois regimes,

que ndo é nem um nem o outro, mas também que os arrasta um e outro
numa evolugdo nao paralela, numa fuga ou num fluxo em que ja nao se
sabe quem corre atras de quem, nem pra qual destino.

(DELEUZE, 2010: 63)

O filme se faz, portanto, no movimento que vai de um género ao outro
continuamente, sem se fixar em nenhum dos dois. Essa extensao indefinida do jogo
€ garantida por op¢des dramaturgicas e operagdes de montagem especificas. Como
a mise-en-scéne prioriza os tempos vazios e as atividades banais, € dificil
identificarmos com seguranga o que foi provocado pelo filme e o que integra a
normalidade dos cotidianos apresentados, o que é teatro programado, o que nao é.
Por sua vez, a constante troca entre p&b e cor, e entre pelicula e video digital, ndo
estabelece nenhuma correspondéncia com os regimes. Por exemplo, as imagens
flmadas em video ndo se restringem a apresentar trechos especificamente
“‘documentais” e por vezes, uma mesma sequéncia é composta por variados tipos de
registro, inviabilizando radicalmente que o funcionamento dos mesmos como
cbdigos estéticos que auxiliariam o discernimento do espectador.

Serras da Desordem apresenta-se, portanto, como uma forma hibrida,
proximo daquilo que Comolli chama de um “cine-monstro”, escrita “que circula entre
os dois polos opostos da ficcdo e do documentario, para entrecruza-los, entrelagar

seus fluxos, inverté-los, fazé-los rebater um no outro” (2008: 90-91). Essa
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hibridizagao precisa supor um corte e ndo uma equivaléncia entre os regimes. Mas
esse corte, longe de postular uma oposigao rigida e irrevogavel, € considerado
apenas um mecanismo operatorio, a condicdo de possibilidade para o jogo de
confrontos e imbricagdes que o filme propde; corte como abertura de um intervalo e
nao como fixacdo de dicotomias identitarias.

Evidentemente, essa permeabilidade entre os géneros posta em pratica pelo
flme nao consiste em mero maneirismo estilistico. Muito pelo contrario, ela
subentende um trabalho critico com a imagem cinematografica, que busca expor sua
natureza ambigua e, portanto, problematica, assim como estimula uma experiéncia
perceptiva ativa e, portanto, politica, por parte do espectador. Sdo esses

desdobramentos que buscaremos esmiugar a seguir.

1.2.1. O devir-imagem do mundo e o real posto em cena

Na esteira de Comolli, podemos dizer que o cinema (ou, de forma mais
ampla, a possibilidade de captagcdo e reprodugcdo da imagem em movimento)
instaura um novo possivel para o ser moderno: ser filmado, tornar-se imagem. Hoje,
com a multiplicacdo e a sofisticagdo cada vez mais aceleradas dos dispositivos de
produgdo e circulagdo de imagens, esse devir-imagem do mundo parece
gradativamente passar de um “possivel” a um imperativo. Dos acontecimentos
historicos as vidas ordinarias, a sensacao que temos € de que nada mais se da de
forma dissociada de algum registro em imagens.

Se, como apresentdvamos na introducdo (a partir do pensamento de
Ranciére), a politica diz respeito a uma organizagao das estruturas sensiveis, frente
ao panorama contemporaneo, podemos declinar essa nogcdo na afirmagao de que
hoje, sobretudo “a politica seria uma questdo de visibilidade” (BRASIL, 2009: 19).
Nesse sentido, posicionar-se politicamente exige, necessariamente, uma tomada de
posicao diante das imagens do mundo. Essa tomada de posi¢cao envolve nao
apenas o questionamento do que aparece e do que ndo aparece nas imagens que
nos rodeiam, mas, sobretudo, uma analise de como aparece.

O primeiro efeito dessa constante transformagdo do mundo vivido em
imagens seria, evidentemente, uma superabundancia de produgédo. Porém, talvez
mais grave do que a possibilidade de se haver “imagens demais”, seja o imediatismo

e a velocidade com que elas circulam. Como colocado por Didi-Huberman, as
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imagens, hoje, “nos sdo entregues de modo a ndo surgir, mas antes, a serem
bombardeadas” (2011: 85).

Também podemos identificar na maior parte dos materiais televisivos e
midiaticos, assim como no cinema mais comercial, hegeménico, o imperativo de um
real capturavel em sua totalidade, sem excessos ou lacunas. Tal imperativo,
identificado por llana Feldman (2008) como um “apelo realista”, se pauta,
principalmente, por uma obsessiva evidenciagdo de tragos de autenticidade -
elementos que supostamente atestem a veracidade, a natureza nao simulada de
uma imagem — e por um desejo de transparéncia total — “tudo ver, tudo mostrar, tudo
provar, nada esconder” (FELDMAN, 2008: 66).

Seja em fungéo de sua cintilagdo frenética, seja em funcdo de se pautar por
um regime de hipertransparéncia, a maior parte das imagens, hoje, nos sao
ofertadas de forma a inviabilizar qualquer possivel manuseio critico com elas. Ou
porque nao se fornece o tempo necessario para essa elaboragdo — ja que elas se
substituem umas as outras em um ritmo compulsivo —, ou porque elas se
apresentam como imagens desprovidas de residuos ou ambiguidades e, sendo
assim, ndo demandam de seu interlocutor (tornado, assim, mero consumidor)
nenhum tipo de trabalho adicional — “tudo o que ha a sentir e dizer ja esta dito na
imagem e na sua perfeita adequagao” (MIGLIORIN, 2010: 52). Nao sendo exigido
investir nessas imagens nenhum tipo de esforgo sensivel ou intelectual, a sensagao
resultante é que tanto a passagem da vida a imagem como a fruicdo das imagens
produzidas se realizam de forma “fluida, lisa, ndo conflituosa” (BRASIL, 2011). Em
ultima instancia, se hoje os acontecimentos e os processos de subjetivagcdo se dao
cada vez mais através de e nas imagens, € a propria experiéncia vivida que corre o
risco de ser considerada como desprovida de ambiguidades e conflitos.

A forma de resistir criticamente a esse panorama seria, portanto, criar
experiéncias estéticas e formas de expressdo que tornassem “menos fluida e
desimpedida a passagem do mundo vivido a imagem”, sob a ideia de que, “se é
nosso destino nos tornarmos imagem, que o destino das imagens seja ganhar a
espessura do vivido, suas contradigdes” (BRASIL, 2011). Para tanto, é preciso
proceder a impressdo de uma distancia, a abertura de um intervalo entre o mundo e
as imagens, de forma a tornar perceptivel o gesto de montagem.

Se o cinema pode ser identificado como grande disparador desse processo

de espetacularizagdo do mundo, também é dele que ainda podemos extrair algumas
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formas de resisténcia. Comolli (1997; 2008) nos lembra da qualidade dialética da
imagem cinematografica, regulada, desde sua origem, por um movimento oscilatério
entre varios pares antagonicos — do campo ao fora de campo; de longe a perto; do
lento ao rapido, da sombra a luz. Em ultima instancia, a imagem cinematografica
consiste, a um so6 tempo, em rastro do real (mais forte do que a fotografia, por conta
da presenga do movimento e da duragao) e artificio; combina grau de realidade e
poténcia imaginaria. Por sua vez, o quadro cinematografico, que a um sé tempo
separa e conecta o visivel ao invisivel, funciona como uma “primeira violéncia sobre
meu desejo de (tudo) ver. Por essa mascara, eu fago a experiéncia da nao
onipoténcia do olho” (COMOLLI, 2008a: 139). Ambigua e “violenta”, a imagem
cinematografica, “por esséncia”’, ndo pode supor uma passagem fluida e nao
problematica entre mundo e registro técnico. Ela guardaria, em sua propria natureza,
a possibilidade de conferir rugosidade a essa passagem. Porém, para que se
aproveite essa sua poténcia, € preciso que os fiimes trabalhem justamente
evidenciando essas propriedades dialéticas da imagem,

Acreditamos que Serras da Desordem consiste em uma experiéncia expoente
dessa resisténcia ao registro acritico do mundo em imagens; algo que ja aparece
anunciado em seu plano de abertura. A primeira imagem do filme surge em fade in.
A camera enquadra frontalmente — um pouco trémula, como se ainda terminasse de
ajustar sua melhor posicdo — a mata fechada. Apds alguns segundos, Carapiru
adentra a imagem, pela esquerda do quadro, apoia seu arco em uma arvore e senta-
se no chao para acender uma fogueira (v. Quadro de imagens lll). Nada mais teatral
do que alguém que entra em cena. Com esse primeiro enquadramento, combinado a
coreografia do corpo que o adentra, Tonacci ja parece anunciar: o real ndo € algo
dado, ndo € um universo disposto pacientemente a espera de algo que o capture e o
registre. Mais ainda, tornar o real visivel (tornar o real, imagem) implica,
invariavelmente, um gesto de violéncia, ou violagéo: estabelecer um limite para o
campo visual, promover um corte no tempo, intervir no movimento dos corpos.

Assim, ja desde seu primeiro minuto, Serras da Desordem parece se dedicar
a explorar uma poténcia centrifuga da imagem. Um corpo sai do extracampo
(postulando, assim, sua existéncia pro-filmica) e adentra o quadro. O mundo
(diegético ou nao) transborda sua porg¢ao filmada pela objetiva. Ao mesmo tempo, o

leve tremor inicial da camera funciona como uma denuncia sutil do aparato, um
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lampejo de atualizagao do antecampo’ na cena. Afinal, o corpo de Carapiru emerge,
entdo, de um extracampo diegético ou do antecampo? Podemos dizer que também
a oscilagdo entre os regimes de documentario e ficcdo encontra-se ja anunciada

desde os primeiros segundos de filme...

1.3. Anacronismos e heterocronismos da montagem: o passado novamente

possivel

O mesmo momento narrativo que insere, decisivamente, o espectador na
oscilagao entre cena e real — o encontro de Carapiru com a familia de Luiz Aires — é
0 que também abre, de uma vez por todas, o jogo com multiplas temporalidades
efetuado por Tonacci. Se, até entdo, o filme tinha nos fornecido coédigos que
estimulavam a |é-lo como uma narrativa “ficcional”’, romanceada — ou seja, um tipo
de narrativa que possuiria uma temporalidade propria, intrinseca a ela, diegética —,
esse ponto de virada aparece como um rasgo que insere o filme em uma
temporalidade historica, localizavel.

As cenas “documentais” que se desenrolam em seguida, envolvendo Carapiru
e os habitantes de Santa Luzia, nos sugerem que estamos diante de um reencontro
real. As pessoas se abragcam, sorriem, apontam para criangas mostrando como
estdo maiores e entreouvimos, de forma fragmentada, frases como “ah, lembrou de
mim?”, “nossa, mas ele esta a mesma coisinha”. Um pouco adiante, o reencontro &
confirmado pelos depoimentos de Luiz Aires e sua mulher, Estelita, e pelas fotos que
eles trazem para mostrar a camera, as quais retratam todas as pessoas presentes
em cena, visivelmente mais jovens.

Essa longa sequéncia promove um abalo em nossa relagdo com o que vinha
sendo narrado até entdo. Aos poucos, ela nos da pistas de que as cenas anteriores
nao eram apenas dramatizacdes ficticias, descoladas da realidade, mas sim re-
encenagbes; presenciavamos um retorno, teatralizado, a acontecimentos e
experiéncias anteriores, efetivamente vividas por aqueles personagens. O
dispositivo narrativo do filme se torna um pouco mais evidente para o espectador, o

que nao significa, em absoluto, uma diminuicdo de sua complexidade. Se a

7 a . . . .. ~ . r T

Nas sequéncias finais de Serras da Desordem essa explicitagdo se efetivara em definitivo, quando
vemos Carapiru adentrando a mata e encontrando Tonacci e a equipe de filmagem a sua espera para
rodar precisamente esse plano de abertura.



42

contaminagao entre real e cena se mantém até o final, os momentos de alternancia
— e, muitas vezes, de indiscernibilidade — entre passado e presente também se
multiplicardo a partir dai, contribuindo significativamente com a desestabilizagdo do
lugar do espectador e assegurando sua manutenc&o no intervalo entre a crenga e a
duvida.

O trabalho com o tempo em Serras da Desordem nido se confunde com a
criacdo de um quebra-cabecga temporal, que ao final do filme poderia ser decifrado e
reorganizado. Na verdade, a sequéncia de eventos € mantida em sua ordem
cronoldgica original: o massacre, a fuga, os dez anos de errancia, o acolhimento
pela familia no sertdo, a descoberta de Carapiru pela FUNAI, a ida a Brasilia, o
reencontro com o filho e o retorno a tribo se sucedem, nessa ordem. Porém, cada
um deles é trabalhado pela montagem de forma a se constituir em um pequeno
nucleo prenhe de temporalidades distintas. As sequéncias sao sempre compostas
de modo que os personagens circulem entre os dois tempos — passado e presente.

A principio, podemos identificar duas maneiras com que o passado reaparece
no filme: ha tanto blocos “fechados” de reencenacdo mais evidente, como
sequéncias que promovem uma indiscernibilidade entre representacdes do passado
e registros do presente. Essa sensagao de coabitagdo de tempos em uma mesma
sequéncia é produzida por um mecanismo de montagem que compde as cenas da
seguinte forma: estabelece-se uma unidade de ag¢do dramatica (as ag¢des da
sequéncia se dao em continuidade) a partir de um agenciamento de planos
heterogéneos (0s cenarios e os figurinos apresentam diferengas sutis; os suportes
de captacdo sao repetidamente alternados). Usemos a sequéncia do almogo na
casa de Luiz Aires como exemplo, em uma tentativa de elucidar esse mecanismo.
(v. Quadros de imagens IV, e V)

A sequéncia se inicia logo ap6s a entrevista com Luiz e Estelita, o que nos
leva, inicialmente, a esperar que se trata de registros diretos do cotidiano da familia
no presente da filmagem. Imagens em video, coloridas, apresentam o casal
realizando tarefas cotidianas — Luiz corta madeira enquanto a mulher limpa uma
quantidade de peixes a serem cozinhados. Enquanto a camera focaliza os peixes
dispostos em ripas de madeira, inicia-se uma transicdo em fusdo: a imagem em
video colorida € montada com uma imagem em pelicula em preto-e-branco do
interior da casa. Estelita prepara o almogo, suas filhas entram e saem, ajudando-a

com algumas coisas. Nesse espago de tempo, a montagem alterna planos coloridos
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e planos em preto-e-branco seguidas vezes, até a entrada de Carapiru — a partir dai,
a sequéncia se mantém durante algum tempo em preto-e-branco. O indio se senta
ao lado de Estelita e os dois travam breves conversas murmuradas, casuais, que
nao conseguimos apreender. Carapiru prova a comida e Estelita pergunta o que ele
achou, ao que o indio responde “E bom” (frase que sempre reaparece no filme, e
que parece ser a unica que Carapiru sabe falar em portugués). Passados alguns
minutos, a imagem em preto-e-branco € montada mais uma vez com um plano a
cores, filmado praticamente sob o mesmo enquadramento. Percebemos que a roupa
de Estelita esta diferente. Entretanto, ha um evidente esforgo da montagem em forjar
uma continuidade da agao dos personagens, como podemos ver nos fotogramas 13
e 14. As filhas de Estelita e algumas criangas voltam a entrar na cozinha e a
montagem sustenta, até o fim da cena, o registro em video, a cores. Em um dado
momento, Estelita comenta com a filha que Carapiru disse que a comida estava boa
— Ou seja, se refere a uma fala proferida no “momento em preto e branco” da cena.
Todos dizem que estdo com fome e Carapiru apoia sua mao no rosto, como se
indicasse que esta com sono.

A montagem corta, entdo, para outro ambiente da casa e, mais uma vez,
alteram-se o suporte de captagcdo e os figurinos dos personagens. A familia e
Carapiru estdo reunidos a mesa, comendo. Apesar de muito eliptica, conseguimos
extrair da conversa trocada entre Luiz e Estelita frases que sugerem que este
momento consiste em uma reencenacao: “Vao querer que levem ele 18", diz Luiz, ao
que Estelita responde: “Ele ndo vai nado, Luiz” e, em seguida, olhando na direcéo de
Carapiru, “Vocé vai ficar aqui mais nds, né?”, ao que o indio acena afirmativamente
com a cabeca. Um pouco depois, ao ver que Carapiru olha em diregcdo ao quarto,
Estelita repete o gesto de apoiar a mao ao rosto que o indio havia feito durante a
cena na cozinha e diz “Vai 13, vai, vai deitar um pouco”. Carapiru deixa a mesa, deita
em uma rede e comecga a assobiar. Aos 58’48”, novo corte para uma imagem em
video colorido: o enquadramento da camera é o mesmo, mas agora o quarto
encontra-se tapado por um pano, que algumas criangas atravessam, brincando. Na

banda sonora, o assobio iniciado no plano anterior prossegue, em off.?

8 Além desse jogo de quebra de continuidade com as imagens filmadas, podemos perceber que a
montagem também permeia as duas sequéncias com trechos retirados de outro filme (A cabra na
regido semi-arida, Rucker Vieira, 1966). Por ora, nos abstemos de comentar sobre essas insergoes,
que serao trabalhadas no proximo capitulo.
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Esse jogo da montagem, que se repete em varios outros momentos, € um
dos grandes responsaveis por garantir a heterogeneidade temporal radical do filme.
Como vimos, é como se os personagens habitassem um espago Unico, mas uma
temporalidade multipla, ou seja, criam-se nucleos narrativos que funcionam como
constelagdes de tempos diversos. Tratam-se, portanto, de momentos em que a
montagem opera de forma heterocrénica.Os blocos “fechados” de reencenagao, por
sua vez, expressariam um funcionamento anacrénico da montagem, promovendo
um deslocamento do tempo: trata-se de uma presentificagdo do passado, de uma
retomada do passado a partir de uma perspectiva presente, ja que sdo as pessoas
mais velhas que interpretam a si préprias quando jovens. Nesse sentido,
funcionariam, diegeticamente, de forma menos problematica do que as cenas que
amalgamam presente e passado. Porém, porque o filme segue a linearidade dos
‘eventos-chave” da trajetéria de Carapiru e ndo apresenta qualquer dos
acontecimentos mais de uma vez, muitos desses blocos de reencenagédo “mais
evidente” do passado valem pela sua etapa equivalente no presente da filmagem.
Pensamos na cena em que Carapiru se despede da comunidade de Santa Luzia
para ser levado para Brasilia por Possuelo e Wellington. Apesar da sequéncia se
desenrolar em perfeita unidade dramatica, indicando tratar-se indubitavelmente de
uma encenagao da primeira partida, nos anos 80, logo nos damos conta que ela
concentra também o fim do reencontro real, no presente, ja que o filme n&o voltara
mais a esse nucleo narrativo.

Em todo o caso, a montagem engendra uma forma de lidar com o passado
gue nao se restringe a uma recapitulagdo objetiva dos fatos. Alias, podemos dizer
gue nunca é exatamente com o passado (ou com o presente) que o filme trabalha,
mas sim com situagdes temporalmente impuras, como a rememoragao € o
reencontro. De forma analoga ao que falavamos sobre o hibridismo entre ficgéo e
documentario, a temporalidade que rege o filme também se produz entre o passado
e o0 presente, ou seja, em uma zona intersticial em que os tempos continuamente se
amalgamam, se confrontam, se interpelam. Essa zona, como nos lembra Didi-
Huberman, tem um nome: meméria.

Encontramo-nos aqui “precisamente onde o dominio do verificavel se
detém”, precisamente onde “comeca a se exercer a imputagdo do
anacronismo”: encontramo-nos aqui diante de um tempo “que ndo € o
tempo das datas”. Esse tempo que néo é exatamente o passado tem um
nome: é a memoéria. E ela que decanta o passado de sua exatiddo. E ela
que humaniza e configura o tempo, entrelaga suas fibras, garante suas
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transmissdes, consagrando-a a uma impureza essencial. E a meméria que
o historiador convoca e interroga, nédo exatamente “o passado”. Nao existe
histéria que ndo seja memorativa ou mnemotécnica: dizer isso é dizer uma
evidéncia, mas é também deixar entrar o lobo no rebanho do cientificismo.
Pois a memoria é psiquica no seu processo, anacronica nos seus efeitos de
montagem, de reconstru¢ao ou de decantagao do tempo.
(DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 37)

Ao narrar a historia de Carapiru através de uma narrativa perspectivista, de
uma teatralizagdo do real e de uma temporalidade aos moldes do funcionamento
mnemoénico, Tonacci parece defender que ndo ha possibilidade de uma entrada
estritamente objetiva no passado. Se lembrarmos do quéo esse passado pessoal de
Carapiru esta imbricado com a histéria nacional, podemos dizer que, em ultima
instancia, o filme aponta para a impossibilidade de a prépria Historia ser retomada
de maneira homogénea e cronoldgica. Nesse sentido, podemos estabelecer uma
relagao entre essa recusa de Serras da Desordem por uma representacao temporal
linear e uma série de trabalhos filosoficos — que vém sendo elaborados pelo menos
desde o final do século XIX — que procuraram repensar o conceito de Historia
fundado pela modernidade.

Ressaltamos aqui, textos de Nietzsche (2003), Benjamin (2012) e Foucault
(1979, 2013) que consistem em criticas pungentes a uma concepgao positivista e
teleolégica da Histéria, marcada por uma ideologia do progresso. No lugar disso, os
autores procuram evidenciar a Histéria como um fluxo heterogéneo, composto tanto
de “longas duragbes” como de “acontecimentos singulares”, de eventos que se
sobrepdem de maneira descontinua e, muitas vezes, contingente, ao invés de se
sucederem em uma cadeia de causa e efeito. Nesse sentido, identificam como tarefa
do historiador um trabalho de escansao do tempo, que leve em consideragao as
lacunas e sobras deixadas pelos enunciados histéricos que se impdem como
oficiais. Ou seja, trata-se de recusar veementemente uma postura de veneragao do
passado, que geralmente resulta em uma escrita histérica restrita a recapitulagdes e
descricbes exaustivas, para evidencia-lo como um campo a ser continuamente
retomado, problematizado, ressignificado e implicado no presente. O efetivo trabalho
histérico seria, assim, aquele que “agita o que se percebia imovel, [...] fragmenta o
que se pensava unido; [...] mostra a heterogeneidade do que se imaginava em
conformidade consigo mesmo” (FOUCAULT, 1979: 21); que se propde a “escovar a
histéria a contrapelo” (BENJAMIN, 2012: 13).
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Nao pretendemos, com essa aproximacao, insinuar que Serras da Desordem
equivale a uma pratica historiografica, ou que funciona como instrumento para uma
escrita da Historia nesses moldes. Acreditamos que o didlogo, sem duvida, frutifero,
estabelecido entre o filme e o campo da Historia se da na medida em que Serras da
Desordem elabora uma “experiéncia de tempo” correspondente a essa concep¢ao
heterogénea da Histéria. Referimo-nos, aqui, a ideia apresentada por Agamben em
Infancia e Historia:

Toda concepcado da histéria é sempre acompanhada de uma certa
experiéncia do tempo que lhe esta implicita, que a condiciona e que é
preciso, portanto, trazer a luz. Da mesma forma, toda cultura &,
primeiramente, uma certa experiéncia de tempo, e uma nova cultura nao é
possivel sem uma transformagdo dessa experiéncia. Por conseguinte, a
tarefa original de uma auténtica revolucdo n&o é jamais simplesmente
‘mudar o mundo”, mas também e antes de mais nada “mudar o tempo”.
(2005: 109)

Sabemos que, no campo da filosofia, ha uma quantidade significativa de
estudos que buscaram elaborar conceitos de temporalidade que se
desvencilhassem da “representagéo vulgar do tempo como um continuum pontual e
homogéneo” (AGAMBEN, 2005, pg. 109) — podemos pensar aqui em autores tao
diversos como Nietzsche, Bergson, Heidegger, Ricoeur e Deleuze. E sabemos
também, apoiados principalmente no estudo seminal de Deleuze (1985; 2007), como
0 cinema — e, em especial, o cinema dito moderno — se mostrou um meio
especialmente potente para por em pratica uma experimentacdo com esse tempo
‘ndo vulgar”. O cinema, com seu poder efetivo de concatenar ritmos distintos,
aproximar distancias, fragmentar e distender — ou seja, com suas infinitas
possibilidades de montagem —, pode nos apresentar uma “imagem direta do tempo”
(2007), ou seja, uma imagem que nos pobe diante da complexidade, da
heterogeneidade e da intensidade do tempo.

O que procuramos defender aqui — aliados a estudos desenvolvidos por
Comolli (1997), Ranciere (1997; 2001), Didi-Huberman (2010) e o proprio Agamben
(1998) — é que, quando o cinema de viés documentario, ou cinema do real, se
propde a trabalhar com acontecimentos e vestigios do mundo histérico dentro de um
regime narrativo temporalmente heterogéneo, ele pode nos fornecer uma “imagem
direta” da temporalidade histérica entrevista pelos conceitos revolucionarios de
Historia desenvolvidos pelos autores supracitados.

Enquadramos Serras da Desordem nesse tipo de cinema, acreditando que,

sem chegar a propriamente articular teses analiticas sobre os acontecimentos
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narrados, o filme de Tonacci nos insere em uma experiéncia de tempo que nos
instiga a repensa-los e atribuir-lhes novos sentidos. Ou seja, trata-se de uma
articulacdo narrativa que, principalmente em funcédo de seu lido com o tempo — o
tempo das imagens e o tempo histérico —, estimula um posicionamento critico frente
aos enunciados estabelecidos como fatos e, consequentemente, convoca a criacao
de novas interpretacdes para os acontecimentos.

Como veremos, essa espécie de trabalho em conjunto com a Histéria esta
fortemente presente em todas as estratégias usadas em Serras da Desordem. Por

ora, nos ateremos as contribuicdes trazidas pelo método de reencenagao.

1.3.1 As lacunas da histoéria: a repeti¢cao e o espectador testemunha

Como afirmamos na introdugéo, a historia pessoal de Carapiru integra um
segmento sombrio da histéria nacional: o massacre de milhares de indios perpetrado
pelas empreitadas desenvolvimentistas durante a Ditadura Militar durante a década
de 70. E por sombrio nos referimos tanto ao horror do genocidio em si como ao fato
dele ter sido, durante muito tempo®, silenciado, mantido as sombras, recalcado as
zonas obscuras da historia.

E nesse sentido que defendemos que reencenar o assassinato dos familiares
de Carapiru, mais do que apenas representar uma etapa de sua trajetoria, tem a
importancia de tornar visivel uma lacuna da Histéria. Assim, a opcdo pela
reencenacgao extrapola a fungdo meramente ilustrativa para se configurar em um
posicionamento politico: retomar o passado para performar o0 que permaneceu
esquecido pelos enunciados histéricos oficiais é, aqui, engajar-se em uma
“oportunidade revolucionaria na luta pelo passado oprimido” (BENJAMIN, 2012:
251).

A desventura pessoal de Carapiru reencenada aparece como um corte no
fluxo da Histéria, que forca a interrupcdo necessaria para revolver as ruinas
deixadas pelo avango desenfreado em diregdo ao “progresso”. Enquanto o trem
cruza, veloz e implacavel, o quadro, a mata e a adverténcia da FUNAI (v. Quadro de

imagens |), Tonacci lhe vira as costas e se dedica a trazer a tona aquilo se passou a

9 Como também apontado na introdugéo, as atrocidades cometidas contra os indios durante a
ditadura militar (assassinatos, torturas, arregimentagdes) &, hoje, um dos objetos de apuragédo do
grupo de trabalho “Graves Violagdes de Direitos Humanos no Campo ou Contra Indigenas”, da
Comisséo Nacional da Verdade.
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margem, o que ficou para tras em seu rastro. Aqui, o cinema pde em pratica o

desejo do anjo da histéria benjaminiano:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nese esta desenhado
um anjo que parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, seu queixo caido e suas asas
abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu semblante esta
voltado para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vé uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta forga que o anjo ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
volta as costas, enquanto o amontoado de ruinas diante dele cresce até o
céu. E a essa tempestade que chamamos progresso.

(BENJAMIN, 2012:246)

A aproximagao com as ideias propostas por Benjamin em suas teses sobre o
conceito da Histéria também se mostra especialmente fecunda se lembramos da
recusa do fildsofo ao suposto compromisso da Historia com a transmissdo de uma
verdade objetiva. Segundo Benjamin, “articular historicamente o passado n&o
significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi” (2012: 243). A esta afirmagéo segue-se uma
critica a ciéncia historica por ter se ocupado continuamente de uma transmissao dos
acontecimentos orientada pelos “vencedores”. Subentende-se do desenrolar dessa
analise uma lucida consciéncia da arbitrariedade da escrita histérica, de que “sob a
aparéncia da exatidao cientifica (...), delineia-se uma histéria, uma narragdo que
obedece a interesses precisos” (GAGNEBIN, 2006: 40).

Nesse sentido, a tarefa do historiador revolucionario seria, ndo a de refazer o
caminho do passado a partir da retomada daquilo que se lembra, do que circula nos
enunciados oficiais, mas sim a de abrir-se “aos brancos, aos buracos, ao esquecido
e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes, solavancos e incompletude, aquilo que
nao teve direito nem a lembranga nem as palavras” (GAGNEBIN, 2006: 55).

Mas como trazer a tona aquilo a que foi negado qualquer direito de historia,
de registro, de transmissdo? E ai que a arte pode aparecer como grande contribuinte
desse trabalho histérico que nao se curva a ditadura dos fatos, das provas e dos
registros oficiais. A arte — e acreditamos que o cinema em especial — permite a
(re)producéo e a aparicdo do que foi recalcado, como apontado por Philippe Alain
Michaud:

Conhecer historicamente é reviver. (...) Assim, o ativismo na histéria da arte
consistira, parafraseando o Marx dos Manuscritos de 1844, ndo mais em
parafrasear o passado, mas em (re)produzi-lo. Essa concepgdo da histéria
como repeticdo se abre, in fine, para o conceito de ficgdo tedrica, uma
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concepgao da histéria como uma invengao autbnoma na qual se apaga a
distingao entre criacao e produgéo do saber.
(2013: 322)

A arte pode, assim, devolver ao que permaneceu invisivel e inaudito o direito
a visibilidade e a transmissdo — ndo uma transmissio que busque estabelecer novos
fatos incontestaveis, mas uma transmissdo que lance sobre o0 que permaneceu
velado a quantidade de luz suficiente para abalar o curso supostamente natural da
historia, que permita o questionamento de suas “verdades”. A arte, em Uultima
instancia, estimula e evidencia a dimensao criadora da escrita historica.

Por isso o cinema nos parece um meio especialmente propicio para esse
exercicio critico: a natureza de suas imagens é fantasmatica; €, a um s6 tempo,
rastro do real e artificio. Tem, portanto, o potencial de provocar questdes, articular
sentidos, mas, ao mesmo tempo, de inviabilizar que eles se fixem como verdades
dogmaticas.

Ainda a luz da anadlise de Jeanne Marie Gagnebin, atentemos para a opgao
de Benjamin pelo termo “articular”: “Nés articulamos o passado, diz Benjamin, nés
ndo o descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto fisico” (2006: 40).
Para além da recusa de uma pretensa objetividade, apontada pela autora, podemos
subentender no termo uma convocagdo a um gesto de experimentagdo, de
montagem com o passado — é necessario re-articular os eventos que o compdem e
articular ele proprio com outros tempos. Assim, tragamos mais uma linha coincidente
entre o trabalho histérico e a pratica cinematografica: suas poténcias efetivas
residem nos gestos de montagem que lhes sdo inerentes, ndo em seu suposto
poder de descrever/representar fidedignamente o real.

Em uma analise dos filmes de arquivo de Guy Debord, e sob declarada
inspiracédo benjaminiana, Agamben identifica na montagem cinematografica “dois
procedimentos estilisticos, a interrupgao e a repetigao, relacionados, segundo ele, a
funcdo memorialista da imagem e ao seu carater eminentemente historico”
(LEANDRO, 2010: 118). A repeticdo (que, no caso de Serras da Desordem, traduz-
se na reencenacdo), longe de significar um retorno idéntico dos acontecimentos
passados — ou seja, longe de significar uma descrigdo do passado “tal como ele foi”
— permite uma atualizagdo do passado que o torna novamente possivel,
aproximando-se, assim da memoaria, que “faz do fato encerrado um evento ainda em
curso.” (AGAMBEN, 1995: 70).
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Fazer do passado um evento ainda em curso € entendé-lo como um
acontecimento que permanece como uma questao para o presente e que, portanto,
ainda demanda ser encarado, pensado e trabalhado. Em Serras da Desordem, o
“‘passado oprimido” trazido a tona € uma face da violéncia mais terrivel que a
humanidade pode cometer: aquela contra ela mesma. Nesse sentido, podemos
estabelecer uma aproximacéao entre o que viemos analisando até aqui com o estudo
de Sylvie Rollet sobre a abordagem do genocidio cambojano na obra S 217, de Rithy
Panh, também trabalhado a partir do mecanismo de reencenagao. Segundo Rollet,
mais do que propor uma resposta a questdo da “catastrofe antropoldgica provocada
pela vontade genocida de separar a humanidade dela mesma” (2008: 1), o filme de
Rithy Panh busca dar forma a catastrofe como uma questdo, demonstrando que
essa questdo ndo concerne apenas aos envolvidos diretamente no genocidio —
carrascos, sobreviventes, familiares dos assassinados — mas todos noés “que
habitamos o mundo de depois” (2008: 4). Segundo a autora, a catastrofe deve ser
exposta como algo que concerne diretamente aqueles que vivem hoje, no presente,

principalmente porque ela, de algum modo ainda sobrevive:

“A despeito dos trabalhos dos historiadores e apesar da quantidade massiva
de arquivos que os acusam, os crimes dos Khmers vermelhos, a diferenga
dos cometidos pelos nazistas, ainda ndo foram julgados. Os livros escolares
de histéria cambojanos ainda ndo os mencionam.”

(ROLLET, 2008: 4)

Nesse sentido, a estratégia de repeticdo € convocada no cinema — seja pela
montagem, seja pela mise-en-scene — em uma tentativa de atualizar o gesto
historico, de manifestar sua sobrevivéncia. “Ela [a repeticdo] da uma nova chance ao
passado e insiste no fato de que ele ainda ndo passou” (LEANDRO, 2010: 119). Por
fim, ela permite uma transmissao da catastrofe da desumanizagdo nado como um fato
encerrado no passado, mas como experiéncia e acontecimento no presente,
tornando-nos contemporaneos a ela. A repeticdo tem, portanto, a poténcia politica
de engajar o espectador como testemunha.

No que concerne ao genocidio indigena, a necessidade de trazé-lo a tona
como “nossa heranga comum” (ROLLET, 2008: 3) talvez mostre-se ainda mais
urgente. Nao s6 os crimes ainda ndo foram julgados, como os arquivos que
permitem sua investigagdo — assim como os interessados em fazé-la — ainda séo
escassos. Mais grave ainda, o modelo econémico desenvolvimentista que guardou

grande parcela de responsabilidade direta nessa catastrofe permanece em voga
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sem grandes mudancgas e, assim sendo, os conflitos e as mortes permanecem como
uma realidade, e uma realidade tratada por muitos ainda com certa indiferenca ou
naturalidade. Em outras palavras, a predominancia, ainda hoje, de certo siléncio —
no minimo, no ambito dos enunciados oficiais e na forma de conduzir as politicas
publicas — sobre o assassinio indigena, ainda hoje perpetrado, aponta para uma
manutencgdo, em geral, do indio como uma “vida matavel” (AGAMBEN, 2007: 16),
sem valor, passivel de ser descartada — fisica e historicamente.

Em Serras da Desordem, o corpo e a presencga opaca de Carapiru — mais do
que a reencenagdo do massacre — surgem como eloquentes vestigios da catastrofe
de desumanizagao. Ao por em pratica a mise-en-scéne da repeticdo através uma
narrativa ficcionalizante, Serras da Desordem busca nao apenas restituir uma
possibilidade de transmissao ao que ficou soterrado, mas, sobretudo transmitir essa
histéria derrotada em um regime de dimensdes poéticas. Nesse sentido, talvez
busque em seu espectador, para além do ato testemunhal, um engajamento afetivo,

sensivel.
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Sequéncia do trem

Quadro de imagens |
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Quadro de imagens Il - (re)encontro com a familia de Luiz Aires
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Quadro de imagens Ill - Plano de abertura de Serras da Desordem



Quadro de imagens IV - Sequéncia da cozinha
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Quadro de imagens V - Sequéncia do almogo
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2. Corte no Arquivo: a arqueologia visual de Serras da Desordem

Como afirmamos no capitulo precedente, ha um trabalho de abertura dos
tempos em Serras da Desordem que permite desdobrar a experiéncia pessoal de
Carapiru em outros sentidos, fazendo-a dialogar com outras dimensdes histéricas.
Por trabalhar com personagens reais e, principalmente, por seu protagonista ser um
sobrevivente de um genocidio historico, os nexos que ligam a historia particular dos
homens ordinarios a Historia, com H mailusculo, ja se encontravam latentes na
prépria mise-en-scene. Porém, € na forma com que o filme se apropria de um vasto
material de arquivo, entremeando-o a narrativa do inicio ao fim, que esse dialogo se
instaura de forma definitiva.

Se no decorrer do século XX (e de forma ainda mais acentuada no século
XXI), assistimos a uma progressiva transformagcdo do mundo em imagem, como
desdobramento desse processo, a imagem adquiriu irrevogavel estatuto histérico.
Hoje, a imagem filmada &, ao mesmo tempo, “documento historico e agente da
Historia numa sociedade que a recebe, mas que também — e n&o se pode esquecer
disso — a produz” (FERRO, 2010: 14). Nesse sentido, para se narrar e analisar
qualquer evento histérico, é estritamente necessario levar em consideragdo a
producdo de imagens que passou inevitavelmente a acompanha-lo. Ou seja, se a
Histéria e a memodria sdo, cada vez mais, feitas com as imagens, através das
imagens, nas imagens, € preciso que tal iconografia seja igualmente posta em
questao quando nos dispomos a escavar e repensar os acontecimentos passados.

A selecao dos arquivos em Serras da Desordem parece ir ao encontro dessa
ideia de uma analise histérica que ndo se faz mais separadamente de uma analise
iconografica. Como apontamos na introdugado, estdo presentes no filme imagens
emblematicas da cultura e da histéria do pais, vindas das mais variadas
procedéncias — filmes institucionais, documentarios, ficgdes, reportagens televisivas
— e apresentando diferentes recortes temporais — com destaque para as décadas de
70 e 80.

A heterogeneidade das fontes, a multiplicidade de tempos e a
representatividade dos conteudos das imagens de arquivo apontam, assim, para
uma “consciéncia de que nossa histéria foi construida tendo a imagem como suporte
involuntario da memoria” (OLIVEIRA, 2008: 73), de que as varias identidades e

projetos de Brasil sobrevivem, fantasmagoricamente, nas imagens produzidas e
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reproduzidas tecnicamente ao longo do século. Nesse sentido, Rodrigo de Oliveira

aproxima Serras da Desordem de

um filme etnografico sobre a civilizagéo brasileira do século XX, onde um
grande painel da experiéncia nacional vai se montando a partir dos tragos
que ela deixou espalhados pelo caminho. Se estamos falando deste século,
o século do cinema, um trago ndo é tanto a existéncia fisica de um objeto
que carregue em si a histéria de um povo, mas a imagem desse trago, um
dia registrada por alguma camera, fotografica ou cinematografica.

(2008:72)

E importante ressaltar que, embora tais imagens sejam muito familiares ao
imaginario nacional do homem branco, elas parecem, a primeira vista, passar ao
largo da histéria pessoal de Carapiru. Pelo que acompanhamos de sua trajetéria,
temos a impressao de que ele nado travou qualquer contato, ndo tomou nenhum
conhecimento dos conteudos e dos acontecimentos que tais imagens registram. Sao
imagens, portanto, que concernem mais o préprio Tonacci, funcionando como
comentarios da instancia narrativa, interferéncias diretas do diretor na histéria
narrada, que a ramificam e desdobram em outros sentidos. Podemos dizer, nesse
sentido, que a explicitacdo da mediacdo — abordada em nosso primeiro capitulo, no
ambito da mise-en-scene — se sustenta no trabalho de montagem.

Além disso, apesar de Oliveira usar o termo “painel”’, deve-se enfatizar que
nao ha nada de expositivo ou didatico na forma com que a montagem retoma essas
imagens. Os trechos de arquivo apresentam-se desprovidos de qualquer legenda
explicativa e sdo quase sempre inseridos através de cortes desconcertantes, que
instauram relagdes e sentidos inesperados entre as imagens, conferindo a
apropriacdo dos arquivos uma acentuada dimensdo poética — ndao porque essas
imagens sejam dotadas de um lirismo, mas porque elas se articulam a narrativa
segundo uma légica ndo racional. Nesse sentido, concordamos com a afirmacéo de

Luis Alberto Rocha Melo de que:

Em Serras da Desordem, o papel das imagens de arquivo ndo é conferir
atestado de realidade ou servir de ilustragdo documental. Elas tampouco
foram utilizadas como material de ‘cobertura’, expediente caracteristico de
reportagens. Antes de desempenharem fungdes explicativas, tais imagens
sao como que versos recortados e colados em um texto em prosa, ou como
objetos em relevo dispostos sobre a superficie plana de uma pintura, ou
ainda como deliberadas intervencdes de ruidos elétricos sobre a linha
meldédica de alguma composigdo. As imagens de arquivo ndo surgem,
portanto, para ilustrar a agdo, mas para ampliar a nossa percepgédo do
drama que se desenrola bem diante de nossos olhos.

(MELO, 2008: 35)

Podemos entrever nesta recusa do filme em utilizar as imagens de arquivo

como representagdes neutras ou autenticagdbes dos acontecimentos, uma
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concepgao critica da imagem enquanto documento histérico, que remete aos
estudos empreendidos por Foucault e por Le Goff, no campo da Histdria. Por sua
vez, a rede nada O&bvia de conexdes estabelecida por Tonacci sugere um
entendimento da montagem como um modo de interpretacdo do mundo e da histdria
“‘que nao procura reduzir [sua] complexidade, mas mostra-la, expb-la, desdobra-la”
(DIDI-HUBERMAN, 2013: 415). Assim, antes de partirmos para as analises dos
diferentes gestos de retomada dos arquivos presentes no filme, gostariamos de
retomar brevemente alguns pontos das teorias desses trés autores que inspiraram

nossa leitura.

21. O gesto arqueolégico e a montagem

Como apontado anteriormente, o século XX também presenciou, no ambito
dos estudos histéricos, uma fértil producdo tedrica que buscou desmontar a
concepcao positivista de Histéria com que se vinha trabalhando até entéo.
Inevitavelmente, essa transformagdo da Historia enquanto conceito filoséfico e
enquanto pratica de saber foi acompanhada por uma mudanga nos estatutos e nos
meios de abordagem de seus objetos de trabalho. Se a histéria ndo pode mais ser
considerada como algo que se permite ler objetivamente — ou seja, se os “fatos
historicos” sdo evidenciados como narrativas, ficgdes impostas e naturalizadas como
verdades por determinados discursos de poder —, o documento histérico também
ndo podera mais ser abordado enquanto “evidéncia”, mas antes como vestigio

desse processo de fabricacdo. Como colocado por Le Goff:

Do mesmo modo que se fez no século XX a critica da nogédo de fato
histérico, que nao € um objeto dado e acabado, pois resulta da construgao
do historiador, também se faz hoje a critica da nogdo de documento, que
nao € um material bruto, objetivo e inocente, mas que exprime o poder da
sociedade do passado sobre a memoria e o futuro (...).

(LE GOFF, 1990: 09-10)

Essa critica do documento histérico, empreendida na segunda metade do
século XX, tem como grande referéncia tedrico-filosdfica as reflexdes e analises
reunidas por Foucault em seu livro A arqueologia do saber, publicado em 1969.
Segundo Foucault, o documento deve ser encarado ndo como uma reminiscéncia
neutra do passado que serviria de instrumento para uma leitura objetiva da histéria,
mas como um objeto complexo, atravessado de intencionalidades, constituindo-se,

em ultima instancia, em um instrumento de poder. Passa a ser, assim, o objeto
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mesmo da analise historiografica, demandando da nova histéria, um método
arqueoldgico: uma descrigao analitica intrinseca do documento, que investigue as
condi¢des de possibilidade de seu aparecimento e perpetuacao, em detrimento de
outros, assim como 0s mecanismos que o atribuiram a determinados enunciados

entre tantos outros possiveis.

A histéria mudou sua posi¢cao acerca do documento: ela considera como sua
tarefa primordial ndo interpreta-lo, ndo determinar se diz a verdade nem qual
€ seu valor expressivo, mas sim trabalha-lo no interior e elabora-lo: ela o
organiza, recorta, distribui, ordena e reparte em niveis, estabelece séries,
distingue o que ¢ pertinente do néo ¢é, identifica elementos, define unidades,
descreve relagbes. O documento, pois, ndo é mais para a histéria essa
matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram
ou disseram, o que € passado e o que deixa apenas rastros: ela procura
definir, no proprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relagdes.
(FOUCAULT, 2013: 7-8)

Le Goff retoma as analises de Foucault, enfatizando que a n&o neutralidade do

documento o aproxima do monumento:

O documento ndo & indcuo. E antes de mais nada o resultado de uma
montagem, consciente ou inconsciente, da historia, da época, da sociedade
que o produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais
continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser
manipulado, ainda que pelo siléncio. (...) O documento & monumento.
Resulta do esforgo das sociedades histéricas para impor ao futuro —
voluntaria ou involuntariamente — determinada imagem de si préprias. No
limite, ndo existe documento verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao
historiador nZo fazer papel de ingénuo. (..) E preciso comecar por
desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construgdo e
analisar as condigbes de produgao dos documentos-monumentos.

(LE GOFF, 1990: 547-548)

Essa desmontagem dos documentos-monumentos nao se refere em absoluto
a um processo investigativo que chegaria a uma verdade historica antes velada.
Trata-se antes de um processo de desnaturalizagdo de discursos; pois ao
desvincular as imagens de enunciados que as engessam, evidenciando o quanto
esses enunciados sao também constructos; ao retira-las de seus contextos originais
e dispbd-las em novas séries associativas, reivindica-se a manutengdo de uma
abertura da imagem-documento a novos usos; 0 que, em Uultimo caso, abre o
passado a novas leituras.

Interessa-nos, aqui, o fato de ambos os autores sugerirem, frente a essa nova
concepgao do documento, que a nova metodologia historica deveria envolver uma
pratica de montagem (como podemos inferir das citagdes acima). Entretanto, essa

montagem ainda se restringiria, majoritariamente, a um trabalho interno do
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documento, para analisar suas condi¢cdes de aparecimento, assim como elucidar os
mecanismos de poder que o produziram e dele se apropriaram ao longo do tempo.

Didi-Huberman retoma o conceito de arqueologia trabalhado por Foucault
para remeté-lo especificamente ao campo da histéria da arte. Porém, também
inspirado pelo método heuristico empreendido por Warburg — o qual recuperamos
brevemente em nossa introdugao -, o historiador leva a relagdo entre montagem e
arquivo ainda um pouco além.

Nas palavras do préprio Didi-Huberman, se para Foucault, saber é separar,
para ele, “saber é saber separar para saber montar depois” (2010: 21). Ou seja, para
que as imagens — campo que interessa particularmente ao historiador e também a
nossa pesquisa — possam tornar legivel o tempo e a historia, é preciso um gesto
duplo de montagem. Primeiramente, um corte, uma selegdo dentre a infinidade de
imagens disponiveis. Em seguida, uma operag¢ao de organizagao e conexao entre as
imagens selecionadas — uma tomada de posigao — que cria um efeito de legibilidade.

O autor traduz esse duplo gesto no conceito de Atlas:

E o que chamo de Atlas. Isto é, nada absolutizar da memoria. Sobretudo,
ndo ter uma imagem Unica ou uma palavra unica. E, além disto, néo
acreditar que tudo acumular nos faz recordar melhor. E por esta razdo que
falo de saturagdo. Entre as duas posi¢des existe a pratica de montagem, a
pratica do Atlas. Um Atlas é um corte no arquivo que torna visivel, pela
montagem, os elementos multiplos de que nos servimos. Contra o
inominavel e o Unico, tratam-se de imagens multiplas, e contra o arquivo e a
saturacado da memoria, trata-se de uma escolha e de uma montagem.
(DIDI-HUBERMAN, 2010: 20)

2.2. Os vestigios da histoéria: trés reapropriagées do arquivo

Podemos aproximar essa metodologia do atlas, baseada em um corte no
arquivo e na subsequente montagem dos elementos selecionados, do modo como
Tonacci e Cristina Amaral se reapropriam das imagens de arquivo em Serras da
Desordem. Frente ao vastissimo acervo que tinham pela frente, a selegcao efetuada
pelo diretor e pela montadora evidencia que a compilagao de imagens presente no
filme é tudo, menos aleatdria.

Ou seja, é possivel depreender, a partir dos trechos selecionados, o que
orientou o trabalho arqueoldgico realizado com as imagens-documento que o diretor
e a montadora tinham diante deles. Porém, para fundamentarmos essa afirmacao, é
preciso estender esse gesto arqueoldgico ao nosso préprio trabalho de pesquisa,

apresentando aqui alguns detalhes sobre as fontes de onde essas imagens foram
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extraidas, assim como dos eventos historicos registrados por elas — informagdes que
o filme ndo nos fornece™.

Como afirmamos anteriormente, os arquivos entram no filme como se fossem
comentarios, como se instituissem um didlogo — a posteriori e exclusivamente
através de imagens — entre a instancia narrativa (intelectual, branca) e o universo
filmado. A sensagdo que temos é que cada uma das etapas da trajetéria de
Carapiru, aciona e convoca determinadas imagens na memoria audiovisual de
Tonacci e Cristina Amaral e essas imagens vao sendo entremeadas a narrativa,
seguindo a mesma logica digressiva e ramificada do funcionamento mneménico.

Podemos perceber, em meio a essa selegdo, um dialogo com a prépria
producao cinematografica engajada do periodo em que se passaram os eventos da
histéria de Carapiru. Por exemplo, ha trechos retirados de documentarios
emblematicos sobre a militdncia dos operarios metalurgicos no contexto da ditadura,
como Bragos cruzados, maquinas paradas (1979), de Roberto Gervitz e Sergio
Segall e Linha de montagem (1982), de Renato Tapajés. Estdo presentes também
excertos de alguns dos documentarios feitos no periodo da abertura politica, como
Jango (1984), de Silvio Tendler e Céu Aberto (1985), de Jo&do Batista de Andrade,
que buscavam cumprir um papel de restituicdo da memoaria histérica, de janela para
o passado recente de suspensao democratica (MARTINS & MACHADO, 2014b). Por
fim, vale ressaltar a presenga de Iracema: uma transa amazdnica (1974), de Orlando
Senna e Jorge Bodanzky, unica ficgdo a figurar na selegdo de Tonacci e Cristina
Amaral que, para além de sua grande importancia enquanto critica politica, consiste
em um filme aparentado do proprio Serras da Desordem, por misturar
procedimentos documentarios e ficcionais, e abordar um contexto socio-geografico
semelhante. Essa producéo é posta em relagcdo com materiais jornalisticos, pecas
institucionais e propagandas do governo, como se 0 embate politico fosse de certa
forma transposto para o campo das imagens.

Ao longo do filme, entretanto, essa variedade de fontes pode ser apenas
inferida pelo espectador: o contraste de texturas e composicdes visuais, assim como
a presenga de alguns planos (Lula discursando para os metalurgicos em greve) e
figuras emblematicas (Peréio e Edna de Céassia em cena como Tido e lracema;

repérteres conhecidos da TV Globo) sugerem ao olhar mais atento — e familiarizado

'% Ha, evidentemente, uma relagdo de todas as fontes utilizadas nos créditos finais do filme, porém
ndo ha como saber, apenas a partir dessa lista, de onde exatamente cada imagem foi retirada.
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com a histéria do cinema nacional — a procedéncia heterogénea dos arquivos ali
reunidos. Ou seja, as imagens ndo sdo acompanhadas de qualquer legenda ou
comentario explicativo que as remeta aos seus materiais de origem.

Por um lado, podemos ver nessa recusa da identificacdo a manutencao de
uma resisténcia do filme a se articular como uma narrativa informativa; por outro
lado, ao aparecerem descoladas de seus referenciais, as imagens garantem sua
poténcia autbnoma e conectiva, ou seja, sua possibilidade de sofrerem um desvio e
passarem a integrar novos regimes de inteligibilidade — diversos do que Ihes conferia
seus matérias de origem —, ganhando, assim, novos sentidos.

E importante apontar também que os arquivos sdo apropriados e expostos no
filme realmente enquanto vestigios da histéria, ou seja, em sua natureza
fragmentada, incompleta, fragil. Nesse sentido, ndo s6 consistem em imagens “de
arquivo” — por serem originarias de outros materiais que nao o préprio filme —, mas
cada uma, isoladamente, pode ser vista como uma “imagem-arquivo”, no sentido
atribuido por Didi-Huberman e retomado por Consuelo Lins e Luiz Rezende: “uma
imagem indecifravel e sem sentido enquanto néo for trabalhada na montagem”
(2009: 110). Podemos perceber que nenhum dos trechos de arquivo utilizados em
Serras da Desordem pretende “valer por si s¢”; eles sempre aparecem trabalhados
por um agenciamento bastante evidente e preciso, que confere as imagens
determinados efeitos de legibilidade.

Podemos reconhecer em Serras da Desordem trés modos diferentes de
apropriagao dos arquivos, ou seja, trés procedimentos de montagem, que instauram,
portanto, trés efeitos de leitura distintos. Em um primeiro momento, uma grande
variedade de imagens emblematicas (quase imagens-clichés) da cultura e da
historia nacional aparece reunida em um clipe de aproximadamente quatro minutos
de duragdo; em seguida, ao longo do bloco central da narrativa (passado na
comunidade de Santa Luzia, na Bahia), ha uma série de inserts de planos oriundos
de filmes documentarios nacionais antigos; por fim, no terceiro bloco (passado em
Brasilia), trechos recuperados das reportagens televisivas que noticiaram a histéria
de Carapiru no final da década de 80 sao intercalados as sequéncias filmadas por
Tonacci. Os subcapitulos a seguir dedicam-se a analisar cada um desses

procedimentos de montagem.
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2.2.1. O clipe do “Brasil Grande”

Como descrito no capitulo anterior, a reencenagao da trajetéria de Carapiru
salta da fuga no Maranhao, logo ap6s o massacre, para 0 momento de aproximagao
com a comunidade de Santa Luzia, na Bahia, dez anos depois. Esse tempo de
errancia pelas serras centrais do pais permanece como uma lacuna, um intervalo
que é preenchido, na narrativa, por uma longa sequéncia de imagens de arquivo. A
sequéncia abarca, majoritariamente, registros da ocupagdo desenvolvimentista da
area intersecional dos estados do Para, Maranhao e Tocantins, durante as décadas
de 70 e 80, unidos a imagens emblematicas de acontecimentos soécio-politicos
dessa mesma época e a representagdes clichés da cultura nacional (carnaval,
futebol). A primeira vista, portanto, ela esboga um contexto histérico e geografico
para a trama que vinha sendo narrada. Insistimos no termo “esbog¢a” porque, como
veremos a seguir, essas imagens ‘“representativas” sdo apresentadas de maneira
extremamente fragmentada e ndo cronoldgica, o que pde em risco seu bom
funcionamento enquanto contextualizacdo, ao mesmo tempo em que alca as
conexdes entre as imagens a sentidos mais amplos.

A Ultima imagem que vemos do indio em fuga € um plano longo
(aproximadamente um minuto) e silencioso, filmado em preto e branco, em que o
jovem homem atravessa com cuidado uma cerca de arame farpado e segue
caminhando, distanciando-se da cadmera até sumir em meio a um alto matagal. Um
corte seco introduz a sequéncia de arquivos, que se inicia com varios planos curtos,
a cores, de arvores sendo derrubadas. Na banda sonora, ouvimos os ruidos das
serras elétricas e das sucessivas quedas das arvores, acompanhados de uma trilha
composta apenas pela marcagao uniforme de um surdo. Em um dado momento, a
montagem introduz, por um corte em fusdo, um registro filmado da morte do lider
revolucionario Carlos Marighella''. Em seguida, mais um plano de um grande tronco
tombado ao ch&o. Os sons diegéticos, em alto volume, unidos a marcagao grave e
regular do surdo, assim como o proprio conteudo das imagens, sustentam a tenséo
e o clima tragico que ja vinham envolvendo a narrativa até entdo, com o assassinato

dos indios e a fuga incerta do sobrevivente.

11 Retirado de Jango (Silvio Tendler, 1984)
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A montagem prossegue para outro plano: um indio, com o rosto colado a
camera, encara diretamente a objetiva, sorri e envolve a lente com as mdos'. A
transicdo para essa imagem promove uma leve perturbagdo na sequéncia; ha uma
leveza na feigdo curiosa e sorridente do indio, que contrasta com as visbes de
destruicdo e violéncia trazidas pelos fragmentos anteriores. A musica acompanha
esse desvio: no exato momento do corte, um repique se soma ao surdo € a suposta
trilha de suspense se revela como sendo a introdugdo de um samba instrumental ™.

A partir dai, multiplas imagens de arquivo se sucedem em ritmo sincopado:
registros da construgdo da Transamazbnica e da Estrada de Ferro dos Carajas;
atividades de extragcdo madeireira e de mineragao; queimadas para agropecuaria; o
garimpo em Serra Pelada; catadores de lixo; o massacre de Eldorado dos Carajas;
interiores de igrejas barrocas; imagens da hidrelétrica de Tucurui (PA) e da visita de
um grupo de Kaiapds as instalagbes da usina; atividades metalurgicas; a procissao
do Cirio de Nazaré e estadios de futebol lotados; movimentos sindicais,
manifestagbes nas ruas e conflitos entre civis e policiais militares; o velério de
Tancredo Neves; o episddio de agressao do Gal. Newton Cruz a um jornalista;
filmagens aéreas de arranha-céus e de favelas; movimentagdes nos deques de
exportacao; bailes e desfiles de carnaval; praias lotadas e o Cristo Redentor. (v.
Quadro de imagens VI, partes 1 a 5)

A montagem opera ora por cortes secos, ora por cortes em fusdo e por
sobreposi¢gdes. Enquanto as imagens se sucedem, os demais instrumentos
(tamborins, agogd, chocalhos, cavaquinho, violdo e cuica) vao sendo, um a um,
acrescidos a trilha. O samba, que comecara timido, com pouca variagdo de notas,
se encorpa gradativamente até adquirir uma melodia dindmica e imponente que
passa, entdo, a reger a cadéncia dos cortes das imagens. A musica termina em
fade-out, com a retirada progressiva dos instrumentos, enquanto um pequeno
conjunto de imagens em preto e branco — planos gerais de serras envoltas em
neblina, cuja textura sugere tratar-se de material mais antigo do que o apresentado
até entdo — encerra a sequéncia de arquivo.

Lentamente, a montagem introduz em fusdo um plano encenado de Carapiru

— agora ja interpretado pelo préprio — correndo em uma estrada. Analogamente a

'? Retirado de Os Arara (Andrea Tonacci, 1981-83)
3 Composigéao original de Ruy Weber, assim como todos os outros motivos musicais que integram a
trilha sonora.
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cena que precedia a sequéncia de arquivos, trata-se de um plano longo, silencioso e
incerto — durante vinte e cinco segundos, assistimos Carapiru correr em uma estrada
deserta, da qual n&o se vislumbra o fim. Enquanto dura a fusdo, entreouvimos ainda
um resquicio da marcagdo do surdo, mas assim que a imagem se estabiliza,
passamos a escutar apenas seus passos na terra batida.

A coincidéncia precisa entre as duracdes da trilha e a da apresentacao das
imagens, assim como o espelhamento entre a cena que precede e a que sucede a
compilagcdo de arquivos, confere a sequéncia uma qualidade de clipe musical, que
guardaria uma unidade e uma autonomia em relacdo ao restante da narrativa. O
ritmo agil e fragmentado com que os trechos sdo montados refor¢ca essa ideia: a
sequéncia dura aproximadamente quatro minutos e meio e € composta por 175
planos — apenas oito deles tém duragao superior a cinco segundos.

Além de serem muito numerosos, praticamente todos os planos consistem em
manifestagdes intensas de movimento, sejam movimentos externos, realizados pela
camera — a maior parte dos trechos escolhidos sdo filmados em travelling —, sejam
internos — os conteudos enquadrados dividem-se, majoritariamente, entre atividades
vigorosas dos corpos e a velocidade mecanica e implacavel das maquinas. Ou seja,
trata-se de uma montagem afinada com a dinédmica febril e o estimulo visual
frenético tipicos da linguagem dos videoclipes e da publicidade.

Em texto publicado na revista Devires (2007), Comolli propde uma analise de
alguns recursos de articulacdo e transicdo que se tornaram recorrentes na
montagem de filmes documentarios, buscando elucidar os efeitos de cada um
desses mecanismos no que concerne a fruicado do espectador. Partindo do exemplo
paradigmatico de Tiros em Columbine (Michael Moore, 2002), o autor aponta para o
estabelecimento de um primado da fragmentagdo e da agilidade como padrdo da
industria audiovisual. “O modelo dessa montagem seria o clipe publicitario, e o
modelo do modelo, este esta no gesto do zapeador” (COMOLLI, 2007: 16). De
pratica do telespectador, o zapping teria migrado para o interior dos proprios
programas, figurando, primeiramente, como principio estrutural de clipes e de
anuncios para, a seguir, ser absorvido pelas linguagens televisiva e cinematografica

como um novo padrao estético e narrativo.

Passar, partir, retornar, repassar. Nao continuar no lugar, numa duragao,
numa cena, num cenario, numa ideia, num tema, num motivo, numa
reflexdo, num argumento, mas ir e vir, comecgar e terminar. Mas também:
chocar com cortes repetidos, impor afirmagdes, multiplicar as imagens-
choque, fragmentar as pequenas frases, fazer brilhar toda uma explosao de
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planos curtos, de planos-clipe, jogar com os efeitos de montagem como
numa plataforma de jogo ultra-rapido. Permanente poeira nos olhos da
montagem espetacular. (...) Tocar em tudo para ndo tocar em nada. Saltar é
uma forma de evitar. (COMOLLI, 2007: 15-16)

“Saltar € uma forma de evitar’: os programa televisivos e filmes que operam
dessa forma quase sempre passam ao largo da densidade e da complexidade do
mundo, construindo-o e entregando-o ao espectador como uma realidade
excessivamente esquematizada. Ao espectador, € inviabilizada qualquer
possibilidade de trabalho subjetivo com as imagens. A velocidade febril dos cortes e
da transmissao de informagdes impede que as imagens se fixem — tanto na tela de
projecdo como na tela mental do espectador. “Essa cintilagdo impede qualquer
possibilidade de olhar’ (COMOLLI, 2007: 18), ou seja, qualquer possibilidade de
interpelar, questionar e elaborar as imagens. O lugar de interlocugédo destinado ao
espectador é enfraquecido, correndo o risco de se reduzir a um espaco de consumo
de efeitos visuais e sonoros. Por fim, o estabelecimento da precipitacdo e da
volatilidade como novos padrdes para os materiais audiovisuais acaba por moldar,
gradativamente, o proprio olhar do espectador, que se torna também acelerado,
avido por narrativas tdo breves quanto visualmente dinamicas e excitantes. E nesse
sentido que Comolli reconhece o estabelecimento do zapping como “programa de
visdo”. (2007: 18)

Para que uma imagem seja verdadeiramente experimentada, € preciso, antes
de tudo, dar tempo ao olhar que se debrucga sobre ela. E é justamente o tempo que
tem sido cada vez mais suprimido, condensado e estilhagado, seja na elaboragao
das narrativas, seja na experiéncia perceptiva. Acostumado ao frenesi da
proliferagcédo infinita das imagens, o olhar do espectador muitas vezes precisa ser
reeducado para que consiga se engajar efetivamente em experiéncias que fujam a
pressa e a impaciéncia contemporaneas habituais. Como apontamos no capitulo
anterior, Tonacci e Cristina Amaral demonstram plena consciéncia dessa
necessidade. Por isso o0 comec¢o “longo e lento” de Serras da Desordem, nas
palavras do proprio diretor. O filme precisava criar as condigdes de olhar e de escuta
requeridas pelo tipo de experiéncia que se propunha a narrar; imergir o espectador
em outro regime de temporalidade.

Nesse sentido, poderiamos enxergar o clipe de imagens de arquivo como um
corpo estranho que irrompe na narrativa de Serras da Desordem. O ritmo frenético

que rege sua montagem destoa do estiramento temporal e da rarefacédo de grandes
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acontecimentos que predominam no restante do fiime - e que vinhamos
defendendo, até aqui, como condicdo primordial para que a relacdo com o outro
fosse estabelecida e para que o trabalho com as imagens por parte do espectador
ocorresse. Entretanto, como buscamos defender a seguir, essa aproximagao com a
linguagem do videoclipe ndo se confunde, em absoluto, com a “estética de
abreviagao” criticada por Comolli (2007: 23) Tonacci e Cristina Amaral se apropriam
da “forma clipe” — construcdo visual banalizada e, a principio, ndo problematica —
para converté-la em um recurso critico. Vislumbram em seu mecanismo de
funcionamento, baseado na multiplicacdo dos cortes e, portanto, no esfacelamento
do tempo, um meio propicio para mostrar a Histéria enquanto turbilhdo, repleta de
ambiguidades e imbrica¢des de tempos diversos.

Para esclarecermos como se da esse gesto de montagem e divisar seus
desdobramentos, € necessario retornarmos aos arquivos que compdem o clipe, para
esmiugar algumas particularidades de seus conteudos. Primeiramente, € importante
lembrar que os eventos abarcados pela sequéncia ndo estdo circunscritos aos dez
anos de deambulagédo de Carapiru (1977-87). Por exemplo, Marighella (Quadro VI,
fot. 11) foi assassinado em 1969; as obras de constru¢do da Transamazoénica foram
iniciadas em 1970, sendo a rodovia inaugurada em 1972 (Quadro VI, fot. 15); o
massacre de Eldorado dos Carajas (Quadro VI, fot. 45) por sua vez, ocorreu sé em
1996; por fim, os planos que encerram a sequéncia (Quadro VI, fot. 88 e 89) sao
trechos de Ao redor do Brasil, filme expedicionario flmado pelo Major Thomaz Reis,
em 1932". Esse reconhecimento inviabiliza, de saida, uma leitura que restringiria o
clipe a funcdo de elipse ou de ilustracdo precisa dos eventos nacionais que se
desenrolavam paralelamente a trajetéria solitéaria de Carapiru. Nao se trata apenas
de um “enquanto isso...”, mas de um “antes disso, enquanto isso e depois disso”.

Além de extrapolarem o limite dos dez anos, os acontecimentos trazidos a
tona por essas imagens sao apresentados de forma extremamente fragmentada
(como descrevemos, trata-se de planos muito breves) e ndo sado encadeados de
forma linear, ou seja, o clipe ndo busca retomar a Histéria como uma sucesséo
cronoldgica de eventos, mas antes tornar visivel sua esséncia “turbilhonante”.

Na ocasido de uma entrevista (TONACCI; AMARAL, 2008), Cristina Amaral

definiu o clipe de arquivos como sendo a visdo da “desconstrucdo de um pais, da

14 Curiosamente, sdo essas mesmas imagens que encerram o filme original.
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histéria de um pais”, como se fosse “um filme rodado ao contrario”. Podemos
remeter a primeira declaracdo da montadora a capacidade que a imagem teria de
“‘desmontar a histéria”, como defendido por Didi-Huberman. Segundo o historiador, o

termo desmontar deve ser tomado em uma dupla acepgcao. Em um primeiro sentido,

0 ato de desmontar supde um desconcerto, uma queda: uma imagem que
me desmonta é uma imagem que me paralisa, me desorienta, uma imagem
que me joga na confusdo, que me priva momentaneamente de meus meios,
que faz eu me sentir sem chéo. (...) Mas a imagem desmonta a histéria em
outro sentido: ela a desmonta como desmontamos um reldgio, ou seja,
como separamos minuciosamente as pegas de um mecanismo. Nesse
momento, certamente o relégio deixa de funcionar. Essa interrupgao
entretanto (...) envolve um efeito de conhecimento que seria impossivel de
outra forma. Tal é o duplo regime que descreve o verbo desmontar. de um
lado, a queda turbilhonante, e do outro o discernimento, a desconstrugédo
estrutural.

(2000: 120)

A impressao que temos do clipe é justamente essa. Por um lado, seu ritmo
vertiginoso e a violéncia com que ele irrompe na narrativa nos desconcertam. Por
outro, a profusao de arquivos e as conexdes flutuantes tragadas entre eles permitem
que o clipe seja lido como uma disposigdo, em uma mesa de montagem, das varias
imagens (pegas, mecanismos) que forjaram as identidades do pais.

No que concerne a segunda declaragédo, gostariamos de propor a seguinte
interpretacdo: ainda que o clipe se encerre com imagens do Major Thomaz Reis (as
mais antigas de todo o acervo de materiais utilizado em Serras da Desordem), “rodar
ao contrario” ndo designaria um retorno as origens (seja do cinema, seja da historia),
mas antes algo como o “escovar a historia a contrapelo” benjaminiano (BENJAMIN,
2012: 245).

Dentre os reconhecimentos envolvidos no trabalho do historiador, ou
cineasta, que escova a histéria a contrapelo, estd a intima convivéncia entre

progresso e catastrofe. Nesse sentido, Benjamin afirma:

Nunca houve um documento da cultura que nao fosse simultaneamente um
documento da barbarie. E, assim como o proprio bem cultural ndo é isento
de barbarie, tampouco o é o processo de transmissdo em que foi passado
adiante.

(2012: 245)

Mais uma vez, €& precisamente essa consciéncia que parece orientar a
montagem do clipe de Serras da Desordem. Seu inventario vertiginoso faz conviver
imagens do progresso e da cultura e imagens de violéncia e de barbarie (ouro nas
igrejas barrocas e garimpeiros em Serra Pelada; carnaval e repressdo da policia

militar; crescimento da industria e florestas desmatadas, etc). Podemos dizer que
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esse trabalho de polarizacdo se estende a edigdo de som da sequéncia. Os sons
originais das imagens mantidos (e ressaltados pela mixagem de som) se restringem
aos ruidos das maquinas, aos barulhos das explosdes e dos tiros, e ao burburinho
ou grito das multidées. Como se alheio a esses ruidos e ao conteudo de destruigdes,
misérias e violéncias retratado por varias das imagens, o samba segue evoluindo,
conferindo a compilagdo uma euforia e um teor de grandiosidade que, por vezes,
soam como um ufanismo esquizofrénico.

Por fim, podemos pensar a violéncia contida no clipe em um sentido
performativo. Da mesma forma que a vida de Carapiru foi atropelada, cindida pelo
“progresso”, o clipe violenta a narrativa. Por isso, também, é importante que ele se
faca em um ritmo tao diverso do restante das sequéncias. Porém, uma vez rasgando
a narrativa, o intervalo aberto ndo sera preenchido por um desfile de imagens
comemorativas do passado — ou de um projeto de pais do passado. A montagem
benjaminiana (ou agambeniana, sob inspiragdo de Benjamin) de Serras da
Desordem, mais uma vez, promove uma “interrupgao revolucionaria”, para que se
possa pensar criticamente a histéria. O clipe &, assim, muito menos uma elipse do
que uma suspensao da narrativa, um corte que “manda pelos ares o continuum da
histéria” (BENJAMIN, 2012: 250).



Quadro de imagens VI - Clipe ‘Brasil Grande” pt. 1
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Quadro de imagens VI - Clipe “Brasil Grande” pt. 2

72



Quadro de imagens VI - Clipe “Brasil Grande” pt. 3
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Quadro de imagens VI - Clipe “Brasil Grande" pt. 4



Quadro de imagens VI - Clipe ‘Brasil Grande” pt. 5
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2.2.2. Os inserts

O segundo modo de apropriagdo das imagens de arquivo, em Serras da
Desordem, se da por meio de inserts, ou seja, inser¢cdes breves de planos
procedentes de outros materiais, na narrativa do filme. Essas inser¢gbes concentram-
se basicamente no bloco narrativo central do filme, que compreende as breves
cenas de perambulacao solitaria de Carapiru e o periodo passado na comunidade
de Santa Luzia. Como todos os inserts parecem compartilhar de uma mesma logica
de montagem, primeiramente enumeraremos os momentos de aparigao de cada um,
para depois prosseguirmos a analise.

A primeira insergdo surge durante uma sequéncia de Carapiru vagando
sozinho, pouco antes de encontrar a comunidade de Santa Luzia. Em um dado
momento, 0 personagem se aproxima de uma cachoeira e para diante dela para
observa-la. A agao é rodada em preto e branco em meio a uma mata densa que nos
impede de ver com clareza a cachoeira. A montagem introduz, entéo, através de um
corte seco, um plano, também em preto e branco, de uma queda d’agua que, em
funcdo de seu enquadramento, parece representar o objeto do olhar de Carapiru.
Porém, a textura radicalmente diferente da imagem denuncia que se trata de um
plano proveniente de um filme antigo, provavelmente do periodo silencioso. De fato,
trata-se de mais um trecho retirado de Ao redor do Brasil (Thomaz Reis, 1932).
Passados alguns segundos, a montagem efetua uma transicdo em fusdo de volta
para um plano filmado de Serras da Desordem, que inicialmente enquadra a
cachoeira e depois realiza um travelling para enquadrar Carapiru, sentado diante da
paisagem.

Os demais trechos de arquivo aparecem entremeados as sequéncias que
registram o cotidiano na comunidade rural. A sequéncia do almogo — desde seu
preparo até a refeicdo em si — € intercalada com excertos do curta-metragem
documental A cabra na regido semi-arida, de 1966, dirigido por Rucker Vieira. O
filme original acompanha um dia no sertdo semi-arido, descrevendo as varias
utilidades dos caprinos para a vida doméstica e a economia local.

Logo apds a sequéncia do almogo, sao inseridos trechos de O homem de
couro, curta documental de Paulo Gil Soares (1970), que aborda a figura do
vaqueiro dentro do contexto da zona rural — sua posi¢cao hierarquica, sua dimensao

mitica, suas principais atividades e responsabilidades. Os trechos selecionados por
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Tonacci consistem em planos-detalhe de um vaqueiro vestindo seus apetrechos e
sdo seguidos por uma imagem de Luiz Aires, também vestido com um uniforme de
vaqueiro. Nesta breve sequéncia ainda sio inseridos outros planos de A cabra na
regido semi-arida.

Por fim, na sequéncia passada na escola, em que Carapiru e Possuelo
(recém-chegado em Santa Luzia para buscar o indio) acompanham uma aula com
as criangas da comunidade, € inserido mais um trecho de Ao redor do Brasil (1932,
Thomaz Reis) — no qual vemos uma classe escolar composta apenas por criangas
indigenas e dois homens de pé, aparentemente fardados — e de dois trechos de
Jornal do Sertdo — curta documental de 1970, dirigido por Geraldo Sarno, sobre a
tradicdo e a importancia cultural da literatura de cordel na vida sertaneja.

Como podemos ver nos quadros de imagens IV, V, VII, VIl e IX, esses
trechos de arquivo séo todos inseridos de forma a estabelecer um paralelismo em
relacdo aos planos filmados por Tonacci. A montagem explora as afinidades
tematicas, graficas e gestuais guardadas entre os planos e ¢é dificil, em um primeiro
momento, extrairmos qualquer sentido mais preciso dessas associacdes, para além
de sua proximidade estética. Nesse sentido, podemos dizer que a montagem opera,
nesses trechos, por uma légica “paratatica” (RANCIERE, 2003: 58), que rege a
conexao entre as imagens a partir de “uma poténcia de contato, ndo de tradugéo ou
explicacdo” (RANCIERE, 2003: 65). Entretanto, reconhecer essa logica de
encadeamento mais sensivel do que racional ainda é pouco para dimensionarmos o
que nos parece estar em jogo na inser¢gao dessas imagens.

O que chama a atencao na selecdo dos arquivos e na forma com que eles
sdo inseridos é que, mais do que evidenciar uma afinidade, elas sugerem uma
intengdo deliberada da montagem em estabelecer um raccord impossivel entre
essas imagens. Nesse sentido, é importante apontar, por exemplo, que o plano da
queda d’agua extraido do filme de Reis sofreu uma inverséo de seu enquadramento
original (v. detalhe no Quadro VII) para acentuar sua “correspondéncia” com o plano
da cachoeira filmado por Tonacci.

Esse esforgo evidente em estabelecer uma continuidade entre elementos
heterogéneos permite que, a um s tempo, se materializem aos olhos do espectador
a distancia irredutivel e o parentesco inegavel entre essas imagens. Talvez seja o
momento do filme em que se vé de forma mais explicita o que definiamos como

intervalo em nossa introducdo: fazer ver a distancia para, em seguida, tecer uma
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relacdo. Podemos aproximar essa operagdo de montagem efetuada em Serras da
Desordem da ideia de uma “montagem da memodria” ou de um “raccord de
lembrancga”, presente no cinema de Chris Marker e recuperado por Barbara Lemaitre

em sua analise do filme Sans Soleil (1983):

Esse ‘raccord de lembranga’ permite atravessar a lacuna entre dois motivos,
duas imagens, dois tempos, dois espacgos, dois pontos de vista ou ainda
dois acontecimentos, em principio distantes ou desconectados
radicalmente. Ela pode ser induzida por um comentario ou por um
parentesco visual, e ela € mais ou menos explicita. (...) Ao raccord classico
que reduz ou elimina a distancia entre dois planos — pela semelhanga de
um momento, pela légica de um olhar —, Marker op&e o intervalo, ou seja,
uma construcdo que leva em conta a distancia, reconhecendo-a e
enfatizando-a. A sede, por duas vezes, mas ndo a mesma sede. (...) Mas
esse raccord, dai a sua originalidade, ndo procura preencher a distancia
entre essas zonas nem atenua-la, A montagem a torna visivel e a exibe.
Entretanto, esse raccord ndao € da mesma ordem do que se costumou
chamar de falso raccord: ndo enfatiza tanto a artificialidade e a restricdo do
continuo sobre o descontinuo, mas aproxima, apesar de tudo, ordens e
coisas dessemelhantes. Ela ndo é um fator de destruicdo da continuidade,
mas um instrumento criador de outra continuidade, mais ou menos secreta,
fundada sobre indivisiveis ligacdes.
(2012: 39-42)
Trata-se, portanto, de uma montagem cujo mecanismo se assemelha ao
funcionamento da memoria, aproximando elementos e tempos heterogéneos. No
caso de Serras da Desordem, poderiamos dizer que € a memdéria do proprio cinema
que emerge na narrativa, na forma de flashes, ou lampejos, como se fantasmas da
historia do cinema nacional se desprendessem das cenas filmadas por Tonacci; ou,
como se em uma espécie de déja vu, as imagens de Serras da Desordem
invocassem outros momentos em que (quase) os mesmos gestos (a escrita, por
duas vezes, mas nao a mesma escrita), paisagens (a cachoeira, por duas vezes,
mas ndo a mesma cachoeira) e personagens (0 vaqueiro, por duas vezes, mas nao
0 mesmo vaqueiro) tivessem despertado o interesse de uma camera, de um olhar...
Cumpre ressaltar a significancia histérica dos filmes originais de onde foram
retirados os trechos. Ao redor do Brasil, ja citado anteriormente em nosso texto,
consiste em um dos primeiros filmes etnograficos realizados no Brasil e ainda traz,
implicitamente, a tona o histérico indigenista militaresco que aborddvamos em nossa
introdugédo — ja que as filmagens de Reis consistem em registros das expedicdes
integracionistas comandadas pelo Marechal Candido Rondon.
Rucker Vieira, diretor, fotégrafo e montador de A cabra na regido semi-arida,
havia fotografado também o paradigmatico Aruanda (Linduarte Noronha, 1960),

documentario tido como precursor da estética que marcaria o cinema novo. Sobre a
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fotografia de Vieira, Glauber comenta: “sua luz é dura, crua, sem refletores e
rebatedores, principios da moderna escola de fotografia cinematografica do Brasil”
(ROCHA, 2003: 146).

Por fim, O homem de couro e Jornal do Sertdo integram um grupo de filmes
reunidos sob o titulo “A condicéo brasileira”, produzidos no contexto da Caravana
Farkas — conjunto de documentarios produzidos por Thomaz Farkas entre 1964 e
1969 — compreendendo uma série de curtas-metragens documentais sobre a cultura
popular nordestina. Muitos dos curtas integrantes desse projeto apresentaram
desvios em relagdo ao modelo de documentario expositivo e sociolégico
predominante na época (Cf. RAMOS, 2007).

Assim, se o clipe de arquivos desdobrava, a partir da histéria pessoal de
Carapiru, um periodo, ou alguns aspectos, problematicos da historia nacional oficial,
podemos dizer que os inserts desdobram, a partir da narrativa especifica de Serras
da Desordem, se nao a historia do cinema nacional, pelo menos a do cinema
documentario nacional. Nesse sentido, podemos remeter os efeitos dessas
inser¢cdes em Serras da Desordem a afirmacgéo de Youssef Ishaghpour — tendo em
mente o cinema de Godard e, especialmente, o projeto Histéria(s) do Cinema — de
que o cinema € a unica arte que pode contar sua prépria historia a partir,
simplesmente, de citagdes autorreferentes, ou seja, simplesmente por meio da
reapropriagao de trechos dos préprios filmes. (GODARD; ISHAGHPOUR, 2005).

2.2.3. Apresengcada TV

Nosso ultimo ato de andlise se debruga sobre os trechos de reportagens e
noticiarios televisivos reapropriados por Tonacci. Essas imagens de arquivo sao
inseridas no filme de duas formas. Ora sdo usadas diegeticamente, como
elementos internos a mise-en-scene — ou seja, 0S personagens aparecem
assistindo a televisdo e a camera registra aquilo que eles véem —, ora os trechos
aparecem intercalados as imagens filmadas. Vale ressaltar que as imagens
televisivas s6 comecam a ser utilizadas no filme a partir do momento em que
Carapiru chega a Brasilia e, também a partir desse momento, ndo ha mais
insercdo de nenhuma imagem de arquivo de outra natureza.

As duas cenas em que 0s personagens assistem a televisdo se passam na

casa de Sydney Possuelo e sdo montadas inteiramente em campo/contracampo,



80

de forma que ficamos em duvida se as imagens exibidas no aparelho sao
efetivamente as mesmas que os personagens estariam vendo. O conteudo
improvavel das imagens instiga mais ainda essa desconfiancga.

Em um primeiro momento, Carapiru assiste a tv sozinho e o que se
desenrola na tela € uma extensa compilagao de protestos e atos de reivindicacéo
por parte dos indios frente as violagdes cometidas pelos brancos contra seus
direitos e territorios: vemos grupos indigenas fazendo barricadas nos trilhos da
Estrada de Ferro Carajas; o cacique Raoni discursando contra o presidente da
FUNAI; imagens do 1° Encontro dos Povos Indigenas do Xingu, ocorrido em
1989, em Altamira (PA) em protesto as decisbes tomadas na Amazénia sem
participacdo dos indios e a construcdo do Complexo Hidrelétrico do Xingu." Em
um outro momento, Sydney e sua filha mais velha se juntam a Carapiru e, na tela,
vemos mais uma compilagdo. Porém, dessa vez trata-se de imagens de criangas
portando armas e em treinamento de guerra, assim como de ataques terroristas.
Nos dois casos, 0s personagens se mostram completamente apaticos e
indiferentes em relagcdo ao que (supostamente) véem, o que confere certa
gratuidade as duas cenas.

Para supormos a intengdo de Tonacci com essa mise-en-scene (criada
pela montagem), talvez seja interessante pensar essas duas compilagbes
televisivas em comparagdo com o que analisamos do clipe do Brasil Grande. Se
no clipe podiamos identificar um gesto de montagem rigoroso, que fazia emergir
da variedade de imagens de arquivo um pensamento critico sobre a violéncia do
progresso, aqui, a intengdo parece ser justamente emular um “apagamento” do
gesto de montagem. As varias imagens das manifestacées indigenas e das
criangas na guerra, apesar de trazerem a tona questdes politicas inegavelmente
relevantes, sdo transmitidas em uma sucessdo acritica, propria do zapping
televisivo e dos bancos de imagens16, fazendo com que a reagao dos

personagens seja um “olhar sem ver’. Insinua-se, assim, que o0 modo de

YE importante lembrar que esse encontro foi massivamente coberto pela midia e teve como uma de
suas imagens emblematicas a cena da india Tuira encostando a lamina de seu facéo no rosto do
entdo presidente da Eletronorte, José Muniz Lopes.

'® vale dizer que as imagens das criangas participando de guerras e dos ataques terroristas foram
efetivamente retiradas de um banco de imagens. Tratam-se de excertos das compilagdes “Children at
war” e “Terrorism Collection”, oriundos do banco de arquivos disponibilizados pela agéncia de noticias
Reuters.



81

apresentacdo das imagens na televisdo n&o interpela efetivamente os
telespectadores.

O restante dos arquivos televisivos utilizados consiste em trechos das
reportagens que acompanharam, originalmente, a histéria inusitada de Carapiru.
Vale ressaltar que o bloco narrativo de Serras da Desordem passado em Brasilia
€ iniciado precisamente com as locu¢des e imagens que noticiaram a primeira
chegada de Carapiru, em 1988. A montagem corta de imagens da estrada (final
da cena em que Carapiru, Sydney e Wellington se deslocam de carro, de Santa
Luzia para Brasilia) para um plano geral de uma paisagem urbana a noite. A trilha
sonora, que até entdo acompanhava a sequéncia anterior em alto volume,
conferindo um clima tenso ao deslocamento dos personagens, é encerrada em

um fade out brusco, dando lugar a entrada da locugéo over de um jornalista:

O primeiro contato com a civilizagdo. Foi isso que aconteceu com o indio
Ava-canoeiro. Ele chegou a cidade de Angical, norte de Goias, como vivia
na floresta: com-ple-ta-men-te nu. Trazia apenas um cesto e um arco e
flecha. Nao fala portugués. Muito assustado e estranhando muito ter que
vestir roupa, o indio foi levado de Angical para Brasilia pelo sertanista
Sydney Possuelo.

Ao longo de toda a fala do jornalista, vemos na imagem apenas um lento
travelling lateral sobre os pequenos pontos luminosos da cidade. Encerrada a
locugdo, a montagem corta para um plano que enquadra um aparelho de TV.
Nele, vemos transmitidas imagens de Carapiru muito mais jovem. Sao planos
curtos e fixos que enquadram primeiro seu rosto cabisbaixo, depois seus pés e,
em seguida, em um quadro mais aberto, ele e Possuelo (também visivelmente
mais jovem) sentados lado a lado. A partir dai, o aparelho de TV n&o €& mais
enquadrado e os trechos da reportagem continuam se desenrolando como
insergdes propriamente ditas no filme (v. Quadro de imagens X). Na banda
sonora, a locugao de outro reporter segue apresentando a historia do misterioso
indio encontrado pelo sertanista, enfatizando sua “falta de jeito” para se vestir e
seu aparente desinteresse pelas “coisas dos brancos”.

A partir desses primeiros trechos, ja podemos perceber que nao ha nada
de inécuo no gesto de reapropriagdo das imagens televisivas operado pelo filme.
O inicio da sequéncia, em que a imagem nos mostra as silhuetas dos prédios
vistas de longe enquanto ouvimos o discurso onisciente do reporter, parece

sugerir uma onipresenga da televisdo. Nesse sentido, esse plano de abertura —
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que poderia ser lido apenas como uma imagem neutra de cobertura, indicando
que os personagens chegaram a cidade — acaba por expressar exatamente a
descricao feita por Didi-Huberman a respeito do funcionamento do regime
midiatico, cujos conteudos e imagens “quase sempre tem o ar de vir do alto, como
se langadas de nossos satélites de telecomunicacdes ou de nossas instituicdes
de poder” (2011: 85).

Também poderiamos interpretar esses planos iniciais como uma espécie
de anunciacdo da expropriacdo que a midia fara da historia de Carapiru,
reduzindo a singularidade e a complexidade de sua experiéncia a uma matéria de
teor épico-sensacionalista — algo que também ja podemos depreender do tom e
da maneira com que o primeiro jornalista articula o conteudo da sua fala.

A imagem que se segue ao plano geral da cidade é ainda mais significativa
nesse sentido, especialmente se a pensarmos em comparacao ao plano de
abertura de Serras da Desordem — analisado em nosso primeiro capitulo.
Enquanto no primeiro plano do filme, Carapiru vinha de um fora de campo
invisivel e adentrava o quadro cinematografico, nessa primeira imagem televisiva
ja o vemos enquadrado. O seja, enquanto a imagem do filme investia em sua
forga centrifuga — articulando ao campo do visivel, um “fora-de-campo rico de
possiveis” (COMOLLI, 1997:18) — a da televisdo reafirma sua dimensao
centripeta. No filme, a coreografia do corpo que adentra o quadro insinua uma
liberdade, ou autonomia, desse corpo em relacdo ao filme, ao evidenciar, de
saida, que sua existéncia excede o limite imposto pelo quadro; na tv, ele € um
corpo enclausurado na tela e ndo ha nenhuma linha de fuga tragada. Sua vida se
limitara ao que os noticiarios informarem sobre ela.

As imagens jornalisticas prosseguem sendo intercaladas com as imagens
filmadas por Tonacci até a reintegragcado de Carapiru a aldeia — a qual é narrada
em tom de grande celebragéo pela reporter que acompanha a viagem de retorno.
Como comentamos anteriormente, apesar da cobertura televisiva se encerrar
nesse momento, o filme ainda nos traz longas sequéncias do cotidiano de
Carapiru e dos demais guajas na reserva indigena — sem que possamos ter
certeza se se trata de reencenagdes ou de filmagens de observagdo. Em todo
caso, através dessas imagens, o filme insinua que a reintegragdo de Carapiru ndo
parece ter sido (ou, no minimo, que poderia nao ter sido) tao feliz e bem sucedida

como as midias anunciam.
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A partir das descricdes feitas aqui, podemos perceber que ha um evidente
trabalho de critica ao regime informativo empreendido pelo filme. Porém, é
importante ressaltar que tal critica ndo pode ser lida pela chave da denuncia,
como se Serras da Desordem buscasse, com sua reconstrugdo da historia,
“revelar como tudo realmente se passou”. Tonacci parece menos preocupado em
desmentir ou confirmar as informacdes passadas pelo noticiario televisivo e mais
interessado em abrir um espagco para que as estruturas de inteligibilidade
midiaticas sejam re-vistas e eventualmente problematizadas — algo que a
velocidade alucinante prépria da circulacdo de informagdes normalmente nao
permite.

Como apontado por Ranciere, o regime de temporalidade préprio do

sistema de informacéao € o presente absoluto:

A informagdo ndo € memodria. Ela ndo acumula para a meméria, ela trabalha
apenas em seu proéprio beneficio. E seu interesse é que tudo seja esquecido
imediatamente, de modo que s6 se afirme a verdade abstrata do presente e
que ela, a informagdo, assegure sua poténcia como a Unica adequada a
esta verdade.

(RANCIERE, 2001: 202)

Assim sendo, qualquer gesto potente de questionamento do regime
informativo deve comecgar por retirar suas imagens do imediatismo que as
aprisionam a ditadura dos fatos. E precisamente isso que Tonacci faz, ao retomar
essas imagens televisivas, vinte anos depois de sua exibi¢do original. Porém,
mais do que permitir que essas imagens sejam vistas novamente, é preciso, “ao
fazé-lo, criar outra forma de ver, outra visibilidade” (BRASIL, 2009: 28). Em outras
palavras, uma vez recolocando essas imagens em circulagdo, € preciso
posicionar-se diante delas.

A tomada de posicdo de Tonacci consiste em um gesto simples, mas nem
por isso menos pungente: fazer conviver as imagens televisivas e as suas
préprias imagens em um mesmo universo — o filme. O emparelhamento das duas
abordagens (a jornalistica e a cinematografica), com suas estratégias e métodos
narrativos radicalmente distintos (0 quadro centripeto da tv, o enquadramento
centrifugo do cinema; os discursos sensacionalistas e simplificados dos
repérteres; o predominio do “siléncio de quem anda s6” no filme), basta para
evidenciar com clareza a “diferenga de perspectiva e intengao” (BRASIL, 2008:

89) entre elas.
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A mesma narrativa que vinha sendo lenta e minuciosamente trabalhada por
Tonacci — com atengdo redobrada as lacunas, as ambiglidades e as linhas de
conexao com uma histéria mais ampla — € resumida pelo discurso jornalistico em
uma anedota sem nucleos problematicos. Carapiru interessa a midia na medida
em que se apresenta como um bibeldé exoético que vive uma trama improvavel,
mas que, no final do dia, deve retornar ao seu lugar de origem, apartado de nosso
cotidiano. O regime de excegao que envolve a figura do indio é reforgado.

Toda a rede de relagbes tensas de sua historia € suprimida para ser
entregue ao espectador em uma trama que pode até |he despertar alguma
curiosidade e simpatia pelo desfecho inesperado, mas nunca chega a interpela-lo.
A partir da exposigdo das proprias imagens dos telejornais, o filme evidencia o
sistema de funcionamento das grandes midias e seu costume de quase sempre
fornecer ao espectador totalizacdes anddinas.

Trata-se, sobretudo, de refutar a hegemonia do modelo midiatico espetacular
através da simples demonstragao de que ha outras formas possiveis de abordar
0s acontecimentos do mundo, que passam por outras prioridades e engajam o
espectador em uma relagado diversa com as imagens. Nesse sentido, talvez
Serras da Desordem apresente uma estratégia de resisténcia préxima da que
Didi-Huberman vislumbrava no cinema de Harun Farocki, assim apontada pelo

historiador:

Talvez hoje seja impossivel fazer exatamente o contrario do que faz a
televisao. Mas é bem possivel — é preciso inventar as possibilidades —
construir objetos que a virem pelo avesso, que a ataquem de viés, que
adotem outra economia, que obedecam a outras regras de método. (...) E
preciso fabricar, contra os aparelhos de imagens, outros aparelhos que os
combatam simplesmente pelo fato de existirem, funcionarem e transmitirem
sentido. Opor ao poder das imagens outras imagens, das quais se libere a
poténcia do olhar.

(DIDI-HUBERMAN, 2010: 105-107)
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Insert Cachoeira - Detalhe

Quadro de imagens VII - Insert Cachoeira
Ao redor do Brasil (1932)



Quadro de imagens VIl - Inserts Casa Luiz Aires
Homern de Couro (1970) e A cabra da regido semi-arida (1966)
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Quadro de imagens IX - Inserts Escola
Ao redor do Brasil (1932) e Jomal do Sertéo (1970)
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Quadro de imagens X - A chegada de Carapiru a Brasilia
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3. CORTE NA FALA: A poténcia da voz em Serras da Desordem

Ha em Serras da Desordem um trabalho extremamente singular com a
palavra filmada que sustenta o carater lacunar presente na articulagdo das imagens.
Como analisado nos capitulos precedentes, as imagens do filme flutuam
constantemente no intervalo entre passado e presente, real e cena, histéria e
memoria, reservando ao espectador um lugar entre o saber e o nao-saber. Da
mesma forma, podemos dizer que a palavra oscila entre uma aparicao “pura” —
subjetiva, fragmentada, ndo discursiva — e a elaboragcdo de uma fala objetiva e
articulada, corroborando a resisténcia do filme em estabelecer-se como uma
narrativa informativa. Ou seja, o modo de organizagéo e exposi¢cao das falas dos
personagens mantém a proposta de Serras da Desordem, ja identificada nas
imagens filmadas e nos arquivos: “reverberar, sem explicar” (BRASIL, 2008), os
contornos, desdobramentos e atravessamentos da histéria de Carapiru. Nosso
terceiro e ultimo capitulo se dedica a analisar os efeitos dessa abordagem particular
da palavra, focando, em especial, na forca politica inerente a aparicado nao traduzida
da fala de Carapiru. Entretanto, antes de prosseguirmos especificamente com essa
questao, acreditamos ser importante retomar os diferentes momentos em que a
palavra aparece no filme.

Em Serras da Desordem néo sao utilizadas cartelas e legendas escritas, ou
locucdo over, e a voz de Tonacci s6 se faz presente nas ultimas sequéncias —
momento em que o diretor também se torna, de certa forma, objeto e personagem
do filme. Assim, identificamos que a palavra se manifesta no filme basicamente de
duas formas: nas falas proferidas pelos sujeitos filmados — seja no modo de
depoimentos, seja no modo de didlogos travados durante as cenas — e nos trechos
de reportagens televisivas reapropriados por Tonacci.

Da mesma forma que a articulagdo das imagens é trabalhada visando a
fragmentacao e a variedade de olhares, a montagem das falas parece buscar uma
polifonia de vozes. A cada bloco narrativo, os personagens que orbitam a trajetéria
de Carapiru sdo convocados a expor seus proprios relatos sobre essa histéria. O
que pretendemos indicar, com a descrigdo que se segue, € que ha uma variagéo de
estatuto da palavra filmada — entre mais ou menos dominada pelo discurso — que
acompanha, de certa forma, a prépria trajetéria de Carapiru. Ou seja, a cada

deslocamento do indio de um grupo de brancos para outro (os habitantes de Santa
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Luzia, os sertanistas, as midias jornalisticas), as falas a seu respeito vao se
apresentando gradativamente mais objetivas e descoladas da singularidade de sua
experiéncia.

A voz do proprio Carapiru, por sua vez, aparece muito pouco ao longo do
filme e, quando aparece, nos chega desprovida de qualquer tipo de tradugao, ou
seja, em nenhum momento chegamos a saber o que ele diz. De certa forma, essa
opgao inviabiliza que Carapiru figure como narrador de sua propria experiéncia — sao
0s outros, ndo indios, que se revezam para narra-la, contribuindo com o que podem,
como se, de fato, “nem a histéria dele Ihe pertencesse mais” (TONACCI, 2008: 104).
Como colocado por Andréa Franca Martins, Carapiru “tem voz, mas nao ha partilha
(...), tem voz, mas esta privado da palavra, ao contrario de todos os outros que
testemunharam sua passagem”. (2009: 76).

Entretanto, o que buscaremos defender aqui € que essa opcao pela nao
tradugdo néo se confunde com uma mera constatagdo — e aceitagao resignada — da
impossibilidade da partilha, funcionando, antes, como a maneira encontrada por
Tonacci para lancar essa impossibilidade como uma questdo, um problema que nos
concerne. Além disso, acreditamos que, ao tornar inacessivel que o espectador
tome conhecimento de uma possivel “versdo de Carapiru” para essa histéria, a
experiéncia proposta pelo filme se reafirma como algo que passa longe de qualquer
ambicao revelatdria. Nao se trata de restituir nenhuma verdade, mas de expor os
espectadores a uma experiéncia da falta, de “permitir um mergulho nesse escuro,
nesse desconhecimento” (TONACCI, 2007: 249).

3.1. A trajetéria da palavra filmada: da meméria a informacgao

Durante os primeiros vinte minutos do filme fala-se apenas em tupi e
nenhuma tradugao nos é fornecida. Vemos e ouvimos os indios interagindo na mata,
mas o conteudo de suas conversas ndo nos é acessivel. A primeira frase em
portugués que ouvimos no filme é falada em um plano muito breve, que aparece
sobreposto a outra imagem e apresenta o rosto de um homem que anuncia em tom
grave: “O indio é uma outra humanidade””. Como indicado em prévia nota de
rodapé, ao final do filme este plano se repete e, nesse momento, reconhecemos que

este homem é o sertanista Sydney Possuelo. E significativo que a primeira fala

' Este plano integra a sequéncia imediatamente anterior a reencenacdo do massacre da familia de
Carapiru, analisada em nosso primeiro capitulo
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efetivamente compreensivel do filme seja esta e que seja proferida por Possuelo.
Segundo o proprio Tonacci (2007a: 249), tal definicdo do indio como “outra
humanidade” era algo frequentemente repetido pelo sertanista Orlando Villas-Boas,
que, por sua vez, remetia tal ideia ao antropdlogo Lévi-Strauss. Trata-se, portanto,
de uma referéncia implicita a um historico indigenista nacional, do qual o préprio
Sydney Possuelo se coloca como discipulo’™. Em um gesto de montagem
semelhante ao efetuado com algumas das imagens de arquivo, esta enunciagao
funciona como um insert sonoro, que sugere uma aproximagdo — sem chegar a
articular propriamente uma linhagem cronolégica — com abordagens anteriores da
problematica indigena. A tradicdo indigenista literalmente “reverbera” na fala
proferida por Sydney, ao invés de aparecer como uma referéncia explicita,
informativa.

Porém, da mesma forma que os inserts de imagens de arquivo, o efeito dessa
fala vai além do reconhecimento da alusao implicita a um histérico do indigenismo —
que, de fato, possui grandes chances de passar despercebida ao espectador pouco
familiarizado com o tema. A afirmacgao de que o indio “é uma outra humanidade” nos
parece anunciar justamente a ambiguidade, ou tens&o, com a qual os personagens
e o proprio filme virdo a se debater: por um lado, ela pode ser interpretada como
diagndstico de uma alteridade radical, o que eventualmente poderia endossar a
segregacao indigena. Por outro, pode ser lida como uma reafirmagdo de nossa
condigdo humana comum, “uma mesma humanidade condicionada diferentemente
para as mesmas coisas” (TONACCI, 2004).

A reaparigéo da palavra no filme coincide com o encontro entre Carapiru e os
habitantes da comunidade de Santa Luzia. Seja durante as cenas dramatizadas,
seja durante os registros do reencontro, os dialogos entre os personagens se dao de
forma dispersa e casual. Frases curtas e palavras soltas repetidas, acompanhadas
de muitos gestos e mimicas, evidenciam o constante esforco dos sertanejos em
estabelecer uma comunicacdo com Carapiru, que nao fala portugués. Também
podemos perceber que, apesar da evidente dificuldade para se entenderem

plenamente, a relagédo entre o indio e os sertanejos é extremamente afetuosa.

'® Em entrevista a TV Camara (2010), Possuelo expressa seu fascinio juvenil pelas expedigdes as
regides Centro-Oeste e Norte do Brasil, capitaneadas pelo Marechal Rondon, e aponta os irméos
Villas-Bb6as — com os quais chegou a trabalhar nos primeiros anos de sua carreira — como 0s grandes
heréis de sua infancia e adolescéncia.
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E apenas aos 46 minutos que ouvimos a voz de Carapiru pela primeira vez,
de fato. Sozinho, de pé a soleira da porta da casa de Luiz Aires, o indio fala
baixinho, em tupi (mais uma vez nenhuma legenda ou tradugéo nos séo oferecidas),
sem parar. O plano € longo e filmado quase todo o tempo em close, com a camera
na mao. Carapiru, apesar de claramente ciente da filmagem, nunca se volta
diretamente para a objetiva: enquanto fala, seu olhar passeia distraido por pontos
fora do quadro. Combinados, o ritmo da fala, o enquadramento ndo convencional, a
auséncia de tradugao e o olhar distante conferem a palavra de Carapiru uma
natureza incerta, entre o depoimento dirigido conscientemente a outrem e o
mondlogo intimo, solitario. Trata-se de um plano bastante forte, em que o desejo de
aproximacao, de criacdo de um espacgo compartilhado de intimidade com Carapiru
parece encontrar-se frustrado pela opacidade incontornavel do personagem.

Em um dado momento, a camera se afasta de Carapiru, ao mesmo tempo em
que uma fotografia antiga sua, tirada neste mesmo lugar, é introduzida pela
montagem por meio de uma transigdo em fusdo.” A essa fotografia, segue-se uma
série de registros fotograficos da estadia de Carapiru em Santa Luzia, na década de
80. Na banda sonora, a voz de Carapiru some em fade out, dando lugar as falas de
Estelita e de Luiz Aires. O relato, inicialmente em off, do casal se inicia fazendo
referéncia a essas imagens: “Mas tiraram foi muito retrato! André mesmo tirou
retrato dele, era pulando corda, filmaram uma vez... Ndo sei quantas vezes a gente
|4 mais ele, com os trem todo dele”. E importante atentar para o fato de que a edigdo
da fala elege como ponto inicial de corte justamente o trecho em que o casal cita as
fotografias, reforgcando a importancia dada pelo filme a essas imagens: ao invés de
aparecerem como ilustracdes, a posteriori, dos eventos narrados por Luiz e Estelita,
elas sdo articuladas pela montagem como se fossem os proprios disparadores da
fala e, em ultima instancia, da memoaria.

Terminada a sequéncia de fotografias, a imagem corta para um plano
conjunto frontal de Luiz e Estelita, que d&do continuidade aos seus relatos, seus
olhares coincidindo com a objetiva. O casal se alterna em uma descricdo das
primeiras reagbes da comunidade a chegada de Carapiru e relembra alguns

momentos marcantes do convivio com o indio:

Luiz - O povo la na Santa Luzia queria que ele fosse “piado” dentro do carro.
Eu disse “nao, ele ndo vai nao!”. Ai tirei os trens dele e levei la pra casa. Eu
digo, levo |a pra casa. Ai levei, botei ele 14, peguei as flechas dele e guardei.
Eu digo, ele sozinho, ele vai fazer o qué? Ele nao vai brigar, né. As armas
dele ta guardada.
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Estelita - La tem um senhor Ditonho que disse, um dia disse foi assim, ele
disse: “E, dai uns dias cé vai ver, indio ta correndo atras de mulher ai... E
vai ser bem de vocé Estelita.” Eu digo “Oo, dificil, ele ndo é assim n&o”. E
ele ndo era assim mesmo, ele nao tinha essas influéncias assim pro lado de
mulher assim simplesmente, ele ndo tinha n&do. Sé fiquei com medo de
noite. Quando... Quando foi pra dormir, porque ele nao quietava, mexendo,
ai eu fiquei com medo. Toda hora eu chamava Luiz, pra abrir a porta.

L - Pra abrir a porta... e ele tava nuzinho! Nuzinho. Ai saiu pra la pra fora.
Eu digo, ai agora danou, que ele vai embora e sem flecha, sem nada, ele
vai morrer de fome no mato. E eu fiquei ali na porta. E ele teve |a no mato.
Acho que ele queria ir no mato, né.

E - Ele ja tava tdo acostumado que ele n&do queria mais ir embora nao.
Interessante que um dia botaram ele la no carro e eu disse assim: tchau
Ava, porque eu chamava ele Ava, sabe? E eu disse “tchau, Ava”. Quando
eu disse tchau, ele, oi, pulou do carro pra fora. Acho que ficou pensando de
ir embora, ai ele saiu do carro foi logo e ndo quis entrar mais de jeito
nenhum.

A partir dai, a narrativa se dedica (entre reencenagdes e filmagens de
observagéao) as situagdes que teriam composto o cotidiano de Carapiru (no passado
e no presente da filmagem) junto aos moradores de Santa Luzia. A selegédo e a
conducdo das cenas indica uma primazia dos gestos sobre os dialogos: os
personagens nadam no rio, cozinham e almogam juntos; Carapiru ensina os adultos
a atirarem com o arco e flecha, enquanto Luiz Aires lhe ensina a montar a cavalo e
as criangas tentam lhe ensinar a pular corda, entre outras atividades. Em meio as
acdes corriqueiras, a presenca da palavra se rarefaz; os personagens falam pouco
e, quando falam, ou suas conversas giram apenas em torno da banalidade do
cotidiano, ou nem conseguimos apreender com clareza o seu conteudo. Nesse
sentido, podemos aproximar esse trecho do filme — que dura aproximadamente meia
hora — da sequéncia inicial com os indios na mata. Tonacci parece mais engajado
em uma imersdo do espectador no ritmo préprio do cotidiano do vilarejo e na
afetividade trocada entre os personagens do que em fornecer detalhes mais
precisos sobre essa acolhida de Carapiru. O maximo de “explicacdo” que nos é dada
vem do depoimento de Luiz e Estelita, transcrito acima, e de uma fala de Juracy
(filho do casal), que encerra o bloco narrativo passado na Bahia. Logo apds a
reencenacdo da despedida de Carapiru e de sua partida para Brasilia, ha um

brevissimo plano em que o rapaz comenta sobre sua relagdo com Carapiru:

Juracy — Quando ele foi embora, foi assim meio triste... Uma amizade que
eu ja tinha com ele, né. Ai eu peguei, dei tchau pra ele, e sai, né. E, eu
tenho muita saudade dele. S6 que eu nao entedia... S6 ndo foi melhor
porque eu nao sei se ele entendia o que eu falava, mas acho que néao,
também, né. Nao sei se entende. E nem eu entendia o que ele falava.
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Podemos perceber que as falas dos moradores da comunidade rural dirigidas
a camera praticamente ndo nos fornecem informagao alguma sobre Carapiru. Sao
falas ordinarias, marcadas pela subjetividade dos personagens (apresentam ritmo,
impostacdo e expressdes muito préprias) e por uma forte carga afetiva. Em um
gesto de memoria, se propdéem a transmitir, sem elaborar grandes andlises, a
experiéncia da convivéncia com Carapiru. Seus relatos elipticos, anedoéticos, se
aproximam de uma tradigcdo oral, da narracédo de “causos”, e, restringindo-se
estritamente ao que eles préprios viveram, mantém a figura e a histéria de Carapiru
‘externa” a esses dias de convivio em uma dimensao enigmatica.

Com a chegada dos sertanistas Sydney Possuelo e Wellington, instaura-se na
narrativa uma articulagdo mais objetiva da palavra filmada. Se os didlogos e
depoimentos dos sertanejos eram marcados pela afetividade, pela fragmentagéao e
pela casualidade proprias de uma intimidade cotidiana, as falas dos sertanistas
apresentam uma elaboragdo mais discursiva e evidenciam um maior dominio da
retérica. E importante lembrarmos que a entrada dos sertanistas'® na narrativa
representa, em ultimo caso, a chegada de uma instancia de poder (FUNAI), que esta
ali para regularizar a situagédo de Carapiru. Em um movimento analogo, Sydney e
Wellington parecem empenhados em organizar a narrativa: os dialogos travados
pelos dois sempre soam mais ensaiados — mesmo quando proferidos em situacdes
teoricamente ndo encenadas — e, por vezes, mais analiticos, como se buscassem
dar conta de alguns esclarecimentos e informagdes que o filme, até entdo, néo se
ocupava em nos fornecer. Além disso, por mais que suas falas se déem de forma
amigavel e afetuosa — tanto no trato com Carapiru como também com os moradores
de Santa Luzia —, elas ndo deixam de transparecer um comportamento levemente
hierarquico, paternalista: os dois se colocam, ali, no lugar de autoridades no assunto
“indio”.

Podemos perceber especialmente na atuagado de Sydney Possuelo a adogao
de uma “postura impostada [que] procura vencer o desafio de comunicar conteudos”
(RAMOS, 2013: 172). Seja nos dialogos que ele trava com outros personagens, seja

em seus depoimentos dirigidos a camera, a fala de Possuelo parece sempre

Y E interessante notar que a entrada desses dois personagens na narrativa é anunciada,
estilisticamente, pela montagem: a cena do funcionario do INCRA sendo expulso por Luiz Aires da
vila e a cena do carro de Possuelo chegando sdo montadas em fade out/fade in. Essa transi¢ao
sugere o encerramento de um bloco narrativo — o deslocamento errante de Carapiru pelo interior do
Brasil e sua estadia em Santa Luzia — e o comec¢o de outro — sua descoberta pela FUNAI e o inicio de
um novo deslocamento: o de volta para sua tribo, passando por Brasilia.
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atravessada por um teor discursivo, como se, a0 mesmo tempo em que transmitisse
suas reminiscéncias afetivas a respeito dessa histéria, ele também buscasse dar
suas contribuicdes enquanto especialista. Em varios momentos, percebemos seu
esforco em inserir em suas falas, de forma pretensamente esponténea, algumas
informacdes didaticas, como na cena em que sua familia almoca com Carapiru.
Enquanto o indio come calado, na cabeceira, Possuelo parece empenhado em
‘casualmente” fornecer para seu filho (e para a camera) explicagdes sobre os

habitos alimentares de Carapiru:

Sydney - Essa questdao de comer, né. Aqueles gestos que ele tinha de
pegar comida, guardar, embrulhar.

Beth — E ele aprendeu a comer com colher la em casa, também, porque
quando ele chegou ele comia com a mao, né. Ai rapidinho ele também
aprendeu a comer com colher.

Sydney — Mas também o volume, né. Hoje ele diminuiu o volume de comida,
porque eu acho que ele aprendeu que tem comida suficiente. Antes ele
fazia aquelas montanhas imensas porque ele ndo sabia quando ele ia
comer. Enrolava aqui, assim, escondia dentro do quarto dele. Tudo isso em
fungdo do que ele passou na vida, né, dificuldades que ele encontrou pra
sobreviver, né. Hoje em dia ele estd muito mais tranquilo, muito mais
comedido, porque ele sabe que, de alguma forma, ndo vai faltar isso pra
ele.

Clara Leonel Ramos (2013) sugere que esse contorno didatico que Possuelo
por varias vezes da as suas falas permitiria aproximar sua mise-en-scene da funcao
de “locutor auxiliar’, como trabalhado por Bernardet em Cineastas e imagens do
povo®. A autora se pergunta, nesse sentido, o que levaria Tonacci a dar essa
abertura a Possuelo e o quanto dessa pulsdo explicativa seria efetivamente
endossada pelo filme — que, até entdo, vinha se tecendo justamente no contrafluxo
dos sistemas informativos.

Segundo o préprio Tonacci, “existe essa imagem que [Possuelo] faz de si
préprio, do percurso do herdi, que Ihe € um pouco atribuida, mas que ele vive muito,
como uma realidade mitolégica mesmo” (2008: 115). Nesse sentido, acreditamos

que esse espaco cedido a Possuelo se refere muito mais a uma acolhida dessa auto

20 A fungédo de locutor auxiliar € desempenhada por sujeitos entrevistados que ndo consistiriam
exatamente no objeto de estudo do filme, mas que, estando em uma posigdo de saber sobre o
assunto, auxiliariam a instancia narradora a expor as ideias e conceitos necessarios a construgao da
tese do filme. Trata-se, portanto, de uma posigéo intermediaria entre o locutor — onisciente, proprio do
modelo sociolégico — e os entrevistados: “Ele alivia a locu¢do off do filme, possibilitando que ela
ocupe menos tempo, e aproxima as informagdes genéricas do ‘real’. (...) De modo geral, os locutores
auxiliares estdo numa posigdo de poder, quer pelo saber quer pelo cargo que ocupam, bem como
pela fungdo que desempenham no sistema de informacgao dos filmes.” (BERNARDET, 2003: 25-26)
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mise-en-scene do sertanista do que um endosso daquilo que ele comunica em meio
a essa interpretacéo de seu proprio papel.

Como descrito anteriormente, o bloco narrativo passado em Brasilia é
composto de forma intercalada por cenas gravadas na casa de Possuelo e por
trechos recuperados dos noticiarios televisivos da época. Apreendida (ou, antes,
capturada) pela midia, a histéria de Carapiru converte-se unicamente em
informacgéo. Se os relatos dos personagens, até entdo, se mostravam marcados pela
subjetividade dos mesmos e, dessa forma, guardavam alguma indeterminacgao,
algum mistério, as locugdes dos repdrteres nos oferecem uma fala extremamente
objetiva e conclusiva sobre esses eventos. Ou seja, a palavra se “transforma em
discurso, em verdade absoluta, em suma, em instadncia de poder” (LEANDRO,
2007:17). Dentre as varias apropriagoes da histéria de Carapiru efetuadas ao longo
do filme, a da televisdo se mostra a mais violenta: ndo so6 ela reduz a experiéncia
intensa e singular de Carapiru a uma espécie de anedota sensacional, como ela
demonstra um dominio completo e absoluto sobre aquilo que ela narra. As falas dos
jornalistas aparecem repletas de afirmagdes categdricas, descricdes convictas e
explicagcbes taxativas, como se o evento que eles noticiassem nao guardasse
nenhuma dubiedade ou lacuna.

Cravada entre as falas mais ou menos objetivas dos brancos, encontra-se a
fala impenetravel de Carapiru. E € na abordagem dessa fala que o trabalho de
Tonacci com a palavra filmada se mostra mais instigante. E importante lembrar que
reencenar a trajetéria de Carapiru é, também, refazer o percurso de uma lingua
hermética, € finca-la novamente no seio do portugués hegemodnico e tornar a
envolver os personagens em um impasse comunicativo.

A cada etapa da histdria, deparamo-nos com diferentes formas de lidar com
essa incomunicabilidade — as relacdes estabelecidas entre o indio e as familias que
o acolhem encontram-se determinadas pelo desafio que a diferenga da lingua
impde. A viabilizagcdo da interagcédo social — tanto na casa de Luiz Aires como na de
Sydney Possuelo — acaba passando, invariavelmente, por um processo de
infantilizagdo do indio — no sentido mais literal do termo, se lembrarmos que,
etimologicamente, o termo infancia, do latim infantia, significa incapacidade de falar.
Frente a impossibilidade de compreendé-lo, os moradores de Santa Luzia e a familia
de Sydney lidam com Carapiru como se este fosse ainda desprovido de fala, como

se ainda ndo dominasse a linguagem, da mesma forma que uma crianga. Sem nos
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determos muito nos varios problemas contidos nesse tratamento infantilizado,
gostariamos apenas de apontar que a presenga de Carapiru e de sua fala hermética
afetam o cotidiano dessas familias. E necessario que, temporariamente, elas
inventem outras formas de estar juntos que prescindam da palavra. Ou seja, com
todas as suas ambiguidades, contradicdes e assimetrias, 0 que se tece entre
Carapiru e as familias que o acolheram €, ainda assim, uma relacao.

Ao migrar da interagédo social para um registro audiovisual, a fala hermética
de Carapiru passa por uma mudanga de estatuto. Privilegiando a transmissao de
informagdes e ndo o estabelecimento de uma relagdo com o outro, a televisao Ihe
nega o direito a palavra. A lingua falada por Carapiru resiste a uma tradugao precisa
e, portanto, “falha” na comunicagdo de um conteudo objetivo; por conta disso, sua
fala perde o valor e é, por fim, descartada pela midia.

No filme, o espago e o tempo que Tonacci dedica a fala intraduzivel do indio
séo reveladores do diferencial do cinema, do regime estético, frente ao regime
informativo preponderante na televisdo. Em Serras da Desordem, o cinema
documentario se reafirma como “manifestacdo da arte da palavra”, ou seja, como
lugar possivel para que a palavra aparega em sua complexidade: ndo sé como
articulacdo de um discurso, mas também como expressdo de um siléncio, de uma
hesitagéo, de um ndo-saber (LEANDRO, 2007: 17).

3.1.1. A televisao, o cinema e a distribuicao dos lugares de fala

Podemos identificar, apropriando-nos das expressdes cunhadas por Francgois
Niney (2002: 237), dois modos de enunciacdo em Serras da Desordem: ha tanto a
presenca de “falas encarnadas”, como de “discursos desencarnados”. Apesar dos
modelos candnicos desses dois tipos de enunciacdo consistirem, respectivamente,
nas falas captadas do vivido pelo cinema direto e no recurso onisciente da voz over,
Niney ressalta que a distingdo entre os dois néo se restringe a visibilidade ou ndo do
enunciador, devendo antes se orientar pelo engajamento daquele que fala com
aquilo que diz. Nesse sentido, o discurso se mantém como um “comentario que cai
do céu das ideias sobre o grande album de imagens do mundo” (NINEY, 2002: 237)
mesmo quando proferido por alguém em cena. O que caracteriza a enunciagao

discursiva é basicamente o fato dela se constituir “a priori e fora do filme, ou seja,
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num tempo e espago totalmente alheios a palavra filmada” (LEANDRO, 2007: 17), e
o de ter por fungéo a transmisséao eficaz do conteudo que ela carrega.

Ao longo da histéria do cinema documentério, a presenca da palavra — seja
na forma de cartelas, de diadlogos, de entrevistas ou de locugdes — oscilou entre
esses dois polos. Deparamo-nos tanto com veiculagdes de discursos informativos,
quanto com manifestacbes de uma palavra “pura”, ou seja, de falas “encarnadas”
subjetivas, ordinarias, irrelevantes, misteriosas. Se na tradigdo do cinema, a relagao
entre os dois polos se deu sempre na forma de uma tensdo, na televisdo a
sobreposicao do saber ao sensivel, do cientifico ao empirico se efetua de forma
definitiva — “a palavra sai definitivamente de cena para dar lugar ao discurso”
(LEANDRO, 2007: 18).

Regido pela légica da informagdo pungente, imediata, sem espago para
abstracdes ou tempo para questionamentos, o sistema midiatico ndo admite o vazio
e a indeterminagéo da fala ordinaria. A ele so interessa a palavra significante que
comunica conteudos precisos e se mostra capaz de organizar € expor o mundo em
uma narrativa objetiva e totalizante, que se imp6e como fato.

Essa objetivacdo excessiva dos conteudos precisa, evidentemente, supor
uma organizagao estanque do universo a que eles se referem. Nesse sentido, seja
na televisdo, seja no cinema, a enunciagao de carater discursivo depende sempre
(dentre outras coisas) de uma fixagéo prévia dos lugares e fungdes dos sujeitos
filmados. Para que a transmissao da mensagem nao seja ameagada ou desvirtuada,
€ preciso definir de antem&o quem pode falar e o que pode ser dito. Para assegurar
o bom funcionamento do regime informativo, é preciso que estejam em cena
“apenas os porta-vozes autorizados, classificados, ou entdo, papéis codificados,
engessados” (COMOLLI, 2008: 57) e que todas as falas se adequem perfeitamente
ao conteudo programado. Nesse sentido, tanto os locutores e reporteres como os
homens comuns estdo igualmente presentes como porta-vozes de uma tese
previamente elaborada.

Ja podemos entrever que essa diferenca entre os modos de enunciacido se
configura em um problema fundamentalmente politico. Mais uma vez, recorremos a
articulacao entre estética e politica formalizada por Ranciére no conceito de “partilha

do sensivel”:

A partilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte no comum em fungao
daquilo que faz, do tempo e do espago em que essa atividade se exerce.
(...) E um recorte dos tempos e dos espacgos, do visivel e do invisivel, da
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palavra e do ruido que define ao mesmo tempo o lugar e o que esta em jogo
na politica como forma de experiéncia. A politica ocupa-se do que se vé e
do que pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competéncia para ver e
qualidade para dizer, das propriedades do espago e dos possiveis do
tempo. .

(RANCIERE, 2005: 16-17)

Diante desse esquadrinhamento do que esta dado a ver, dizer e sentir em
uma comunidade, haveria, segundo Ranciére, duas formas possiveis de atuagéo.
Por um lado, praticas consensuais que, supondo a possibilidade de uma objetivagéo
total dos dados componentes de uma comunidade, estipulam uma “boa distribuicao
de cada um em seu lugar e em sua fungao”; distribuicdo essa que deve ser gerida
de forma a ser sustentada. Por outro, praticas dissensuais de “ruptura nas formas
sensiveis da comunidade” (RANCIERE, 1996: 370), ou seja, agbes que operam uma
modificagao singular do que é visivel, dizivel, contavel.

Se a democracia se apoia justamente no “fundamento paradoxal que é a
auséncia de todo fundamento de dominacédo”, ou seja, de que “nenhuma
propriedade especifica distingue os que tém vocacédo para governar dos que tém
vocagao para ser governados” (RANCIERE, 1996: 370), seu funcionamento sé pode
se guiar por uma logica dinamica, por uma permanente possibilidade de “transi¢cao
de um principio de dominagao a outro” (1996: 371). Nesse sentido, o dissenso seria
uma espécie de esséncia, ou principio basico da politica democratica — pois teria o
efeito de “interromper uma ldgica de dominagdo suposta natural, vivida como
natural” (1996: 370) — e 0 consenso, seria precisamente aquilo que a ameaga — ja
que teria o efeito de naturalizar uma determinada configuragao arbitraria de poderes.

Além de reconhecer no litigio o fundamento da democracia, Ranciere também
nos lembra daquilo que designa, desde Aristoteles, a destinacdo naturalmente
politica do homem: sua capacidade do logos, da palavra significante, diferente do
restante dos animais, que possuiriam apenas voz (phoné). Em meio as estipulagdes
e recortes que compdéem uma partilha do sensivel, a palavra ocupa, portanto, um
lugar fundamental. E sua manifestagdo e sua eventual escuta, ou seja, o fato de
uma fala ter ou néo lugar e, uma vez sendo proferida, ser levada ou ndo em
consideragao, que nos permite identificar em cada organizagédo do sensivel, aqueles
que pertencem a comunidade politica e aqueles que estado dela excluidos.

Em Serras da Desordem, podemos identificar nos trechos recuperados das

reportagens televisivas, justamente a obsessao, propria dos sistemas consensuais,
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em definir e assegurar uma distribuigao identitaria. O que os noticiarios transmitem é
a cruzada obstinada do poder publico para identificar em Carapiru algo que permita
descobrir quem ele é, com o unico propésito de devolvé-lo ao lugar previsto para ele
em nossa sociedade. Linguistas, antropdlogos, médicos, todo tipo de especialistas
sdo convocados para que algum trago identitario seja descoberto. Enquanto ndo se
desvenda seu paradeiro, Carapiru € apresentado como um elemento estranho, uma
presencga fora de lugar, que perturba a estabilidade da configuragado da partilha. A
midia acompanha de perto e nos narra, passo a passo, esse processo investigativo,
endossando com seus discursos a atestacdo de ndo pertencimento de Carapiru ao
‘mundo dos brancos” e, portanto, a necessidade de reconduzi-lo aos seus
“semelhantes”.

Na esteira de Ranciéere, podemos dizer, entdo, que ao cortar a fala de
Carapiru, mais do que uma recusa a transmissao do vazio de uma palavra ordinaria,
€ a propria rejeigado de Carapiru como sujeito pertencente a “nossa” comunidade que
os jornais endossam de maneira definitiva. “Aquele que recusamos contar como
pertencente a comunidade politica, recusamos primeiramente ouvi-lo como ser
falante. Ouvimos apenas ruido no que ele diz” (RANCIERE, 1996: 373). A lingua
cifrada de Carapiru é apenas ruido para a midia, apenas mais um elemento que
reafirma seu exotismo, sua alteridade radical, seu alheamento incontornavel, como

podemos perceber na fala de um dos jornalistas:
Foi 14 em Angical que esse indio vestiu roupa pela primeira vez, mas a
maneira desajeitada com que ele usa esse par de sandalias demonstra que
esse negocio de andar vestido ainda é uma novidade. Ava demonstra pouco
interesse pelas coisas dos brancos. Ddcil, ele passa a maior parte do tempo
sorrindo e fala pouco. E mesmo que falasse muito também nao seria
diferente. E que ele se expressa em um tupi muito arcaico, dificil de ser
entendido.
Mesmo quando o intérprete guaja chega e, finalmente, pode ser desvendado
o que diz Carapiru, o interesse pela fala se restringe as informag¢des que permitem
identificar quem ele é (seu nome, sua etnia). Nao ha espaco reservado — ou pelo
menos o filme ndo nos mostra — para que ele compartilhe sua experiéncia, expresse
algo do que foi passar dez anos isolado. Tudo que se requer de Carapiru sdo 0s
dados estritamente necessarios para que sua reconducdo a aldeia seja, por fim,
efetuada. E importante remarcar que todo esse processo de reintegracéo é narrado
pela midia como algo indubitavelmente positivo para o indio. Para corroborar essa

ideia, a todo momento, assinala-se seu “pouco interesse pelas coisas dos brancos”,
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como se Carapiru também ansiasse ser tirado logo dali e voltar para o “seu” lugar.
Nesse sentido, podemos dizer que o reencontro inesperado com o filho perdido
(sem, obviamente, querer diminuir o valor desse evento) vem especialmente “a
calhar” como desfecho para a narrativa de reintegragéo feliz que a televisdo nos
conta. Por fim, a fala da repdrter que encerra a transmissao televisiva do périplo de

Carapiru ilustra bem a tese que acabamos de sustentar:

Depois dos dez anos de soliddo na mata e dos dias de espera entre os
brancos, Carapiru reencontra o espago que parecia perdido. Agora ele tem
uma certeza: é aqui que ele quer ficar. Com gente que fala a mesma lingua
e que gosta das mesmas coisas.

Sugerimos, em nosso segundo capitulo, que uma das intengbes de Tonacci
ao recuperar trechos dessas reportagens e intercala-los com suas préprias imagens
seria justamente evidenciar a radical diferenga de abordagem entre os noticiarios e o
filme. Tendo em mente especificamente a divergéncia quanto ao tratamento dado a
fala de Carapiru — rejeitada pelas midias, acolhida pelo fiime —, gostariamos de
propor que mais do que marcar uma diferenga de perspectiva, o gesto de montagem
que justapde as imagens dos telejornais as imagens de Serras da Desordem tem a

importancia politica de produzir uma “cena dissensual’.

Essa cena nao é apenas a oposi¢do de dois grupos, € a reuniao conflituosa
de dois mundos sensiveis (...). E isso que chamo de dissenso: ndo um
conflito de pontos de vista, nem mesmo um conflito pelo reconhecimento,
mas um conflito sobre a constituicdo mesma do mundo comum, sobre o que
nele se vé e se ouve, sobre os titulos dos que nele falam para ser ouvidos e
sobre a visibilidade dos objetos que nele sdo designados. (...) A pratica do
dissenso é assim uma invengao que faz com que se vejam dois mundos em
um so. (...) Assim pode se explicar, no meu entender, a racionalidade da agéo
politica. Ela é a agado que constréi esses mundos litigiosos, esses mundos
paradoxais em que se revelam juntos dois recortes do mundo sensivel.
(RANCIERE, 1996: 374-375)

Nesse novo mundo sensivel, produzido pelo filme, Carapiru ndo tem um lugar
pré-definido — lembremos do que falavamos em nosso primeiro capitulo, sobre a
prépria condigdo do personagem ter se tornado o intervalo, o deslocamento, o estar
em transito — e ndo ha qualquer pretensao, por parte do filme, em se criar esse
lugar. Muito pelo contrario, € justamente com a identidade indeterminada, com a
permanente sensacao de inadequacao do indio que o filme trabalha. Mas essa
inadequacao explicitada e acentuada pelo filme n&do se confunde em absoluto com
um “posicionamento equivocado”; ela é antes uma atestacéo radical da inexisténcia

desse “bom lugar” que os poderes instituidos (representados no filme principalmente
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pela televisdo, mas também pelos sertanistas da FUNAI) parecem ter tanta
facilidade em identificar e determinar.

Porém, é no aparecimento da fala ndo traduzida que o dissenso efetivamente
se produz. Dentro do mesmo “universo”, que € a histéria de Carapiru, delineiam-se
dois “mundos sensiveis paradoxais”: se, para a televisdo, Carapiru s6 emite ruidos,
no mundo criado pelo filme, ele é reconhecido como ser falante.

Sabemos, entretanto, que esse reconhecimento enquanto ser falante nao é
garantido apenas pelo fato da voz de Carapiru se fazer presente no filme. Para que
uma fala seja considerada enquanto tal, € necessario que ela opere uma escuta. O
que gostariamos de defender aqui é que “operar uma escuta” nao se restringe a
garantir a compreensdo de um conteudo comunicado. Fazer-se ouvir significa antes
de tudo promover um abalo, interpelar de fato seu interlocutor. Ou seja, produzir um
intervalo — uma hesitag&o prolongada — entre o som e o sentido, entre o que se diz e
0 que se entende, jogando o interlocutor (no caso, o espectador) em uma zona de
nao-saber que o obriga a sair da letargia e procurar outros meios para lidar com o
enigma com que ele se depara. Talvez, para garantir esse efeito, fosse preciso que
as palavras de Carapiru se mantivessem inapreensiveis.

Em continuidade ao que afirmavamos em nosso primeiro capitulo, também
podemos entender essa opcéo pela ndo tradugcdo como uma maneira de fazer frente
as consecutivas apropriagées de sua histéria por outrem (em especial a feita pelas
midias), explicitando que ha uma dimensao de sua experiéncia singular que sempre
se mantera irredutivel a qualquer narrativa, a qualquer tentativa de representacéo.
Mais uma vez, o filme se mostra respeitoso em relacédo a “excecao irremediavel” da
vida que ele se propde a expor, e sugere que, para sustentar esse posicionamento
ético, talvez o cinema precise, por vezes, abdicar, ou mesmo deliberadamente

recusar, o discurso, a dimensao objetiva da palavra filmada:

Para alcangar o singular, o minoritario, o cinema documentario tem que
necessariamente resistir a expectativa hegeménica de um discurso geral,
majoritario. O cinema tem assim que se constituir, ele proprio, em “ato de
palavra”, situagdo que Gilles Deleuze ja havia percebido no cinema politico
de Glauber Rocha, um cinema que funcionava como uma ‘lingua
estrangeira’, cravada na “lingua dominante”, a fim de exprimir uma
“impossibilidade de viver sob a dominagdo” (DELEUZE, 1985). Num
prolongamento desse gesto politico do cinema moderno, o documentario
contemporéneo tenta combater as instancias discursivas colocando a
palavra em primeiro plano. (...) Face a espetacularizagdo crescente das
sociedades humanas, o documentario, que é a “arte por exceléncia da
palavra filmada”, restabelece para o homem ordinario que ele filma e para o
espectador “uma certa dignidade de ser”.

(LEANDRO, 2007: 26)
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Quais os caminhos possiveis para restabelecer “uma certa dignidade” a
Carapiru? Se pensarmos nos dez anos de exilio, passados provavelmente em
profundo siléncio ou em uma fala solitdria consigo mesmo, e nos meses
subsequentes, passados em uma “flutuacéo entre linguas que ele desconhece”
(MIGLIORIN, 2010: 53) — sendo tratado de forma infantilizada, ou privado de seu
direito a fala — era importante que, ndo so6 sua fala fosse acolhida pelo filme, como
fosse acolhida em sua lingua autoctone. Nesse sentido, diferente do que Clarice
Cohn coloca, nédo acreditamos que a auséncia de traducao faz com que Carapiru
“fale para ninguém” (COHN, 2008: 52) — Carapiru fala para nos, espectadores
brancos, e talvez o que suas palavras cifradas nos digam seja: pelo menos aqui,
nesses breves momentos, 0s outros s&o vocés.

Ao corte efetuado pela TV sobre a fala de Carapiru (eliminagado, descarte da
fala), Serras da Desordem opbe o corte operado pela palavra enigmatica do
personagem, que fende a narrativa, cria “vacuolos de n&o comunicagao,
interruptores, para escapar ao controle” (DELEUZE, 2010: 221), rachando, assim, o
portugués hegeménico. A opgao por nao traduzir transforma a fala de Carapiru em
um ato performativo, no qual a palavra abdica de ser compreendida para se assumir
como um necessario gesto politico de insubordinagéo.

Por fim, podemos dizer que o gesto de montagem operado em Serras da
Desordem, que insere o tupi no filme sem legendas ou tradugao, tem o efeito de
sugerir que, ao menos no mundo criado pelo filme, a lingua guaja e o portugués dos
brancos encontram-se em pé de igualdade. Mais importante do que isso, a nao
tradugdo aparece como uma possibilidade de fazer frente — ainda que seja em um
ambito simbdlico, mas nem por isso, menos significativo — a violéncia continuamente
perpetrada pelos brancos contra os indigenas. Resistir a tradugédo € recusar-se a
curvar-se a lingua da dominagéo, a lingua daqueles que perpetram e permitem o

genocidio, & lingua daqueles que nao reconhecem e rejeitam a palavra indigena.?'

N&o ha uma hierarquizagéo dessas linguas, nem a tentativa de falar e de se
fazer ouvir na lingua dominante, mas tornar a lingua dominante a opressao
em si. A lingua como o que divide e determina os lugares. A lingua
estrangeira aparece entdo, por um lado, como o que desestabiliza as
partilhas da lingua dominante e, por outro, como o que funda novos lugares
para os atores que atuam nessa nova lingua. (...) Possuir a sua lingua

21 Se lembrarmos do que comentavamos na introdugéo, sobre um dos castigos no Reformatério
Krenak ter sido justamente obrigar os indios a falarem em portugués, a importancia politica dessa fala
nao subordinada torna-se ainda mais evidente.
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aparece assim como um gesto politico, forma de produzir uma igualdade
dissensual. Um gesto que ndo se desdobra no isolamento de uma
comunidade de falantes de uma mesma lingua comum, mas que, ao fala-la,
encontra meios para uma enunciagédo nao subordinada e necessaria.
(MIGLIORIN, 2008)

3.2. Sem traducgao: a possibilidade estética do testemunho de Carapiru

Por fim, gostariamos de pensar os efeitos dessa decisao de Tonacci por nao
traduzir a fala de Carapiru em relagao ao estatuto histérico dessa fala. Nao podemos
perder de vista que, frente a todas as outras falas de memdria presentes no filme, a
de Carapiru guarda ainda, para além de seu hermetismo, uma outra particularidade
fundamental: trata-se da fala de um sobrevivente de um genocidio. Acreditamos que
os estudos de Derrida (2005) e Agamben (2008) sobre as aporias do testemunho
histérico, assim como a leitura empreendida por Seligmann-Silva (2005; 2008) do
ato testemunhal sob a chave do trauma, nos fornecem algumas pistas para
pensarmos as implicagdes de se transmitir essa palavra testemunhal mantendo-a
em seu idioma original — impossibilitando-nos, assim, de apreender seu conteudo.

Interessa-nos, especialmente, como, cada um a sua maneira, estes autores
pensaram o testemunho histérico a partir de seu carater irremediavelmente precario,
lacunar, impreciso, ao invés de toma-lo como possivel expressdo de uma verdade
acerca do passado. Gostariamos de reunir aqui algumas das propriedades do
testemunho, enumeradas pelos autores, que evidenciariam a natureza fragil desse
tipo de fala, para, a partir dai, pensar como a poténcia de sua apropriacdo pelo
cinema (ou pela arte, de forma geral) reside justamente em assumir e trabalhar com
essa fragilidade.

Primeiramente, podemos recuperar o questionamento de Derrida logo no
inicio de “Poética e politica do testemunho” sobre a intraduzibilidade do testemunho.
Como colocado pelo filésofo, a fala testemunhal guardaria uma singularidade
irredutivel — trata-se, por principio, de uma fala Unica e insubstituivel — que a

colocaria, de saida, frente a um problema de tradugao:

Porque ele precisa estar ligado a uma singularidade e a experiéncia de uma
marca idiomatica — por exemplo, a da lingua — o testemunho resiste ao teste
de tradugéo. Ele se arrisca a ndo cruzar a fronteira da singularidade, se for
apenas para expressar seu sentido. Mas de que valeria um testemunho
intraduzivel? Seria ele um nio testemunho? E o que seria um testemunho
totalmente transparente para a tradugdo? Ainda seria um testemunho?

(2005: 69)
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Em continuidade ao que vinhamos defendendo e demonstrando até aqui,
podemos dizer que a opcgao de Tonacci por transmitir o testemunho de Carapiru em
sua lingua original ndo designaria apenas um respeito a singularidade de Carapiru,
mas também a do acontecimento em si do qual ele é sobrevivente e testemunha.
Um testemunho de um indio sobre o genocidio indigena que nao fosse proferido em
sua lingua autéctone guardaria a mesma intensidade, ou ainda, a mesma qualidade
testemunhal?

Ainda nesse sentido, podemos aproximar a importancia de expor o
testemunho de Carapiru em sua propria lingua, da declaragdo de Hannah Arendt
retomada por Agamben em O que resta de Auschwitz. Quando questionada, em
uma entrevista a televisdo alema, sobre o que restava da Europa pré-hitlerista,
Hannah Arendt responde: “O que resta? Resta a lingua materna” (AGAMBEN, 2008:
159). De forma semelhante, talvez pudéssemos sugerir que aquilo que resta com
Carapiru de sua vida, antes de ser violentamente cindida, € seu “tupi arcaico” —
como aparece classificado pelos jornalistas. Sua lingua é desconhecida por nés,
permaneceu inaudita, soterrada pelas ruinas da histéria. Fazer com que ela seja
ouvida é dar testemunho do massacre de um povo — no caso, 0S guajas — e,
consequentemente, de sua lingua, pelos homens e pela Historia.

Tonacci, entretanto, ao invés de reforcar o esquecimento, torna visiveis as
lacunas, faz Carapiru situar-se “em uma lingua morta como se fosse viva”
(AGAMBEN, 2008: 160). Carapiru € um sobrevivente de um massacre histérico e
sua lingua intraduzivel € o que resta de seu passado dizimado; € o que sobrevive,
junto com ele. Fornecer tradugéo seria encarar a morte como um fato. Nao traduzir é
evidenciar a sobrevivéncia e, também, a responsabilidade do presente em relacido a
extingdo dessa lingua que ele ignora.

Porém, os efeitos dessa fala ndo traduzida vao ainda além desse respeito a
dimenséo irredutivelmente singular seja do evento, seja de Carapiru. Para elucida-
los, é preciso relembrar em nome de quem e a respeito de qué os sobreviventes
testemunham.

Em O que resta de Auschwitz (2008), Agamben retoma um longo trecho de
Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi, para explicitar o impasse que
envolve os testemunhos da Shoah, sobre o qual ele trabalhara ao longo de todo o

livro:
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Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Nés,
sobreviventes, somos uma minoria andmala, além de exigua somos aqueles
que, por prevaricagao, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez,
quem fitou a Gorgona, nao voltou pra contar, ou voltou mudo; mas sao eles,
os “mugulmanos”, os que submergiram — sdo eles as testemunhas integrais,
cujo depoimento teria significado geral. (...) N6s, tocados pela sorte, tentamos
narrar com maior ou menor sabedoria ndo sé o nosso destino, mas também
aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um discurso “em
nome de terceiros”, a narragao de coisas vistas de perto, ndo experimentadas
pessoalmente. A demoli¢gdo levada a cabo, a obra consumada, ninguém a
narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar a sua morte. Os que
submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, ndo teriam testemunhado,
porque a sua morte comegara antes da morte corporal. Semanas e meses
antes de morrer, ja haviam perdido a capacidade de observar, recordar, medir
e se expressar. Falamos nés em lugar deles, por delegagao.

(LEVI apud AGAMBEN, 2008: 42-43)

O testemunho dos sobreviventes se funda, assim, sobre uma dupla aporia:
nao so eles testemunham algo que eles proprios ndo viveram — posto que, se o
tivessem, ndo estariam aqui para contar — como, mesmo que tivessem vivido,
provavelmente ndo seriam capazes de transmitir essa experiéncia — ja que o
processo de desumanizagado, ainda que nao chegasse a morte fisica, com certeza
passaria por uma desapropriacdo da linguagem ou de qualquer capacidade de
expressao simbdlica. Ao assumirem o 6nus de testemunhar pelos “submersos”, os
sobreviventes devem estar cientes, portanto, que testemunham pela radical
impossibilidade de testemunhar.

E nesse sentido que a testemunha é descrita por Agamben como “aquele que
pode falar por quem nao pode falar. Uma subjetividade que atesta, na prépria
possibilidade de falar, uma impossibilidade de palavra” (2008: 147). Se ha uma ética
do testemunho, ela estaria no compromisso implicito dos sobreviventes em relacéo
aos mortos de explicitar em suas falas a sua prépria incompletude incontornavel —
pois €& dessa falta, que ecoa, eloquentemente, o siléncio ou o balbucio
incompreensivel dos que “tocaram o fundo”.

Para além dessa deferéncia ao vazio deixado pelos mortos, devemos lembrar
que o testemunho também consiste em uma tentativa do sobrevivente de expressar
sua propria experiéncia traumatica. Independente de assumir ou ndo a tarefa de
testemunhar pelos que ndo podem fazé-lo, o sobrevivente é aquele que carrega
consigo de forma irreparavel a memoria de um acontecimento extremo que o
aproximou da morte.

A ideia de trauma, aqui, deve ser entendida em seu sentido psicanalitico.

Refere-se, portanto, a uma experiéncia-limite que resiste a representagao, por



107

envolver uma apresentacao do “real” na “forma do que nele ha de inassimilavel”
(LACAN apud FUX, CElI e CARNEIRO, 2012: 401), de excessivo, que barra o
acesso verbal. Aquele que passa por um evento traumatico se vé diante da
insuficiéncia radical da linguagem para transmitir a intensidade do ocorrido: “Pela
primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua nao tem palavras para
expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um homem” (LEVI apud FUX, CEIl e
CARNEIRO, 2012: 403).

E nesse sentido que Derrida fala que o testemunho “engaja algo do corpo que
nao tem direito a palavra” (2005: 77), ou seja, ha algo da experiéncia sensivel
daqueles que atravessaram a morte que resiste a ser traduzida pela linguagem.
Assim, além da impossibilidade de testemunhar plenamente por delegagéao, as falas
dos sobreviventes também testemunham a prépria “incomensurabilidade entre as
palavras e essa experiéncia da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 81), ou seja,
testemunham que o que resta da catastrofe de desumanizacéao ¢ a afasia.

Percebemos, assim, que, de um jeito ou de outro, o testemunho dos
sobreviventes esta sempre as voltas com um vazio irreversivel — seja a auséncia dos
mortos, seja a insuficiéncia da linguagem —, o que faz com que ele seja sempre
parcial, limitado, lacunar. O testemunho encontra-se, portanto, “na cisdo entre o que
é possivel dizer e o que se diz” (FUX, CEl e CARNEIRO, 2012: 409), ou seja, em um
intervalo.

Ao mesmo tempo que incompleto, o testemunho é necessario. Ele se
encontra no centro de uma complexa politica da meméria que compreende tanto a
elaboracao individual do trauma — o sobrevivente depende desse trabalho para
efetivar sua reintegragdo social —, como uma elaboragdo coletiva do passado
catastrofico — € preciso julgar os crimes e pensar criticamente a historia, para que a
violéncia da desumanizacdo nao se repita. Sobretudo é preciso impedir que os
impasses e aporias que fundam o testemunho se transformem em uma postulacao
do ocorrido como algo impensavel, indizivel, irrepresentavel. Em outras palavras, é
crucial evitar que os limites do testemunho resvalem em uma postura negacionista.
Por isso, apesar de toda impoténcia que a linguagem apresenta para a realizagao
dessa tarefa, é preciso pensar e narrar o horror.

O dilema imposto pelo testemunho se refere, portanto, a essa confluéncia entre
a necessidade e a impossibilidade de narrar o trauma, engendrando um embate

constante entre a linguagem e a experiéncia. As palavras frageis e vacilantes que
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resultam desse embate sdo muitas vezes insuficientes para o trabalho de
reconstituicdo factual que o contexto juridico da politica da memoria procura
empreender. Mas, como procuramos demonstrar, o trabalho de elaboracdo do
passado traumatico ndo se restringe a atestagcdo dos acontecimentos e ao
julgamento dos crimes. E nesse sentido que a arte desempenha um papel
fundamental: ela possibilita a restituicdo de um campo simbdlico aos sobreviventes,
sob a condi¢cdo de se desfazer de qualquer pretensao de “imitacao da realidade” e
de se comprometer com uma manifestacdo do “real” lacaniano. Para tanto, as
expressdes artisticas precisardo deformar suas linguagens, estabelecer relagbes
entre seus elementos que produzam sentidos impensados, estender aos ouvintes,
leitores e espectadores de suas obras, o “estranhamento do mundo” vivido pelo
sobrevivente da catastrofe, “advindo do fato de ele ter morado como que ‘do outro
lado’ do campo simbdlico” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 69).

Nesse sentido, talvez o cinema precise ser mais um cinema da poesia do que
da prosa — ou seja, deva priorizar a propor¢gdo de uma experiéncia sensivel a
compreensao intelectual por parte do espectador — para “representar o siléncio
daqueles que foram silenciados” e manifestar “a experiéncia paradoxal do
desencontro entre a palavra e o corpo” (MARTINS, 2009: 76), propria da cena
testemunhal. No que concerne a palavra filmada, essa “poetizagao” traduz-se no
abandono das pretensdes discursivas e em um mergulho na “estética do vazio, do
siléncio, das ruinas” (LEANDRO, 2007: 32).

Acreditamos, assim, que a opcado de Tonacci por nao traduzir o que Carapiru
diz também poderia ser interpretada como um gesto de montagem necessario para
fazer ecoar aos ouvidos do espectador essa nao-coincidéncia, esse hiato, essa
“cisdo entre o que é possivel dizer e o que se diz”. Mantendo-se indecifravel, a fala
de Carapiru torna sensivel a natureza lacunar do testemunho. Mais uma vez, abdica-
se da transmissdo do conteudo da sua fala para priorizar sua possibilidade
performativa.

Unida a teatralizagcdo do passado e a apropriagdao poética do arquivo, essa
expressado performativa do testemunho reafirma o posicionamento de Serras da
Desordem no que concerne sua relagdo com a histéria. Todas essas estratégias
afastam a narrativa do filme da ordem da atestagao ou restituicdo de uma verdade
histérica e a reafirmam como um meio de engajar o espectador em uma experiéncia

sensivel da falta.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Em seu livro L’épreuve du réel a I'écran (2002), Frangois Niney descreve da
seguinte forma os possiveis meios e recursos para os filmes documentarios que se

propdem a lidar com a memoaria:

Imagens de arquivo, entrevistas com testemunhas e reconstituicdes sédo os
trés materiais de base dos quais um documentario da memaria dispde. Aos
quais se acrescenta eventualmente o comentario do autor e, em todo caso,
sua maneira de conjugar as imagens: escolha do modo narrativo,
combinagao de tempos, de rastros e de testemunhos.

(2002: 251)

A secdo de seu livro dedicada a analisar esse tipo de documentario foi dado o
sugestivo nome “Teatros da memdria”, ja denunciando que quando mergulhamos
nesse campo vertiginoso, todas as nossas referéncias estaveis — concernentes ao
tempo, ao espaco, as identidades, ao real — encontram-se sob o risco do colapso. A
memoria, muito mais do que uma recordagdo ou uma reminiscéncia, € um campo
turbilnonante.

Podemos dizer que Serras da Desordem figura como exemplo expoente de
um “teatro da memdria”. Nao tanto porque o passado dos personagens e a histéria
do pais sejam seus principais objetos de trabalho, nem por servir-se precisamente
dos trés procedimentos listados por Niney, mas principalmente porque transforma
esses procedimentos em estratégias performativas e porque apresenta uma
estrutura narrativa que se faz nos moldes das operacdes mnemdnicas: promove
saltos e escava fendas no tempo, instila duvidas nos fatos, agencia livremente os
acontecimentos da histéria, estabelece associa¢des ramificadas entre as imagens.

Como buscamos demonstrar ao longo da dissertacdo, essa montagem
‘mnemébnica” tem como seu principio-chave, o intervalo e como vitima certa, a
informacéo, justamente porque “ndo se apressa em concluir ou encerrar’, mas antes
“amplia e complexifica nossa apreensao da histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2003:152).

E preciso lembrar, também, que a histéria com que lida Serras da Desordem
ndo é qualquer histéria. E a histéria da margem, dos esquecidos, dos ndo contados,
que, subitamente, véem sua vida ser violentamente atropelada pela velocidade
implacavel da historia oficial. Nesse sentido, podemos retomar a analise de

Bernardet sobre a estrutura de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo
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Coutinho, para pensarmos a forma com que a narrativa de Serras da Desordem se
compde.

Na histéria derrotada, a realidade se estilhaga em mil fragmentos. Sao
pedacgos de realidade, vestigios, ruinas de histéria quase soterradas. (...) O
fragmento ndo é uma arbitrariedade estilistica, mas é a prépria forma da
histéria derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca da coeréncia e da
significagao, o carater fragmentario ndo pode nunca ser abandonado. (...) A
‘ponte’ ndo elimina a ruptura. O trabalho de resgate ndo repde a perda.
(2003: 232-239)

De forma semelhante, em seu trabalho de reconstituicido da vida cindida e da
trajetéria erratica de Carapiru, Serras da Desordem nao pode abrir mao do intervalo
como orientacdo de sua articulagdo narrativa. Ele é a condicdo para que a
experiéncia de exilio e a sensacao de permanente inadequacgao vivida por Carapiru
sejam estendidas ao espectador.

O intervalo pode ser entendido, por fim, em seu sentido bergsoniano, como
uma interrupgdo do esquema perceptivo e um prolongamento indefinido da
hesitacdao, durante a qual as certezas sdo destronadas e reinam as afecgdes, as
ambiguidades e as duvidas salutares que obrigam um desvio das reagdes
automaticas, possibilitando assim uma transformagédo. Nesse sentido, Serras da
Desordem é todo ele intervalo. Transposta para o campo cinematografico, a
hesitagao prolongada bersgoniana pode ser entendida como um tempo generoso
reservado a aparicdo e a fruicdo das imagens, tempo este que nos é
constantemente confiscado nas producdes espetaculares.

E precisamente esse tempo que é trabalhado, distendido, desdobrado pela
montagem em Serras da Desordem. E preciso que haja tempo para olhar o tempo:
vinte minutos para ver os indios na mata; quatro minutos ininterruptos de imagens
de arquivo, outros tantos para ouvir uma lingua que desconhecemos. E preciso que
haja tempo para olhar as imagens e vislumbrar a possibilidade de outra
contextualizagdo, outro agenciamento; possibilidade de pensa-las, questiona-las e
trabalha-las. E preciso que haja tempo para que se insinuem os multiplos olhares
que se pdéem sobre os arquivos de Serras da Desordem — os discursos que 0s
tomaram e expuseram pela primeira vez, a selecdo de Tonacci e Cristina Amaral, a
recepcao do espectador, todos juntos — a cada vez atribuindo-lhes outros usos,
remontando a histéria. E preciso persistir em formas que nos tirem de nosso lugar de

conforto e nos coloquem em um lugar de risco, que demande uma tomada de
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posicao, evidenciando que “esse lugar do espectador, que € o nosso, nédo esta

separado do sujeito politico que ndo cessamos de ser” (COMOLLI, 2008: 16).

Gostariamos de encerrar com duas falas de Andrea Tonacci que acreditamos

expressar com eloquéncia o tipo de experiéncia cinematografica com a qual este

realizador encontra-se comprometido, assim como a poténcia do intervalo que ela

engaja:

E quando se abrem janelas, pequenas que sejam, por onde a gente pode
dar uma viajada. Eu acredito nesses espacos, em criar esses espagos
intencionalmente, que sejam o mais isentos possivel de simbolismos 6bvios
que te conduzam demais.

(2008: 127)

No fundo me interessa que esse filme [Serras da Desordem] interfira em
alguma coisa, provoque alguma coisa, se ndo uma reflexdo, um momento
de duvida, um momento de questionamento seja ele qual for. O que quer
dizer isso? Basta esse espacinho na cabega de alguém, que ndo seja uma
certeza, que algo, entdo, torna a viver. Quando vocé tem a certeza, para, a
coisa morre.

(2006)



112

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. Le cinéma de Guy Debord. In.: Image et mémoire. Paris:
Hoébeke, 1998.

. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua 1. Belo Horizonte: Editora
UFMG: 2002. 207 p.

. Infancia e Histéria. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 188 p.
. O que resta de Auschwitz. Sdo Paulo: Boitempo, 2008.

BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas. 8.ed. Vol. 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012.
271 p.

BENTES, Ivana. Camera muy very good pra mim trabalhar. Catadlogo da Mostra
Video nas Aldeias Um Olhar Indigena, 2004.

BERGSON, Henri. Matéria e Memoria. Ensaio sobre a relagdo do corpo com o
espirito. S&o Paulo: Martins Fontes, 2006. 291p.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2003. 318 p.

BERNARDES, Anita Guazzelli. Saude indigena e politicas publicas: alteridade e
estado de excegdo. Interface (Botucatu)[online], v.15, n. 36, p. 153-164, 2011.

BRASIL, André. Carapiru-Andrea, Spinoza: a variagao dos afetos em Serras da
Desordem. Devires, v. 5, n. 2, p. 84-97, 2008.

. O olho do mito: perspectivismo em Historias de Mawary. Revista Eco-Pés
(Online), v. 15, p. 69-89, 2012.

. Formas do antecampo: performatividade no documentario brasileiro
contemporaneo. Revista FAMECOS (Online), v. 20, p. 578-602, 2013.

CAIXETA DE QUEIROZ, Ruben. Politica, estética e ética no projeto Video nas
Aldeias. Catalogo da Mostra Video nas Aldeias Um Olhar Indigena, 2004.

. Cineastas indigenas e pensamentos selvagens. Devires, v. 5, n. 2, p. 98-
125, 2008.

. O ensaio, pensamento “ao vivo”. In.: FURTADO, Beatriz (org.). Imagem
contemporanea. Sdo Paulo: Hedra, 2009, p. 19-32.

CARELLI, Vincent. Moi un Indien. Catalogo da Mostra Video nas Aldeias Um Olhar
Indigena, 2004.

COHN, Clarice. Reflexdes sobre Serras da Desordem. In: CAETANO, Daniel (org.).
Serras da desordem. Rio de Janeiro: Beco do Azougue: Sapho, 2008, p. 43-58.



113

COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Disponivel em:
http://www.cnv.gov.br/index.php/2012-05-22-18-30-05/camponeses-e-indigenas
Acesso em: maio de 2014.

COMOLLI, Jean-Louis e RANCIERE, Jacques. Arrét sur histoire. Paris: Editions Du
Centre Pompidou, 1997. 79 p.

COMOLLI, Jean-Louis. Algumas notas em torno da montagem. Devires, v. 4, n. 2, p.
12-40, 2007a.

. Os homens ordinarios, a ficcdo documentaria. In: SEDLMAYER, Sabrina,
GUIMARAES, César e OTTE, Georg (Orgs.). O comum e a experiéncia da
linguagem. Belo Horizonte: Editora UFMG, 20007b, p. 127-138.

. Ver e Poder: a inocéncia perdida. Cinema, televisdo, ficcao,
documentario. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008a.

Mauvaises fréquentations: documents et spectacle. Images
Documentaires, n. 63, 2008b.

DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
240 p.
. Conversagoes. 1972-1990. 2. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2010.

. A imagem-tempo. S&o Paulo: Brasiliense, 2007.

DERRIDA, Jacques. Sovereignties in Question, The poetics of Paul Celan. New
York: Fordham University Press, 2005.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Paris: Editions de Minuit, 2000.
. Images malgré tout. Paris: Les Editions de Minuit, 2003.

. “... O que torna o tempo legivel é a imagem”. (Entrevista). Cinema:
Revista de Filosofia e da Imagem em Movimento, n. 1., p. 14-28, 2010a

Disponivel em:
Acessado em: 1/02/2014

. Remontages du temps subi. L’ceil de I'histoire, 2. Paris : Les Editions de
Minuit, 2010b.

. La condition des images. In.: LAMBERT, Fredéric. (Org). L’expérience des
images. Paris: INA Editions, 2011.

. A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo de fantasmas
segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 506 p.

FELDMAN I. O apelo realista. Revista FAMECOS (Online), v. 36, p. 61-68, 2008.



114

FERRO, Marc. Cinema e Histéria. 2. Ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010. 244p.

FIGUEIREDO CORREA, J. Relatério Figueiredo. Sintese. Disponivel em:
https://ia601902.us.archive.org/15/items/RelatorioFigueiredo_00/00%20-
%20Rel%20Figueired0%20%28Sintese%20encaminhada%20a0%20Ministro%29_te
xt.pdf Acesso em maio de 2014.

FOUCAULT, Michel. A Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Edigdes Graal, 1979.
295 p.

. Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2013.

FREITAS, Edinaldo Bezerra. Guarda Rural Indigena — GRIN. Aspectos da
Militarizagao da Politica Indigenista no Brasil. Trabalho Apresentado no Simpdsio
Tematico “Os indios e o Atlantico”, XXVI Simpésio Nacional de Histéria da ANPUH,
Sao Paulo, 17 a 22 de julho de 2011. Disponivel em:
http://www.ifch.unicamp.br/ihb/SNH2011/TextoEdinaldoBF .pdf

Acesso em: abril de 2014.

FURTADO, Beatriz (org.). Imagem contemporéanea. Sdo Paulo: Hedra, 2009.

FUX, J.; CEl, V.; PIMENTEL, D. C. O real e o paradoxo em Auschwitz. Contexto
(UFES), v. 12, p. 395-412, 2012.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34,
2006.

GARCIA, Uira Felippe. Karawara: a caga € o mundo dos Awa-Guaja. Tese.
(Doutorado em Antropologia Social) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas. Universidade de Sao Paulo, 2010.

GARDNIER, Ruy. Os arara & Conversas no Maranhdo. Revista Contracampo, n.
79, 2006.

GODARD, J-L.; ISHAGHPOUR, Y. Cinema: The Archaeology of Film and the
Memory of a Century. Oxford: Berg, 2005. 143p.

GUIMARAES, P. M.; RIBEIRO D.; COSTA P. Entrevista a Pedro Costa. Disponivel
em: http://antropologia.com.br/entr/colab/e47-pcosta.pdf Acesso em maio de 2014.

LEANDRO, Anita. Stratégies contre I'oubli. Du détournement des images d'archives
au cinéma. Les Cahiers du Grimh, Image et mémoire. Actes du 3e Congrés
Internetional du GRIMH, Frang¢a, v. 03, n.1, p. 121-130, 2003.

. O siléncio é de ouro — Sobre o lugar da palavra no documentario
contemporaneo. In.: PEREIRA, Ondina Pena e FREITAS, Marta Helena de, (Orgs.).
As vozes do silenciado. Estudos nas fronteiras da antropologia, filosofia e
psicologia. Brasilia: Editora Universa, 2007, p. 17-38.



115

. Falkenau: a vida postuma dos arquivos. Significagao: Revista de Cultura
Audiovisual, v. 37, n. 34, p. 105-121, 2010.

. Desvios de imagens. Revista da associacao Nacional dos Programas de
Pés-Graduagao em Comunicagao. E-compds, Brasilia, v.15, n.1, 2012.

. A voz inaudivel dos arquivos. In: Gustavo Souza. (Org.). XV Estudos
Socine. 1ed. Sdo Paulo: Socine, 2012, v. 1, p. 27-37.

LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In.: Histéria e Memoéria. Campinas:
Editora da Unicamp, 1990.

LEMAITRE, Barbara. Sans soleil, o trabalho do imaginario. Significagdo: Revista de
Cultura Audiovisual, v. 39, n. 37, p. 31-51, 2012.

LIMA, Antonio Carlos de Souza. Um grande cerco de paz: poder tutelar,
indianidade e formagao do Estado no Brasil. Petropolis: Vozes, 1995.

LINDEPERG, S.; COMOLLI, J. L. (2010). Imagens de arquivos: imbricamento de
olhares. Entrevista com Sylvie Lindeperg. In: Catalogo do forumdoc. bh. 2010. BH,
Filmes de Quintal/FAFICH-UFMG.

LINS, C.; REZENDE, L. A.; FRANCA, A. A nogédo de documento e a apropriagao de
imagens de arquivo no documentario ensaistico contemporaneo. Galaxia (PUCSP),
v. 11, n. 21, p. 54-67, 2011.

LINS, C.; REZENDE FILHO, L. A. C. A voz, o ensaio, o outro. In: Beatriz Furtado.
(Org.). Imagem Contemporanea - cinema, tv, documentarios, fotografia, videoarte,
games (Volume I). Sdo Paulo: Hedra, 2009, v. |, p. 107-120.

MARTINS, Andrea Franca. O cinema entre a memoria e o documental. InTexto, v. 2,
n. 19, p. 1-14, 2008.

. Serras da Desordem e 500 Almas: residuos de rostos, de gestos. Periferia,
v.1 n.1, p. 63-77, 2009.

. A reencenagdo no cinema documentario. Matrizes, v. 4, n. 1, p. 149-161,
2010.

. Cinema documentario e espectador em cena. Logos, v. 17, n.1, p. 05-16,
2010.

. Dispor e recompor: o documentario sob o gesto da montagem. Devires
(UFMG), v. 8, n. 2, p. 30-44, 2011.

. A invengdo do lugar pelo cinema brasileiro contemporaneo. Rebeca —
Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, ano 1, n. 1, p. 54-71,
2012.



116

MARTINS, Andrea Franca; MACHADO, Patricia. A imagem-excesso, a imagem-
féssil, a imagem-dissenso: trés prklopostas cinematograficas para a experiéncia da
ditadura no Brasil. In: Osmar Gongalves. (Org.). Narrativas Sensoriais. 1ed.
Fortaleza: Funarte e Circuito, 2014a, v. 1, p. 81-95.

MARTINS, Andrea Franga ; MACHADO, Patricia. Imagem-performada e Imagem-
atestacdo: o documentario brasileiro e a reemergéncia dos espectros da ditadura.
Galaxia (PUCSP), 2014b (no prelo).

MELLO, Luis Alberto Rocha. O lugar das imagens. In.: CAETANO, D. (Org.). Serras
da desordem. Rio de Janeiro: Beco do Azougue: Sapho, 2008, p. 25-42.

MICHAUD, Alain-Philippe. Aby Warburg e a imagem em movimento. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2013. 344 p.

MIGLIORIN, Cezar. Igualdade Dissensual: Democracia e Biopolitica no
Documentario Contemporaneo. Cinética, v.0, p.0, 2008. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/cep/cezar_migliorin.htm Acesso em: 20/02/2014

. A politica do documentario. In.. FURTADO, Beatriz (org.). Imagem
contemporanea. Sdo Paulo: Hedra, 2009, p. 243-265.

. Sob o risco das imagens: a cena na cena. Grumo (Buenos Aires), v. 8.0, p.
50-55, 2010a.

. (Org.). Ensaios no real. O documentario brasileiro hoje. Rio de Janeiro:
Azougue Editorial, 2010b. 251 p.

NICHOLS, Bill. Por que as questdes éticas sdo fundamentais para o cinema
documentario? In.: Introdugao ao documentario. Campinas: Papirus, 2005, p. 26-
46.

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Genealogia da moral: uma polémica. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

. Segunda consideragcao intempestiva: da utilidade e desvantagem da
histéria para a vida. Rio de Janeiro : Relume Dumara, 2003.

NINEY, Francgois. L’épreuve du réel a I’écran : essai sur le principe de réalité
documentaire. 2.ed. Bruxelles : De Boeck & Larcier, 2002. 347 p.

OHATA, Milton (Org.). Eduardo Coutinho. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013. 704 p.

OLIVEIRA, Rodrigo de. Um outro cinema para uma outra humanidade. In:
CAETANO, Daniel (org.). Serras da desordem. Rio de Janeiro: Beco do Azougue:
Sapho, 2008, p. 59-80.

PORTELLI, Alessandro. Tentando aprender um pouquinho, algumas reflexdes sobre
a ética na histéria oral. In: Projeto Histéria 15: Revista do programa de Estudos
Po6s-Graduados em Histéria e do Departamento de Histdéria da PUC-SP. Sao Paulo:
Educ, 1997.



117

RAMOS, Clara Leonel. As multiplas vozes da Caravana Farkas e a crise do “modelo
sociologico”. Dissertagdo. (Mestrado em Ciéncias da Comunicagdo) — Escola de
Comunicacoes e Artes. Universidade de Sao Paulo, 2007.

. A construgdo do personagem no documentario brasileiro contemporaneo:
autorrepresentacdo, performance e estratégia narrativa. Tese. (Doutorado em
Ciéncias da Comunicagao) — Escola de Comunicagdes e Artes, Universidade de Sao
Paulo, 2013.

RAMOS, Ferndo Pessoa. Mas afinal... O que € mesmo documentario? Sao Paulo:
Editora Senac Sao Paulo, 2008. 447 p.

RANCIERE, Jacques. O Dissenso. In. : NOVAES, Adauto. (Org.). A Crise da Razio.
Sao Paulo: Cia das Letras, 1996.

RANCIERE, Jacques. La fiction documentaire: Marker et la fiction de mémoire. In.
. La fable cinématographique. Paris: Editions du Seuil, 2001, p. 201-216.

. Le destin des images. Paris : La fabrique éditions, 2003. 156 p.
. A Partilha do Sensivel. Sdo Paulo: Ed. 34, 2005. 72 p.
. Le spectateur emancipé. Paris : La Fabrique Editions, 2008.

. Politica da arte. Urdimento, v.1, n. 15, p.45-59, 2010.

REZENDE FILHO, Luiz Augusto Coimbra de. Documentario, realidade e criag&o:
uma resposta bergsoniana. In.: Denise Trindade. (Org.). Imaginarios de Cinema.
Rio de Janeiro: E-papers, 2011, v. 1, p. 57-65.

. O uso da nogdo de representagdo na teoria do documentario. In:
MACHADO Jr, R.; SOARES, R.; ARAUJO, L. (Org.). Estudos de Cinema Socine
VIl. 1ed. Sao Paulo: Annablume, 2006, v. 1, p. 289-295.

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo 3. S&o Paulo: Martins Fontes, 2010.

ROCHA, Glauber. Revisédo Critica do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Cosac & Naify,
2003.

ROLLET, Sylvie. “L’ art-témoin de S21: a I'épreuve de la catastrophe génocidaire,
construire une mémoire partagée” In. Intermédialités [édition électronique], «
Accompagner (au cinéma) », n° 3, p. 1-14, 2008.

ROUCH, Jean. The Camera and Men, 1973. Disponivel em: http://www.der.org/jean-
rouch/pdf/CameraandMan-JRouch.pdf. Acesso em: 01/2014

SELIGMANNS-SILVA, Marcio. Testemunho e a politica da memoria: o tempo depois
das catastrofes. Proj. Histéria, Sdo Paulo, v. 30, p. 71-98, 2006.



118

. Narrar o trauma — a questao dos testemunhos de catastrofes historicas.
Psicologia Clinica, v. 20, n.1, p.65-82, 2008.

TONACCI, Andrea. Cinema Marginal? Entrevista concedida a Eugénio Puppo e Vera
Haddad. In: Cinema Marginal e suas fronteiras. Sdo Paulo: Heco Producgdes e
Centro Cultural Banco do Brasil, 2004.

Entrevista concedida a Daniel Caetano, Francis Vogner, Francisco
Guarnieri e Guilherme Martins. Revista Contracampo, n. 79, 2006.

. Conversas na Desordem. Entrevista concedida a Evelyn Schuler Zea,
Renato Sztutman e Rose Satiko G. Hikiji. Revista do IEB — Instituto de Estudos
Brasileiros, n. 45, 2007a.

. A volta de Andrea Tonacci. Entrevista concedida a Diogo Cronemberger
Tropico, Julho de 2007b. Acessado em:
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2879,3.shl

. Entrevista com Andrea Tonacci. Entrevista concedida a Daniel Caetano In:
CAETANO, Daniel. Serras da desordem. Rio de Janeiro: Beco do Azougue: Sapho,
2008.

TONACCI, Andrea e AMARAL, Cristina. Entrevista concedida a Revista Pupila dos
alunos do curso de Audiovisual da ECA/USP, 2008 Acessada em:
http://www.youtube.com/watch?v=NrwQCPUIWfY

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo relativo. Mana, v. 8, n. 1, Rio de Janeiro,
abril de 2002.

. A inconstéancia da alma selvagem. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2011.

XAVIER, Ismail. A Experiéncia do Cinema. 2.ed. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal,
2003. 484 p.

. Iracema: o cinema-verdade vai ao teatro. Devires, v.2, n.1, p.71-85.
. Cinema Brasileiro Moderno. Sao Paulo: Paz e Terra, 2006. 144 p.
. As artimanhas do fogo, para além do encanto e do mistério. In.. CAETANO,
Daniel (Org.) Serras da Desordem. Rio de Janeiro: Beco do Azougue: Sapho, 2008,

p. 11-23.

. Alegorias do Subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema
marginal. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012. 480 p.



119

FILMOGRAFIA

Filme analisado

Serras da Desordem

Tempo de duragdo: 135 min

Ano de langamento no Brasil: 2007

Estudio: Extrema Producao Artistica
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