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RESUMO

MARCELINO, Paloma Palacio. A escrita polifônica de Ceilândia no cinema de Adirley
Queirós: do território às paisagens distópicas de Brasília. Rio de Janeiro, 2020. Dissertação
(Mestrado em Comunicação e Cultura) - Escola de Comunicação, Universidade Federal do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

Este trabalho consiste na análise estética de quatro filmes do cineasta ceilandense Adirley

Queirós: Rap, o canto de Ceilândia (2005), A cidade é uma só? (2011), Branco sai, preto fica

(2014) e Era uma vez Brasília (2017). Com atenção para a polifonia de vozes orquestrada

nesses filmes, analisamos as diferentes formas de encenar as falas e os corpos dos

personagens de Ceilândia, em sua relação com a montagem dos documentos, arquivos e

imagens do passado. Dessa forma, buscamos compreender a composição heterogênea de uma

voz do território de Ceilândia, confrontada, nos filmes, às paisagens distópicas da história

recente de Brasília.

Palavras-chave: cinema; documentário; montagem; território; paisagem



ABSTRACT

MARCELINO, Paloma Palacio. A escrita polifônica de Ceilândia no cinema de Adirley
Queirós: do território às paisagens distópicas de Brasília. Rio de Janeiro, 2020. Dissertação
(Mestrado em Comunicação e Cultura) - Escola de Comunicação, Universidade Federal do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

This essay consists on a film analysis of Adirley Queirós’s following films: Rap, o canto de

Ceilândia (2005), Hood Movie: is the city one only? (2011), White out, black in (2014) and

Once there was Brasília (2017). With due regard to the poliphony of voices orquestrated

within these films, we analyse how characters from Ceilândia, the largest favela in the city

capital of Brazil, enact different forms of speech and body, in relation to the film montage of

documents, archive and past images. Therefore, we mean to unveil the heterogeneous

composition of a territorial voice in Ceilândia, confronted, in these films, by the distopic

landscapes of Brasília’s recent history displayed therein.

Key-words: film; documentary; film montage; territory; landscape
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INTRODUÇÃO

Este trabalho é resultado de uma análise estética da montagem e da mise-en-scène dos

filmes Rap, um canto de Ceilândia (2005), A cidade é uma só (2011), Branco sai preto fica

(2014) e Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós, que parte da constatação de que há

uma polifonia de vozes de Ceilândia, orquestrada nesse conjunto de obras. O que nos orienta

é o desejo de compreender como Adirley Queirós vem compondo esse lugar, entre imagem

documental e ficcional, espaço no qual se faz ouvir a heterogeneidade das vozes do território

e musicalidade dos corpos encenados, em diálogo com falas provenientes de documentos e

materiais de arquivo retomados nesses filmes. Veremos como as relações estabelecidas entre a

mise-en-scène, enquanto organização do espaço, e a montagem, que dá sentido histórico às

imagens, produzem um jogo duplo, de espacialização das vozes de arquivo e de historicização

das falas e dos acontecimentos filmados. Defendemos a hipótese de que esse jogo é

sustentado pela experimentação com a ficção, que elabora, enfim, uma imagem dialética de

Ceilândia, na qual a memória negada pela utopia desenvolvimentista de Brasília é incorporada

ao corpo e à paisagem periférica.

Em Rap, Adirley entrevista rappers, amigos seus: X-Câmbio Negro, Japão Viela 17,

Marquim da Tropa e Jamaika. Eles contam a história de Ceilândia através de suas

composições, ao mesmo tempo em que falam de racismo e discriminação contra o rap, em

suma, de uma era da música que parece estar em decadência. No curta, a fala testemunhal dos

rappers sobre o território é complementada por imagens do Arquivo Público do Distrito

Federal, inseridas, sobretudo na montagem, além das imagens de shows e gravações de rap,

que participam das cenas de entrevista e estimulam as falas dos personagens.

Em A cidade é uma só, Adirley contrapõe imagens de arquivo de Brasília, sobretudo

da Campanha de Erradicação das Invasões (CEI), de 1971, às encenações de Dildu e Zé

Bigode, personagens ficcionais, e às entrevistas com Nancy Araújo. A fala testemunhal desta

personagem remonta à época em que era criança, quando experienciou a remoção da sua

família e de milhares de outras da vila operária do IAPI, localizada no entorno do Plano

Piloto, em direção à área hoje conhecida como Ceilândia. Foi do nome da campanha

governamental que surgiu o nome do lugar, Ceilândia, que se tornaria uma das maiores

cidades-satélite do Distrito Federal. Aproximada, através da montagem, aos arquivos desta

campanha de expulsão, a fala de Nancy desmente a retórica das vozes dos cinejornais e filmes

de propaganda de Brasília, que afirmavam, como dizia, na época, o jingle de publicidade do

governo, que a cidade era uma só, quando, de fato, o governo promovia a segregação espacial
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das populações negras e periféricas, instaladas longe do centro da cidade. Além de produzir o

choque entre fala viva e documento de arquivo, a montagem alterna a encenação da fala

testemunhal de Nancy com a encenação ficcional das falas de Zé Bigode, um vendedor de

lotes de terra irregulares em Ceilândia, e de Dildu, um aspirante a político em campanha a

representante distrital no território, cuja plataforma é, justamente, distribuir aos ceilandenses

os direitos negados ao longo do processo histórico de expulsão e segregação territorial: direito

à habitação, ao transporte, educação, saúde e cultura.

Já em Branco sai, preto fica, somos inseridos num universo distópico em que Brasília

foi dominada pela tecnocracia estatal. O argumento de ficção científica é o ponto de partida

para a narração e a encenação dos corpos de três personagens. Dimas Cravalanças é um

viajante intergaláctico incumbido por um Estado futurista de desvendar um crime ocorrido em

1986: a invasão policial do baile do Quarentão, que feriu e matou jovens negros de Ceilândia.

A Dimas é dada a tarefa de voltar ao passado num contêiner/máquina do tempo e encontrar

Sartana, testemunha-chave do caso. Parte dessa tarefa consiste em organizar fotografias e

recortes de jornais do passado, em busca de vestígios do crime. Sartana vive isolado em

espaços interiores, seja sua casa, onde conserta pernas mecânicas, incluindo a sua própria, seja

o depósito, onde ele coleta essas próteses. Acompanhamos também os deslocamentos de

Marquim, outra vítima do atentado: ele sai do carro e se senta numa cadeira de rodas; entra

num vagaroso e barulhento elevador mecânico e desce em direção ao seu bunker secreto, onde

uma câmera de vigilância lhe garante a visão do exterior da casa. É ali que Marquim mantém

um estúdio clandestino e uma rádio pirata. Embalado pela fumaça do seu cigarro, passa os

dias a tocar hits dos bailes black dos anos 1980 e a narrar as doces lembranças do Quarentão,

despertadas pelas músicas da juventude. É onde também trama a composição de uma bomba

sonora, a ser lançada em direção ao futuro e a Brasília.

Esse universo distópico permanece em Era uma vez Brasília, embora flerte com um

acontecimento político recente na história brasileira: estamos no ano zero, após um golpe de

Estado. O filme começa numa passarela que cruza uma linha de trem em Ceilândia, lugar

onde Marquim (mesmo ator de Rap, A cidade e Branco sai) e Andreia tentam fugir do radar.

WA4, apelido de Wellington Abreu, é um prisioneiro alienígena, enviado numa viagem

espacial em direção à Terra. Em troca de sua liberdade, as autoridades de seu planeta lhe

confiam a missão de assassinar Juscelino Kubitschek. Sentimos o arrastar de sua jornada em

planos-sequência de longa duração, em que o personagem espera a chegada no tempo da

fundação de Brasília e remói a saudade de casa, no espaço estreito de sua nave, de aparência

antiga e artesanal. Somados às encenações dos personagens, trechos de arquivos sonoros são



13

inseridos ao longo do filme. Assim como as sequências da nave, esses trechos também são de

longa duração, sobretudo aqueles relativos ao processo de impeachment da presidente Dilma

Rousseff: falas de congressistas, discursos de Dilma e do seu vice, Michel Temer. A paisagem

sonora, no entanto, é também atravessada pela voz de Juscelino Kubitschek. Passado e

presente, portanto, se confundem nesse espaço invisível e imaginário, contra o cenário

noturno do filme. A viagem de Wellington acaba quando sua nave dá pane. Ele, então,

desembarca na Ceilândia de 2016, onde se encontra com Marquim, Andreia e Pancillax,

formando um exército revolucionário que pretende derrubar o Congresso Nacional.

A relação de amizade do cineasta com os protagonistas dessas quatro obras, pessoas

que se reinventam a cada filme, produziu a abertura de um espaço de compartilhamento da

forma cinematográfica na obra de Adirley Queirós, instituída pela criação de um coletivo de

cinema em Ceilândia, o Ceicine. Lançamo-nos ao trabalho a partir da premissa de que, ao

longo da obra do cineasta, as experimentações no sentido desse compartilhamento produziram

novos modos de abordar o território. Modos esses que partem de uma reconfiguração dos

procedimentos de montagem e de encenação de sua história a cada filme, a saber, os

documentos de arquivo e imagens do passado, através da composição das imagens sonoras de

Ceilândia: as falas, vozes, músicas e sonoridade produzidas pelos corpos dos personagens.

A partir da descrição dos encontros entre os documentos e a fala testemunhal em Rap e

A cidade, portanto, vamos analisar como Adirley confecciona uma narratividade heterogênea

do território. Em Branco sai e Era uma vez, com a criação de um ambiente experimental,

distópico, as falas são dramatizadas e os corpos, carregados de memória, estabelecem novas

relações de sentido com os documentos. Para dar conta do problema da segregação espacial,

assim, colocamo-nos à escuta das formas de articulação desses elementos: entre os discursos

provenientes dos materiais de arquivo e as falas e corpos periféricos. Com isso, buscamos,

ainda, precisar as noções de arquivo, montagem, história e espaço que Adirley elabora em

seus filmes, e como essa trajetória compõe uma escrita coletiva, isto é, polifônica de

Ceilândia.

Do ponto de vista pessoal, analisar A cidade foi consequência de um interesse de

pesquisa que remonta, na verdade, à Branco sai preto fica. Quase por acaso, em 2014, entrei

no auditório da faculdade, onde havia acabado de começar a exibição do filme. Era uma

sessão do Cinerama, cineclube universitário que frequentava distraidamente, conforme ditava

o regime de atenção adolescente. Até então, não conhecia o trabalho de Adirley – havia pouco

tinha me decidido a fazer e estudar cinema profissionalmente – decisão essa, que, nos anos

seguintes, seria abalada e controvertida pela intempestividade do tempo, mas que,
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misteriosamente, sempre esteve alojada em alguma parte perdida do meu corpo. Qual não foi

a minha surpresa, então, ao assistir Branco sai. Na falta de palavras melhores, foi um

encontro curativo. O cansaço dos protagonistas, que se deslocavam milimetricamente pela tela

com suas próteses cibernéticas e traquitanas antiquadas, me parecia muito familiar. Seus

corpos se arrastavam por planos tão longos que pareciam querer saltar do tempo. Eu ficava

hipnotizada, saboreando cada instante, em que reconhecia na vaguidão, na languidez, no

silêncio que escorria tanto e doía. Algo de verdade acontecia diante daquelas imagens, uma

compreensão afetiva direta de uma experiência que me era completamente alheia. O cinema,

então, se confirmou como ferramenta sensível de emancipação e ambiente frutífero de

pesquisa.

Empreendi, então, uma investigação iniciada no meu trabalho de conclusão de curso,

no qual tracei uma análise estética da montagem de A cidade é uma só?. Com esse trabalho,

passei a me inteirar do potencial político das imagens de Ceilândia também nessa obra, e a

buscar formas de encenar o território em seus outros filmes. Embora o cineasta tenha já

expressividade no cenário nacional e internacional, há ainda poucos trabalhos que fazem um

esforço de sistematização do conjunto de sua obra - entre eles, damos destaque à tese de

Tatiane Hora Alves de Lima (2019), com a qual travamos um amplo diálogo, e a dissertação

de Felipe Mussel (2016). Nossa pesquisa procura avançar em relação às demais na medida em

que se concentra na investigação da singularidade estética do trabalho de Adirley, procurando

trazer para o primeiro plano seus métodos de abordagem da montagem e da mise-en-scène.

Dessa forma, traçamos uma análise que medita sobre o território a partir da noção de

paisagem, ainda pouco abordada nos trabalhos vistos até então sobre os filmes do diretor1.

Aproximamos nossa análise estética das teses sobre a história de Walter Benjamin,

segundo as quais a história dos vencidos, no caso da obra de Adirley, dos segregados do Plano

Piloto de Brasília, é produzida a partir de um método não-linear, heterogêneo dos

acontecimentos. Como vamos ver, essa concepção do tempo histórico nos permite entender

melhor a abordagem da história na obra de Adirley, ao enfrentar a ideologia homogeneizante

do progresso, ligada à construção de Brasília. Ela nos oferece também subsídios teóricos para

dar forma à noção heterogênea de tempo que está em jogo no cinema do diretor, ao se

debruçar, ao seu modo, sobre documentos e imagens sobre a fundação da cidade. Retomando

1 Com destaque ao artigo de Ana Caroline Almeida, lançado à época da escrita deste trabalho, mas com que só
entrei em contato posteriormente à defesa: Riscos visíveis e invisíveis em um cinema brasileiro de levantes,
publicado no v. 47 n. 53 da revista Significação, da Universidade de São Paulo. Disponível em:
https://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/160514

https://www.revistas.usp.br/significacao/issue/view/11485
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a leitura benjaminiana de Georges Didi-Huberman, vemos, nos filmes de Adirley, a produção

de uma “imagem dialética” de Ceilândia, que tentaremos traduzir ao fim de nosso percurso de

trabalho. Além disso, para pensar o espaço nos filmes de Adirley, um espaço atravessado

pelos vestígios da história, fundamentamos nossa reflexão no conceito de território,

desenvolvido pelo geógrafo Milton Santos. A concepção de território localiza Ceilândia em

relação a Brasília, ao traçar os valores econômicos, políticos, afetivos e simbólicos que

distanciam periferia e centro. Ainda, anunciamos a composição do território no cinema de

Adirley a partir do conceito de paisagem, introduzido em nossa pesquisa a partir da

pesquisadora francesa Anne Cauquelin.

No que toca à análise dos filmes, debruçamo-nos sobre a mise-en-scène de Adirley em

diálogo com com os escritos de Jean-Claude Bernardet e de Jean-Louis Comolli. Dada a

diversidade dos dispositivos de montagem nos filmes de Adirley, mobilizamos um referencial

teórico mais amplo, que convoca alguns dos principais pensadores da montagem da história

do cinema: a montagem intelectual do cineasta soviético Sergei Eisenstein, a montagem de

intervalos do também soviético Dziga Vertov e a montagem proibida do crítico francês André

Bazin. A propósito das interseções entre mise-en-scène e montagem na obra de Adirley,

partimos da análise do cineasta francês Jean-Luc Godard e da noção de montagem antecipada,

conceituada pela diretora e pesquisadora Anita Leandro. No sentido de refinar a

especificidade do método polifônico do cineasta, estabelecemos um diálogo com Eisenstein e

a forma como ele aborda a polifonia, termos retomado hoje nos estudos etnográficos de Caio

Batista e cinematográficos de André Brasil e Julia Fagioli.

Como metodologia de trabalho, adotamos uma abordagem estética dos filmes, que

consiste em descrever, analisar e comparar as formas de produção da imagem da história nos

quatro filmes de Adirley acima mencionados. Buscaremos traduzir o pensamento que

atravessa o cinema de Adirley Queirós a respeito da relação entre a história e o território de

Ceilândia, um pensamento que se constrói no entrelaçamento de montagem e mise-en-scène.

Os filmes do cineasta poderiam ser comparados, assim, a um “ato teórico” (AUMONT, 2008),

sem perder, no entanto, sua própria inventividade e singularidade.

Dada a ruptura que significa a incursão da ficção científica no cinema de Adirley

Queirós, dividimos essa dissertação em dois capítulos. No primeiro, vamos analisar a

mise-en-scène de entrevista e a montagem dos materiais de arquivo relativos a Brasília em

Rap e A cidade. Em Rap, vamos discorrer sobre o “canto” e a posição periférica relegada aos

ceilandenses na distribuição espacial do Distrito Federal e a mise-en-scène de entrevista. Em

relação à montagem das falas e arquivos, vamos abordá-la no sentido de uma “extensão
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continuada” do território, nos termos de Milton Santos, na qual as falas se complementam

para contar a história dessa marginalização. Já em A cidade, através da análise dos métodos

polifônico, intelectual e paralelo de montagem, vamos analisar as relações estabelecidas entre

os materiais de arquivo e as formas de encenação da fala, que variam entre a mise-en-scène de

entrevista e a ficcional. Essa análise é desenvolvida em três eixos: som contra imagem,

presente contra passado e, finalmente, os limites entre documentário e ficção, que começam a

se desenhar nesta obra. Vamos propor, então, uma declinação da noção de território para a de

paisagem, para dar conta da estética do cinema de Adirley a partir de A cidade.

No segundo capítulo, perante a entrada dominante da ficção científica na obra de

Adirley e diante da rarefação do dispositivo de entrevista e da fala testemunhal, vamos nos

deter na encenação dos corpos de Ceilândia em Branco sai e Era uma vez. Mais

especificamente, na relação que essas obras estabelecem com a paisagem, sobretudo,

permitindo-nos pensar na ação de um corpo-máquina e de um corpo-arquivo nesses filmes.

No caso de Branco sai, vamos analisar o entrelaçamento entre registros fotográficos do

Quarentão, a mise-en-scène ficcional e a montagem alternada das trajetórias dos diferentes

personagens, de modo a compreender as fabulações sobre o território como molduras de uma

paisagem distópica em construção na obra de Adirley, proveniente dessa relação. A propósito

de Era uma vez, vamos nos debruçar sobre a montagem polifônica que aproxima os arquivos

sonoros de Brasília e os corpos vagarosos, hesitantes e ainda maquínicos dos personagens,

com atenção às táticas de interrupção dessa montagem.
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1. ORQUESTRAÇÃO DAS VOZES DO TERRITÓRIO

Começaremos essa dissertação pelo estudo de dois filmes de Adirley Queirós, Rap, um

canto de Ceilândia e A cidade é uma só?, emblemáticos, na nossa opinião, do

desenvolvimento de uma narrativa sobre Ceilândia, uma das maiores favelas do Brasil, fruto

de uma longa trajetória de segregação que relegou as populações operárias de Brasília, que

participaram de sua construção, à periferia da cidade. Nesses filmes, o cinema torna-se

ferramenta para a tessitura de um espaço de fala, isto é, um território figurativo onde a ação

política pode ser elaborada e que se delimita no confronto com a história da cidade e do país.

Para isso, Adirley mobiliza as falas de moradores e atores de Ceilândia, trazidas aos filmes no

contexto de uma mobilização coletiva em torno de uma produção periférica e independente.

Através da análise do dispositivo de mise-en-scène das entrevistas, predominante nos

dois filmes, e do encontro das falas filmadas com imagens de arquivo na montagem,

buscamos desenvolver uma reflexão sobre a singularidade da escrita cinematográfica de

Adirley Queirós, fundada, conforme percebemos, na orquestração de um coletivo de vozes,

responsável pela projeção de Ceilândia para além das fronteiras historicamente impostas por

Brasília. Partimos, então, da ideia de que essa escrita, entrecortada, lacunar, fragmentada, tem

um caráter polifônico, na medida em que ela abre o território periférico a uma circulação

democrática da fala. A justaposição e aproximação de vozes de Ceilândia e discursos do poder

central inscrevem a periferia no mapa político, franqueando-lhe um acesso à cidade.

Ainda, entendemos que a escrita polifônica de Adirley Queirós produz uma tensão

entre documentos e materiais de arquivo de Brasília e testemunhos de Ceilândia, sobretudo a

partir de A cidade. A mise-en-scène documentária, por sua vez, passa a ser cada vez mais

arregimentada por seu caráter imaginário, de elaboração da memória. Como veremos mais

adiante, na análise dos filmes, a montagem de Adirley produz a confrontação de forças

antagônicas: de um lado, a história dos vencedores, filiada ao espaço do Plano Piloto, que

isola a periferia e rege a exclusão das vozes periféricas; do outro lado, a memória dos

vencidos, elaborada em Ceilândia, que rompe o apartheid e se faz, enfim, ouvir nas imagens.

A transparência dessa oposição, trabalhada a partir de uma montagem anti-naturalista,

contribui ao adensamento da dimensão histórica dos filmes de Adirley, construções passíveis,

a cada momento de sua realização, de inventar novos modos de olhar e de dizer o passado, o

presente e o futuro. O trauma da expulsão do Plano pode, assim, ser repensado a cada filme,

como estratégia de resistência contra novas investidas segregacionistas. É crescente, por

exemplo, a especulação imobiliária em Ceilândia, como aponta fortemente A cidade é uma só,
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lembrando-nos do que disse o filósofo Walter Benjamin, ao afirmar, em sua concepção de

história, que “o inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1985, p. 225).

Tomamos o adjetivo “polifônico” de empréstimo, a princípio, de algumas análises

recentes a respeito da obra de Adirley, tecidas por Hannah Serrat (2015, p. 9) e Caio Batista

(2018)2. Serrat lê o primeiro longa-metragem de Adirley como constituição de um “território

polifônico” de Ceilândia. De fato, há muitas entrevistas, tanto em Rap quanto em A cidade,

assim como o rap e o jingle, o que aponta como o cineasta produz diferentes modulações da

fala nesses filmes. Conforme aponta a autora, a polifonia combate a “univocidade” de um

discurso hegemônico sobre a história. Neste capítulo, vamos, portanto, nos deter sobre as

formas específicas de uma orquestração polifônica dessas falas, ao se aproximarem e se

distanciarem dos arquivos também inseridos nos filmes.

Sobre a obra de Adirley Queirós, Hannah Serrat (2015, p. 1) afirma que “ao dedicar-se

à palavra, seu cinema não está ligado nem a uma experiência de leitura, nem de escrita, mas

ao universo da fala e da enunciação.” No entanto, se há, por um lado, uma profusão de vozes

em seus filmes, defendemos neste capítulo que, por outro lado, há também uma tentativa de

inscrição e escritura de suas falas, que as torna legíveis sob o signo do território. A noção de

território na filmografia de Adirley Queirós é, por sua vez, introduzida por Felipe Mussel

(2016, p. 31), que afirma:

[as] linhas que tracejam um território não apenas instituem suas bordas, mas formam
as tramas que o balizam por dentro. No cinema de Adirley Queirós, as fronteiras tão
reforçadas entre Ceilândia e Brasília a todo tempo invadem ambos os territórios, os
cortam por dentro. Nessa fricção, os filmes nos lembram que o que está em jogo é
uma imposição da história oficial sobre a memória dos indivíduos.

Trata-se, portanto, de compreender a forma cinematográfica desse signo, que, ao

mesmo tempo que se perfaz através da palavra, põe em cena corpos periféricos que, por

vezes, preferem calar. A palavra, embora necessária, parece abrir espaço, então, a outros

modos de elaboração possíveis ao longo da obra do cineasta. A sucessão das imagens,

alternada com a pluralidade de personagens e seus deslocamentos erráticos, parece apontar no

sentido de um engajamento cada vez maior do espectador e dos atores da Ceicine numa

experiência sensível, que alia o documentário à ficção, mas também o corpo e a paisagem ao

espaço sonoro aberto pela palavra.

Defendemos que a escritura de um espaço de fala nesses filmes intercepta o imaginário

de Brasília, no sentido de uma reapropriação dos meios de produção discursivos e

2 A análise de Batista se refere a Branco sai, preto fica, segunda longa-metragem de Adirley, sobre o qual nos
debruçaremos no capítulo seguinte. Vamos ficar, por ora, com a análise de Hannah Serrat, então.
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cinematográficos. Em justaposição às imagens de uma cidade do futuro, o cinema promove o

enquadramento de uma Ceilândia, que, ao ser excluída do Plano diretor de Lucio Costa, põe

em cheque esse futuro prometido. Pretendemos, ao longo desse capítulo, descrever as

modulações operadas a partir da encenação e montagem das falas, em suas diferentes

expressões, e dos documentos, de forma a acompanhar o desenvolvimento de um pensamento

sobre a história e território na obra de Adirley. Antes, no entanto, tratemos de expor

brevemente a trajetória do diretor dos filmes sobre os quais nos debruçaremos, e como ela

influencia a escritura de uma fala coletiva sobre Ceilândia.

1.1 ADIRLEY QUEIRÓS E A LETRA COMPARTILHADA DO CINEMA

Em entrevista à Cine Festivais (2015), Adirley conta que fazer universidade, sobretudo

um curso de cinema, foi uma casualidade. Fora jogador profissional de futebol até os 24-25

anos de idade, quando teve que abandonar a carreira, devido a uma lesão. Para a revista

Negativo, Adirley Queirós (2015a, p. 19) disse que chegou a cursar matemática na UniCEUB,

enquanto ainda jogava bola, mas que largou o curso em seis meses: “não conseguia me

comunicar com ninguém”. Houve, ainda, um acontecimento anedótico que lhe marcou nesse

período.
A gente tinha um amigo que estudava, o Cadeco: era o cabeção da rua, um
geniozinho. A gente ficava uns 30 caras na esquina, conversando, jogando bola, e
um dia a polícia chegou dando bacu; aí o Cadeco puxou a carteirinha da UnB, o cara
olhou, UnB e tal, e falou: “Você não precisa não, você pode ficar para cá.” Aí a
gente pensou: “Cara, essa carteirinha é ouro”. Imagina, num grupo de 30 – foi
genial! Então, fiquei com a obsessão de ter uma carteirinha dessas. Minha história
com a UnB passa por aí: eu queria essa carteirinha, ter gente para conversar,
namorar… (QUEIRÓS, 2015a, p.19)

Tal como em Branco sai, onde os personagens de Ceilândia precisam de um

documento para entrar em Brasília, na vida pessoal do futuro cineasta a carteirinha da UnB

funcionou como um passaporte para o centro das coisas, para um lugar onde não existia batida

policial e onde se comunicar, talvez, fosse possível. Para garantir uma vaga na universidade,

conta Adirley, ele se decidiu pelo curso de nota de corte mais baixa, o de Cinema, e passou.
(...) eu pegava um ônibus de Ceilândia até a UnB. Ele ia cheio às 6h da manhã, e era
muito animado. Até a metade do trajeto, as pessoas falavam alto, mas depois o
pessoal ia cansando, as crianças dormiam, faziam silêncio, e o ônibus ia se
esvaziando. Quando chegava na Universidade de Brasília, ficavam cinco pessoas
(...). Para mim era um susto, porque essas pessoas não se olhavam, começavam a se
negar. Ninguém falava isso, obviamente, mas a minha interpretação sobre isso era
como se a gente negasse um ou outro. Caiu essa ficha, de como a gente negava o
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nosso espaço, de certa forma era uma vergonha dizer que morava em Ceilândia
(CINEFESTIVAIS, 2015)

A vontade de se comunicar e a dificuldade de estabelecer diálogo, naquela época, são

motivos que aparecem recorrentemente em suas entrevistas. Ele lembra que, assim que passou

a frequentar a universidade, encontrava, ali, geralmente, pessoas de classe média alta. Foi

quando percebeu o quanto era naturalizada a divisão entre as classes e a distância entre o

centro e a periferia da cidade. A forma que encontrou de contornar esse abismo foi inventando

história para contar:

(...) quando eles iam tirar onda comigo eu falava também um monte de merda.
Inventava lenda, sabe? Falava de Ceilândia, de disco voador (na época tinha uma
lenda de disco voador em Ceilândia)... Eu tirava com os caras e eles me tiravam –
diálogo mesmo não tinha. A Comunicação é um espaço elitista, né? Eu não tinha
muitas relações ali, pensei várias vezes em largar. (QUEIRÓS, 2015a, p.20)

Mas não largou, e Rap, um canto de Ceilândia (2005) foi realizado ao final do curso,

como trabalho de conclusão. O curta foi selecionado na competição do Festival de Brasília, o

que rendeu a Adirley um prêmio de 40 mil reais, dividido entre a equipe do filme. Na

sequência que encerra o curta, o rapper Marquim da Tropa responde o que é Brasília.

“Brasília? Brasília eu enxergo assim: um muro que separou os pobres dos ricos, entendeu?

Tanto que você sair daqui pra Brasília dá uns… 50 minutos de viagem” (RAP..., 2005). Mais a

frente em sua fala, acrescenta ainda: “[...] quantos de Ceilândia tão na universidade pública?

A universidade é pública, mas quantos daqui que tão lá? [...] Brasília é lá, dos políticos;

Ceilândia é aqui” (RAP..., 2005).

Adirley encerra sua trajetória na universidade assim, jogando luz sobre sua própria

experiência de deslocamento e segregação, através das palavras de Marquim. Antes de

estabelecer um diálogo com os colegas da UnB, portanto, torna-se necessário ao diretor tomar

posição nessa conversa, assumindo um ponto de vista geograficamente localizável: o canto de

Brasília, isto é, a periferia. Esse procedimento, de criar um espaço de enunciação para a fala

de Marquim, aponta para a polifonia como via de produção de uma experiência coletiva, que

territorializa Ceilândia através de novas imagens da história brasileira contemporânea. Para

começar uma análise da particularidade dessa polifonia, vamos nos debruçar, portanto, sobre a

encenação da fala em Rap, o canto de Ceilândia.

1.2 ENCENAÇÃO DAS VOZES NO CANTO DE CEILÂNDIA
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Na cena de abertura do curta-metragem, vemos um plano panorâmico do topo das

casas de Ceilândia. Ouve-se, então, a voz de X-Câmbio Negro:
Essa aqui é uma, uma... história de, de sangue, suor e lágrimas, né, velho? Isso aqui
é batalha de muita gente aí que... muita gente que conseguiu criar suas famílias, criar
seus filhos, apesar de todas as dificuldades... Que lutou honestamente aí pra ter o seu
barraco, pra ter o seu pedaço de chão... Então, eu acho que esse lado também deveria
ser mostrado (RAP..., 2005).

Ao longo da fala, são mostrados cenários de Ceilândia: uma mulher de chinelo cruza

um campo aberto, barracos erguidos sobre a terra batida, crianças jogando futebol numa viela.

Vemos, em seguida, o rosto de X: um homem negro, enquadrado em plano médio, que se

dirige ao diretor, que, ao lhe entrevistar, ocupa o fora de campo. “Eu costumo dizer que toda

letra… que a gente escreve… toda letra é uma história e toda história dá uma letra, né, velho”

(RAP…, 2005). A montagem corta para uma sequência de imagens cotidianas de Ceilândia,

acompanhadas pela batida de um rap:
Ponto de encontro da rapaziada, inteira/ Ceilândia, notícia, Ceilândia: centro,
fronteira/ [...] Maior favela organizada do Brasil/ Morro plano, aqui morou mais de
500 mil/ Intelectuais da malandragem/ Pra cair na área, tem que ter coragem/ Bairro,
gueto obscuro/ Boca de lobo, boca de fumo/ Muito sangue, muito tiro, muitas
crianças morrem/ Bala perdida/ Outras sobrevivem quando ganham seu primeiro
presente/ Uma arma/ Surpresos, somos atacados pela polícia/ Nos dão auto de
flagrante em algum poço/ Alguém dá um vacilo, sai correndo (pum-pá)/ Só mais um
corpo estirado, tá vendo? (RAP…, 2005)

Marquim conta como foi a fundação de Ceilândia, enquanto na imagem, vemos

fotografias antigas dessa época, sobre as quais nos debruçaremos mais a frente. “Arrancaram

o pessoal à força, praticamente, lá do… da Vila do IAPI e jogaram aqui, sem água, sem

luz…” (RAP..., 2005). Segue-se a fala de X, que parece dar continuidade à história iniciada

por Marquim: “banheiro fora de casa, né, meu irmão? Eram uns banheiro de buraco, as

fossa… [...] O que é a caixa d’água de Ceilândia? A caixa d’água não é só uma caixa com

água pra servir a gente, não, velho… Aquilo ali é o símbolo de uma história de luta,

velho [...]” (RAP..., 2005). Em seguida, Jamaika lista os nomes de locais de Ceilândia, como

“Planeta dos Macacos, Caldeirão do Diabo, Vila do Caixão Sentado…” (RAP..., 2005).

Alguém ri, fora de campo, e ele continua. “É, velho, onde só tinha bandido, velho, pra eles só

tinha bandido” (RAP..., 2005). A montagem retoma, então, a fala de X, dizendo: “Tudo que

era ruim, jogavam pra nós, aqui… Era como se a Ceilândia fosse uma… terra sem lei, o fim

do mundo… Isso era uma coisa que revoltava a gente” (RAP…, 2005). Logo de início,

portanto, uma breve história de Ceilândia é contada, por meio da justaposição de três vozes

distintas, narrando um mesmo acontecimento. A alternância dessas três falas situa histórica e
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geograficamente o espectador, além de mostrar como a música, a voz e o lugar do qual se fala

estão fortemente implicados.

O teórico americano Bill Nichols (2005), ao se debruçar sobre o problema da voz no

documentário, mostra como as formas documentárias, ao longo da história, têm se centrado

em torno deste termo, que supera o problema de estilo ou de perspectiva de mundo,

remetendo principalmente à intangibilidade da interação entre os diferentes códigos de um

filme. Ele faz uma crítica ao que chama de “voz de Deus” do documentário clássico, em que

há uma narração fora de campo que descreve as imagens postas em cena, como se estas

últimas não tivessem voz própria. Para Nichols (2003, p. 50), poucos realizadores estariam

“preparados para admitir, através do tecido e da textura de sua obra, que todo filme é uma

forma de discurso que fabrica seus próprios efeitos, impressões e pontos de vista”. O

problema da voz, aqui entendida num sentido amplo, enquanto instância discursiva, está

ligado, segundo Nichols, à necessidade do documentarista de se debruçar sobre sua “posição

no mundo”, de modo a “desafiar essa posição”. Ao produzir uma mise-en-scène de entrevista

para os quatro personagens em Rap, como podemos notar nas sequências iniciais do filme,

Adirley evita o uso da voz unívoca, onisciente, denunciada pelo autor. No lugar dessa voz,

que implicaria uma autoridade do discurso, o cineasta imprime uma pluralidade de vozes, que,

juntas, compõem o canto do Ceilândia. Com isso, ele desafia sua posição soberana enquanto

autor da narrativa, filiando-se à elaboração de um discurso polifônico do território.

Ao tomar essa posição, no entanto, Adirley não se exime de assumir o papel de diretor

da cena. Na sequência seguinte, ele aparece na borda do quadro, com o dedo em riste,

provocando amigavelmente Japão Viela 17, seu próximo entrevistado. O diretor pergunta se

ele se considera brasiliense, ao que o personagem, num primeiro momento, responde que sim.

Japa, no entanto, hesita e pede que lhe repita a pergunta, para então negá-la enfaticamente. A

esse respeito, Adirley lembra:
Tinha uma linha que eu buscava, que eu trazia para a conversa com eles; inclusive
para ter aquilo da maneira que eu queria na montagem. Eu queria, por exemplo, que
alguém falasse mal de Brasília e provoquei o Japão um tempão. Ele fala assim: “Eu
não moro em Brasília não, eu moro na Ceilândia.” Era uma gravação num bar, tinha
uma plateia ao redor, e eu disse: “Esse rap seu aí, cara, só fala em Brasília, é uma
merda.” Aí ele falou: “E para você, Brasília, o que é?” E começa aquele discurso
raivoso. É óbvio que ele pensa assim, mas eu potencializei aquilo enquanto direção.
E o trabalho de direção é muito isso: você potencializar o que você acredita.
(QUEIRÓS, 2015a, p. 27)

Nesse trecho da entrevista, Adirley assume a horizontalidade das relações entre

filmador e filmados como um ponto de partida para as entrevistas que realiza em Rap;

contudo, assinala também a diferença de seu posicionamento na cena, em relação aos seus
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personagens: a de potencializador, provocador da fala. Uma espécie de horizontalidade

assimétrica nas relações é, assim, sustentada. O desafio de sua posição, conforme postula

Nichols (2005), é, então, partilhado por diretor e personagens, que ocupam papéis diferentes

no concerto polifônico do filme, embora, em última análise, pertençam ao mesmo território.

A mise-en-scène de entrevista, na sequência com Japão, contrasta com aquela que

descrevemos na abertura do filme. No primeiro trecho de entrevista com X-Câmbio Negro, a

presença do cineasta na cena é apenas sugerida ao espectador, graças ao direcionamento do

olhar do rapper para o extracampo, à esquerda do quadro, onde Adirley se encontra. O diretor

não aparece em quadro, o que atribui à fala de X um certo voluntarismo. A fala ganha, dessa

maneira, valor absoluto, isto é, não tem direcionamento e, portanto, é anônima, unívoca.

Sobre isso, Adirley (2015a, pp. 26-27) confessa, em entrevista, que, na época da realização do

filme, ainda acreditava numa “inocência da representação”:
no Rap, porque era uma tentativa de documentário tradicional, a gente ia e
conversava direto com o cara, a gente até falava assim: “Não vamos conversar com
ele antes [da entrevista]”. Aquela coisa: “O que vale é a primeira conversa. Vamos
gravar a primeira conversa, porque a segunda já é representação”. Tinha uma
inocência com relação a isso. (QUEIRÓS, 2015a, pp. 26-27)

O teórico e realizador Jean-Claude Bernardet (2003) critica essa prática no

documentário brasileiro dos anos 1960 e 1970, que chama de dispositivo espacial clássico de

entrevista. A crítica do autor se refere especificamente a um “cacoete” na geografia do plano:

o endereçamento do olhar do entrevistado ao entrevistador põe este último no centro

imaginário da cena, sem que ele assuma essa posição diante da câmera. A repetição ad

nauseum, em suas palavras, desse dispositivo cria um “espaço narcísico” em torno do

cineasta. O método, assim, desprestigia o encontro filmado, ocasionado pela mediação da

câmera, em favor de uma predominância do conteúdo verbal, em detrimento de uma

exploração, no documentário brasileiro da época, das possibilidades figurativas e narrativas da

sutileza dos gestos.

Levando em conta que X-Câmbio Negro anuncia o passado de luta que fundou

Ceilândia, podemos compreender, por outro lado, que a relevância do conteúdo de sua fala, à

essa altura do filme, é fundamental à composição de uma voz do território no documentário.

Isso porque existe historicamente uma disputa de narrativa entre centro e periferia, que

começa, desde então, a ser encenada na obra de Adirley. A construção de Ceilândia, diz o

entrevistado, não pertence ao Eldorado da construção de Brasília, mas à mobilização popular

dos moradores, que constituíram um espaço digno de moradia à revelia da expulsão e do

abandono do Estado.
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Em concordância com a narrativa do rapper, a socióloga Mara Resende (1991) afirma

que a fundação de Ceilândia é, de fato, um dos muitos episódios contraditórios da história da

cidade de Brasília, no que toca à efetiva distribuição do espaço urbano. No sentido contrário à

“nobreza de intenções” do urbanista Lucio Costa, que pregava a implementação de um projeto

de cidade sem distinções de classe, Ceilândia e as demais cidades-satélite de Brasília surgem

da reação do governo do Distrito Federal aos assentamentos indesejáveis de trabalhadores do

Plano Piloto, à época da construção da capital. Segundo a autora, a criação de núcleos

habitacionais para as famílias operárias já estava prevista no plano original de Costa como

uma fase posterior do desenvolvimento urbano, em que o Plano tivesse alcançado capacidade

máxima de moradia, estimada entre 500 a 700 mil habitantes. O que o projeto não previa era

que essas populações não haviam migrado de outras regiões do país apenas para fazer um

trabalho temporário e que buscavam, justamente, a cidade prometida pelas campanhas

publicitárias do governo: uma cidade do futuro, afinal, onde haveria condições dignas de vida

e suas famílias não passariam mais fome.

Essa falha na implementação de Brasília como utopia gerou um problema habitacional

que funda a história das cidades-satélite e da flagrante desigualdade social na capital

federativa do país – história essa contada no filme, através das entrevistas com os rappers de

Ceilândia. Marquim lembra: “Ceilândia era a Vila do IAPI. Só que incomodava, porque ‘tem

uma favela muito próxima de Brasília’. ‘Vamos tirar essa favela daqui, jogar a uma hora de

distância daqui’. Foi o que fizeram” (RAP..., 2005). Na imagem, inicia-se a sequência de

fotografias que registra a chegada das primeiras famílias no lugar. São acompanhadas da

legenda: “Campanha da Erradicação das Invasões – 1971”. Uma fotografia com profundidade

de campo mostra, num enquadramento geral, três caminhonetes avançando sobre as estradas

desérticas do setor habitacional que daria lugar a Ceilândia. Estão lotadas de gente. Além das

caminhonetes, as fotografias mostram ainda pessoas, em grande número ou sozinhas, entre

tonéis de metal abastecidos por um caminhão-pipa, tábuas e estruturas simples de madeira.

Assim que desembarcam nas terras demarcadas pelo governo, as famílias expropriadas do

IAPI se empenham em construir as casas que o Estado lhes prometeu e não entregou. As

imagens de arquivo, usadas nesse momento do filme, ilustram as falas dos personagens. Conta

Jamaika, em entrevista: “Eu nasci em Taguatinga, mas de lá, velho... quando a gente olhava

de lá pra cá, só via poeira. É a poeira que pairava ali no centro da Ceilândia. Não tinha nem

asfalto, não tinha nada” (RAP..., 2005). Resende (1991) afirma que a Campanha de

Erradicação (CEI), referida no filme, faz parte de uma série de campanhas do governo para

absorção do que chamavam de “invasões” do espaço urbano, que tiveram início em 1958,
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antes mesmo da inauguração de Brasília. Taguatinga foi a primeira cidade-satélite fundada,

então, a partir da expulsão dos moradores da vila Sarah Kubitschek, localizada no entorno do

Plano Piloto.

De acordo com James Holston (1995), o projeto original de Lúcio Costa previa que a

organização residencial do Plano se desse em superquadras, à imagem das moradias coletivas

dos construtivistas russos, divididas em zonas e setores, de acordo com as funções de

trabalho. O autor afirma que isso parte de uma “agenda oculta” do projeto, calcada numa

crença difundida entre urbanistas de esquerda de que a redução da propriedade privada em

favor das dependências coletivas no espaço geográfico eliminaria a estratificação social.

Holston (1995) chama essa crença de uma “inversão do desenvolvimento”, própria da

ideologia modernista. Segundo essa ideologia, a arquitetura poderia ser força propulsora de

mudança social. O desejo que orientava a criação de Brasília era, portanto, a fundação de uma

“cidade modernista”, cuja reordenação espacial acarretaria um salto que impeliria “a

sociedade rumo a um futuro planejado, levando-a a queimar etapas previstas mas indesejáveis

em seu desenvolvimento histórico” (HOLSTON, 1995, p. 85). Uma vez que a população fosse

organizada em superquadras, funcionários de alto e de baixo escalão poderiam, assim,

partilhar o mesmo espaço, isto é, teriam igualmente “direito à cidade”. No entanto, conta

Japão, não foi isso o que aconteceu na prática:
Meu pai ajudou a construir o Plano Piloto, minha mãe ajudou a construir o Plano
Piloto [...] Meu pai morava no Plano Piloto, aí os cara achou bonitinho, como ele era
funcionário, ‘vamo soltar ele em Taguatinga’. Soltaram pra Taguatinga, depois
largaram pra área 26 da Ceilândia Norte. Depois da 26 da Ceilândia Norte, vieram
pra expansão. Os cara expulsaram a gente. (RAP..., 2005)

O rápido incremento populacional de operários, resultante da propaganda massiva em

torno de cidade como pólo da esperança nacional, resultou, assim, num impasse. Holston

(1995, p. 87) credita isso a uma contradição fundamental do projeto de Lúcio Costa:

“Enquanto procura neutralizar padrões anteriores de estratificação residencial, o plano piloto

não tenta modificar a estratificação ocupacional da burocracia, dos postos funcionais.” Em

outras palavras, o igualitarismo da política habitacional aliado ao zoneamento por funções

coletivas repetia a estratificação implicada a priori na organização do trabalho. A utopia

igualitária, assim, tinha já como premissa a repetição dos padrões desiguais de ocupação do

espaço urbano. É como episódio dessa repetição que Ceilândia é, então, criada, e a família de

Japão, como a dos demais rappers e muitas outras, expulsa do Plano Piloto. Por isso, o

entrevistado nega a filiação à cidade. “Sou do Distrito Federal”, diz ele, “sou ceilandense, não

sou brasiliense” (RAP..., 2005). A provocação de Adirley, portanto, produz uma fala-síntese
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da derrocada dessa agenda oculta do modernismo, tornada visível a partir da elaboração da

vivência dos seus personagens.

Luiz Alberto Gouvêa (1991) estima que, em 1970, cerca de 82 mil pessoas foram

removidas contra a sua vontade da Vila do IAPI e alocadas a dezenas de quilômetros de

distância do Plano Piloto, para o que hoje é conhecido como Ceilândia. O autor cita uma

passagem desse plano, traçado pelo Governo do Distrito Federal (1970 apud GOUVÊA, p.

1991, pp. 82-83), em que o órgão reconhece que, na Vila, há “ruas bem traçadas, lotes

cercados e em alguns setores um processo espontâneo de fixação, uma verdadeira comunidade

de vivência e serviços”. No entanto, a contaminação do rio Paranoá é a justificativa utilizada à

remoção. Quando X-Câmbio Negro afirma a importância da caixa de água como “símbolo de

uma história de luta” de Ceilândia, ele faz frente a essa narrativa, que reivindicava causas

sanitárias e ambientais como argumento à remoção. Na prática, a política de remoções

entregou aos moradores do IAPI um local sem a mínima infraestrutura urbana. “Banheiro fora

de casa, né, meu irmão? Eram uns banheiro de buraco, as fossa [...]. Tomar banho de bacia,

tomar banho de canequinha...”, lembra X-Câmbio, sobre essa época (RAP..., 2005).

De acordo com o levantamento de Mara Resende (1991), somente seis anos depois da

fundação de Ceilândia, as famílias tiveram acesso a água encanada e apenas em 1983, uma

rede de esgotos começou a ser instalada. Quando X se refere a uma “luta histórica”, o rapper

não faz simplesmente uma alusão figurativa, portanto, mas remete a uma efetiva organização

coletiva dos moradores de Ceilândia à época, em defesa da garantia das mínimas condições de

habitabilidade. De acordo com a socióloga, em 1983 também foi fundado oficialmente o

movimento dos inquilinos de Ceilândia, como forma de fazer frente aos despejos arbitrários

sofridos pelas famílias carentes e à falta da concessão de lotes com moradia para a população

da cidade-satélite.

Como podemos notar, a partir da análise dessas falas de Rap, seu conteúdo verbal

expõe como a Campanha de Erradicação das Invasões fora baseado numa mera retórica de

poder. Fazendo eco ao projeto urbanístico utópico de Lucio Costa, a CEI ficcionalizou

argumentos que justificaram a aplicação de uma lógica discriminatória, classista, desigual na

distribuição do espaço urbano, que interditou aos operários e suas famílias o acesso à cidade.

Contra essa ficção do Estado, as falas dos entrevistados de Rap evidenciam a experiência

vivida da segregação territorial, estruturalmente racista.

Tudo que era de ruim jogavam pra nós aqui. Era como se a Ceilândia fosse a terra
sem lei, o fim do mundo, isso que revoltava a gente. Que a gente era meio que,
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bicho, o flagelo da guerra. [...] Era complicado bater no peito, com orgulho, e falar:
‘Sou negão, careca, da Ceilândia mesmo, e daí?’” (RAP..., 2005)

Enquanto a mise-en-scène clássica de entrevista ressalta, a nível discursivo, as

consequências desse enunciado modernista, a mise-en-scène relacional produz o mesmo

efeito na estética do plano. Quando Adirley instiga a fala de Japão, por exemplo, as posições

recíprocas tomadas por personagem e diretor são também encenadas: ocupam lados opostos

do quadro, mas permanecem, ambos, na mesma linha, em primeiro plano. A mise-en-scène,

nesse sentido, compõe a geografia do filme, isto é, a forma como o espaço de poder é

organizado em Rap. É preciso, desse momento em diante, contemplar a composição dos

planos em nossa análise da obra de Adirley. Nos termos de Bernardet3, a mise-en-scène

relacional produz, finalmente, um “ato de fala”, na medida em que celebra o espaço do

encontro entre experiências semelhantes entre si – no caso, entre diretor e entrevistado. Nas

palavras de Adirley:

Às vezes a história de fazer cinema se confunde com a política. No Rap, os caras
falam de uma maneira clara: “Brasília é lá, a Ceilândia é aqui!” É uma posição
política. A de criar um estranhamento, uma distância. Ainda que a gente tenha
consciência de que só existe Ceilândia porque existe Brasília: um lugar que na nossa
infância aprendemos a admirar, por mais que a gente negue. Então quando começo a
bater de frente com Brasília, eu crio essa relação política em que ela é uma
adversária. Só que não é bem assim: existe essa negação, mas existe constantemente
a afirmação de Brasília. Tê-la como negação foi o que a gente construiu ao longo do
tempo (QUEIRÓS, 2015a, p. 41)

Além dessa cena em que ele provoca Japa, Adirley produz outros desarranjos no

dispositivo da entrevista clássica, que apontam para um sentido relacional. Nas cenas

construídas em torno de entrevistas, o diretor filma não apenas seus personagens, como

também inclui, na cena, os amigos de Japão, Jamaika e Marquim. Isso sugere ao espectador

que os três, quando elaboram suas falas, compartilham suas ideias e opiniões com os amigos

ali presentes. Em outra sequência de entrevista com X-Câmbio Negro, em que vemos o rapper

assistindo e comentando a gravação de um de seus shows antigos, há um plano de sua fala em

que se nota, à esquerda do quadro, a sombra da câmera e do microfone na parede, o que faz

com que Adirley divida, de certa maneira, a cena com o entrevistado. O dispositivo de

filmagem não se restringe ao extracampo e a voz de Adirley também ganha corpo, ainda que

fantasmático, na sombra projetada.

3 A respeito da introdução do som direto no cinema brasileiro, Bernardet (2003) diferencia duas modalidades de
documentário de entrevistas: o que predomina a fala e outro, em que o ato de fala se destaca. Estes, como foi, em
sua análise, A opinião pública (1967), de Arnaldo Jabour, encantaram o público, por seu “caráter de documento
bruto”, “como se um fragmento da realidade tivesse sido transportado sem elaboração do mundo para a tela”.
Como o faz o próprio autor em seguida no texto, vamos pôr em cheque a noção de autenticidade do documento;
no entanto, apontamos para o forte caráter de lampejo, que a mise-en-scène relacional tem.
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A construção de uma mise-en-scène compartilhada reflete, assim, a preocupação em

compor um discurso localizado do rap e da periferia, assegurando ao lugar das filmagens,

Ceilândia, uma posição na história de Brasília. Para essa entrada na história, foi preciso

inscrever Ceilândia, portanto, numa justa geografia do plano. O cineasta comenta em

entrevista que, apesar de sua dificuldade de comunicação com os colegas de faculdade, o

encontro com o pensamento geográfico foi, de fato, determinante para a sua permanência na

universidade e para o início da sua carreira. Conta ele:
[...] eu estava lendo o único livro da minha vida que eu li com afinco, que foi o do
Milton Santos, Por uma outra globalização. Eu estava fascinado. Aquela história de
falar de território, cultura, cultura horizontal. Para mim aquilo era muito forte.
Então, se tinha uma coisa orgânica na minha cabeça era esse livro, que discutia essa
história toda de território: a ideia de que Ceilândia tem uma identidade no
imaginário da população, de que o território era um tema fantástico e de que o rap
cantava o território da Ceilândia e por isso a gente se emocionava com ele
(QUEIRÓS, 2015a, p. 24)

O diálogo aberto com o geógrafo Milton Santos levou o estudante Adirley Queirós a

ver o cinema como forma de trabalho e meio de reflexão sobre sua experiência, pessoal e

coletiva, de alheamento. O que é mais, como forma de reaproximação e de apropriação desse

mesmo lugar. Em resumo, nas palavras do cineasta, “a ideia de cinema que eu sigo surgiu

muito mais no curso de geografia, com Milton Santos, e a ideia de uma democratização do

território.” (CINEFESTIVAIS, 2015).

Para Santos (2001), a noção de território é central como resistência à precarização da

vida sob as normas predatórias da globalização. Isso porque, defende ele, o processo de

internacionalização do capital engendra técnicas de homogeneidade espacial, responsáveis

pelo aprofundamento da desigualdade e pela produção generalizada de pobreza. O território,

portanto, se fragmenta, uma vez que a solidariedade entre as pessoas de uma mesma

comunidade cede espaço à competitividade. Diante da ameaça, a artificialidade e violência

desse processo serviriam, entretanto, à tomada de consciência, por parte dos marginalizados,

de sua própria posição espacial e social. Uma vez reunidos em torno de unidades localizadas

ou, em suas palavras, “federações de lugares”, os pobres e excluídos poderiam fortalecer a

busca por novas formas de existência e cooperação nos estados e municípios, de modo a

prescindir do poder institucional. Assim, seria possível reconstruir a economia política

nacional “de baixo para cima”, isto é, a partir de uma governança descentralizada, atenta à

heterogeneidade de vozes, característica ao território. No esforço de condensar sob o signo do

território sua nova concepção de espaço, o autor resume:
(...) o território não é apenas o resultado da superposição de um conjunto de sistemas
naturais e um conjunto de sistemas de coisas criadas pelo homem. O território é o
chão e mais a população, isto é, uma identidade, o fato e o sentimento de pertencer
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àquilo que nos pertence. O território é a base do trabalho, da residência, das trocas
materiais e espirituais e da vida, sobre os quais ele influi. (SANTOS, 2001, p. 96)

O conceito de território, portanto, abre espaço à projeção de outra Ceilândia possível,

independente do projeto racista e elitista do Estado. Trata-se de uma afirmação do território

através do cinema. Na medida que reconfigura a geografia da cena, o cinema de Adirley se

orienta no sentido de uma encenação do território. Com a câmera, o diretor vai se colocar à

escuta das falas silenciadas de seus amigos, provocando, com eles, os ecos de uma fala

coletiva. Em certo sentido, ele se torna um narrador-personagem de Ceilândia. À propósito de

uma escuta dos personagens, produzida pela câmera na mise-en-scène documentária, afirma o

crítico e realizador francês Jean Louis Comolli (2008, p. 55):

O reconhecimento de uma justeza. ‘As minhas palavras, as suas’ – não é a mesma
coisa. (...) Aqueles que filmamos são, antes de tudo, tomados em suas palavras, e é
com essas palavras, com a língua e com a fala deles, que eles se sabem apreendidos
pela câmera. Tomada de imagens, sim, que é vivida como uma tomada de
linguagem.

A escrita de Rap, parte assim, dessa “tomada de linguagem”, na qual as vozes do rap

produzem uma fala que localiza a narrativa sobre a construção de Brasília, deslocando-a em

direção às suas margens. Ao ocupar o lugar de narrador-personagem, ou ainda,

cineasta-provocador, Adirley toma a palavra no cinema, de modo que seus amigos se unam a

ele e façam o rap, enquanto voz desse gesto de tomada, ser ouvido. Com a mediação de uma

câmera, a reciprocidade entre quem filma e quem é filmado é potencializada, pois há, agora, a

inclusão de um terceiro na conversa, o espectador. Comolli (2008) defende, então, que “o

cinema documentário é a mesa de gravação dessa reciprocidade” entre a máquina e o mundo,

e a câmera, “uma ferramenta crítica” (COMOLLI, 2008, p. 29).

Nesse sentido, o pensamento geográfico de Milton Santos proporciona a Adirley,

Ceilândia e os ceilandenses a tão-sonhada comunicação: não com Brasília, mas entre si e com

o público, ao dar lugar, a partir da encenação da fala, à história do território. Diz o autor que

“o espaço geográfico não apenas revela o transcurso da história, como indica a seus atores o

modo de nela intervir” (SANTOS, 2001, p. 80). Em outra passagem, diz que o território “não

é apenas um quadro de vida, mas um espaço vivido, isto é, de experiência sempre renovada, o

que permite, ao mesmo tempo, a reavaliação das heranças e a indagação sobre o presente e o

futuro” (SANTOS, 2001, p. 114). A partir da tomada de linguagem, o passado da expulsão do

Plano Piloto se encontra, a um só tempo, com o presente de segregação, pobreza e violência

policial, denunciado pelos rappers de Ceilândia em suas falas e composições. Na cena em que

é provocado por Adirley, Japão afirma: “O rap não é nada mais do que um protesto cantado.
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Por que que o X, quando chegou, falou: ‘Sou negão, careca, da Ceilândia mesmo e daí?’. O

bicho foi com uma convicção tão fudida... Isso é ser ceilandense” (RAP..., 2005). Em certa

altura do curta, Marquim e Jamaika são filmados em estúdio, enquanto gravam seus protestos

cantados. Na montagem, o diretor encadeia as duas gravações, como se a letra de um

continuasse a do outro. Nasce, assim, por força do cinema, a retomada do rap como

linguagem do território – duas ferramentas críticas e de justiça social.

As ligações indissolúveis entre as pessoas e, entre elas, o território, que se manifestam

em Rap, repercutem, inclusive, na forma como Adirley vai conceber a sua economia do

cinema, seu modo de produção compartilhado. Após a realização do curta, ele funda, junto

com amigos e a equipe de Ceilândia, o Coletivo de Cinema de Ceilândia (Ceicine). Desde

então, seus filmes são realizados no seio do coletivo, aliado à produtora 5 do Norte, que

começa então a funcionar nos fundos de sua casa. Ele fica ainda dois anos sem filmar, até a

realização dos curtas Fora de campo e Dias de greve, ambos de 2009. Em entrevista, Adirley

conta:

A Ceicine nasceu dentro de um estúdio de rap. (...) Aí o Jamaika (rapper e ator) me
chamou para fazer um clipe para ele. Éramos eu, Jamaika, um cara chamado João
Break, que trabalhou como assistente no meu primeiro filme, e um cara chamado
Breitner Tavares, que hoje é professor de sociologia da Universidade de Brasília. A
gente estava ali em uma angústia de falar, de pensar, e tal, a gente ia colocar uma
logo e daí nasceu o nome Ceicine. A partir desse lugar a gente percebeu que tinha a
idealização de que era possível fazer um cinema com pessoas que não
necessariamente estavam no cinema. Como exemplo, a gente tinha como idealização
construir um tripé, uma grua, um carrinho. Tinha uma idealização de que o operário
poderia construir um objeto de trabalho na esquina, como o rap fazia música em
estúdios pequenos. (...) O grupo foi crescendo a partir dessa ideia de o que seria o
cinema fora do centro, onde basicamente a primeira coisa que estaria à frente seria a
relação de trabalho, e não a relação de criação ou a ideia de artista (....)
(CINEFESTIVAIS, 2015)

Inspirada por esse ideal, a Ceicine produziu em 2009 o curta ficcional Dias de greve e

o média-metragem documental Fora de campo. Ambos foram dirigidos por Adirley e

realizados segundo um modo produção cinematográfica alternativo, baseado na distribuição

coletiva da força de trabalho e dos rendimentos, advindos, sobretudo, de editais

governamentais para cinema e televisão.

A Ceicine conta com uma equipe reduzida mas coesa, incluindo os atores. Desde o

sucesso de Rap, Marquim participa de todos os filmes de Adirley usando seu próprio nome -

com exceção de Fora de campo. Dilmar Durães (que interpreta, sucessivamente, os papéis de

Marcelão, em Dias de greve, Dildu, em A cidade e Dimas Cravalanças, em Branco sai)

passou a integrar o coletivo a partir do trabalho com operários não-atores, em Dias de greve.
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Também diretor de elenco, Wellington Abreu (Assis, em Dias de greve; Zé Bigode, em A

cidade; W4, em Era uma vez) é o único ator de formação escalado por Adirley em seus

filmes, além de ser um dos fundadores da Ceicine. Podemos destacar ainda o rapper DJ

Jamaika como um dos precursores do coletivo e personagem de Rap e de Branco sai.

Além de produzir uma experiência de encontro, a mise-en-scène documentária

construída em Rap, foi, portanto, espaço de experimentação e multiplicação de formas

culturais e econômicas territorializadas. Como um vetor, que partiu do rap, de uma música e

de um lugar sem história, para chegar ao cinema, construindo, por meio dele, um território

possível. Em entrevista ao pesquisador Alfredo Suppia e acompanhado pelo realizador

Maurílio Martins, do coletivo mineiro Filmes de Plástico, Adirley responde o que entende por

cinema independente, afirmando a importância do trabalho cooperativo que a Filmes de

Plástico e a Ceicine desenvolvem em seus respectivos territórios. Para ele, o cinema dito

independente deve reinventar os modos de produção, porque, caso contrário, reproduz os

dispositivos de segregação e promove a desigualdade. Entende, assim, a forma

cinematográfica como campo da luta de classes, em que a estética se torna indissociável de

um processo de trabalho ético e político.
Imagine assim, o cara está no quarto filme dele, e ele tem 100 mil pra fazer o filme,
aí ele cria um modelo de produção que significa trinta pessoas no set, grua, um
monte de coisa, aí ele fala “o meu cinema é independente”. Não é independente. É
até uma apropriação de mão-de-obra porque, através de uma legitimidade que ele
tem, está impondo às pessoas que elas trabalhem de graça para o seu filme. O
modelo que ele está impondo é o modelo de produção grande. Serve pra ele, e pode
ser um grande filme, mas não foge do modelo clássico, e é tão perverso quanto,
inclusive porque, se ele está no quarto filme dele, e ele quer fazer um filme assim, é
direito dele, mas ele tem que captar recursos, a obrigação dele é empregar pessoas.
(...) O cinema independente, então, gira em torno de duas questões, desde a questão
política, da promoção do edital, até a questão de forma mesmo, porque não adianta
nada dizer que é independente e reproduzir tanto valores estéticos como ideológicos
de formas perversas (QUEIRÓS, 2015b, p. 401).

O movimento de coletivização das formas de produção, aliás, tem sido assinalado

como tendência no cinema brasileiro contemporâneo. Cezar Migliorin (2011) chama de

“estética das equipes” esse novo modo de pensar, produzir e realizar imagem, ao comentar os

indícios daquilo que ele chama de um cinema “pós-industrial”. Na contramão do capitalismo

contemporâneo, um certo cinema busca, na margem da indústria, a des-hierarquização das

relações de trabalho. Na medida em que a estrutura de produção opta pela descentralização e

pelo investimento no capital imaterial dos trabalhadores, surgem, no cenário independente

brasileiro, iniciativas coletivas como a Ceicine, Filmes de Plástico e tantas outras -

Alumbramento, no Ceará; Teia, de Minas Gerais; Símio e Trincheira, em Pernambuco, são

alguns dos exemplos de maior repercussão nacional e internacional, segundo o levantamento
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de Marcelo Ikeda (2012), do que ele chama, na língua dos críticos de cinema, de “novíssimo

cinema brasileiro”.

Localizados, em sua maioria, fora do eixo Rio-São Paulo, pólo tradicional da indústria

cinematográfica no país, esses coletivos desenvolvem formas alternativas de inscrever suas

culturas territorializadas no circuito de distribuição brasileiro. Ao mesmo tempo em que

Adirley e a Ceicine mobilizam uma equipe voltada para uma realização compartilhada dos

filmes, se opondo, em termos formais e econômicos, ao projeto modernista que marginalizou

as populações operárias de Brasília, uma concepção personalista da autoria também parece

entrar em colapso no seio dessa estrutura de produção. A autoria compartilhada, dessa

maneira, é um tour-de-force de uma arte cinematográfica atenta à atividade criadora e à

escrita de si em comunidades que reivindicam sua entrada na história das imagens.

Em Rap, Adirley busca, como vimos, intervenções pontuais na cena filmada. Mas é

sobretudo na montagem que ele afirma sua autoria, enquanto tece um diálogo entre as falas

dos rappers, dando forma à sua narrativa sobre o território de Ceilândia. Para entender melhor

a especificidade da escrita coletiva e polifônica sobre Ceilândia que está em jogo nos filmes

de Adirley Queirós, aprofundaremos, agora, a análise da montagem na obra do cineasta, com

atenção à inserção dos arquivos. Dando continuidade à análise de Rap, trazemos para essa

discussão um filme posterior, A cidade é uma só, obra bem mais complexa do que as

precedentes, em termos de mise en scène e de montagem, no qual novas vozes são convocadas

à tessitura de um território ceilandense.

1.3 RAP E A “EXTENSÃO CONTINUADA” DO TERRITÓRIO
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Em nossa leitura, a narrativa de Rap apresenta aspectos de uma polifonia, no sentido

musical do termo, uma vez que Adirley orquestra diferentes vozes de maneira harmônica em

seu filme. Em sua conceituação do território, afirma Milton Santos:
Esse espaço banal, essa extensão continuada, em que os atores são considerados na
sua contiguidade, são espaços que sustentam e explicam um conjunto de produções
localizadas, interdependentes dentro de uma área cujas características constituem,
também, um fator de produção. [...] Em tais circunstâncias pode-se dizer que a partir
do espaço geográfico cria-se uma solidariedade orgânica, o conjunto sendo formado
pela existência comum dos agentes exercendo-se sobre um território comum. Tais
atividades, não importa o nível, devem sua criação e alimentação às ofertas do meio
geográfico local. Tal conjunto indissociável evolui e muda, mas tal movimento pode
ser visto como uma continuidade, exatamente em virtude do papel central que é
jogado pelo mencionado meio geográfico local. (SANTOS, 2001, p. 109, grifo
nosso)

“Extensão continuada”, atores “considerados na sua contiguidade”: as palavras de

Milton Santos são quase uma definição de certos aspectos da montagem das falas de Rap. No

filme, a “extensão continuada” do espaço e dos corpos, esboçada durante as filmagens, com a

presença, em cena, do diretor, ao lado de seus personagens, é tecida, sobretudo, no

encadeamento das falas. O papel do ator, no contexto documentário, se aproxima do papel dos

atores sociais do território. Enquanto narrador-personagem, Adirley assume o papel histórico

de organizador das falas e das imagens de Ceilândia. As trajetórias de X, Jamaika, Marquim

são, num momento posterior à filmagem, aproximadas e, apenas então, se entrelaçam numa

única tessitura narrativa, que atravessa o filme: a história de luta em Ceilândia, a força do rap

enquanto “protesto falado” contra a discriminação racial e social e a decadência da vida de

rapper, ao conviver com o preconceito e a rejeição pela grande mídia. Decadência essa, que,

ao ser discriminada pelas falas, parece ser redimida, em certo sentido, pelo narrativa do filme.

Em entrevista, o cineasta afirma que a montagem de Rap, assinada por Mariana

Furumoto, é estruturada em blocos. Isso o torna “bem didático”: começando por Ceilândia,

passa pelo rap, a discriminação racial, a discriminação midiática, para culminar no que chama

de “blocozinho deprê”, “da decadência”, em que os personagens falam da dificuldade de viver

de rap (QUEIRÓS, 2015a). O bloco se encerra com a fala de Marquim sobre Brasília,

embalada por imagens feitas com câmera na mão que acompanham a entrada de uma mulher

no barraco onde o rapper mora. Enquanto a voz em off do rapper denuncia a distância do

centro e o preconceito com a periferia, Marquim, que veremos, depois, em A cidade e Branco

sai, preto fica e em Era uma vez Brasília, se locomove em sua cadeira de rodas pelo barraco,

conversa com vizinhos, entra no carro e dirige por uma longa estrada. Volta, no entanto, à

porta de casa, último plano do filme, se deslocando na cadeira de rodas, enquanto tenta fechar

o portão. Rap se encerra, assim, em meio a uma dificuldade técnica, do corpo extenso de
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Marquim. Vale indicar que, em Branco sai, essa dificuldade retorna no cinema de Adirley,

como gesto apropriado por um novo dispositivo de filmagem.

Apesar do pessimismo no encerramento do filme, abordagem essa que atravessará a

obra de Adirley, vale voltar a Milton Santos (2001) quando ele afirma que, aliada ao cultivo

da solidariedade como afeto organizador, a dificuldade do acesso à indústria cultural de massa

pode ser via de fortalecimento de uma “cultura territorializada”. Em Rap, X-Câmbio Negro

diz que continua usando palavrão em suas letras porque sabe que, mesmo os rappers que

fazem um bom trabalho e evitam esse linguajar, não têm a projeção que merecem. Escolhe,

portanto, usar as palavras que acha cabíveis, sem concessões. Ao montar a fala de X-Câmbio,

Adirley traz as composições do amigo, que participam da composição de uma fala

ceilandense heterogênea, propriamente cinematográfica, da qual participam a música e as

falas dos rappers, com seu vocabulário robusto de uma “cultura territorializada”. É o que

Milton verifica, nos contextos por ele estudados:
Gente junta cria cultura e, paralelamente, cria uma economia territorializada, uma
cultura territorializada, um discurso territorializado, uma política territorializada.
Essa cultura da vizinhança valoriza, ao mesmo tempo, a experiência da escassez e a
experiência da convivência e da solidariedade. [...] Isto seria, aparentemente, uma
fraqueza, mas na realidade é uma força, já que se realiza, desse modo, uma
integração orgânica com o território dos pobres e o seu conteúdo humano. Daí a
expressividade dos seus símbolos, manifestados na fala, na música e na riqueza das
formas de intercurso e solidariedade entre as pessoas. (SANTOS, 2001, p. 144-145)

Analisemos, por exemplo, o trecho do filme que os entrevistados tratam do rap como

protesto cantado contra o racismo. Na sequência seguinte às gravações de Marquim e

Jamaika, Adirley filma X-Câmbio Negro, que reassiste a um show seu, antigo. Conta, então,

ao cineasta, a história de uma de suas composições. Enquanto o personagem reescuta a

gravação, declama, para o diretor, os versos de uma letra que simula uma conversa de bar, na

qual o rapper reproduz os comentários racistas que costumava ouvir à época: “Preto, se for

filho de Deus, é adotivo”. “Por que caixão de nego tem duas alças? Já viu lata de lixo com

mais de duas alças?” (RAP..., 2005). Eis a tomada de linguagem no rap: diz X, que, ao final

da letra, escrita em 1990, os caras que estão no bar se indignam com os comentários e atiram

contra os racistas. A seguir, Jamaika compartilha um comentário racista que havia escutado à

época da filmagem de Rap. X-Câmbio declama, então, os versos de uma famosa composição

sua, “Sub-raça”, na qual denuncia frontalmente o racismo no país:

Agora, irmãos, vou falar a verdade / A crueldade que fazem com a gente, só por que
a nossa cor ser diferente / Somos constantemente assediados pelo racismo cruel /
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Bem pior que o fel, é o fardo de engolir um sapo só por ser negro / Isso é fato / O
valor da própria cor não se aprende em faculdades ou colégios / Ser negro nunca foi
um defeito, será sempre um privilégio / Privilégio pertencer a uma raça, que com o
próprio sangue construiu o Brasil / Sub-raça, sub-raça? / É a puta que pariu (RAP...,
2005)

Após a cena de entrevista, a câmera acompanha Adirley e X-Câmbio Negro, enquanto

andam e conversam à noite por uma rua de Ceilândia. Em justaposição à imagem, ouvimos

outra composição do rap, em que canta: “Que se foda a sociedade racista”. É possível notar,

nessa breve passagem, como o tema atravessa as falas dos personagens, costurando-as uma a

outra, para a formalização de uma ideia comum. Como a mise-en-scène de Rap torna-se

espaço geográfico de um compartilhamento, o papel de Adirley é provocar, nas falas, um

encontro entre periferia e centro, passado e presente. Enquanto isso, na montagem, os atores

sociais do filme são identificados por seu pertencimento a um lugar, que, como apontam as

falas, tem cor e raça. Suas vozes compõem, assim, em “extensão continuada” na montagem,

uma narrativa polifônica de Ceilândia, sob o signo da horizontalidade e da solidariedade do

território.

Em Rap, Adirley trabalha com narrativas apresentadas pelos personagens de

Ceilândia, buscando nitidamente, na montagem, construir uma história possível sobre esse

espaço urbano, tão próximo do centro de poder político do país e por ele tão ignorado. No

encadeamento das falas iniciais do curta, sobre a trajetória de segregação e luta em Ceilândia,

são inseridas fotografias provenientes do acervo do Arquivo Público do Distrito Federal,

tiradas pela agência governamental à época da CEI. Nessa sequência, Marquim compartilha

uma anedota trágica, marca da fome e do desemparo: “Minha mãe me conta que eles

encontraram aquele bando de ema correndo assim, ó... entendeu? E eles vira e volta pegavam

uma, matavam pra comer, entendeu...” (RAP,.. 2005). Assim, uma imagem que mostra alguns

moradores descarregando pedaços de madeira dos caminhões enquanto outros capinam a terra

é aproximada, na montagem, de travellings das principais vias de Ceilândia, hoje, filmadas da

janela de um carro em movimento. A imagem é embalada por uma base de rap que lhe serve

de trilha. O filme, assim como a música, torna-se uma composição sobre o território. As falas

são associadas às fotografias e esse encontro entre uma fala do presente e uma imagem do

passado inscreve, dentro do filme, a questão histórica. Nesse sentido, se cristaliza, em Rap,

uma forma particular de documentar Ceilândia, que valoriza a história do lugar e de seus

habitantes.

Vale notar, entretanto, que, há duas formas de trabalhar os arquivos, que, anunciada no

curta, atravessa a obra de Adirley. Além de inserir as fotografias do Arquivo Público na
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montagem, Adirley introduz na mise-en-scène as imagens do show de X-Câmbio, a partir das

quais sua fala é elaborada. A diferença no tratamento dos dois tipos de arquivo não é

sublinhada nesse filme; no entanto, há uma clara distinção entre as origens desses

documentos. O primeiro pertence ao acervo institucional do Estado brasileiro, enquanto o

segundo é uma gravação em VHS de baixa qualidade, parte do acervo pessoal do rapper.

Apesar dessa diferença, o uso dos documentos mostrados no filme indica que, em ambos os

casos, há uma busca pela organicidade narrativa, entre fala e imagem, ou seja, uma associação

entre as imagens de Ceilândia à fala dos personagens, compondo uma sinfonia harmônica do

território.

Em um texto de apresentação do filme Santo Forte (1999), o cineasta paulista Eduardo

Coutinho disse que
“no cinema ‘não precisamos de imagens que só sirvam como evidência ou
ilustração’. Ele se refere ao ‘velho costume de reclamar do vício do documentário
que trabalha com talking heads, cabeças falantes’, e lembra que com frequência,
para escapar a esse vício, o documentário procura misturar imagens de ‘personagens
que falam e imagens da atualidade e de arquivo que servem como alívio visual e
provariam a veracidade do que foi dito.’” (apud José Carlos Avellar, 2000, p. 37).

Em Rap, esse dispositivo clássico de montagem serve, de fato, à veracidade do

conteúdo verbal das falas. Os dois tipos de arquivo, de Brasília e de Ceilândia, identificados

nas cenas descritas, são regidos pela palavra, portanto, num sentido totalizante, sim, como

critica Coutinho, mas necessário à pavimentação de uma escrita cinematográfica sobre a

memória do território. De todo modo, conforme o próprio Adirley aponta, havia uma

inocência em relação à representação no documentário, isto é, a crença numa autenticidade

dos documentos, realidade pretérita ao momento da filmagem que deveria ser enquadrada de

modo a fazê-la caber inteiramente no ordenamento das imagens. Embora essa perspectiva

seja, de certa maneira, abandonada nos filmes posteriores do diretor, há, entretanto, uma

diferença fundamental entre a obra de Eduardo Coutinho e de Adirley Queirós no que

concerne à montagem.

De acordo com a comparação traçada por Hannah Serrat (2015) entre Coutinho e

Queirós, ambos os realizadores têm como forte componente em suas obras, então, a

disposição à escuta dos sujeitos filmados. No entanto, no caso de Adirley, a palavra do outro

é, também e não menos importante, sua palavra – a um só tempo, tomada de linguagem do

território. Em Rap, o cineasta se preocupa em tecer uma narrativa única, em que a

heterogeneidade das falas forma, em uníssono, uma comunidade, capaz de fazer frente à

segregação própria dos processos globalizatórios. Comunidade essa que, como apontam os

entrevistados, o rap de Ceilândia já buscava constituir, muito antes da realização do filme.
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Como diz Japão, em entrevista: “O hip hop [e o rap, em sua análise] nada mais é do que um

movimento de pessoas não-organizadas, que tão tentando atingir um local” (RAP..., 2005).

Ao final do curta, X-Câmbio diz que escreve rap por prazer, mas não espera retorno

financeiro. “O hip-hop me deu nome, fama, carreira, minha esposa, que eu conheci em São

Paulo, foi graças ao rap, ao hip-hop. Mas, em contrapartida, ele me deu uma carteira de

trabalho em branco” (RAP..., 2005). Na cena seguinte, em que vemos Japão caminhando pela

vizinhança do bairro, o entrevistado complementa a fala de X. “Como a gente é representante

de uma periferia, os cara fala: ‘não, os cara cantam rap’... Eles esquecem que a gente tem que

comer, tem que pagar aluguel, que a gente tem filho pra criar. Então, o cara acha que a gente

não pode estar ganhando dinheiro, jamais” (RAP..., 2005).

Depois do prêmio recebido por Rap, no Festival de Brasília, Adirley conta, em

entrevista, que notou que a quantia ganha era mais do que o que ele recebia em um ano e meio

de trabalho como servidor público e que, mesmo tendo dividido o dinheiro com a equipe, isso

foi decisivo para que se tornasse cineasta (CINEFESTIVAIS, 2015). A formação de Ceicine,

portanto, nasce num contexto em que o cinema se apresenta como meio financeiramente

viável para o desenvolvimento de uma cultura territorializada. A busca por uma estética das

equipes, isto é, que dê forma ao que Japão chama de “movimento não-organizado de

pessoas”, ou, se quisermos, uma autoria compartilhada no cinema, é o que orienta os filmes

de Adirley a partir de então, como veremos daqui em diante. Através dessa busca, os protestos

cantados do rap, assim como a encenação de outros tipos de fala, podem ganhar ressonância,

compondo, ainda, uma polifonia das formas territorializadas de arte em Ceilândia.

Quanto à montagem dessas falas, no primeiro longa-metragem do diretor, há, contudo,

uma profunda mudança nesse pacto harmônico entre documento e palavra. No lugar da

“extensão continuada” da montagem, A cidade é uma só? dispersa a narrativa, que

acompanha, paralelamente, a vivência e as falas de três personagens: Nancy, Dildu e Zé

Bigode. A inserção do arquivo no filme também se complexifica, o que produz uma nova

concepção de documento, a partir do encontro com os personagens de Ceilândia. Ao

diversificar o potencial evocativo da palavra, o filme produz, portanto, uma composição

polifônica ainda mais rica em elementos. Vejamos, a seguir, como ela pode ser caracterizada.

1.4 FALA CONTRA ARQUIVO EM A CIDADE É UMA SÓ?
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A cidade é uma só?, primeiro longa do diretor, Adirley trata da experiência dos

milhares de pretos, pobres e migrantes que ajudaram a construir Brasília, cidade que os

expulsaria em seguida do Plano Piloto em 1971. Novamente, a Campanha de Erradicação das

Invasões surge como tema das falas e das imagens de arquivo citadas. Para retomar essa

história, entretanto, o cineasta contrapõe, na montagem, documentos da época, sobretudo

trechos de cinejornais produzidos pelo Estado e do jornal Correio Braziliense, que festejavam

a cidade como símbolo do desenvolvimento nacional, à fala testemunhal de Nancy Araújo,

filha de operários removidos da favela do IAPI e abandonados na região que depois seria

conhecida como Ceilândia.

Além de Nancy, Adirley introduz à narrativa dois personagens ficcionais: Dildu e Zé

Bigode. Ao longo do filme, vemos Dildu dormindo num ônibus à noite, que parece voltar do

Plano Piloto. Há cenas em que o personagem, em silêncio, faxina amplos espaços cinzentos

de um prédio comercial de Brasília. Dildu parece pequeno e solitário, dentro de planos gerais.

No entanto, na maioria das cenas diurnas, ele é acompanhado pela câmera em suas andanças a

pé, entre o Plano e Ceilândia, entregando panfletos e bradando motes de sua campanha a

representante distrital. Zé Bigode, por sua vez, percorre a cidade principalmente de carro. Na

cena que abre o filme, vemos uma conversa sua, em que negocia a venda de um lote ilegais de

terra na região. O personagem está no alto de um terreno, com o potencial comprador a seu

lado. Ao discutir o negócio, aponta para o fundo do plano, fazendo menção à expansão

imobiliária na região. Ao longo do filme, a câmera acompanha, com algum distanciamento, as

negociações de Zé, que são feitas discretamente por celular, enquanto o personagem dirige

seu carro velho através do território. Nessas cenas, ele interage com o operador de imagem,

apontando no cenário as mudanças que vem percebendo no território.

Em nossa análise, vamos nos deter sobre dois aspectos que se destacam na estética

documentária de A cidade. Em primeiro lugar, a aproximação das falas com os arquivos de

Brasília, que, como em Rap, são inseridas diretamente na montagem, assim como adentram a

mise-en-scène de entrevista. No entanto, essa aproximação tem como característica não mais

produzir uma narrativa estendida na montagem. O filme se afasta, assim, dos dispositivos

clássicos do documentário clássico, ao produzir um choque entre os conteúdos verbais

presente nos documentos e nas falas sobre a Campanha. A propósito desse choque,

destrinchamos nossa análise do filme em três eixos: som contra imagem, presente contra

passado e os limites entre documental e ficcional, a partir dos procedimentos de

mise-en-scène de entrevista e montagem entre as falas dos personagens e documentos de

arquivo.
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Na rota desse afastamento da imagem documental clássica, o segundo aspecto a ser

abordado é a entrada de elementos ficcionais em A cidade. Há uma dramatização na

encenação das falas de Dildu e Zé Bigode, inscrevendo sua discursividade aos acontecimentos

fabricados pelo filme. Esse procedimento de fabulação, além disso, é incorporado ao processo

de realização de A cidade, quando Adirley mostra o processo de produção de uma imagem do

passado: o diretor encena, portanto fabrica, uma memória de Nancy. Da concepção de

verossimilhança e autenticidade no trabalho com os arquivos, no sentido de produzir uma

“extensão continuada” de Ceilândia, o cinema de Adirley toma uma nova rota, que buscamos

traçar, a partir daqui.

1.4.1 Som contra imagem: a montagem polifônica

O filme começa com os créditos iniciais, sobrepostos a uma animação digital do Plano

Piloto sendo desenhado sobre um fundo com textura de papel amarelado, envelhecido.

Lemos, na cartela, que o filme foi parcialmente financiado por um edital do, então existente,

Ministério da Cultura e da TV Brasil, que celebrava os 50 anos de Brasília. Também, que o

filme foi produzido pela recém-fundada produtora 5 da Norte, de Adirley Queirós, em

parceria com a 400 filmes, produtora do Centro-Oeste, da qual faz parte o montador do filme,

Marcus Barbieri. Sobre o desenho ainda em formação, entra o som de um ronco de motor.

Quando o desenho do Plano é finalizado, ouvimos o som de uma porta de carro sendo

fechada, que, sabemos na cena seguinte, é o veículo de Zé Bigode, que chega no lote de terra

em negociação. O mapa é, então, rapidamente consumido por chamas. Introduzida nesse

filme, a imagem de uma Brasília em chamas vai atravessar a obra de Adirley, e, de certa

maneira, aponta os rumos que vão ser tomados em seu cinema. Para queimar o Plano, lugar de

onde sua família e seus amigos foram expulsos, como ouvimos em Rap, o cineasta recorre a

uma breve animação. Diante, contudo, dos limites de orçamento impostos por uma produção

coletiva e periférica, como o diretor dá forma a esse incêndio ao longo de A cidade?

Após a cena de Zé Bigode, entra a cartela de título, justaposta a um arquivo sonoro:

um X branco é desenhado na tela e, sobre ele, inserido o título do filme; em off, a voz do

arquiteto e urbanista, também projetista do Plano Piloto, Oscar Niemeyer brada: “Aí está

Brasília, tantos anos passados. A cidade que JK construiu com tanto entusiasmo. Uma cidade

que vive como uma grande metrópole” (A CIDADE…, 2011). Chiados de rádio

dessintonizado nos levam à cena seguinte, na qual, do ponto de vista do motorista de um
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carro, vemos o amanhecer em uma rua deserta de Ceilândia. Contra o amplo céu azul e o chão

batido, casas de alvenaria ainda em construção se sucedem, com o movimento do carro

através do cenário. Vemos alguns poucos moradores já acordados, andando a pé,

provavelmente a caminho do trabalho. A rádio do carro sintoniza uma música alegre, seguida

de uma mudança de frequência, na qual ouvimos a voz de uma mulher exaltando Jesus. A

rádio volta, então, a sintonizar uma locução do passado, quando a voz do ex-presidente e

idealizador de Brasília Juscelino Kubitschek, com sua entonação pomposa e sotaque

antiquado, inicia um discurso de exaltação ao progresso e ao futuro da cidade:

Desde o Planalto, a solidão que em breve se transformará em cérebro das altas
decisões nacionais, lanço os olhos, mais uma vez, sobre o amanhã do meu país e
antevejo esta alvorada com uma fé inquebrantável e uma consciência sem limites no
seu grande destino (A CIDADE..., 2011).

O rádio parece, então, perder a sintonia da estação e o espectador pode contemplar o

cenário da cidade-satélite, tendo o chiado baixo do aparelho como som ambiente. Segundo o

levantamento de Tatiana Hora (2019), os dois arquivos sonoros utilizados nesse trecho do

filme parecem ter sido retirados do filme Novacap ano 25 (1981), de Dino Cazzola, embora o

discurso de JK possa ser encontrado em outros filmes institucionais da época, como O

bandeirante (1957), de Jean Manzon. Conforme aponta a autora, o filme de Manzon compõe

o cinema de propaganda do governo Juscelino Kubitschek, que exaltava, às vésperas da

inauguração, a cidade que vinha sendo construída: “esta alvorada”, a que chamava de amanhã

do seu país, destinada às altas decisões nacionais. Em outras palavras, Kubitschek sonhava

com uma cidade do futuro.

Como aponta James Holston (1995), o sonho de Juscelino era inspirado pelas teorias

do desenvolvimento, desenvolvidas nos anos 1950 por entidades como a Comissão

Econômica para a América Latina, órgão das Nações Unidas, e, no Brasil, pelo Instituto

Superior de Estudos Brasileiros. Segundo estudos e relatórios dessas instituições, a

industrialização seria meio pelo qual os países desenvolvidos alcançariam um crescimento

econômico tal, que os tiraria da posição subalterna que ocupavam no contexto internacional.

Além disso, a idealização de Brasília respondia à uma disposição política que já vinha sendo

posta em circulação desde o século XVIII. Para figuras como Marquês de Pombal, Tiradentes

e José Bonifácio de Andrada e Silva, a transferência da sede do governo para o interior do

país garantiria a soberania nacional sobre a larga extensão do território brasileiro. A plano de

Kubitschek, portanto, se baseava nessas noções, que sustentavam a expectativa de que

“Brasília iria produzir tanto um novo espaço nacional, como uma nova época para o país”

(HOLSTON, 1995, p. 25). Quando, em A cidade, Adirley aproxima o discurso de JK à
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imagem de uma rua deserta, sem pavimentação, asfaltamento ou infraestrutura habitacional,

há, portanto, um choque entre tempo e espaço. Tanto a voz do passado se choca com as

imagens do presente, quanto esse choque dissipa a ideia, logo no início do filme, de que o

projeto de distribuição do espaço produziu, de fato, uma Brasília avançada, desenvolvida.

Ainda assim, vinte e cinco anos após a fundação da cidade, Niemeyer faz eco ao

“entusiasmo” de Juscelino, ao dizer que Brasília “vive como uma grande metrópole”.

Também inserido nessa cena de A cidade, o arquivo sonoro do arquiteto foi retirado de um

depoimento dado a Dino Cazzola, para a gravação do filme Novacap ano 25 (1981), conforme

aponta Tatiana Hora (2019). Como Os bandeirantes, diz a autora, o filme é uma propaganda

institucional, dessa vez produzida pelo governo Figueiredo, durante a ditadura militar

brasileira. Mais uma vez justaposto às imagens de Ceilândia, o arquivo sonoro de Niemeyer

sofre também um choque na montagem de A cidade. A passagem de tempo desde a fundação

de Brasília, anunciada na fala do arquiteto, indica que a dissipação do sonho de JK se repete

ao longo da história – embora o idílio do desenvolvimento permaneça.

Outros 25 anos se passam desde o filme de Cazzola e, nesse contexto, o primeiro

longa de Adirley Queirós é realizado. Com o incentivo de um edital governamental, que

visava homenagear os 50 anos da capital, Adirley retoma essas vozes do passado não para

celebrá-las, mas para romper, em certo sentido, com elas. A montagem dessa cena aponta,

assim, para o que Holston chama de “premissa fundamentalmente utópica”, de que “a

concepção e a organização de Brasília deveriam transformar a sociedade brasileira”

(HOLSTON, 1995, p. 28). Talvez o incêndio anunciado pela animação do Plano Piloto seja o

anúncio desse rompimento, com a concepção de espaço produzida por JK e Niemeyer e

reproduzida ao longo desses 50 anos de existência.

Na cena descrita acima, há, portanto, uma assincronia entre os arquivos sonoros e as

imagens de Ceilandia. O plano-sequência permite que o espectador volte sua atenção para a

montagem, percebendo a artificialidade dessa construção. Logo no início do filme, Adirley

questiona, ainda, a naturalização da sincronia entre som e imagem subvertendo-a, ao encadear

uma peça sonora improvável, vinda do passado, que incide sobre o presente. Subversão essa

que produz um efeito de sentido, a partir do choque entre o conteúdo verbal das falas e a

superfície das imagens. Se, em Rap, fala e arquivo produzem uma narrativa única sobre o

território, isto é, uma voz coletiva de caráter polifônico, a montagem sonora nessa sequência

de A cidade evoca uma narrativa subjacente aos arquivos, com voz própria, e que não se

identifica com a voz do documentário. Ao contrário, ao evidenciar a voz dos arquivos, o filme
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convoca-a à composição, de modo a romper com elas. A polifonia, nesse sentido, é

incorporada à montagem.

Esse procedimento de montagem remete às teses do téorico e realizador russo Sergei

Eisenstein (2002 [1928]) na sua Declaração sobre o futuro do cinema sonoro. Junto aos

cineastas soviéticos Pudovkin e Alexandrov, Eisenstein assina o manifesto, que repudia a

sincronia entre som e imagem com fins naturalistas e defende o que chamam, justamente, de

“método polifônico” de construção sonora no cinema (EISENSTEIN, 2002 [1928], p. 227).

Segundo o manifesto, a sincronia audiovisual seria responsável, dali em diante, pela

“decadência reacionária” do cinema e, portanto, enquanto fiéis à causa revolucionária, eles se

negavam a utilizá-la. Isso porque a sincronia do som e da imagem responderia apenas à

“satisfação da simples curiosidade”, que culminaria numa representação naturalista, algo que

contrariava os esforços do construtivismo, do qual faziam parte (EISENSTEIN, 2002 [1928],

p. 227). Esses cineasta soviéticos pregavam o distanciamento em relação às imagens,

portanto, como forma de fazer o espectador pensar diante delas. Como aponta o teórico

Dudley Andrew (2002), o cinema construtivista, de fato, defendia um desvio em relação ao

real, desvio esse traduzível em linguagem cinematográfica. Assim como na arquitetura, o

construtivismo militava pela desnaturalização pedagógica do olhar e via na montagem um

meio privilegiado para pôr em prática esse projeto didático e político.

À luz desse manifesto, podemos compreender que a polifonia em A cidade sob um

novo prisma. Além da heterogeneidade dos documentos no filme, que aproxima vozes e

imagens cronologicamente distantes entre si, o método polifônico de montagem produz

choques no seio dessa pluralidade. Choques esses que, como vimos, surtem efeitos de sentido

e mobilizam diretamente a atenção do espectador para essas construções. Na medida em que a

narrativa desenvolvimentista, presente nas falas de Niemeyer e JK, esbarra nas imagens de

Ceilândia, não pactuamos mais com uma inocência quanto à representação no cinema

documentário, tanto no filme de Adirley quanto nos filmes institucionais indiretamente

citados a partir dos arquivos. No encontro com as filmagens, as falas do passado são

localizadas historicamente, tornando-se voz de um projeto utópico de cidade.

Reciprocamente, ao olharmos para o cenário de Ceilândia à escuta dessa voz, podemos

reconhecer nela os resíduos de uma cidade que, ao invés de incorporar o futuro, precisa

acertar as contas com seu passado. Sigamos, então, pela análise da montagem dessas vozes.
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1.4.2 Presente contra passado: a montagem intelectual

Para dar conta desse passado, a que a retórica dos arquivos alude, Adirley acrescenta

mais uma voz à polifonia de A cidade. Ou melhor, vozes. Mesmo com o fim do discurso de

JK, na cena anteriormente descrita, vemos ainda as imagens de Ceilândia passando diante de

nós, através do parabrisas do carro. Ouvimos, então, a voz de Marquim, o rapper entrevistado

no primeiro curta de Adirley. Na cena seguinte, vemos Dildu e sua namorada, Dandara,

abraçados, em primeiro plano, em torno de uma fogueira. Zé Bigode, no fundo, improvisa um

beatbox. Os personagens formam uma pequena roda de rap. No limite do quadro, à esquerda,

está Marquim, que canta assim:
Passeou por Ceilândia, é / Aí, eu moro na Ceilândia, uma quebrada de responsa / E
se você quer conferir, vem aqui curtir a lombra / Eu vou te falar, não existe nada
igual / Ceilândia é tão grande, que é notícia em jornal / Chegando por aqui, vem
pisando de mansinho / Para ser bem tratado, com amor e com carinho / Considero o
seus pais, considero seus irmãos / Mas não vem bancar moral, pra não levar sacode,
João / Aqui tem gente do Leste e do Oeste / Tem moleque louco e também cabra da
peste / eu disse clap clap, rimas funk black / Usei para fazer esse rap (A CIDADE...,
2011)

Enquanto os arquivos falam em nome de Brasília, o rap de Marquim conta Ceilândia.

Além do método polifônico, que opõe som e imagem na composição de um plano, o cineasta

produz um confronto no encadeamento entre eles, ao aproximar imagens de arquivo à

encenação desses personagens de Ceilândia. “Das antiga, véio, isso aí, das antiga...”, diz

Marquim (A CIDADE..., 2011). Na sequência, uma imagem “das antiga” de Brasília é

inserida na montagem do filme: um trecho de uma propaganda institucional produzida em

1972, na gestão do governador Hélio Prates da Silveira e do presidente militar Emílio Médici,

de acordo com o levantamento de Tatiana Hora (2019). Gestão essa que, no ano anterior,

organizara a Campanha de Erradicação das Invasões, que expulsara milhares de famílias da

Vila do IAPI, em Brasília.

Ao som de “Pezinho”, interpretado por Inezita Barroso, o vídeo intercala imagens dos

principais monumentos do Plano Piloto, filmados em contra-plongée, para sugerir a

imponência dos edifícios, e de danças folclóricas de diversas regiões do país, como frevo,

samba e fandango. Uma locução em off é sobreposta às imagens: “Ano 72, 12º de Brasília,

150 da independência”. No último plano dessa sequência, a câmera faz um zoom-in na

imagem de um menino branco, sentado na grama de um parquinho. O locutor, então, faz um

convite ao espectador: “Brasília, síntese da nacionalidade, espera por você”. Com um corte

seco, a reprodução da imagem de arquivo é interrompida e somos surpreendidos por uma

interpelação de Dildu: “Será?”. Ele está sentado no banco de trás do carro de Zé Bigode, e
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ambos não conseguem encontrar o caminho de volta para Ceilândia. Embora haja uma

descontinuidade abrupta entre as duas cenas (a imagem de propaganda e o plano de Dildu),

pode-se dizer que a montagem cria uma analogia possível de sentido entre elas: uma

campanha publicitária, que afirma Brasília como espaço de síntese, é contestada pela fala de

Dildu. A esse tipo de associação, de imagens de contextos diversos cujo conteúdo, quando

aproximado, cria um efeito de sentido, Marcel Martin (2005, p.113) denomina “formalização

psicológica de uma ideia”, ou ainda, de montagem intelectual, também formulada por

Eisenstein (2002).

Para explicar esse método de montagem, o cineasta soviético traça uma analogia entre

os planos cinematográficos e os sons numa escala tônica musical. Nesse sentido, conceitua

ele, a montagem intelectual não diz respeito a “sons atonais geralmente fisiológicos, mas de

sons ou atonalidades de um tipo intelectual, isto é, conflito-justaposição de sensações

intelectuais associativas” (EISENSTEIN, 2002, p. 86). Trocando em miúdos, a montagem

intelectual não é alcançada a partir de uma fisiologia do encontro entre os planos, mas, se

quisermos, acima deles, numa correlação entre “sensações intelectuais” interdependentes, e

que, no encontro, produzem um significado superior. Diz Eisenstein que a intelectualidade da

montagem, junto aos métodos fisiológicos (métrica, ritmo, tonalidade e atonalidade),

compõem juntas um caminho em direção ao que anuncia como “cinema intelectual”, que

sintetizará os conflitos desses métodos, “construindo uma forma completamente nova de

cinematografia – a realização da revolução na história geral da cultura” (EISENTEIN, 2002,

p. 86). À guisa do construtivismo que inspirou a arquitetura do Plano Piloto, o cinema

construtivista de Eisenstein acreditava que, modulando as formas de produzir, aproximar e

distanciar as imagens, intensificaria a circulação de ideias revolucionárias na recente

sociedade socialista. A estética da artificialidade, que buscou fundar Brasília como a utopia do

desenvolvimento, é transmitida, de certa maneira, à montagem de A cidade.

Como na montagem polifônica, a montagem intelectual do filme opõe a fala dos

personagens ficcionais, produzida pela mediação da câmera, à voz do arquivo, novamente,

enquanto voz da utopia de Brasília. No lugar da imagem de síntese, enunciada pela locução, a

encenação de Dildu e Zé Bigode sugerem uma dispersividade caótica na organização do

espaço no Plano Piloto. Embora adote a montagem intelectual, Adirley, por outro lado, parece

recusar a noção de síntese da imagem, característica, como diz o trecho de arquivo inserido

em A cidade, ao filme de propaganda. “Saída sul, Eixo W, Zona Central”, lê Zé Bigode em

uma placa. “Onde que vai dar essa porra, que ninguém sabe”, completa. “Essa porra dessa

placa do inferno...” (A CIDADE…, 2011), comenta Dildu. Nessa cena, a fala de Dildu faz,
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ainda, uma vaga referência a um evento histórico, que ressalta o tipo de desorganização a qual

o filme se refere. “Morreu foi gente aqui, rapaz, isso aqui é amaldiçoado! Ninguém... a gente

não sai, a gente não tem sorte aqui, não, moço. Nós tem que sumir daqui, nosso negócio é pra

lá” (A CIDADE…, 2011). Ao invés da síntese, é preciso, portanto, distinguir o “aqui” do

Plano Piloto do “lá” de Ceilândia, para assim, encontrar formas de voltar para a casa. A

respeito dessa fala, analisa Tatiana Hora:

A declaração de Dildu, “morreu foi gente aqui, rapaz”, faz alusão às mortes dos
candangos que ocorreram durante a construção de Brasília: ele também, candango,
deambula errante pelo espaço, como se não pertencesse àquele lugar para onde
segue todos os dias a trabalho. Ao atravessar os túneis da cidade e relembrar os
mortos, Dildu faz alusão a Brasília como lugar repleto de fantasmas, mortos que
foram esquecidos e que fraturam a imagem da cidade e da nação unificadas,
assombrando a fantasia da plenitude. (ALVES DE LIMA, 2019, p. 190)

De acordo com James Holston (1995), a palavra, cujo sentido original designava

pejorativamente os migrantes do Nordeste que chegavam ao Plano Piloto, é rapidamente

modificada no imaginário brasiliense. Juscelino Kubitschek passa a empregar “candango” em

seus discursos como sinônimo de coragem, garra, perseverança, qualidades bem-vindas ao

tipo de operário que se buscava moldar à época: um homem desterritorializado, incumbido da

tarefa utópica de construir do zero a cidade do futuro. Em outras palavras, um corpo sem

história. Ao dizer que “nosso negócio é pra lá”, o candango inventado pelo ator Dilmar

Durães e o cineasta se distingue do candango de JK. Enquanto candidato a distrital, Dildu

representa, ou ainda, encena uma fala que territorializa esse personagem.

Se o construtivismo soviético faz um desvio em relação ao real na montagem, na

medida em que trabalha no sentido contrário ao naturalismo no encadeamento das imagens, os

personagens de Adirley fazem também um desvio em relação à imagem tradicional de

candango, para, assim, estranhar a voz do poder, que lhe dava forma. Desvio esse produzido

pela via da ficção, como aponta a análise de Victor Guimarães (2013, p. 75) sobre A cidade.

“Nesse e em outros filmes recentes, o desvio pela ficção é aliado de um desejo de materializar

as utopias políticas no espaço-tempo do filme”. No caso de Ceilândia, um desejo de

materializar a promessa de uma distribuição igualitária do espaço urbano de Brasília.

A montagem intelectual em A cidade, entretanto, não apenas desvia a narrativa dos

arquivos pela via da ficção. A encenação da fala de Nancy varia entre a interpretação de suas

canções, letras que protestam contra a expulsão do Plano Piloto, tal qual as músicas de Rap, e

a mise-en-scène relacional de entrevista. Como no conteúdo verbal dos protestos cantados

pelos rappers de Ceilândia, Nancy também confronta o conteúdo verbal das imagens de

Brasília. Uma vez que sua fala e canto são aproximados dos arquivos na montagem e na
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filmagem, há um choque de valor documental, no sentido clássico do termo. Na sequência

seguinte à de Dildu e Zé Bigode perdidos no Plano Piloto, Nancy está num estúdio de

gravação. Ela se apresenta ao vivo em um programa da rádio local, cantando uma canção cuja

letra faz referência explícita à expulsão de Brasília. Nessa letra, há uma brincadeira a partir da

polissemia da palavra “plano”, que se refere tanto às aspirações das populações pobres que

moravam no centro, quanto ao espaço do Plano Piloto, que, paradoxalmente, destruiu o

primeiro sentido da palavra àqueles que foram expulsos da cidade, pelas campanhas de

remoção das favelas do entorno:
Eu tinha plano de morar no Plano, de estudar no Plano / Era meu plano trabalhar no
Plano, de viver no Plano / Oh meu grande mano, vê que ledo engano / Não deu mais
pra segurar / [...] Que vida marvada, que vida arredia / Passados os anos, tantas lutas,
tantos planos / Jogaram meus planos na periferia / [...] Água, luz, casa e comida / O
salário dessa vida arruinou meu carnaval / Eu vou-me embora, Nossa Senhora do
Cerrado / Me mande pelo menos um postal / Me mande pelo menos um postal do
Plano (A CIDADE..., 2011)

Já na sequência seguinte, a câmera acompanha as costas de um homem, que adentra

uma cozinha saudando os presentes. Lá, Nancy coa um café e cumprimenta a equipe de

filmagem, sugerindo que a pessoa por trás da câmera é o próprio Adirley. Dildu e Dandara

estão sentados juntos à mesa. Nancy os apresenta à equipe: Dildu, seu sobrinho, e Dandara,

namorada do jovem. Diz a eles que a equipe de Adirley está gravando o filme A cidade é uma

só?. Nessa cena, podemos perceber como a arregimentação da mise-en-scène flerta entre a

entrevista e a ficção, e como, com esse olhar, podemos perceber as diferentes posições

ocupadas pelos personagens nessa intricada narrativa, sobretudo Nancy.

Com o retorno da mise-en-scène relacional, que reúne os personagens e o diretor, o

início de A cidade logo nos introduz numa narrativa ficcional. Os laços familiares entre

Nancy, Dildu e Zé Bigode são fabricados durante as filmagens e, nesse primeiro momento,

produzem um efeito territorial de solidariedade, que justifica a priori a subsequente dispersão

da narrativa em três arcos independentes ao longo do filme. Somos engajados, portanto, por

uma ficção de co-pertencimento entre as cenas, de que, nesse caso, cabe assinalar, o cineasta

faz parte. Por outro lado, ao contrário de Dildu e Dandara, a fala de Nancy situa o personagem

do cineasta em relação aos demais, evidenciando o dispositivo de encenação. Dessa forma,

Nancy opera como uma “personagem narradora” no filme, de acordo com a análise de

Cláudia Mesquita (2011, p. 51). Explica a autora, que, “nas cenas com Nancy a operação de

enunciação do filme que vemos e a equipe do filme em cena parecem coincidir. Naquelas com

Dildu, há recuo da enunciação fílmica (operando fora de cena), de maneira a dissolver a
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separação sujeito-objeto, e apresentar um “em si” do universo filmado (MESQUITA, 2011, p.

59).

Uma vez que Nancy toma essa posição na mise-en-scène de A cidade, na sequência

seguinte, Adirley monta um conflito intelectual entre outras imagens de arquivo do filme

Novacap ano 25 (1981) e a fala da personagem narradora. Ao citar o nome do filme de

Adirley, uma vinheta de contagem regressiva nos leva ao início da “projeção” do arquivo. O

trecho inserido é uma reportagem sobre a Campanha de Erradicação das Invasões. Com

narração de Cid Moreira, o então âncora do Jornal Nacional, a matéria citada no filme

descreve a CEI como um ato de responsabilidade sanitária, capitaneado pelo governo do

Distrito Federal:
O vertiginoso crescimento das populações do Distrito Federal [...] provocou a
quebra de padrões de habitabilidade nas chamadas invasões, onde não existiam as
menores condições de higiene e conforto. A solução encontrada pelos
administradores foi a mudança maciça daquele povo para onde se pudesse
harmonizar os serviços públicos e dar condições melhores de vida àquela gente até
então favelada. (A CIDADE..., 2011)

Já sabemos, pela citação que Luiz Alberto Gouvêa (1991, p. 82-83) faz do plano de

erradicação do Distrito Federal, que o próprio governo tinha em boa conta a organização

urbana da Vila do IAPI - “ruas bem traçadas, lotes cercados [...] uma verdadeira comunidade

de vivência e serviços”. No entanto, a reportagem anuncia que o governo removeria essas

habitações e transportaria seus moradores a quilômetros de distância, onde haveria

infraestrutura e melhor qualidade de vida para aquela população vulnerável. Enquadrada no

dispositivo clássico de entrevista, a fala de Nancy contraria, na cena seguinte, a versão

noticiada pela reportagem. A moradora afirma que, quando sua família chegou em Ceilândia,

não havia infraestrutura alguma e que o verdadeiro objetivo da CEI era expulsar os pobres do

centro de Brasília, apagando-os do cenário e cerceando o direito das populações operárias à

cidade. Nancy conta, assim, como ela, sua família e muitas outras, foram abandonadas à

própria sorte pelo Estado.

Segundo o levantamento de Tatiana Hora (2019), o filme de Cazzola integrava os

cinejornais de Brasília, peças de propaganda projetadas nas salas de cinema, antes dos filmes

em circuito. O Departamento Imobiliário da Novacap4 era um dos órgãos responsáveis pela

produção desses cinejornais. Órgão esse incumbido também da administração das terras e

lotes em Brasília até 1972, quando foi desmembrado. A pesquisadora relata a dificuldade em

encontrar no Arquivo Público do Distrito Federal todo o material de propaganda produzido

4 A Novacap foi desmembrada e hoje corresponde à Agência de Desenvolvimento do Distrito Federal (Terracap).
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pelo Departamento que, segundo ela aponta, a partir de outros estudos, podem chegar a um

total de 38 filmes. Segundo a autora, os cinejornais
eram exibidos nos cinemas em obediência ao decreto 21.240, de 1932 [instituído,
antes ainda, durante o governo de Getúlio Vargas], que, no seu artigo 12, tornava
obrigatória a exibição de “filmes educativos” antes dos longas-metragens. A
obrigatoriedade da exibição de cinejornais antes dos longas perdurou até o ano de
1986 nos cinemas brasileiros, sob a justificativa de que era necessário “educar” os
espectadores envolvidos pelo espetáculo de entretenimento da ficção. (ALVES DE
LIMA, 2019, p. 48)

Quando Adirley põe o arquivo em conflito com a fala de Nancy, que o desautoriza, o

filme opera um questionamento dessa suposta pedagogia dos cinejornais, assim como da

oposição estabelecida entre filmes “educativos” e filmes de ficção. Afinal, quando a voz de

Cid Moreira afirma que a remoção das favelas harmonizaria os serviços públicos e daria

melhores condições de vida às famílias operárias, a voz do cinejornal, na verdade, mascara o

abandono e a segregação implicados nesse processo. Cabe às vozes do território, portanto, dar

visibilidade a essa narrativa, ocultada pela agenda da utopia.

Ao se debruçar sobre a tradição do cinema documentário, Silvio Da-Rin (2004) aponta

justamente que formatos como o dos cinejornais serviram de gérmen a uma falsa lógica de

oposição entre narrativa ficcional e documental. Sob essa ótica, o documentário teria direito

irrestrito de acesso ao real, de acordo com determinada gramática fílmica; enquanto a ficção,

somente ao imaginário. A tese de Da-Rin, no entanto, é que essa lógica nunca foi

implementada na prática cinematográfica, uma vez que o documental, desde a origem, se

desenvolvia em contato com ficção.
Rotular um filme documentário não autentica seus significados. Não existe método
ou técnica que possa garantir um acesso privilegiado ao real. Uma vez que não se
pode conhecer uma realidade sem estar mediado por algum sistema significante,
qualquer referência cinematográfica ao mundo histórico terá que ser construída no
interior do filme e contando apenas com os meios que lhe são próprios. Sob este
aspecto, o documentário é um constructo, uma ficção como outra qualquer.
(DA-RIN, 2004, p.221)

Nessa cena, assim como na sequência do confronto com a fala de Dildu, os cinejornais

são, então, despidos de sua pretensa autenticidade documentária, ao serem expostos ao choque

intelectual com as falas de Ceilândia. É assim que a tensão criada pela assincronia entre som e

imagem, nas sequências iniciais do filme, é transmitida ao encadeamento das cenas. A

polifonia da montagem, nesse sentido, é transmitida ao embate entre os documentos oriundos

do Plano Piloto e a encenação das falas de Ceilândia. Encenação essa que, aliás, entrelaça

ficcional e documental, pois não suporta mais essa oposição, que, em última análise, sustenta

as premissas utópicas de Brasília. Afinal, foi através dessas imagens supostamente educativas

que a campanha de Juscelino Kubistchek buscou convencer a população e os críticos da
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efetivação do projeto de Brasília, no qual “um novo espaço nacional” produziria “uma nova

época para o país” (HOLSTON, 1995, p. 25).

Em seu livro a respeito da criação de Brasília, Kubitschek conta um caso interessante,

a respeito de uma conversa travada com o então ministro francês André Malraux. “Obras

como Brasília só são possíveis em uma ditadura” (KUBITSCHEK, 2000, P. 467), disse-lhe o

ministro. Questionado como o presidente conseguira viabilizar um projeto como aquele num

regime democrático, o presidente responde, em referência à teoria historicista de João Camilo

de Oliveira Torres, que há casos na história em que há uma “precedência ontológica do Estado

ao povo” (KUBITSCHEK, 2000, p. 468). A lógica de uma precedência ontológica remete à

filosofia monarquista da vontade divina, segundo Holston (1995), o que estranhamente

aproxima o lugar do chefe de Estado modernista ao do príncipe. Através dessa aproximação

passadista, portanto, e em nome do futuro, torna-se possível justificar a aplicação de força de

qualquer natureza.

Ora, como uma ideologia de Estado que se pretende anterior à soberania popular e que

nega a atualidade histórica poderia responder à demanda por moradia e qualidade de vida dos

primeiros moradores de Brasília, a saber, seus operários? O pesquisador Luiz Alberto Gouvêa

(1995) diz que a partir de 1963, quando as obras começaram a ficar prontas, o governo passou

a executar, além das políticas de remoção, sucessivos programas de retorno de migrantes –

sem sucesso. Os cinejornais da Novacap, portanto, se tornaram instrumentos ideológicos para

convencer a população de que as famílias operárias nos assentamentos não tinham o direito ao

espaço e, portanto, direito à história. Por isso, o cinejornal Novacap ano 25 (1981) e o filme

de propaganda do governo do Distrito Federal em A cidade são, assim, imagens

intercambiáveis de um longo período histórico, que sustentou, mesmo com a deflagrada

segregação territorial, as premissas utópicas de uma integração espacial e social.

Voltando, portanto, ao choque produzido pela confrontação entre a reportagem da

Campanha de Erradicação e a fala de Nancy, podemos compreender dois sentidos

condensados na montagem intelectual de A cidade. Em primeiro lugar, ao justapor a vinheta

de abertura do cinejornal à imagem em que aparecem Nancy e a equipe de filmagem, Adirley

pratica esse desmascaramento do documento enquanto material autêntico da história. A

montagem do filme opera mais uma vez, a partir da fala de Nancy, uma evidenciação do

dispositivo cinematográfico. Como em Eisenstein, não há espaço para a naturalização das

imagens; o método intelectual do filme torna transparente os artifícios ideológicos da

propaganda institucional. Em segundo lugar, quando Adirley submete as imagens da Novacap
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às lembranças de Nancy sobre a CEI, o cineasta desautoriza a “voz de Deus” de Cid Moreira

em favor das vozes da experiência histórica5. Diz Nancy, em entrevista:
O discurso deles é que iam tirar de lá, pra uma situação legalizada, com lote, com
toda a infraestrutura, e na verdade não foi isso, né? Quando a gente chegou aqui, não
tinha nada disso. O que eles queriam, na verdade, era achar um lugar pra jogar
aquele monte de pobre, tirar a coisa feia, que era lá, próximo de Brasília mesmo, e
trazer pro lugar mais distante possível. E quando nós chegamos aqui, foi um outro
choque, porque era muito mato, muita terra, muita poeira e ‘infra’ nenhuma. (A
CIDADE..., 2011)

Nas cenas seguintes de A cidade, ainda, podemos identificar ainda outro método de

montagem, que atravessa o filme e convive com a montagem intelectual das falas com os

arquivos: a alternância das narrativas de Nancy, Dildu e Zé Bigode. Vamos, então, a ele.

1.4.3 Documental, ficcional: a montagem alternada

Em A cidade, há um paralelismo entre a entrevista de Nancy, na qual ela reconta a

experiência da expulsão, e a encenação de Dildu e Zé Bigode, que distribuem os panfletos de

campanha pelas ruas de Ceilândia. O personagem aborda o motorista de um carro, parado no

sinal: “Bom dia, sou Dildu, 77, PCN, Partido da Correria Nacional” (A CIDADE..., 2011).

Em seguida, aborda os passageiros de um ônibus. Enquanto isso, prega sua plataforma de

campanha: “Passagem no DF deve ser igual ao do entorno. Minha bandeira de campanha é

passagens iguais” (A CIDADE..., 2011). Enquadrada, novamente, no dispositivo clássico de

entrevista, Nancy relembra:
O lugar que a gente morava era rota de voos nacionais e internacionais. Essa foi uma
das grandes preocupações em tirar a invasão de lá. Porque as autoridades passavam
e viam aquela coisa feia, né? Um monte de pobre amontoado. Então, o governador
[Hélio Prates] resolveu criar a Campanha de Erradicação das Invasões. Isso já em
69, né? E dali foi muito rápido, a remoção das pessoas de lá, foi muito rápido. Na
década de 70, organizou tudo, e em 71, a gente já tava chegando na Ceilândia. (A
CIDADE..., 2011)

Com um corte seco, voltamos à campanha de Dildu, que brada aos passantes: “Uma

das minhas bandeiras de campanha é a indenização pros antigos moradores do morro do IAPI,

morro do Urubu, Placa da Mercedes, Curral das Éguas... que foi abortado na Ceilândia sem

indenização” (A CIDADE..., 2011). Esses lugares citados por Dildu são expansões do Núcleo

Bandeirante, depois denominado Cidade Livre, pólo comercial criado à época da construção

de Brasília para atrair as massas de trabalhadores de estados adjacentes, onde, prometia

5 Lembremos do texto “A voz do documentário”, no qual o teórico Bill Nichols (2005, p. 48) acusa essa como “a
primeira forma acabada de documentário”, a voz-de-Deus da tradição griersoniana de documentário: “uma
narração fora-de-campo, supostamente autorizada, mas quase sempre arrogante”.
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Juscelino, os migrantes teriam isenção de impostos por quatro anos. Muitos eram atraídos

pela facilidade de montar seu comércio, mas, para a maioria dos migrantes, a alternativa mais

fácil era “fichar-se na companhia” como “peão-de-obra” (BICALHO DE SOUSA, 1991, p.

177).

Segundo a historiadora Nair Bicalho de Sousa (1991), devido à rigorosa delimitação

do espaço urbano no Núcleo e o crescente inchamento populacional estimulado por JK, os

novos habitantes começaram a buscar alternativas de fixação em Brasília, que deu origem às

primeiras invasões na cidade – retiradas, nos governos posteriores, para a área norte de

Taguatinga que, depois, se tornaria Ceilândia. Nancy, em sua fala, corrige o termo: “[...] Na

verdade, não era retirar, era expulsar. Porque não tinha uma conversa prévia, não tinha uma

reunião pra explicar. Não tinha nada disso. Era tirar de lá pra deixar bonitinho, e danem-se em

outro lugar, se virem” (A CIDADE..., 2011)

Nesse trecho, há uma clara distinção entre a mise-en-scène de entrevista, da qual

Nancy faz parte, e a ficcional, de Dildu. No entanto, os dois personagens aludem a episódios

históricos do território. Enquanto a fala de Nancy se volta sobre a experiência vivida à época

da Campanha de Erradicação, a campanha de Dildu faz um desvio em relação a esse passado

de expulsão, citando os nomes de algumas “invasões” removidas pelo governo do Distrito

Federal. Esse movimento traz à tona, portanto, vestígios dessa história, circunscrevendo-as,

no entanto, à atualidade da campanha pelo PCN. Enquanto a fala de Dildu dispersa esses

vestígios, trazendo-os como fragmentos do passado que incidem sobre o presente enquanto

bandeiras de campanha, a fala de Nancy localiza os eventos históricos no tempo - vale notar o

uso recorrente que ela faz da expressão “na verdade”, além do esforço de datar os

acontecimentos citados.

O entrelaçamento entre os dois tipos de fala na montagem produz, então, um

movimento rítmico de localização, dispersão e atualização das memórias da expulsão, no

momento da filmagem. De fato, segundo a análise de Cláudia Mesquita (2011, p. 68) dos

procedimentos dramáticos em A cidade, há uma “coincidência de horizontes (entre

enunciação fílmica e personagens), valorizando a imersão no vivido”, isto é, seu valor de

atualidade. A alternância entre falas, assim, embora apontem para o passado, nos convoca a

situá-lo no presente da filmagem. Se o valor das passagens do entorno e do DF não são iguais

ainda hoje, há uma discrepância no processo de distribuição do espaço urbano que, é claro,

nos remetem à expulsão originária do Plano Piloto.

Entre os personagens, assim, prevalece a articulação de uma montagem paralela que

mantém, ao longo do filme, o vínculo entre eles. A montagem paralela estabelece, nas
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palavras de Martin (2005, p. 173), uma “comunidade de pensamento, de ação dramática”

entre os personagens. Ela é a responsável, portanto, por promover a construção de uma

“extensão continuada” do território em A cidade. Ao invés de submeter as falas à montagem

de uma narrativa única, como em Rap, o longa de Adirley, contudo, intensifica o caráter

polifônico dessa voz coletiva, de modo que os personagens tomem diferentes posições, que

produzam falas distintas; falas essas, que, no entanto, convergem na tentativa de articulação

esse passado ao presente da filmagem.

Ao passo que essa solidariedade é construída pela alternância das encenações, os

métodos polifônico e intelectual, de inspiração eisensteiniana, sustentam ainda, ao longo do

filme, uma estética da artificialidade na aproximação entre as falas e os arquivos. Tomemos

por exemplo a cena em que Dildu retorna de seu trabalho de zelador à noite, num ônibus. A

duração da viagem é sentida na encenação, já que o personagem dorme em seu assento. Como

nas sequências iniciais do filme, Adirley justapõe um arquivo sonoro à cena, produzindo uma

assincronia entre som do passado e imagem do presente:
Os longos caminhos da nova civilização brasileira. Brasília, a irradiar-se para o
norte, para o centro e para o sul. Todo um vasto sistema circulatório de um país, cuja
imensidade territorial faz com que a construção de estradas vitais seja uma épica
aventura. (A CIDADE..., 2011)

De acordo com Tatiana Hora (2019), o trecho é retirado da introdução do cinejornal As

primeiras imagens de Brasília (1957), de Jean Manzon. Produzido à época da construção da

cidade, o filme de propaganda do governo Kubitschek promete uma cidade de fácil

locomoção e ampla mobilidade urbana. No entanto, o corpo cansado e sonolento de Dildu

conflita com as imagens suscitadas pela voz do poder. Mais uma promessa utópica esbarra na

experiência de alheamento e segregação vivida pelos personagens de Ceilândia. Na cena

seguinte, o personagem faxina sozinho um prédio amplo, asséptico e cinzento do Plano,

imagem que contrasta com as animadas sequências de campanha a distrital.

Com a intensificação da alternância entre as cenas dos personagens, começa a se

desenhar um arco principal na narrativa de A cidade, que envolve o protagonismo da voz de

Nancy no filme. A personagem está num estúdio de gravação, com dois colegas, outra cantora

e um violonista. Eles ensaiam a gravação de uma música, na qual um dos versos finais

coincide com o título do filme, “A cidade é uma só”. Zé Bigode atravessa as ruas de Ceilândia

de carro. Posicionada no banco do carona, a câmera enquadra seu rosto contra a janela do

veículo, através da qual podemos entrever o cenário. O personagem interage com a câmera,

discriminando as mudanças ocorridas na cidade. Ao fazer uma curva, ele reclama da

demarcação de um lote, feita por ele mesmo, que ficou “mal feita”. A cena se encerra com a
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constatação: “O povo quer morar, né. O povo quer morar”, frase que nos remete ao problema

da habitação, que, como ele indica, ainda resiste no território (A CIDADE..., 2011). Sobre a

imagem da direção de Zé Bigode, entra em off a voz cantada de Nancy, que nos leva à

mise-en-scène clássica de entrevista. Nela, a personagem declama a letra completa da música

que ensaiava no estúdio:
Vamos sair da invasão / A cidade é uma só / Você que tem um bom lugar pra morar /
Nos dê a mão, ajude a construir nosso lar / Para que possamos dizer juntos, a cidade
é uma só / Você, você, você / Você vai participar / Porque, porque porque / A cidade
é uma só (A CIDADE..., 2011)

Diz a personagem, em seguida: “Isso era fantástico. A gente, criança, cantando essa

música. Acreditando imensamente que tava contribuindo pra uma coisa melhor, pra uma

cidade melhor” (A CIDADE..., 2011). Adirley insere, então, na montagem, uma fotografia do

Arquivo Público do Distrito Federal: na imagem em preto e branco, dezenas de barracos em

construção e tábuas de madeira empilhadas se estendem pelo cenário. Colchões e peças de

roupa estão espalhados pelo chão. No centro do quadro, dois homens trabalham na construção

de mais um barraco, ainda sem paredes, mas que já conta com um pequeno fogão a lenha e

uma porta simples de madeira. Embora a fotografia mostre uma cidade em construção, a

desordem e a precariedade das habitações nos remetem a uma cidade em ruínas.

Nesse trecho, em particular, o cineasta cria outra estratégia na composição de uma

estética da artificialidade no trabalho com os arquivos, que voltará a ser usada no seu filme

seguinte, como veremos. Sobre a fotografia, Adirley cria uma ambiência sonora: estrondos e

gritos ao longe, latidos, marteladas, falatório. Na sequência de montagem de arquivos,

Adirley insere a imagem da capa do jornal Correio Braziliense, com a data de 18 de julho de

19706. Um movimento de zoom out revela outra fotografia, que mostra dezenas de barracos

enfileirados sobre um extenso terreno desértico. Uma manchete de outra publicação do jornal

anuncia: “Lançada campanha para erradicar favelas”. Por último, um anúncio publicitário,

que data do dia 2 de julho de 1970, incita os leitores: “Dia 5, às 8 horas noite: A cidade é uma

só. Ligue seu rádio ou seu televisor: A cidade é uma só”.

Podemos dizer que, nessa sequência, há uma assincronia entre som e imagem, como

prega o método polifônico de Eisenstein. No entanto, essa assincronia conflita com as

imagens não por seu conteúdo visual, mas pela própria natureza dos arquivos. Além de

investir as fotografias e matérias da ambiência de um espaço sobre o qual lançam o frio olhar

jornalístico, essa composição sonora faz com que nós, espectadores, nos atentemos a uma

característica das imagens de arquivo utilizadas no filme até então: mesmo as

6 Curiosamente, data de aniversário de Adirley Queirós.
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imagens-movimento dos cinejornais e dos filmes de propaganda não fazem uso de som direto.

O som dos arquivos é composto, sobretudo, por uma voz-de-Deus documentária, que dá

sentido às imagens, e uma trilha sonora ufanista, formada por composições brasileiras em

domínio público. Mais do que as imagens gravadas, o espaço sonoro dos arquivos é, portanto,

completamente fabricado, já, em sua origem, desassociados do cenário filmado.

Segundo Michel Chion (2011, p. 21), a introdução do som direto no cinema foi

responsável por uma “cronografia”, ou seja, por uma escrita do tempo na imagem, implicando

uma “normalização e uma estabilização de velocidade do desenrolar do filme”. Sendo assim,

destaca, como um dos efeitos de valor do som, a percepção do tempo, enquanto a imagem

seria mais adepta à percepção do espaço. Dentre os aspectos que qualificam esse efeito, figura

a animação temporal, construída em consonância ou dissonância com a temporalidade da

imagem e de acordo com os tipos e a natureza do som. Quando o diretor, portanto, cria uma

ambiência sonora às imagens do passado de Ceilândia, o cineasta as “cronografa”, ou seja,

injeta-as de temporalidade, como forma de contextualizá-las.

Ora, se a premissa utópica de Brasília é fundada sobre a noção de que uma construção

de “um novo espaço nacional” produziria “uma nova época para o país”, a premissa da

montagem com os arquivos em A cidade é contrária. Nessa sequência, Adirley incorpora aos

espaços gravados no passado uma contextualização sonora, que é também, uma incorporação

à história, que, à época, lhes foi negada. Trata-se, portanto, de historicizar o espaço de

Ceilândia. Desse modo, o olhar utópico em direção ao futuro cede a uma escuta das feridas

abertas por um modelo de desenvolvimento que construiu uma cidade descontextualizada, que

negou passado e presente em favor do progresso.

Tendo em vista a importância da construção de uma ambiente sonoro de Ceilândia em

A cidade, voltamos, então, à contextualização da canção de Nancy. Em entrevista, a

personagem explica que a música é o jingle “A cidade é uma só”, tema da Campanha de

Erradicação das Invasões, anunciado na matéria de jornal. Conta ela:
O pessoal da produção do jingle, que era o jingle que ia fazer a chamada da
Campanha de Erradicação das Invasões, foram pras escolas, ou pra escola, né?
Porque lá na vila [do IAPI] tinha duas escolas só [...]. Eles pediam pras crianças
cantarem uma música e ficavam pertinho da criança, ouvindo a voz. Então você
sentia, assim... Você tremia, né? Porque uma pessoa que você nunca viu, pede pra
você cantar e você começa a cantar. [...] Então você sentia o tamanho da pessoa, o
perfume dela, né. Disso eu lembro bem: o perfume da pessoa no momento [...] (A
CIDADE..., 2011)

Nancy explica que foi, na época, selecionada para participar do coro infantil que

apresentaria o jingle da Campanha, que, como mostra o recorte de jornal, fora anunciado nos

principais veículos de comunicação. Na montagem, é inserido o trecho de uma gravação, ao
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que parece, televisiva, em sépia. Doze crianças estão em pé sobre um palco, cantando A

cidade é uma só. Um close no rosto da criança nos remete à história contada por Nancy.

Enquanto as vozes das crianças ainda povoam o espaço sonoro do filme, em off, o rosto da

pequena cantora cede a um plano semelhante ao do início do filme: através do parabrisas de

um carro, vemos as ruas desérticas de Ceilândia, com suas casas de alvenaria ainda em

construção. O som direto do coro cede à justaposição polifônica da montagem. Ou seja, da

escuta direta dos acontecimentos, somos transportados à artificialidade da narrativa do jingle,

quando em oposição às imagens da Ceilândia do presente. O efeito de sentido da montagem é

o conflito. Conflito esse traduzido já no título do filme, quando Adirley insere um ponto de

interrogação ao final da afirmação repetida na letra: Seria a cidade de Brasília, de fato, uma

só? Como poderia a cidade ser uma só, se milhares de famílias foram expulsas do Plano

Piloto e a precariedade da questão habitacional ainda é visível no cenário de Ceilândia?

Vale aqui traçar uma reflexão sobre a janela como moldura do território, composição

essa que, ao que parece, se repete em A cidade: no início do filme, assim como na cena

anteriormente descrita e, principalmente, nas cenas com Zé Bigode, em que o personagem

dirige pelas ruas da periferia. Em Rap, Ceilândia é filmada, sobretudo, em travellings, cenas

intercaladas entre as falas dos personagens. O dispositivo de filmagem não acusa, no entanto,

o ponto de vista assumido pela câmera. Dada o percurso traçado, adivinhamos apenas que

Adirley filmou o cenário a partir de um carro em movimento. Já em A cidade, ao filmar o

mesmo cenário, o diretor enquadra a moldura da janela e do parabrisas do carro. Para pensar

as práticas pictóricas, sobretudo, nas artes visuais, a filósofa francesa Anne Cauquelin (2007)

propõe, no seio da produção contemporânea, uma distinção entre natureza e paisagem.

Enquanto aquela tem um caráter “desmedido”, “selvagem”, ou seja, não organizável pela

representação pictórica, esta se torna figura simbólica desse espaço. Nesse sentido, a moldura

é o que define essa partilha, que, ao delimitar, estabelece o olhar sobre a natureza. Diz a

autora:
Porque a moldura corta e recorta, vence sozinha o infinito do mundo natural, faz
recuar o excedente, a diversidade. O limite que ela impõe é indispensável à
constituição de uma paisagem enquanto tal. Sua lei rege a relação do nosso ponto de
vista (singular, infinitesimal) com a coisa múltipla e monstruosa (CAUQUELIN,
2007, p. 137)

Ao enquadrar a moldura, portanto, Adirley afirma o ponto de vista lançado sobre o

cenário. Partindo desse ponto de vista, afinal, é que vemos, no arquivo fotográfico de

Ceilândia, vestígios de uma cidade em ruínas, não em construção, como assinalavam as

manchetes da época. Da mesma forma, quando o jingle da CEI é justaposto à paisagem
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emoldurada por Adirley, vemos um espaço fugidio, que escapa à captura fotográfica do olhar

jornalístico. Espaço esse que, quando posto em movimento a partir do carro, mostra

repetidamente a precariedade enunciada por Nancy. As paisagens emolduradas de Adirley,

portanto, se aproximam mais, por semelhança, à fala da “personagem narradora” do que o

cenário enquadrado pela voz utópica dos arquivos. A partir desse ponto de vista, móvel, sob a

lente da precariedade e da marginalização, podemos traçar a paisagem de Ceilândia desenhada

em seu cinema – a paisagem do território, discriminada, sobretudo, pela encenação da fala de

Nancy.

As crianças na época foram usadas para fazer uma campanha, pra ajudar o governo a
fazer uma campanha, e as crianças nem sabiam de nada. Talvez os pais também não
soubessem, porque as crianças estavam sendo usadas. [...] O Estado poderia ter
gravado uma música no estúdio bem bonita, pra passar no rádio, na televisão e tal,
mas pegaram as crianças da Escolinha do Zaru, que era no centro da vila do IAPI.
(A CIDADE..., 2011)

Ainda a respeito da moldura, diz Cauquelin (2007), ela é condição para a paisagem, já

que, ao assumir um ponto de vista para a constituição um fragmento do mundo natural,

também remete à desmesura infinita, plural, heterogênea desse mundo. Sendo assim, “a

miniaturização de objetos dispostos em um espaço emoldurado leva a imaginar o

extramoldura. Um moinho de vento, um submarino, uma torre Eiffel abrem perspectivas, sua

significação desborda em muito seu aspecto físico” (CAUQUELIN, 2007, p. 141). Se há,

portanto, algo que possa caracterizar essa paisagem emoldurada é que ela, ao invés de limitar,

multiplica as imagens possíveis do mundo natural. Da mesma maneira, quando Adirley

emoldura Ceilândia, o cineasta dispara a imaginação pictórica do território, o que pode

produzir escrituras polissêmicas desse espaço. As imagens publicitárias da Campanha de

Erradicação, ao contrário, submetem o território à voz unívoca da locução. No caso específico

do jingle, elas submetem a polifonia de um coro infantil à narrativa unificada de uma cidade,

gestada pelo Estado. Quando soam em uníssono, as vozes das crianças do IAPI se fundem e,

assim, são descaracterizadas, tal qual o espaço sonoro do território, nos cinejornais e

propagandas oficiais. A cidade se torna, assim, uma só, portanto, por força das imagens

unificantes do governo do Distrito Federal. O filme de Adirley, portanto, questiona a

unificação dessas imagens, de modo a libertar a polifonia das vozes de Ceilândia. Por isso

que, no que toca às imagens de A cidade, nos referimos, daqui em diante, às imagens do

território como paisagem.

No tocante à montagem com os arquivos, Adirley volta a inserir no filme mais um

anúncio sobre a CEI, estampada numa página do Correio Braziliense. Nela, vemos uma

fotografia de um menino negro de costas correndo por uma ruela, estampada com o desenho
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de um enorme “X” branco e pontilhado, símbolo da Campanha. Lê-se também o slogan que

dá nome ao filme e um texto curto, que convida o espectador a assistir um “debate aberto”

sobre o projeto de remoção das vilas operárias. Em justaposição à imagem, Nancy conta que,

à época, não sabia o que significava o jingle no contexto da CEI, fala essa que, mais uma vez,

contraria o conteúdo dos arquivos. Nesse sentido, Cláudia Mesquita (2011) considera A

cidade um “contradiscurso memorialístico” em relação à Brasília. A voz de Nancy,

personagem-narradora de Ceilândia, desmobiliza a naturalização do olhar sobre a história de

Ceilândia produzida pelos arquivos, redimensionando-os enquanto indícios de uma agenda

oculta do desenvolvimentismo em Brasília, na qual a segregação territorial se torna um

projeto de marginalização e sujeição do território ao poder central. Ao encenar a experiência

de uma expulsão coletiva, como vimos nas cenas anteriormente descritas, a fala de Nancy,

portanto, possui valor de testemunho – testemunho esse em tensão com as imagens da história

da Campanha.

1.5 O TESTEMUNHO CONTRA A HISTÓRIA UNIFICADA EM RAP E A CIDADE É

UMA SÓ?

De acordo com Seligmann-Silva (2006), a modalidade do testemunho surge sobretudo

no pós-guerra, diante da escassez de fontes oficiais que evidenciam os crimes nazistas

perpetrados nos campos de concentração. A fala dos sobreviventes ganha a cena da pesquisa

histórica, à revelia da tradição historicista, afeita, à época, à objetividade dos documentos. O

autor assinala o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, como precursor do testemunho

sobre o Holocausto no cinema e, por consequência, esforço pela busca de uma nova via de

trabalho histórico. Por meio de entrevistas conduzidas pelo próprio Lanzmann, vítimas do

regime nazista são enquadradas geralmente em primeiro plano e contam ao diretor o que

viveram nos campos de concentração. Guardando as devidas diferenças entre contextos

históricos tão distantes quanto o de Shoah e o de A cidade, é, no entanto, possível ver nas

falas dos entrevistados de Adirley certo valor testemunhal. Como os documentos oficiais são

insuficientes para traçar a denúncia contra o Estado brasileiro em A cidade, o diretor investe

na fala como forma de circunscrever um passado ainda inapreensível de Ceilândia. A

mise-en-scène da entrevista dá lugar à encenação da fala de Nancy a respeito da Campanha de

Erradicação das Invasões.
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Ainda sobre o testemunho como modalidade narrativa, vale lembrar o documentário

Dis-moi (1980), da diretora belga Chantal Akerman, produzido para a televisão francesa.

Nele, Chantal visita a casa de senhoras judias que moram em Paris, todas elas sobreviventes

do Holocausto que se dispõem a contar suas memórias sobre a família e a vida doméstica

durante a Segunda Guerra Mundial. Akerman se põe à escuta do imaginário de suas

entrevistadas, deixando claro para o espectador que ele não irá depreender dos testemunhos

uma informação histórica precisa sobre a guerra e os campos de concentração. Em vez disso,

ela explora uma dimensão estética do testemunho, se contentando do silêncio ou de falas

banais do cotidiano. A fala testemunhal dos entrevistados de Chantal, portanto, é intensificada

em seu caráter imaginário, produzido no momento do encontro com a diretora e mediado pela

câmera. Em A cidade, nos parece, também, que esse caráter imaginário da memória, latente

no testemunho, é potencializado na fala de Nancy, sobretudo quando aproximada, na

montagem, da ficção da campanha de Dildu.

Compreendemos, portanto, que mesmo na disposição clássica do espaço de entrevista,

a encenação da fala compreende não apenas sua dimensão documental, mas também ficcional.

Ficção aqui não significa falseamento, mas, na leitura de Seligmann-Silva, uma potência de

imaginação da memória, expressa através da fala. Na cena em que Nancy apresenta Adirley a

Dildu e Dandara, por exemplo, esse padrão duplo da mise-en-scène de entrevista é celebrado:

tanto o dispositivo de filmagem é evidenciado, como nós somos levados a imaginar uma

comunidade familiar entre os personagens, que possibilita a aproximação de suas falas na

montagem. A noção de testemunho, portanto, requer um encontro, uma coexistência

necessária entre ficção e documentário, passado e presente, personagem e diretor, que foge à

concepção tradicional de documento histórico – concepção essa presente, contudo, nos

cinejornais da Novacap.

Nos filmes de Adirley, a arbitrariedade do Estado na distribuição de suas políticas

habitacionais aparece como uma experiência coletiva em constante reelaboração, o que

justifica a repetição de elementos – geográficos, históricos, políticos, narrativos – nos

diferentes filmes. A tarefa dos entrevistados em Rap e A cidade se mostra, assim, árdua e

dúbia: elaborar a perda do acesso à cidade que as famílias operárias ajudaram a construir. A

encenação da fala recria, no momento da filmagem, a memória da expulsão, de forma a fazer

frente à história unificada dos arquivos. Apenas com a organização dessa experiência,

imprecisa, inconclusa, torna-se possível comunicar a segregação territorial das populações

negras e pobres de Ceilândia, perpetrada pelo Estado.
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Além da encenação da fala, o curta de Adirley, como vimos, trabalha o rap como

protesto falado, e, portanto, outro tipo de fala, que compõe a polifonia das vozes de Ceilândia.

A respeito do gênero, diz Marquim, na sua entrevista no curta:

(...) Semana passada, lá na quebrada, o cara… matou o outro e jogou dentro do
bueiro. O car… O corpo ficou lá de três da manhã a meio dia - a criancinha vendo
aquilo tudinho. Imagina um menino de cinco anos vendo uma cena daquelas? Vai
ficar o resto da… da vida na cabeça dele… Entendeu? Se ele for um rapper, ele vai
me relatar aquilo lá (RAP…, 2005).

De acordo com o personagem, o rap apresenta Ceilândia ao espectador e denuncia, ao

mesmo tempo, a criminalização da pobreza, o racismo e a repressão do Estado. Assim, o filme

oferece uma nova camada documental às narrativas de Adirley. Camada essa que, diante das

mise-en-scène de Shoah e Dis-moi, pode ser vista também como poética ou, como disse

Roberto Camargos (2015) a respeito do rap, uma “poética do vivido” no território. Em seu

livro Rap e política: percepções da vida social brasileira, o historiador indica, a partir de

citações diretas, que rappers geralmente ressaltam o caráter testemunhal de seu trabalho.

Podemos dizer que Marquim faz o mesmo, quando defende que o rap é capaz de resgatar o

jovem de Ceilândia do trauma. O autor se distancia da noção de verdade da história,

afirmando que o testemunho do rap constrói, de fato, “circuitos de verossimilhança”. Trata-se,

portanto, mais de transmitir uma experiência do que formalizar uma transcrição direta da

realidade. Visto por esse prisma, o rap enquanto verdade poética da experiência condensa o

testemunho e, no cinema, multiplica as possibilidades de uma escrita polifônica.

Também em A cidade, o rap retorna como fala poética. Mais especificamente, nas

memórias de Nancy a respeito do jingle, assim como a ficção de Dildu, produzem uma

trajetória da tomada de linguagem do território a partir do rap. Até a metade do filme, Adirley

mobiliza, sobretudo, a fala de Nancy para desunificar a cidade inventada pelos arquivos da

Campanha. Em dado momento, no entanto, Dildu reencontra Marquim da Tropa e a gravação

de um novo jingle começa a ser acalentada pela narrativa ficcional de sua campanha. A

câmera observa quando os dois amigos entram na casa de Marquim, que, nesse filme, mora

numa pequena casa de vila, e o diálogo que se desenrola entre eles, intercalado com as

viagens de Zé Bigode pelo território. O rapper diz ao candidato que sua produtora vai prover,

dali em diante, os recursos para o desenvolvimento de sua campanha a distrital. Marquim lhe

mostra bases de raps antigos, e os dois começam a aventar a ideia de compor uma música.

Dildu, então, propõe que façam um jingle, cantado por ele mesmo, ao que Marquim responde:

“Eu acho que vai ser um ‘algo’ diferente. Eu nunca vi um político cantando seu próprio

jingle” (A CIDADE..., 2011).
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Nas cenas seguintes, acompanhamos os ensaios de Dildu e Marquim num estúdio de

gravação caseiro. Sobre a base do jingle-rap, que diz “vamos votar / votar legal 77223 pra

distrital / Dil-du”, o candidato narra suas bandeiras de campanha, num tom irreverente e

ligeiramente gaguejante, traços característicos de sua fala.

Vamo dar um tombo nas asas! Vamo abrigar aqui as escola pública! (...) Vamo
obrigar que as escola pública também da satélite ofereça curso de formação para
servidor público. Chega de hereditariedade para servidor do Estado! Nós vamo botar
a favela pra aprender… e virar classe média cabulosa também… (...) Nós vamo
também fazer cinema de um real - filme de amor, filme de aventura… e caratê! (...)
Vamo obrigar os hospitais a receber o pessoal do entorno sem precisar de foto e
endereço (...) (A CIDADE…, 2011)

Essa fala claudicante, marcada por gírias e maneirismos, traz novamente à cena a

noção de “ato de fala”, desenvolvida por Bernardet (2003). A gagueira de Dildu é apenas

possível nesse cenário, em que a forma de enunciação ganha predominância. Sua língua, até

então submetida à “voz-de-Deus” dos arquivos oficiais, é criada como se pela primeira vez no

cinema de Adirley. Sobre a construção do personagem, o diretor conta:

Para mim, o que dá força ao filme é o Dilmar, no sentido que a gente apostou nele
como um personagem que se parecesse com um cara da Ceilândia. O laboratório
para o Dilmar era assim: “Pensa num cara da Ceilândia, que a gente acha massa aí
na rua e você tem que se parecer com ele.” Pouco interessa a tua fala – o que
interessa é o seu corpo. Se você fala rápido não interessa, se as pessoas não
entendem não interessa – ainda que, claro que a gente queria que algumas frases
fossem compreensíveis… (QUEIRÓS, 2015a, p. 54)

Quando Adirley diz ainda que não importa se as palavras do personagem são

compreensíveis e que “o que interessa é seu corpo”, podemos compreender que o cineasta se

refere ao corpo de um personagem que performa sua própria fala. É a partir dessa conquista

por espaço, na mise-en-scène, que se pode redimir Ceilândia do seu destino de enunciado sem

enunciação, memória negada pela história, e, assim, através da experiência do cinema,

fazê-las tomar corpo: ou seja, posição no espaço fabricado da cena.

Nesse sentido, o ato de fala de Dildu incorpora a poética à encenação em A cidade.

Fazendo frente ao A cidade é uma só, fragmento da utopia de Brasília, o personagem subverte

seu formato propagandístico e cria, em seu lugar, um jingle-rap de campanha. Enquanto em

Rap as músicas são apenas incorporadas à narrativa, participando delas, em A cidade, o rap é

uma experiência em ato da tomada de linguagem por Ceilândia. Da voz homogeneizante de

Juscelino, Niemeyer, dos locutores nos cinejornais e filmes de propaganda, A cidade ruma em

direção ao estilhaçamento da pretensa unidade da cidade. A experiência de viver em Ceilândia

é, assim, decomposta na encenação de Nancy, Zé Bigode e Dildu, que, à seu modo, atacam a

retórica utópica: Nancy, enquanto “personagem-narradora”, cuja fala tem valor testemunhal;
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Dildu como “personagem em ato”, também nas palavras de Cláudia Mesquita (2011, p. 58); e

Zé Bigode, enquanto personagem-moldura, cuja encenação da fala enquadra as imagens de

Ceilândia numa paisagem difusa e precária, oferecendo uma perspectiva a partir da qual

localizar o “contradiscurso memorialístico” - no caso, a questão ainda premente da

irregularidade nos lotes habitacionais.

Ao analisar o filme, Cláudia Mesquita (2011) destaca essa forma particular de

construção dramática na forma documentária, propondo que há um gradiente entre os

personagens, sendo Dildu o mais “dramático”, por não interagir com a equipe em cena, à

Nancy, mais “documental” porque se relaciona com a filmagem e Zé Bigode, que flutua entre

os dois registros. Para a pesquisadora:

Esses dois personagens [Zé Bigode e Dildu] permitem, mais do que Nancy, a
produção e registro pelo filme de uma atualidade vivida, com destaque para a
vivência particular da cidade (ou das cidades) e de seus espaços no presente. Mesmo
que singulares, suas criações e atuações – campanha política para distrital,
especulação de lotes – atualizam signos extremamente presentes no dia-a-dia do
Distrito Federal, indicadores da presença peculiar do Estado e da política na vida de
seus moradores (MESQUITA, 2011, p. 52)

A partir da experiência em ato do jingle rap, no entanto, há uma declinação no

trabalho com os arquivos em A cidade. A montagem intelectual entre a fala testemunhal de

Nancy e as inserções de arquivo da Campanha parece adentrar a encenação. Na cena da

personagem que se segue às gravações do jingle-rap de Dildu, a mise-en-scène de entrevista

cede a um registro observacional da câmera, que acompanha Nancy e um profissional do

Arquivo Público nesse acervo. O profissional põe um filme na moviola digital, na qual é

possível visualizar os frames da película. O som do motor de uma máquina de projeção é

justaposto ao plano, e uma música suave nos leva à cena seguinte. Uma locução de arquivo

diz: “Todo dia e a cada instante, o governo do Distrito Federal se preocupa em ajudar o Brasil

a trabalhar em paz”7, enquanto vemos o carro de Zé Bigode surgir desde o fundo da paisagem,

em direção ao primeiro plano, no centro de uma rua de terra batida em Ceilândia. O

personagem desce do carro e entra por uma porta de madeira num barraco. Com um corte

seco, a câmera, recuada, mostra o personagem falando ao celular, garantindo a um comprador

que seu lote não será invadido. A evidenciação do dispositivo cinematográfico, nessa

sequência, não recai sobre a filmagem, mas sobre o processo de montagem dos arquivos e, se

quisermos, do próprio filme de Adirley. A presença de Nancy no acervo torna transparente o

processo de pesquisa em arquivo e a materialidade dos documentos inseridos na montagem. O

7 Em nossa pesquisa, não conseguimos localizar a origem desse arquivo. Dada a natureza dos demais arquivos
utilizados no filme, deduzimos que ele, também, pertença ao acervo do Arquivo Público do Distrito Federal. O
órgão, até o momento de conclusão deste trabalho, ainda não retornou nossos e-mails.
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corte intelectual, dessa vez, estende a noção de artificialidade do processo da fabricação dos

arquivos também ao processo de realização de A cidade. Noção essa que já vinha sendo

acalentada narrativamente nas cenas em que acompanhamos a gravação das canções em

estúdio, tanto de Nancy quanto de Dildu e Marquim.

No que toca à encenação da fala de Nancy, nas sequências seguintes, a câmera observa

o encontro da personagem com os arquivos fotográficos da CEI, o que modifica essa fala.

Mais uma vez, Nancy diz ao profissional do arquivo, o intento do filme ali realizado: “O que

eu tô procurando especificamente, Marcelo, é algum registro da campanha de erradicação...

Ou da filmagem... Porque eu lembro que a gente foi bastante fotografado e bastante filmado.

[...]” (A CIDADE..., 2011). Pode-se notar, portanto, que o filme opera um trabalho histórico

no sentido contrário das práticas historicistas: é a partir das memórias produzidas pela fala

testemunhal de Nancy, que estimula a pesquisa em arquivo.

Na encenação, ainda, essa fala ganha novos contornos. Diante das fotografias da

Campanha, a personagem diz: “Que estranho, lá não tinha essas casinhas regulares...”, o que

produz um efeito de conflito com os arquivos, até então, produzido apenas na montagem. Ao

mesmo tempo, sua fala, até então, firme e objetiva, hesita, quando encontra uma fotografia.

Nela, uma dezena de adultos e crianças estão em fila, em frente a seus barracos. Nancy faz

menção de dizer algo a Marcelo, mas sua voz embarga e ela, então, guarda silêncio.

Além desse, o filme promove mais um encontro entre Nancy e arquivos da Campanha.

Enquadrada novamente no dispositivo de entrevista, a personagem folheia recortes de jornal.

“Isso é da década de 70, né?”, pergunta ela. “É, eu acho que quase todos aí são de 1970. É um

material que a gente já viu lá, né”, responde Adirley, em conversa (A CIDADE..., 2011). A

montagem de A cidade intercala, então, esse encontro filmado da personagem-narradora com

os arquivos da CEI e a campanha em ato de Dildu, pelas ruas do território. Ele veste uma

camisa estampada com um “X”, símbolo da Campanha de Erradicação, que foi reapropriado

pelo personagem, como símbolo de sua campanha a distrital. Nas cenas com Nancy, o diretor

assume uma posição análoga àquela que descrevemos em Rap, na qual provoca Japão sobre

ser brasiliense. Da mesma maneira, ele parece provocar a fala de Nancy. A personagem lê

uma das matérias espalhadas sobre a mesa: “Ceilândia está quase completa. Essa é uma

manchete de 1º de abril de 1971”. Adirley, então, aponta: “Dia da mentira, né”. Nancy ri,

concordando. “Tremendo dia da mentira, porque... ‘Ceilândia está quase completa’. Março,

abril... Veio pra cá em março, né? Como ia estar completa um mês depois?” (A CIDADE...,

2011). Nessa cena, a fala testemunhal da personagem conflita diretamente com os arquivos. O

efeito, antes intelectual, é transmitido ao conteúdo verbal. Enquanto narradora da Campanha,
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essa fala sacramenta o projeto “contradiscursivo” gestado ao longo do filme: Nancy desmente

os arquivos da Campanha, enquanto Dildu, ao se apropriar do seu símbolo, encena a tomada

em ato da linguagem publicitária da CEI. Dessa forma, os personagens de Adirley encenam,

juntos, a reapropriação da narrativa histórica sobre a experiência da expulsão e de fundação de

Ceilândia.

Ainda na cena anterior, após um instante de contemplação dos arquivos, Nancy nota:

“Vixe, como tinha editorial sobre Ceilândia na época, né?”. O diretor, então, comenta: [...] A

Campanha foi forte mesmo. [...] Interessante é que ninguém conhece a Campanha hoje. Isso é

que me impressiona mais, como isso se apagou de uma hora pra outra” (A CIDADE..., 2011).

Desse bate-papo informal entre cineasta e personagem, é possível depreender, portanto, que,

em A cidade, há a encenação de um jogo entre as formas de visibilidade de Ceilândia nas

imagens de arquivo da Campanha. Nelas, o cenário é enquadrado pela voz em off, que nos

oferece uma leitura unificante sobre o território e o Plano. Segundo essa leitura, a Campanha

faria parte ainda do projeto de uma cidade igualitária, destinada ao progresso. A fabricação de

um espaço sonoro dominado por essa voz, característica desses arquivos, aponta a

artificialidade desse projeto, que, na prática, expulsou milhares de famílias operárias do Plano

e limitou seu acesso à cidade. Como diz Nancy, o objetivo era, de fato, neutralizar as

populações negras e periféricas de Brasília. Ainda assim, o coro infantil do IAPI foi

amplamente divulgado pela Campanha, assim como os editoriais da época trataram do

assunto, conforme indica a personagem. Essa cena aponta para a noção de que história de

segregação espacial vivida em Ceilândia não tem a ver com uma invisibilização dessas

populações, mas, como sugere a montagem intelectual e polifônica, a forma com que o espaço

do território foi fabricado pelas imagens oficiais da Campanha. Trata-se, portanto, de

experimentar novas formas de rememorar esse passado no filme. Formas essas que

comportem a polifonia das vozes do território.

Em uma sequência particular de A cidade, Dildu faz referência direta à experiência da

expulsão do Plano Piloto, quando, acompanhado por Marquim e pela equipe de filmagem,

pede licença e entra numa pequena vila de Ceilândia para fazer campanha. No meio do

quintal, o personagem se dirige a uma dezena de moradores, que o escutam enquanto explica

o que significa o grande X, ou seja, o gesto de reapropriação de sua campanha. Enquanto fala,

a câmera se perfila ao lado daqueles que escutam, assumindo o ponto de vista interno dessa

escuta.
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A ideia do “x” é… A ideia da gente… tipo, re...ressignificou tudo que já rolou de
ruim no passado. A gente pega tipo um (?) da nossa história e vê como é que é isso
pra nós, o que significou o “x”. Por exemplo, tipo, meu pai ficou grilado com essa
nova do barraco, aí, tipo, saiu assim pra ver que barulho era aquele: “Que diabo de
“x” é esse?”. Aí sumiu… porque tinha esse negócio de DOPS, tá ligado, no passado,
e aí, tipo, de um lado, vinha um caminhão; de outro, uma tal de assistente social,
tipo, te engambelando… “Não, pode ir lá pra tal da CEI procês, aqui nessa área
vocês não podem ficar porque aqui tá perto da… da tal Brasília, que é lugar oficial”.
Aquele caô da cidade e pronto, né. Se construiu uma cidade… só que quem ajudou a
construir essa cidade - e ainda ajuda a construir... Porque Brasília sem nós lá, é… é
um fantasma aquilo lá… Você vê só cimento (...) O cara faz um cimento,
tipo…flutuando assim… mete uma rampazinha ali de baixo, tipo assim... (A
CIDADE…, 2011)

Os moradores da vila parecem, assim, espectadores internos do filme, o que acaba

produzindo uma escuta dupla: sabem que o ato de fala do personagem é produzido pela

inventividade do dispositivo criado por Adirley; ao mesmo tempo, é na medida que tomam

parte da mise-en-scène, que a história de Ceilândia pode ser contada, e a incidência do

passado de segregação que a funda pode atingir a força de um acontecimento. Enquanto

Nancy contracena com os arquivos, a mise-en-scène da campanha produz um espaço coletivo

de escuta às memórias de Ceilândia. Ato esse que, mesmo que mobilizado pela ficção,

circunscreve o que Gagnebin (2009) chama de “ética da ação presente”, em toda sua extensão.

Na medida em que o passado é constantemente reencenado a partir do presente da enunciação,

a verdade se torna questão ética, instaurada a cada momento em que é revelada, isto é, no

encontro entre passado e presente. Dessa forma, “não se trata somente de não se esquecer do

passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em

si, visa à transformação do presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 55). Aliado à fala testemunhal

de Nancy e à moldura de Zé Bigode, o ato político de Dildu compõe, assim, uma experiência

heterogênea com as vozes em A cidade.

Em A cidade, as formas polifônicas versam entre a encenação da fala testemunhal, que

comporta a mise-en-scène documental e imaginária da entrevista, a de ficção e a montagem. A

montagem intelectual e polifônica de Eisenstein, entre espaço sonoro e visual, fala e arquivo,

produz um efeito de sentido: aponta a artificialidade do processo de fabricação de uma

imagem documental. O espaço, tomado então como construção simbólica - isto é, paisagem –

se torna o lócus do trabalho da direção, que, no cinema, recai sobre a composição da

mise-en-scène. Quando Adirley incorpora o arquivo à entrevista, portanto, ele insere um

fragmento do mundo histórico na composição desse espaço. Ou seja, o cineasta dispõe essas

temporalidades em conflito no plano: o passado da expulsão, evocado pelos documentos, e o

presente do esquecimento e da repetição dessa expulsão, combatido pela fala testemunhal. O

que se desenrola diante da câmera, portanto, supera documental e ficcional: a fabricação de
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uma imagem cinematográfica é da ordem do acontecimento filmado. Adirley leva esse

pensamento ao pé da letra, ao reencenar a filmagem de uma apresentação do coro infantil do

IAPI. Ele, assim, fabrica um documento histórico através do cinema, como veremos em

detalhe a seguir.

1.6 A CIDADE É UMA SÓ? E A FICÇÃO DE SEUS DOCUMENTOS

Analisamos anteriormente uma inserção de arquivo na montagem de A cidade: uma

imagem em sépia de um coro infantil, no que parecia um programa de TV antigo. Quando nos

encaminhamos ao final do filme, contudo, Adirley começa a dar pistas de que essa imagem

talvez não seja um arquivo. A montagem paralela intercala as cenas dos bastidores dessa

filmagem à campanha de Dildu. Nelas, a câmera observa Nancy que, dentro de um camarim,

comenta a diferença entre o figurino e o cabelo das crianças filmadas pela equipe e aquele que

usou à época da CEI. Num plano seguinte, ouvimos a voz de Adirley, fora de quadro, que

pergunta à personagem: “Qual menina que você acha que parece mais com você?” (A

CIDADE..., 2011). Nancy aponta, então, em direção à menina que aparece nos closes

inseridos anteriormente no filme. Na penúltima sequência de A cidade, vemos, finalmente, a

mesma imagem utilizada antes, na montagem: duas fileiras de crianças sobre um palco

sorriem para a câmera, preparadas para começar a cantar. Dessa vez, no entanto, a imagem é

filmada em formato digital e em cor. O enquadramento está ligeiramente mais aberto, de

modo que vemos dois tripés de microfone, um em cada canto do plano. Na frente das

crianças, Pablo, o assistente de direção do filme, bate a claquete e sai de cena.

Nas sequências finais de A cidade, portanto, a personagem-narradora fabrica, junto à

equipe, o documento não encontrado na pesquisa realizada ao longo do filme. Ou ainda, o

diretor assume o caráter imaginário da mise-en-scène documentária, e, assim, decide encenar

os corpos e vozes dos moradores da Ceilândia como método de trabalho com os arquivos no

cinema. Nossa análise mostra, assim, que há uma profunda diferença na concepção do arquivo

em relação a Rap, no que se refere à montagem das imagens da história. Da didática

“extensão continuada” entre arquivo e fala em Rap, Adirley passa, então, a investir na

montagem intelectual e polifônica em A cidade para tornar visíveis, na forma do filme, o

choque da segregação, vivido pelas populações pobres desde a construção de Brasília. É
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preciso desmascarar a narrativa unificante de Brasília para deflagar a barbárie do projeto

opressor que a sustenta. Para isso, constrói, pela via da ficção, uma correlação de forças entre

as vozes do território e do Plano Piloto, de modo que a heterogeneidade da experiência

prevaleça em sua polifonia.

Quando Victor Guimarães (2013) afirma que A cidade produz, em sua forma, um

“desvio pela ficção”, ele faz referência não apenas à incorporação de elementos ficcionais no

cinema documentário, como na cena em que Dildu parece se reapropriar da imagem do

candango brasiliense. Antes disso, o autor filia o filme a uma concepção de imagem

documental, que defende a sua fabricação como ato constitutivo da prática cinematográfica.

Esse sintoma foi diagnosticado pelo crítico e teórico Jean-Louis Comolli nos documentários

produzidos nos anos 1960, a que chamou de “cinema direto”. No ensaio, intitulado “O desvio

pelo direto”, escreve Comolli:
A mentira fundamental do cinema direto é, na verdade, que pretende-se
verdadeiramente transcrever a verdade da vida, que nos colocamos como
testemunhas e colocamos o cinema como de gravação mecânica dos fatos e das
coisas. Enquanto que, claro, o fato de filmar constitui uma intervenção produtora
que altera e transforma a matéria gravada. A partir do momento que a câmera
intervém começa uma manipulação; e cada operação – mesmo limitada a seu motivo
mais técnico: ligar a câmera, desligá-la, mudar de ângulo ou de lente, escolher os
rushes, montá-los –, constitui, queira-se ou não, uma manipulação do documento.
Mesmo que se queira respeitar o documento, não se pode evitar de fabricá-lo.
(COMOLLI, 2010 [1969], p. 296)

Quando Adirley decide filmar a apresentação do coro infantil, portanto, mais do que

tornar transparente os dispositivos de filmagem, ele assume esse aspecto ficcional da

manipulação dos documentos no cinema. Para combater às imagens do discurso unificante do

passado, é preciso celebrar a tomada das formas documentárias pelas populações negras,

periféricas e operárias de Brasília. Se, antes, suas vozes eram usurpadas pela narrativa do

poder, elas são, então, encenadas, para a composição de uma narrativa múltipla,

territorializada.

A questão do “desvio pelo direto” tem raízes num debate aberto pelo cinema

etnográfico do diretor Jean Rouch nos anos 1960. Rouch buscava afirmar uma antropologia

visual compartilhada, na leitura de Clarice Peixoto, em que a câmera abandona uma função

observacional e atravessa a realidade dos sujeitos filmados, estimulando mutualmente quem

filma e é filmado (PEIXOTO, 2000 apud. Peixoto, 2019, p. 141). Tomemos Moi, um noir

(1958) como exemplo. Nele, o cineasta se debruça sobre a vida de jovens da Nigéria que

emigraram para o bairro de Treichville, na capital Abidjan, da Costa do Marfim. Como

abordagem etnográfica, o diretor convida os sujeitos filmados a inventar para si personagens,

como Eddie Constantine e Edgar G. Robinson, e a desempenhar seus papéis diante da câmera.
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Rouch insere na montagem das cenas, comentários, impressões e comentários feitos por ele e

pelos próprios personagens, quando os convida a rever as imagens captadas.

Ao final desse processo, o que se tem é o que Maxime Scheinfeigel (2010) chama de

“estilhaço de vozes” no filme. Segundo a autora, a anterioridade ao “verossímil sonoro”, isto

é, o som direto das imagens, abre o cinema de Rouch a uma “nova relação poética entre

imagem e fala”. A multiplicidade de vozes confunde o espectador, levado a compreender os

personagens na brecha entre documental e ficcional, isto é, entre “o personagem mostrado

pela encenação e o ator por ela mascarado” (SCHEINFEIGEL, 2010, p. 18). No caso do filme

de Adirley, essa multiplicidade é encenada com a aproximação, na montagem, das

experiências filmadas dos três protagonistas, que conta, ainda, com os materiais de arquivo.

Além disso, essa brecha da encenação a que se refere Scheinfeigel a respeito dos personagens

de Rouch também se estende a Dildu e Zé Bigode. Sabemos que, ao contrário de Nancy, o

nome dos dois atores é diferente do de seus personagens, o que sugere o tom ficcional de suas

performances diante da câmera. Por outro lado, nós, espectadores, nos perguntamos: em que

medida as lembranças do território contadas por Zé Bigode e a fala característica de Dildu

fazem parte de sua vivência?

Esse método de filmagem, portanto, não reduz os sujeitos filmados a estereótipos

sociais, mas, ao contrário, abre-os à experimentação de outros papéis que, em última

instância, povoam o imaginário daquele território. Felipe Mussel (2016), em sua análise da

filmografia de Adirley, estabelece uma relação entre a obra do diretor e o filme de Rouch, ao

dizer que
Imersos nesses espaços [Treichville e Ceilândia], tanto Rouch como Adirley aceitam
o convite feito pelos poderes centrais, tomando-o a contrapelo, e se lançam a filmar
essa dimensão invisível das cidades, seja incorporando o glamour de Manhattan, seja
a atmosfera de uma ficção científica do Plano Piloto de Brasília. (MUSSEL, 2016, p.
19)

No caso de Moi um noir, referências a atores, personagens e narrativas

hollywoodianas são latentes no momento da encenação. Em A cidade, as perambulações de

Dildu remetem à desterritorialização dos candangos, ao chegar em Brasília, assim como das

famílias operárias expulsas da vila do IAPI. Zé Bigode, por sua vez, encena o olhar predatório

do Estado sobre o espaço, que dissemina a irregularidade das moradias de Ceilândia em troca

de algum ganho financeiro. Podemos concluir, assim, que Adirley, assim como Rouch, ao

invés de aprisionar o olhar sobre os sujeitos filmados, produz uma escrita sempre renovada da

história a partir das vozes que faz soar a partir de uma encenação compartilhada. Em A
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cidade, a alternância das vozes dos personagens e os choques fabricados entre elas e as dos

arquivos dá a ver fragmentos de uma paisagem polifônica de Ceilândia.

A fabricação das imagens do coro com Nancy, cujo estatuto é revelado apenas no final

do filme, encaminha uma mudança no trato do documento, nos termos de Comolli: ao fim de

A cidade, o espectador tem a sensação de que, “no desvio pela ficção”, se não é possível

manipular o documento sem fabricá-lo, melhor, talvez seja, inventá-lo. Em A imagem-tempo,

o filósofo Gilles Deleuze resume essa tese, ao afirmar que a obra de Rouch é a investida de

uma “potência do falso”. Potência essa que põe em cheque a dicotomia real-fictício na

produção das imagens. O personagem fabricado “vence passagens e fronteiras porque inventa

enquanto personagem real, e torna-se tão mais real quanto melhor inventou” (DELEUZE,

2005 [1985], p. 184). Quando a encenação de Dildu inventa, por exemplo, uma mise-en-scène

de escuta coletiva sobre o passado da Campanha, sobretudo na cena em que conversa com os

moradores de uma vila em Ceilândia, seu gesto ganha inegáveis contornos políticos.

Embora Nancy não seja uma personagem inventada pelo filme, por conta do cunho

testemunhal de suas falas, a encenação com os arquivos produz um efeito similar, que torna

porosas as fronteiras entre documental e ficcional. Na medida em que as imagens de arquivo

são colocadas diante dela, o passado é atualizado no momento da filmagem: sua fala convoca,

nas imagens, os vestígios da memória da Campanha, o que provoca um choque entre

temporalidades. Foi esse choque que permitiu, por exemplo, a sinalização de uma

incongruência cronológica nas matérias jornalísticas a respeito da finalização das obras em

Ceilândia. A voz da personagem combate, em ato, a voz jornalística, pretensamente factual.

Nas últimas sequências de A cidade, há, portanto, uma modificação na estratégia de

utilização dos arquivos. Além da inserção direta na montagem, Adirley introduz as matérias

de jornal na mise-en-scène de entrevista com Nancy. O diretor opera, então, uma inserção de

procedimentos da montagem no momento da encenação, respeitando as vozes que ecoam a

partir do encontro filmado – procedimento esse assinalado por Anita Leandro (2015, p.11)

como montagem antecipada. Dessa forma, A cidade acena o desenvolvimento de outra

abordagem do documento histórico no cinema de Adirley. Uma escrita polifônica entre fala e

arquivo passa a ser inscrita não nos anais da história, mas marcada na paisagem, incidindo

concretamente sobre a vida e os corpos dos entrevistados e moradores de Ceilândia. Diante da

visão de uma fotografia da Campanha, não é a fala de Nancy que tem um cunho testemunhal,

já que a personagem não consegue verbalizar, naquele momento, o que sente. É, de fato, o ato

de fala, que produz também hesitação e silêncio. Em suma, antes de produzir um discurso
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sobre a história, o corpo de Nancy ganha também certo sentido testemunhal, ao mostrar a

intensidade afetiva desse choque entre temporalidades.

Ao fim do percurso de nossa análise sobre A cidade, torna-se latente, portanto, que a

estética da montagem altera a forma de encenar o território. Ora, dada a montagem antecipada

com os arquivos, a mise-en-scène testemunhal de Nancy um lócus desse trabalho formal em A

cidade? Diante da voz unificante dos arquivos, é a fala, encenada pelo corpo, que dá

materialidade à heterogeneidade do território. Encenação essa que passa, então, pela

fabulação de um novo espaço, de uma mise-en-scène ficcional de Ceilândia.

Devido, talvez, ao forte componente documental que atravessa sua obra, Adirley diz,

numa entrevista dada após a realização de A cidade, que a narrativa de seus filmes sempre

surgia, de fato, na montagem e que ela dispensa um roteiro definitivo de filmagem.
(...) as pessoas não conseguem ver o filme no processo de filmagem: é raro a pessoa
saber como vai ser o filme. Sempre falam isso: “Adirley, isso não dá filme não, véi,
isso vai dar merda. Vai pra onde esse filme? Que filme é esse?” (...) Mas na minha
cabeça, eu já estou construindo aquilo. Eu venho pra casa, ponho no Final Cut e já
começo a montar: vou vendo as imagens, criando conexões, vendo que universos
aquilo vai construindo... Faço como que uma pré-montagem. Ali a narrativa é
minha: não ponho na mão do montador pra ele criar uma história. Eu ponho na mão
dele pra ele dar um ritmo, tipo assim: “ah, essa cena é massa mas ela quebra, põe
essa outra.” Porque a gente se apega às imagens e, se não tiver um outro pra dizer
que aquela imagem não serve, você põe. Mas todos os meus filmes têm isso: vou
montando a história com as filmagens, mas não mostro essa linha nem para os
personagens, nem para a equipe (QUEIRÓS, 2015a, p.20, grifo nosso)

Ao mesmo tempo, Adirley afirma que:
A gente faz o filme, mas não tem controle total. E, de fato, no Dias de greve tem
imagens que ele viu que eu não tinha visto. Para você ter uma ideia, a última cena do
filme é a primeira! Fiz pensando que o filme ia começar daquele jeito e ele achou
que meu filme terminava assim, que a curva do filme era essa. (...) Mas em outros
momentos ele queria colocar coisas de ação e emoção que eu não queria – trouxe o
filme para casa e fiz outra montagem. Fica em geral assim: um jogo de montagem e
desmontagem. (QUEIRÓS, 2015a, p. 20)

“Montagem e desmontagem”, como também assinala a análise de Isaias (2016). A fala

de Adirley resume seu método de escrita da história – uma desmontagem da retórica utópica

nas imagens da Campanha de Erradicação e montagem de um espaço, isto é, encenação de

uma paisagem “contradiscursiva” de Ceilândia. Dessa forma, o cineasta revolve os fósseis do

que já foi filmado, em busca de fragmentos de planos que interessam, estabelecendo

aproximações possíveis e avaliando as distâncias entre os diferentes materiais filmados, as

vozes que falam nesses documentos, de modo a fazer soar a polifonia do território.

O filósofo e escritor Walter Benjamin (2009) afirma a própria montagem como um

método materialista da história. Segundo ele, o historiador seria um “colecionador”, que

“reúne as coisas que são afins; consegue, deste modo, informar a respeito das coisas através
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de suas afinidades ou de sua sucessão no tempo” (BENJAMIN, 2009, p. 245), ordenando-as

no espaço. Não seria essa, afinal, exatamente a função do montador frente ao extenso e

variado material fílmico disposto sobre a mesa de montagem? Acerca, ainda, da montagem da

história: “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’.

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um

perigo” (BENJAMIN, 1985, p. 224). O método benjaminiano, portanto, estabelece uma

correlação possível entre o trabalho de montagem no cinema e o trabalho sobre a história, a

partir do olhar fragmentário da memória. Olhar esse que, transposto ao filme de Adirley,

solicita a antecipação desse trabalho no processo de filmagem com os atores. Começa a se

desenhar mais nitidamente, na obra do diretor, a partilha de uma escritura sobre Ceilândia:

entre a encenação das vozes e corpos dos personagens e a montagem dessas encenações com

os arquivos.

Para isso, no entanto, aponta Benjamin, é preciso fazer relampejar o passado, no

momento de um perigo. Com a alternância da montagem, esse perigo toma diversas formas: o

avanço da especulação imobiliária num espaço historicamente marcado pela irregularidade

dos lotes habitacionais, por exemplo, como indica a encenação de Zé Bigode. As bandeiras de

campanha de Dildu, de um modo geral, acenam a diversos perigos, que a ficção de sua

campanha busca enfrentar: o problema da mobilidade urbana entre centro e periferia e a falta

de acesso a espaços culturais, como o cinema, para ficarmos em mais dois exemplos. O perigo

que acena a todo instante, na obra de Adirley, remete, em última análise, às imagens

fabricadas pela ideologia desenvolvimentista de Kubitschek, que ainda incidem sobre as

formas da ver, escutar e habitar Ceilândia.

É justamente contra a lógica de um tempo do progresso que Benjamin escreve suas

teses Sobre o conceito de história (1940)8. Para dar forma à sua análise crítica, Benjamin

remete ao quadro O anjo da história, de Paul Klee. Anima a imagem com um estilo

cinematográfico, quando afirma que
O anjo da história deve ter esse aspecto [olhos escancarados, boca dilatada, asas
abertas, como na pintura]. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las.
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,

8 Com o avanço das tropas nazistas na França e aterrorizado pela perspectiva de ser capturado pelos alemães,
Benjamin escrevinha num pedaço de papel suas teses, entrega o manuscrito aos cuidados da filósofa Hannah
Arendt e se mata em seguida. O legado que Benjamin deixa à posteridade é de uma riqueza intelectual,
imagética, literária que vem sido explorado por autores do trauma enquanto retrato do pensamento moderno, nas
ruínas da modernidade.
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enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos de progresso. (BENJAMIN, 1985, p. 226)

Através dessa imagem, Benjamin (1985, p. 229) faz frente à teoria da

social-democracia da época que, em sua análise, fora “capturada por um conceito dogmático

de progresso sem qualquer vínculo com a realidade”. Diz ele ainda, no final dessa tese, que “a

ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha no

interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem como

pressuposto a crítica da ideia dessa marcha”. Quando Dildu cruza em silêncio, na cena final

de A cidade, um extenso campo de futebol deserto, não estaria o personagem, justamente,

marchando novamente no interior desse tempo “vazio e homogêneo”, fabricado pela utopia de

Brasília?

A montagem cinematográfica, assim, coloca aos estudos históricos um problema

fundamental sobre seus métodos. Ao se debruçar sobre os filmes de propaganda nazistas, a

historiadora francesa Sylvie Lindeperg (2015, p. 19) resume, na seguinte questão, os termos

do impasse então aberto: “pode-se, seriamente, respeitar a ‘verdade histórica’, se a história

das imagens é totalmente falseada, seu sentido violado, suas determinações técnicas e

ideológicas, ignoradas, negadas?”. Podemos, a essa altura da análise, salvo as diferenças entre

os dois contextos históricos, nos aventurar a estender a mesma questão aos filmes de

propaganda da Campanha de Erradicação das Invasões. A expulsão dos moradores da Vila do

IAPI do Plano Piloto em 1971 é um episódio do nosso passado que foi reencenado à exaustão

ao longo dos anos, com a discriminação do rap, por exemplo, como vimos no primeiro curta

de Adirley. Quando o diretor reencena a gravação do coro com Nancy, o cineasta desafia a

posição passiva dos ceilandenses, em 1971, no que toca à produção das imagens do passado.

Mais do que uma tomada de linguagem, ele produz uma tomada de imagem da história,

restituindo à fala testemunhal de Nancy a materialidade negada pelo sistemático ocultamento

das vozes periféricas nos arquivos da Campanha.

Mais especificamente, o trabalho de montagem sobre o arquivo e o testemunho em A

cidade faz vibrar o tempo num espaço, até então, deshistoricizado pelas imagens de Brasília.

De acordo com a análise de Leandro (2014a, p. 9), o arquivo é “como um sistema de

funcionamento de coisas ditas e não ditas, entre tradição e esquecimento, acumulação e

desaparecimento (...) - quando trabalhado na montagem, participa do testemunho”. No caso de

A cidade, os arquivos são despidos de suas formas originais, uma vez que os dispositivos de

montagem ganham o primeiro plano e conflitam com as vozes do território, que disparam

memórias da segregação inscritas na paisagem. O cinema de Adirley produz, portanto, uma
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reapropriação dessas vozes, urdidas numa composição polifônica, que, ao soar, dá testemunho

contra a concepção utópica do arquivo, enquanto via única de acesso à história de Ceilândia.

Chegando ao final da análise de Rap e A cidade, podemos concluir que uma mudança

na concepção de documento e arquivo parece estar em operação na obra de Adirley Queirós.

Essa mudança desloca a escrita cinematográfica do lugar da montagem para o da encenação,

que incorpora seus procedimentos. O choque intelectual produzido entre as imagens do

passado e a entrevista de Nancy é incorporado ao momento da filmagem: Nancy percorre o

arquivo público do Distrito Federal e, quando não encontra o que procura, parte para a

fabricação do documento desejado. Ao final do filme, a ficção documentária protagonizada

por Dildu ganha a cena. Mesmo em meio à barulhenta frota de campanha presidencial que

atravessa Brasília, o silêncio de Dildu domina a imagem. O personagem perambula, sozinho,

por Ceilândia. Os enquadramentos parecem mais abertos, e a paisagem desértica do Distrito

Federal, imensa. Não é possível capturar o movimento de uma ação dramática ou de uma

ideia sendo construída. O jogo de montagem e desmontagem é engolido pela duração dos

planos. A formalização de uma narrativa na montagem cede espaço à pura encenação dos

corpos, de Dildu e Ceilândia, então colados na paisagem imutável, marcada pela segregação.

Em Branco sai, preto fica, segundo longa do diretor, que será analisado no próximo

capítulo, o componente ficcional da mise-en-scène documentária parece ser ampliado. Ou

seja, ela se torna lócus de uma invenção: a ficção científica atravessa a vida dos personagens e

se torna mote para fabricação dos acontecimentos. No capítulo seguinte, vamos analisar

Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília, os dois últimos filmes de Adirley Queirós até

então, de forma a compreender como os procedimentos de montagem e os dispositivos de

encenação engendrados nessas obras desenvolvem novas posturas diante dos documentos e

imagens do passado e, assim, compõem outras paisagens.
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2. ENCENAÇÃO DOS CORPOS, NAS RUÍNAS DA HISTÓRIA

Ao longo do capítulo anterior, traçamos uma análise da montagem das imagens e sons

de arquivo em Rap e A cidade é um só?, além das formas de encenação da fala nos dois

filmes. Vimos que, desde Rap, o cinema de Adirley Queirós se dedica a produzir uma

“extensão continuada” do território, a partir da montagem das falas dos personagens, de

alguns documentos da história de Brasília e dos personagens, evocados nos filmes. Em A

cidade a composição polifônica de Adirley se adensa, uma vez que o argumento de ficção

introduz um novo tipo de voz, encarnada por Dildu. Os documentos de arquivo relacionados à

Brasília, convocados pela montagem adentram o filme como uma voz dissonante desde o

momento da encenação, produzindo uma disputa de narrativas: a memória viva de Ceilândia

contra a letra morta dos arquivos do Plano Piloto. A fabulação do vídeo com o coro infantil,

revelada ao final do filme, celebra a potência criadora do cinema, que fabrica as imagens

perdidas ou esquecidas e faz ecoar as vozes do passado.

Com o aporte da narração e da inserção do arquivo em Rap e A cidade, em que se

evoca diretamente a história da Nova Capital a partir da segregação territorial de Ceilândia,

Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasília são investidos, por sua vez, de uma montagem

mais opaca. Nesses filmes, Adirley experimenta os dispositivos de encenação com maior

liberdade, trazendo à forma do filme e ao processo de realização a energia do trabalho

criativo. Ao partir da mesa de montagem em direção ao acontecimento filmado, a presença

dos atores ganha preponderância nessas obras, diluindo a centralidade da pós-produção, ou,

pelo menos, propondo mais radicalmente a encenação como questão na montagem.

Branco sai e Era uma vez, portanto, colocam um novo desafio à nossa análise. Mais

radicalmente também, temos que nos dispor a uma escuta atenta das vozes e dos corpos, que

produzem imagens complexas, formas novas de encenar a histórica segregação territorial em

relação a Brasília. A memória se torna ponto-chave das narrativas, seja como desejo de

resgate ou de ataque ao passado. Para tanto, o cineasta se aventura pelo que chama de

“etnografia da ficção”9, em que a ficção científica, vista a partir do olhar documental, produz

9 Em entrevistas recentes, o cineasta tem proposto e explorado o que quer dizer por este conceito. Em entrevista a
Ponte Jornalismo (2018), diz Adirley: “Eu penso que os filmes que faço são etnografias de ficção. A etnografia
clássica é de realidade, vamos dizer assim: etnografia antropológica, sociológica, aquela coisa clássica. Nós
propomos os personagens ficcionais – você não é você, você é outra coisa que eu quero que você seja. Você cria
um imaginário de vários elementos, várias histórias, daquilo que você ouvia na infância e que retratam a
realidade da cidade, mas não é necessariamente a sua realidade. Eu quero que você viva como se você
condensasse tudo isso num arquétipo só. Como o ator vai conseguir trabalhar sem roteiro prévio? Só há uma
forma: é você propor uma imersão radical com o processo.” Disponível em:
https://ponte.org/adirley-queiros-direitos-humanos-e-a-possibilidade-de-afeto-entre-as-pessoas/. Acesso: 01 nov.
2019.

https://ponte.org/adirley-queiros-direitos-humanos-e-a-possibilidade-de-afeto-entre-as-pessoas/
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novas temporalidades e espacialidades que deem conta dessa perda em relação à cidade: a

segregação territorial, descrita em Rap e A cidade.

Do ponto de vista estético, arquivo e fala tornam-se elementos de uma intrincada

escritura polifônica nesses dois filmes. Escritura essa que avança para o interior dos planos,

expandindo sua duração e aumentando a profundidade de campo. Reencontramos alguns

atores já conhecidos: Marquim, Jamaika, Wellington Abreu e Dilmar Durães (como Dimas

Cravalanças). Lançamo-nos, agora, na análise dessa escritura para investigar como os novos

dispositivos de ficção documentária seguem produzindo imagens da história de Ceilândia e,

sendo assim, como a estética dos arquivos no cinema de Adirley encaminha novos modos de

inscrever e enquadrar esse território.

Em Branco sai, Marquim dirige um carro noite adentro. No rádio, escutamos a

seguinte transmissão: “Se você está ouvindo esta faixa, é porque está sob a área de controle da

cidade de Brasília. Por gentileza, tenha em mãos o seu passaporte de acesso [...] Caso não

tiver passaporte, evite constrangimentos e volte ao seu núcleo habitacional” (BRANCO

SAI..., 2014). Nessa narrativa de ficção científica, o Distrito Federal se tornou uma

tecnocracia, que vedou Brasília totalmente à entrada das populações periféricas. O filme se

passa no que a cartela inicial do filme chama de “Antiga Ceilândia”. Marquim possui um

bunker subterrâneo, onde intercepta uma faixa sonora para fazer nostálgicas transmissões de

rádio, em que relembra músicas do baile do Quarentão - famosa casa de show de Ceilândia

nos anos 1980. Confinado em sua casa, Sartana recolhe e conserta pernas mecânicas

descartadas no ferro-velho. Em meio a essas cenas, chega do futuro o agente intergaláctico

Dimas Cravalanças, num contêiner-máquina do tempo. Sua missão é recolher provas de um

crime cometido pela polícia num baile black do Quarentão em 1986 e encontrar Sartana para,

assim, abrir um processo contra o Estado brasileiro. No embalo das lembranças e da black

music de Marquim, acompanhamos as aventuras de Dimas através da Antiga Ceilândia,

intercaladas por viagens no tempo, em seu contêiner-espaçonave. As rotinas de isolamento e

viagem através das músicas do passado são interrompidas quando Marquim convoca Jamaika

e Sartana para lhe ajudar a lançar uma bomba sonora. Feita a partir dos sons de Ceilândia, o

objetivo é explodir o Plano Piloto e o futuro.

Em Era uma vez Brasília, começamos numa passarela que cruza a linha do trem em

Ceilândia. Vemos o retorno do personagem de Marquim, que desliza, em sua cadeira de rodas,

desde o fundo até o primeiro plano, onde encontra Andreia, ex-presidiária. Ela lhe conta sua

missão: confiar o diário de Corina, sua falecida colega de cadeia, aos cuidados de um

guerreiro espacial. WA4, ou Wellington Abreu, é um prisioneiro de Estado enviado numa
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viagem espacial em direção ao planeta Terra. Em troca de um lote de terra para sua família,

ele foi encarregado pelas autoridades da tarefa de assassinar Juscelino Kubitschek. Sentimos a

longa duração da jornada intergaláctica em planos-sequência, no espaço estreito da antiga

nave espacial. Ele acaba, entretanto, desembarcando na paisagem pós-apocalíptica de

Ceilândia em 2016, em meio ao processo de impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff.

Ouvimos ao longo do filme as vozes de Dilma, de deputados federais pró-impedimento, do

presidente interino Michel Temer e até de Juscelino Kubitschek: vozes do Planalto Central, do

passado e do presente. Seus discursos embalam a longa duração dos planos. Vestidos em

trajes de combate retrofuturistas, os personagens se filiam ao exército de Marquim da Tropa,

que pretende ocupar o Congresso Nacional. A repetida encenação do fogo no filme, aliada à

paisagem sonora composta por portas de cadeia e de trilhos de trem em alta tensão cria, no

tempo dilatado dos planos, uma ambígua sensação de urgência e espera.

Entre a saudade, o tédio e o exílio, neste capítulo vamos nos dedicar à descrição e

análise da encenação dos corpos marginalizados de Ceilândia nos dois filmes, a partir das

relações que se estabelece entre as vozes provenientes do material de arquivo e os

personagens, enquanto corpos do território. Vamos ver como o cinema de Adirley envereda,

assim, pela composição polifônica de uma paisagem distópica, a partir do encontro entre

ficção e documentário, corpo e voz, tempo e espaço. De forma a ensaiar um esboço dessa

paisagem, vamos desenhá-la de acordo com os gestos dos corpos nela enquadrados: em

Branco sai, tratamos de corpos que falam e calam, que lembram e esquecem, corpos-arquivo

que, orquestrados pela montagem, se lançam como um corpo-satélite, que inventam formas de

fazer contato entre passado, presente e futuro, sem anular suas distâncias. Em Era uma vez,

tratamos de corpos aprisionados, suspensos pelo fluxo dos acontecimentos, mas que buscam

interrompê-lo, ainda que diante do próprio fracasso em fazê-lo. São corpos não apenas vistos

por nós, mas que nos devolvem um olhar sobre Ceilândia. Nesse sentido, tentamos

compreender, enfim, que imagens da história e do território surgem a partir da escritura dessa

polifonia nas obras.
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2.1 FABULAÇÃO COM OS ARQUIVOS EM BRANCO SAI, PRETO FICA

Partiremos da análise de Branco sai, preto fica, com ênfase na encenação da fala e dos

corpos dos personagens, em sua relação com os registros fotográficos do Quarentão, também

inseridos na mise-en-scène. No início do filme, em um movimento lento e descendente,

Marquim se desloca sobre uma plataforma de acessibilidade em direção a um porão mal

iluminado. O personagem desliza sobre uma pequena rampa, que leva aos fundos do recinto:

um pequeno e improvisado estúdio de gravação caseiro, construído num bunker subterrâneo.

O espaço conta com um equipamento sonoro bem preservado, uma televisão que transmite

imagens de câmera de vigilância e um tubo de alumínio, que projeta uma estranha luz

fluorescente.

Um plano-detalhe revela a mão de Marquim, quando põe a agulha do toca-discos

sobre um LP. Ouvimos a eletroestática do disco ceder ao início da leitura de suas ranhuras,

que faz vibrar uma batida de rap. O rosto de Marquim aparece em primeiro plano, falando ao

microfone. Nosso radialista começa a narrar uma noite no baile do Quarentão, reencenando as

falas de cor. “Domingo, sete horas da noite... Já tô com meu pisante, minha beca... Tô em

frente de casa... Tô indo em direção ao centro da cidade. Ah, vou passar aqui na casa do

Carlinho”. Ele bate palma. “E aí, Carlinho, beleza? E aí, vai pro baile?”. A câmera corta para

o mesmo plano, levemente angulado em relação ao anterior, criando uma impressão de plano

e contraplano imaginário para o diálogo reencenado por Marquim. “Já tô em frente à feira...

Ó, que louco... Já dá pra ouvir as pancada daqui, olha os grave... Hoje o Rubão tá botando pra

quebrar... Ah... porra, tá inframado, véi, caramba, meu irmão, tá loco, inframado” (BRANCO

SAI..., 2014).

Uma fotografia ganha a cena, filmada com câmera na mão, produzindo um leve tremor

na imagem. Vemos, então, a bilheteria do Quarentão cheia de jovens, negros e pardos,

vestidos à moda dos anos 1980. “Tá lotada a bilheteria... Vou ver se vejo alguém ali pra

comprar o ingresso, peraí... Tô nem aí, vou furar fila... É... Ih...”. Marquim começa a

improvisar um rap. “O baile vai ser loco aqui no Quarentão, hã...” (BRANCO SAI..., 2014).

Ao longo da narração de Marquim, sete fotografias do Quarentão são filmadas. Nelas,

jovens dançam, assim como assistem às coreografias inventadas na pista. “Dance”, “Disco”,

“Power” são algumas das palavras estilizadas que decoram o cenário do baile black. Marquim

improvisa:
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Os muleque tão de quina me esperando ali, irmão/ A bagaceira vai ser louca/ E o
bicho vai pegar, com certeza o Mestre Pimba deve estar por lá/ Dominá, Tcherriná /
Esse cara é muito doido/ Esse cara tem moral, tem / Tem cabelo black, estilo James
Brown / pode scrau / Se liga no pisante do pivete deslizando feito gelo seco no
quintal... (interrompe o improviso) É, tô vendo tudo isso aí pela janelinha, aqui, ó...
Ô, e aí, beleza?... Ahn?! Não tô te ouvindo não... Tá louco, hein... (BRANCO SAI...,
2014)

Mais duas fotografias do baile lotado ganham a imagem. Marquim reencena os flertes

com as meninas e os passinhos que mandava nas pistas. Um tumulto na portaria, no entanto,

quebra o clima. Uma longa sequência de fotografias do Quarentão é animada pela narração de

Marquim, que remonta ao momento em que policiais invadem o baile.

(Som de tiro) Vish, é os cana... Pé de porta tá na área... (som baixo de latidos) Vish,
cachorro e os caramba, véi... Spray de pimenta (Marquim tosse)... Fora... (Marquim
continua tossindo) Porra, baixa a cabeça, baixa a cabeça, cara... (Tosse) Porra, ah
não, vão parar o baile, véi? Caramba, po... Boto fé não (a batida do rap é
interrompida e vemos novamente o rosto de Marquim) Pararam o som, véi, tsc...
Que merda... (Marquim murmura alguns xingamentos) Bora-bora-bora-bora.. Puta
prum lado e viado pro outro – bora, porra! Anda porra... (Mais algumas fotografias
da pista do Quarentão ganham a imagem) Bora, negão, encosta ali... Tô falando que
branco lá fora e preto aqui dentro – branco sai, preto fica, porra! (Vemos Marquim,
novamente, em plano conjunto frontal em sua mesa de gravação, que murmura
palavras incompreensíveis) Tá falando o que aí, ô, tá resmungando o que, seu viado?
Não, senhor... Senhor é o caralho, porra... Bora, levanta, levanta... tá armado?
(Murmura, balançando a cabeça negativamente) Tá, deita no chão aí. (BRANCO
SAI..., 2014)

O rosto de Marquim, de repente, se imobiliza, tornando-se grave. Mexe apenas

ligeiramente os olhos. Um efeito sonoro de tensão incide sobre uma fotografia de jovens

negros dançando na pista do Quarentão. A imagem parece se deteriorar, com o efeito de

transição para tela branca. Passamos a ouvir helicópteros se aproximando. Um som de tiro

ecoa e uma cartela em letras pretas garrafais traz o título do filme, uma referência à ordem

dada pela polícia, ao invadir o Quarentão e relatada por Marquim numa de suas falas mais

impressionantes: “Branco sai, preto fica”.

Na sequência descrita e ao longo do filme, podemos perceber que Adirley insere as

fotografias não diretamente na montagem, como em Rap. Ao contrário também de A cidade,

as imagens do passado são vistos por uma câmera levemente vacilante, que inscreve nas

imagens, uma mediação entre o acontecimento passado e o tempo presente. Se o primeiro

longa do diretor termina com a revelação de que o cinema, ao encenar o documento, não pode

deixar de fabricá-lo, em Branco sai, essa máxima se converte em fabricação ativa de uma

encenação dos documentos. A questão documentária passa a ser atravessada pelo campo

imaginário da memória de Marquim.

Dissemos em nossa descrição da cena inicial que a narração do rapper “anima” as

fotografias filmadas – de fato, a partir de sua fala e da composição de efeitos sonoros, os
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documentos participam da reencenação de uma noite perdida, cujos rastros ficaram gravados

na superfície daquelas imagens estáticas. Não se trata mais de reconstituir o momento do

tiroteio, como Adirley e Nancy fizeram na regravação do jingle de propaganda

governamental, em A cidade. Mais do que fabricar o documento, portanto, essa sequência de

fotografias recoloca uma dimensão fundamental das imagens do passado: seu aspecto

irrepetível e lacunar. Marquim encarna as vozes do passado, a sua e de seus amigos, em sua

narração e improviso, de modo a reencenar o passado a partir dessas lacunas. Tratamos, então,

do que Maurício Lissovsky qualifica de dimensão “poética” da fotografia:

todo arquivo guarda, na própria trama de seus documentos, e em cada um deles
individualmente, os traços do que foi e do que seria. Apenas porque há um futuro
oculto no passado, todo arquivo está sempre vivo. E todo documento de arquivo, na
oportunidade de sua redenção poética, cintila. (LISSOVSKY, (2014, p.1-2)

Investido de uma leitura benjaminiana do arquivo, Lissovsky (2014) resume a

disposição poética da imagem fotográfica: a partir das lacunas, conjugar a história no futuro

do pretérito. Voltando às cenas iniciais de Branco sai, de fato, somos lançados em duas

direções: o tempo pregresso do Quarentão, incompleto, que retorna no momento da

reencenação de Marquim; e um futuro insondável, cujo predicado só pode ser encontrado no

momento da retomada desses vestígios fotográficos. Desse modo, a narração nos faz imaginar

um espaço suspenso, entre-tempos, dessas imagens. Quem seriam os frequentadores do

Quarentão, nelas estampados? O que teria acontecido com o baile? Ou ainda: como seria viver

numa Brasília distópica, arruinada pela segregação e pela violência, já contidas nesses

indícios e que se arrastam até o presente? A fabulação com os documentos, tomados a partir

da noção de arquivo, desperta, assim, nossa imaginação enquanto espectadores diante dos

fragmentos da memória do Quarentão.

Tal fabulação chama a atenção ainda para uma segunda dimensão do arquivo, que

Lissovsky (2014) chama de “cartorial”, isto é, a possibilidade de produzir provas do passado.

Nesse sentido, o próprio título do filme já possui uma dimensão cartorial: a citação da fala dos

policiais denuncia o racismo que fundamenta a violência cometida pelo Estado contra

Marquim e a população negra de Ceilândia. Ao mesmo tempo, quando revisitada, a ferida

aberta, contida nessa frase, recupera também a dor e a perplexidade diante de uma agressão

bestial, que faz hesitar e calar de repente, como faz o personagem ao fim dessa sequência.
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A frase “Branco sai, preto fica” traz consigo o sadismo de um Estado racista e

genocida que, ao atirar contra Marquim, buscou selar nele um destino de corpse10: um corpo

negro matável. Atualizando a noção de biopoder foucaultiana, o filósofo camaronês Achille

Mbembe (2018) procurou discernir o projeto homicida, suicida e genocida do Estado

contemporâneo. O autor argumenta que a fusão completa de guerra e política não foi

exclusiva do Estado nazista, mas também orientou e ainda orienta outras práticas coloniais e

racistas de extermínio, ou seja, as tecnologias estatais de morte. A esse Estado, que ganha

contornos de máquina de guerra, ele atribui um caráter necropolítico.

Diz ele que “no imaginário político europeu, a colônia representa o lugar em que a

soberania consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem da lei [...] e no qual

a ‘paz’ tende a assumir o rosto de uma ‘guerra sem fim’” (MBEMBE, 2018, p. 32-33). Ora,

quando Marquim reencena a chacina no Quarentão, não seria essa a reconstituição de uma

prova contra um Estado que reproduz práticas de dominação dentro de seu próprio território?

Lembremos, ainda, da fala de Jamaika em Rap, quando diz que os moradores de Ceilândia

eram vistos como “flagelo da guerra” (RAP..., 2005). Em última instância, Branco sai produz

a memória de uma necropolítica à brasileira, em que a questão racial se torna espaço de

encontro entre biopoder e estado de exceção.

A propósito do estado de exceção no ambiente filosófico e jurídico dos Estados

contemporâneos, o filósofo italiano Giorgio Agamben (2004, p. 47-48) conceitua a noção

como “abertura de uma lacuna fictícia do ordenamento, para salvaguardar a existência da

norma e sua aplicabilidade à situação normal”. Dito de outro modo, Agamben defende que o

estado de exceção, enquanto lacuna da lei, aponta um vazio que garante a exterioridade

absoluta da norma também no Estado de direito, vazio esse que pode ser acionado de acordo

com os interesses desse mesmo Estado. Sendo assim, a lógica da lei seria, paradoxalmente,

traçar as lacunas para as práticas de exceção. A norma, nesse sentido, se torna uma ficção

jurídica. Quando Marquim rememora o trauma do Quarentão, portanto, reafirma o caráter

normativo da lei brasileira nos espaços negros e periféricos de Brasília: tornar normal o

genocídio negro no país. Assim como sua dimensão ficcional, já que, ao invés de lhes

resguardar os direitos humanos mais básicos, interdita aos corpos matáveis do Quarentão o

desejo por justiça.

10 Etimologicamente próximo da palavra “corpo” em português, o “corpse”, no inglês, significa cadáver.
Utilizamos essa expressão como forma de resguardar a ambivalência entre o corpo morto-vivo das populações
colonizadas e periféricas.
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Ao fabricar a experiência do acesso negado à Brasília, a ficção científica de Branco

sai, em certo sentido, produz as provas contra a ficção jurídica do Estado necropolítico.

Documentar se torna, para usar a expressão cunhada por Cláudia Mesquita (2015) a respeito

do filme, tarefa de uma “contraficção”. Lembrar, diante da câmera, o que Marquim, Sartana e

seus amigos viveram é o que permite ao ator inventar a memória desse dia e, assim, se libertar

do destino imposto pelo Estado. Ao narrar, Marquim liberta ainda outras imagens do

Quarentão: um lugar cheio de música, dança, energia e afeto. A montagem da fala com as

fotos, no início do filme, produz, ainda, uma viagem no tempo, em busca de uma história

ainda não escrita. Ou seja, ela dá sentido histórico ao futuro do pretérito acionado pela

abordagem poética das fotografias do Quarentão.

Antes de avançarmos na análise dessas sequências, inseridas mais à frente no filme,

vamos nos demorar mais um pouco sobre esse tipo de fala que, em Branco sai, se apresenta

como reencenação do passado. Assim, buscaremos entender melhor a composição polifônica

das vozes no cinema de Adirley.

2.1.1 Narrar, nas ruínas da história

Conta Adirley, em entrevista a Vice Brasil (2015), que, no começo, sua ideia era fazer

um documentário clássico sobre o Quarentão. “Tudo mudou quando propus o projeto ao

Marquim. Ele disse que não, que não queria um filme contando a vida dele, mas, sim, um

filme de aventura”. Devemos lembrar que em Rap, Marquim já havia experimentado o

dispositivo clássico de entrevista. Quando recusa participar novamente de um documentário

tradicional, Marquim recusa, de fato, a repetição de certa maneira de encenar a fala no

cinema. É preciso, então, buscar outro tipo de fala, desta vez, mediada pela ficção.

Sentado em sua cadeira de rodas, Marquim fuma devagar. Ele tem o braço apoiado

sobre as grades que rodeiam a varanda de sua casa. Ouvimos o carro do gás passar. Em off, a

narração sobre a batida policial no Quarentão é retomada.

Eu ouvi como se tivesse um eco... (imita o som). Nisso, adormeceu, assim, o corpo
e, naquela dormência do corpo, eu procurei os meninos e já não vi mais eles. Sumiu
todo mundo... né? E caí no chão. Quando eu caí, perdi a força das pernas... ao
mesmo tempo com aquele sono, aquele sono cabuloso, assim... E nisso, que eu
apaguei por um instante, eu ficava pensando assim: “Oxe, o que tá acontecendo
comigo? Isso que tá acontecendo comigo? Será que eu vou morrer agora?”. Aí eu
ficava pensando, tipo assim, “não, vou morrer agora não! E nisso que eu fiquei
pensando, “não vou morrer agora”, eu voltei. (BRANCO SAI..., 2014)
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Enquanto ainda ouvimos a voz de Marquim, Sartana é filmado de costas, andando em

meio a um ferro-velho. Ele sobe uma escada lateral, que leva a um andar repleto de próteses

de pernas usadas, que ele examina e restaura. Na cena seguinte, o carro de Marquim avança

sobre uma estrada deserta. Conta ele, ainda, em off:

Um tempo depois eu falei [...] com outros colegas que eu passei a conhecer, falei
“po, tem a moral de me levar lá no Quarentão?” Eu criei um trauma, mas depois eu...
queria ir lá de novo. Cheguei lá no Quarentão e eu ficava de longe, olhando pra
pilastra onde eu tinha caído. Mas eu ficava... passando o filme na minha cabeça,
todinho, do que aconteceu naquele dia lá: dia 5 de março de 1986. (BRANCO
SAI..., 2014)

O radialista tem os olhos voltados para a estrada, à direita do quadro. No plano

seguinte, sentado num vagão de trem em movimento, Dimas olha pela janela, à esquerda do

plano. A aproximação das cenas parece estabelecer um diálogo imaginário entre os dois

personagens na montagem. Corte para Sartana, que brinca de quicar uma bola, jogando-a

contra a parede, na varanda de casa. Assim como Marquim, Sartana, também em off, começa,

então, a narrar sua experiência após o tiroteio no baile.

Eu lembro que eu acordei já no hospital. E teve uns flashes, assim... tipo, parecia
filme de terror – a luz acendendo... E eu lembro que ouvi a galera falando assim,
“vai ter que amputar, não sei o que, vai perder a perna” – parecia uma pesadelo.
Quando eu acordei, cara, tentei levantar e minha mãe falou, “não, você não pode,
filho”. Eu falei, “por que, mãe?”. “Porque você perdeu uma perna”. Todo mundo
chorando... Parecia que eu tava morto já, sabe? E é estranho, cara. Eu olhei e vi que
tava sem perna mesmo (BRANCO SAI..., 2014)

Um elo narrativo entre Marquim e Sartana sobre a perda dos movimentos do corpo na

chacina do Quarentão é, assim, estabelecido pela montagem. Além disso, os enquadramentos

abertos se repetem ao longo dessa sequência - seus corpos traumatizados são filmados em sua

inteireza, produzindo espaços de encenação que se sobrepõem ao som das narrações. Esses

enquadramentos estabelecem ainda uma relação simbólica entre os dois personagens e

Cravalanças: eles parecem enclausurados em espaços interiores. Com as falas isoladas de

Marquim e Sartana, nessa altura de Branco sai, há, portanto, uma montagem rítmica de suas

experiências pós-traumáticas, entre fala e o som direto dos corpos em cena.

A montagem com as vozes dos personagens produz, assim, uma narração a partir do

trauma vivido por eles. Narração essa marcada por um caráter fragmentário, atravessada pelas

fraturas ainda expostas no presente da encenação. Em 1936, Walter Benjamin (1985) já

notava que os combatentes voltavam do campo de batalha não mais ricos, mas pobres em

“experiência comunicável”, “mudos”. Segundo sua leitura, essa mudez era sintoma da

extinção da narração como prática e do narrador enquanto figura. Contra o perigo da

incomunicabilidade absoluta, Benjamin faz um elogio do narrador. Em sua análise dos contos
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do escritor russo Nikolai Leskov, essa figura resguarda a dimensão artesanal da memória. A

partir dessa analogia, Benjamin questiona se não seria a sua tarefa, em última instância,

“trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos outros” (BENJAMIN, 1985, p. 221),

gesto de uma memória também coletiva, aberta à polifonia das vozes traumatizadas. No

entanto, diante de um choque, como pode o narrador trabalhar sobre os escombros da

experiência? Essa é a questão que Branco sai parece recolocar à encenação da fala sobre a

fatídica noite no Quarentão, uma vez sobrepostas aos corpos mudos de Marquim e Sartana.

No cinema de Adirley Queirós, aliás, Marquim encena sua relação com o território a

cada filme. Em Rap, conta a história da fundação de Ceilândia e defende o rap como forma de

elaboração poética da segregação e violência nas periferias. Em A cidade, o personagem

compõe, junto a Dildu, essa elaboração: produz um contra-jingle, em que o rap dá forma a

uma disputa narrativa a respeito da atuação governamental nas cidades-satélite. Em certo

sentido, especialistas na obra de Walter Benjamin, como Jeanne Marie Gagnebin (2009)11 e

Marcio Seligmann-Silva (2006) apontam como a dimensão artesanal da narração demanda, de

fato, uma elaboração da experiência que sempre retorna, como na psicanálise. Retorna a partir

das lacunas, que, mesmo passíveis de trabalho de elaboração, tornam-se condição inerente à

experiência do choque traumático – trabalho esse lacunar, tal qual, afirmamos aqui, é o

trabalho com os arquivos. Uma vez diante das músicas e fotografias do Quarentão, a

necessidade de elaboração do trauma se repete; no entanto, a ficção propõe “um desvio”

(GUIMARÃES, 2013): a verossimilhança cede completamente à encenação poética.

Em Branco sai, portanto, Marquim retorna enquanto narrador benjaminiano. Gagnebin

defende que, embora Benjamin afirme a destruição de um modo de lidar com as experiências,

ele aponta também para outra forma de narrar, “uma narração nas ruínas da narrativa, uma

transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). É o

que o personagem busca, afinal, nas letras de rap e imagens esquecidas do baile. São os

vestígios de uma experiência incomunicável: o passado de Ceilândia, nas ruínas das narrativas

oficiais de Brasília, já atacadas nos filmes anteriores. Pela via da montagem e da ficção, os

narradores de Adirley podem, afinal, tecer as memórias do Quarentão a partir de um trabalho

poético com as imagens. Trata-se, em última análise, de uma poética da memória de

Ceilândia.

11 Em sua análise, Cláudia Mesquita (2015) aponta mais detidamente como a ficção de Branco sai, preto fica
produz uma outra história benjaminiana, a partir da leitura de Jeanne-Marie Gagnebin. Vamos voltar a ela mais
frente, quando formos nos debruçar sobre Dimas Cravalanças e a encenação dos arquivos.



83

Na cena descrita de Branco sai, a montagem aproxima a fabulação com os

documentos à encenação dos corpos dos narradores, no presente da filmagem. Há, portanto,

um movimento de atualização desses vestígios, em que a narração em off constrata com a

mudez e o silêncio desses corpos. Podemos dizer, assim, que o filme produz, especificamente,

uma atuação poética da fala a partir, também do trabalho de montagem. No contexto do

cinema documentário brasileiro, a busca por uma poética da palavra remonta sobretudo à obra

de Eduardo Coutinho. Consuelo Lins defende que, para o diretor de Babilônia 2000 (2001) e

Edifício Master (2002), para ficarmos em alguns exemplos, não há filmagem anterior ou

posterior à entrevista: apenas aquela produzida no momento da filmagem. Nesse arranjo, a

fala se torna um acontecimento – único, irrepetível. Segundo Lins (2013, p. 383), os

personagens-fabuladores de Coutinho “são reais, mas, diante da câmera, constroem seus

autorretratos, encenam suas histórias, se inventam a partir do que gostariam de ser, do que

talvez sejam, do que pensam que o diretor gostaria que fossem, e tudo isso no próprio ato de

falar”.

Em diálogo com nossa análise de Branco sai, podemos afirmar que, dessa vez, entre

Coutinho e Adirley, há uma concepção comum, lacunar das imagens documentais. Em

Coutinho, essa concepção o lança na experimentação de dispositivos de encenação, sobretudo

da fala de seus entrevistados. Em Jogo de Cena (2007), o cineasta leva essa experimentação

às últimas consequências, quando entrevista atores e não-atores para contar histórias sobre um

palco de teatro. O espectador flutua, então, entre a crença e a descrença diante das imagens,

despindo-as do seu efeito de verdade. Sendo assim, ele é “intimado a trabalhar, a estabelecer

relações, a participar ativamente das construções de sentido do que vê e escuta porque não lhe

é dada uma verdade pronta e acabada nem um sentido único para os acontecimentos

filmados” (LINS, 2013, p. 380).

No caso de Adirley, podemos dizer que a poética da palavra produz uma declinação,

na qual o diretor desloca-se da entrevista enquanto dispositivo de encenação da fala em

direção à mise-en-scène ficcional. Esse deslocamento pode ser percebido no final do filme,

quando há a intercalação de dois modos de construir a mise-en-scène de entrevista. Num

primeiro momento, as falas de Marquim e Sartana a respeito do Quarentão e da invasão

policial são projetadas na parede do contêiner de Dimas. Assistimos ao personagem, enquanto

ele assiste àquelas imagens. A entrevista é, assim, integrada à cena e, portanto, à narrativa

ficcional, como vestígio do crime investigado pelo agente intergaláctico. Em seguida, as

entrevistas são inseridas diretamente na montagem do filme. Essa inserção direta remete aos

talking heads do documentário clássico, cuja fala, como em Rap e A cidade, possui valor
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testemunhal. Entretanto, essas imagens de entrevista retornam à cena, o que sugere uma

filiação da encenação da fala à narrativa de ficção científica. Branco sai produz, então, um

jogo entre essas formas de encenação da fala e seus limites em dizer o evento traumático

vivido no Quarentão. Dessa maneira, o filme celebra uma potência inventiva da elaboração

traumática, nas ruínas da experiência.

Consuelo Lins (2013) afirma que a encenação da fala no cinema de Coutinho produz,

ainda, uma experiência documentária que solicita dois papéis recíprocos: tanto o

“personagem-fabulador”, figura do narrador benjaminiano, e o “espectador-montador”. Da

mesma maneira, ao enveredar pela via da ficção, Adirley não caminha apenas em direção a

uma mise-en-scène compartilhada, já anunciada desde Rap. A atuação poética da palavra

solicita também o trabalho criativo do espectador. Guiados pelas narrações em off de

Marquim e Sartana já descritas, buscamos nas fotografias filmadas de Branco sai os vestígios

dos relatos que ouvimos. Essa leitura poética dos arquivos acaba nos oferecendo menos um

passado a conhecer do que um tempo imaginário a percorrer, através das imagens. Em

resumo, a fabulação com os arquivos no filme produz, na montagem, uma complexa viagem

no tempo, que começa no processo de filmagem e não termina, se atualizando a cada vez que

nos colocamos à escuta das imagens.

Trocando em miúdos, o que Marquim parece reivindicar a Adirley quando se recusa a

participar de um dispositivo clássico é que as imagens documentais, uma vez sob o crivo da

verossimilhança, não teriam mais como dar conta de toda uma experiência em ruínas do

Quarentão, revivida no filme entre os escombros da memória traumática. Quando o ator

solicita um argumento de ficção científica como dispositivo de encenação, podemos

compreender esse movimento de duas formas. Por um lado, um sentimento utópico premente

no cinema de entretenimento desde os 1980 que, nas palavras de Richard Dyer (apud

Prysthon, 2015, p. 67), “oferece a imagem de um ‘lugar melhor’ para ir, ou algo que

queremos profundamente e que nosso cotidiano não nos pode prover”. Nesse sentido, para

Marquim, a ficção científica poderia encenar a fuga de uma realidade insondável, em direção

a um espaço imaginário onde seria possível sonhar outra Ceilândia. Por outro lado, aceitar

esse projeto é também decidir pôr “a nu o dispositivo cinematográfico” (PRYSTHON, 2015,

p. 68). Como aponta Angela Prysthon (2015) 12, a ficção científica vem promovendo o elogio

do artifício no cinema contemporâneo, o que podemos compreender, dito de outro modo,

12 No artigo Furiosas frivolidades: artifício, heterotopias e temporalidades estranhas no cinema brasileiro
contemporâneo, Angela Prysthon (2015) analisa a emergência da ficção científica no cinema brasileiro
contemporâneo a partir de quatro filme: Branco sai preto fica (2014), de Adirley Queirós; Brasil S.A. (2014), de
Marcelo Pedroso; Batguano (2014), de Tavinho Teixeira; e Medo do escuro (2014), de Ivo Lopes de Araújo.
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como uma celebração poética das imagens documentais. Ficcionalizar a história do Quarentão

é, portanto, produzir as imagens desejadas pelos personagens, como forma de combater a

pobreza da experiência traumática. Dessa maneira, podemos tomar Branco sai como uma

“ficção de memória” do Quarentão, nos termos de Jacques Rancière (2013).

Segundo o autor, a memória é “certo arranjo de signos, vestígios e monumentos”,

sendo assim, “a memória é uma ficção” (RANCIÈRE, 2013, p. 159). A poética dos arquivos

desenvolvida por Adirley vai nesse sentido: o cineasta retoma os registros fotográficos sobre

o baile do Quarentão não para obter uma narrativa totalizante do acontecimento, mas, ao

contrário, para celebrar suas lacunas e, a partir delas, fabular esse passado. A propósito da

montagem, Rancière (2013, p. 164) diz que Eisenstein, por exemplo, cria “um sistema de

figuras que compõe o espaço-tempo da Revolução [Russa]. A ficção de Eisenstein é, portanto,

uma ficção produtora de história”. Ora, quando Adirley faz uso da montagem intelectual,

como o cineasta soviético, pode-se dizer que ele também assume A cidade como uma ficção

da história de Brasília a partir de Ceilândia.

Em Branco sai, portanto, há um reposicionamento do cineasta em relação ao arquivo e

à fala, determinante na relação de sua obra com a história: as imagens do passado fabricam

uma narrativa sem aspas, em ato, na montagem. O cinema de Adirley recoloca, assim, a

questão da visibilidade da história, enunciado por Benjamin (2009) em seu livro inacabado,

das Passagens. Diz ele que faltava, à sua época, uma concepção marxista que não abrisse mão

da “visibilidade da história”, isto é, a singularidade dos acontecimentos. Para traçar um novo

método marxista, portanto, Benjamin (2009, p. 503 [N2, 6]) afirma que “a primeira etapa

desse caminho” é “aplicar à história o princípio da montagem”, “erguer as grandes

construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão”. No sentido

inverso, a partir de uma abordagem poética dos documentos, a ficção de memória de Branco

sai produz, então, as provas de uma história singular de seus personagens, “subterrânea”,

conforme diz Cláudia Mesquita (2015), porque soterrada pelas panorâmicas e planos gerais

dos documentos de Brasília.

Nos termos de Jacques Rancière (2013, p. 160), a ficção de memória se instala

justamente no intervalo “que separa a construção de sentido, o real referencial e a

heterogeneidade de seus documentos”. Diante das fotografias, o “espectador-montador” de

Branco sai ouve as narrações de Marquim e Sartana e, assim, produz ativamente uma

cartografia da violência e da segregação territorial enunciada por essas vozes e indiciada pelas

imagens. A partir desses vestígios da chacina, ou, em termos benjaminianos, dos “resíduos da

história” do Quarentão, os dois personagens sobreviventes buscam construir suas lembranças.
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Lembranças essas que, mesmo diante da tarefa de produzir uma narrativa coletiva do

território, resguardam seu caráter poético, isto é, singular e fragmentário. Em certo sentido, o

projeto de enunciar o território se estilhaça também, tornando-se desejo por uma paisagem

heterogênea de Ceilândia.

A essa heterogeneidade da ficção de memória, atribuímos, em nossa análise, a noção

de polifonia, tendo em vista o caráter das vozes documentárias e ficcionais que se relacionam

e entram em disputa no espaço sonoro, portanto invisível e imaginário, do cinema de Adirley

Queirós. Batista (2018) mobiliza a leitura de Bakhtin a respeito da polifonia na obra de Fiódor

Dostoiévski. As vozes dos personagens, ao lado da do autor russo, produziria uma sinfonia

inacabada e inacabável sobre a vida e o mundo em seus livros. Ao encenar a polifonia através

da ficção, Adirley busca um diálogo não apenas entre o um que filma, e o outro filmado, mas

abre o cinema a “todos os discursos” possíveis a partir desse encontro. Enquanto Jean Rouch

fazia o uso diacrônico do som para produzir essa polifonia em Moi un noir, o diretor de

Branco sai busca essa diacronia na montagem das fotografias, operação essa antecipada na

encenação, sobretudo, de Cravalanças.

Além de justapostas à narração de Marquim e Sartana, as fotografias do Quarentão

aparecem ainda de outro modo em Branco sai: sobre as paredes do contêiner-máquina do

tempo do agente intergaláctico Dimas Cravalanças. Mais uma vez, Adirley opera uma

encenação do documento. Nesse caso, Dimas manipula as fotografias, contracenando com

elas. Vejamos a seguir como essa ficção de memória avança sobre os vestígios do passado, a

partir de uma análise particular da encenação de Dimas.

2.1.2 Dimas e as aventuras do montador intergaláctico

Chacoalhado pela vibração da música Do you know what time it is, do rapper

norte-americano Kool Moe Dee13e iluminado por luzes de discoteca, o agente intergaláctico

13 Conforme aponta Ricardo Teperman (2015), entre os anos 1970 e 1980, os bailes black eram muito comuns
nas periferias das metrópoles brasileiras. Escalar Kool Moe Dee para compor a trilha do filme, portanto, é uma
forma de traçar os passos desse movimento - o artista foi o primeiro rapper estrangeiro a fazer um show no
Brasil, em 1988, no baile Chic Show, organizado no ginásio da Sociedade Esportiva Palmeiras, em São Paulo.
Segundo o levantamento do pesquisador João Baptista de Jesus Félix (2000), há, ainda, uma íntima relação entre
os bailes e o movimento negro. Ao se debruçar sobre os bailes paulistanos Chic Show e Zimbabwe, o autor
destaca como produziram uma nova expressão política, em que, ao contrário de grupos politicamente centrados,
trazia a arte como atividade principal e forma de organização social. Sendo assim, Adirley se apoia na história
dos bailes blacks para recontar uma história de resistência negra em Ceilândia através da arte, da qual o
Quarentão se torna, assim, mais um vestígio a ser cartografado.
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parte do futuro em direção ao passado no início do filme. Sua nave, no entanto, entra em pane

e ele aterrissa no presente da filmagem. Através de uma pequena traquitana metálica, ele tenta

contato:

Aqui, Dimas Cravalança. Processo 095000666/2070. Dentro da nave. Contato
central. Nave mãe que vê tudo. Missão: achar paradeiro de Sartana. O homem que
exalou, o nosso megacena. Chave para incriminar Estado brasileiro por crimes
praticados contra populações periféricas. No-vi-dade… (BRANCO SAI..., 2014)

Numa cena entrecortada por alguns jumpcuts, Dimas segue buscando uma

interlocução com o futuro: “Relatório de chegada. Data precisa ainda desconhecida. Material

perdido na viagem: identidade, dinheiro, cartão de crédito e alguns equipamentos. Tô fudido;

repito, fudido”. Ele escreve em seu caderno. “Licitação da nave é ruim, uma praga, uma

bosta! Contenção de gastos? Enfia e sobre onde?”. Dimas saca de sua jaqueta uma arma

espacial invisível e atira em direção a um alvo desconhecido, no extracampo. Ouvimos o som

da troca de tiros espacial. “Sequela da viagem: transtornos psicológicos, dor de cabeça,

naúseas, contração de vômitos. Tô lombrado, siqüite, língua branca, dificulta contato”. Dimas

retira um objeto invisível da mochila e lança contra o chão do contêiner, com uma forte

espalmada. “Segunda observação: passagem me deixou melancólico, dilatou demais,

sentimento ‘me empata-aqui’, diabo de muita sensação de tempo. Noia lá de casa. Saudade de

mãe, pai, talvez a muié com meus fio. Não esqueça de pôr dinheiro na conta, dia 10.

Gradicido. Encerra o central, desligo” (BRANCO SAI..., 2014). O viajante espacial se cala e,

então, suspira. Na cena seguinte, Sartana desenha o rosto de Cravalanças e o contêiner voador.

Assim como Dimas deseja encontrar Sartana, este também deseja o encontro,

inventando-o. Como em A cidade, a cena coroa uma ligação imaginada entre os três

protagonistas de Branco sai, tecida pela ficção: o agente intergaláctico busca desvendar o

crime perpetrado pelo Estado brasileiro contra as populações periféricas, crime que vitimou

Marquim e Sartana. O personagem de Dimas vivencia, então, uma trajetória no “futuro do

pretérito” através do filme. Ao traçar o percurso do futuro em direção ao passado, Dimas

incorpora a imaginação de um desejo interditado às populações negras e periféricas de

Ceilândia: como seria se um agente do Estado estivesse em missão de produzir justiça às

vítimas do Quarentão? Se a narração de Marquim encoraja a abertura poética das fotografias

ao futuro do pretérito das imagens do passado, Dimas, então, experimenta essa temporalidade

fabulada por Branco sai.

O filme opera, além disso, uma incorporação desses registros fotográficos à

mise-en-scène de Cravalanças. Encerrado em seu bunker, Marquim confabula com seus

ouvintes imaginados: “[...] Me lembro... viajo muito no Quarenta, não esqueço, não esqueço
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mesmo, então vou levar o Quarenta comigo. Lembro do Quarenta, me recordo, tipo assim, se

eu tivesse lá, né. Paredão de caixa, de um lado pro outro, DJ tocando...” (BRANCO SAI...,

2014). A narração de Marquim atravessa a cena de Dimas, ele também encerrado no interior

mal iluminado de seu contêiner. Nosso agente intergaláctico prega diversas fotografias na

parede.

Começava a sequência 7 [horas] da noite e acabava quase 11... 8 horas começava as
pauladas, os pauleira das antigas, os melo, as coisas... Em seguida, 9h30, o soul...
Soul tocava até umas... 3 horas, 3 e pouco, mais ou menos... E o DJ mandando
aqueles paredões de caixa – eu gostava de ficar assim, do lado, próximo do bar.
Minha garganta secava, eu ia lá e tomava... uma gelada [...] (BRANCO SAI..., 2014)

Um plano americano revela as imagens na parede: são as fotografias do Quarentão,

anteriormente mostradas. Um close em uma das imagens mostra três jovens negros dançando

no centro da pista – dois deles, vestidos com macacões jeans e camisas brancas, sustentam

sobre os ombros o terceiro, de regata e calça brancas. Enquanto sobe a fumaça do cigarro,

Marquim rememora aqueles dias. “[...] Passou anos e anos e eu sinto saudade de alguns

velhos amigos [...]”, diz o radialista. O rosto de Dimas domina, então, a tela. O personagem,

que também fuma, segura um pequeno rádio prateado. Em segundo plano, a parede do

contêiner, desfocada, está repleta de fotos. Cravalanças a observa enquanto escuta. “Gostaria

de saber onde é que tá ele, véi. Saudade desse parceiro. Onde está você, meu amigo Sartana?

Você tocar um som pra você, cara [...]” (BRANCO SAI..., 2014).

Inicia-se, então, ao som de “Charley”, rock romântico de Whisky David, uma viagem

no tempo, produzida na montagem: detrás da fumaça, o rosto melancólico de Marquim é

aproximado do rosto de Sartana, que, de costas, olha adiante, na direção da paisagem, onde

despontam os topos das casas de Ceilândia. As fotografias mostram o mesmo grupo de

jovens, dançando na pista do Quarentão. Na última foto, dois garotos vestidos com macacão

jeans e chapéus coloridos olham diretamente para a câmera. Dimas corre ao longo de uma

calçada deserta em Ceilândia. No plano seguinte, está de volta ao contêiner, que volta a se

agitar, iluminado por luzes coloridas. O ronco de um projetor se converte no barulho de um

trem que avança em alta velocidade dentro de um túnel – o túnel do tempo, imagem sonora de

uma aventura fabulada pelo cinema de Adirley.

Nessa sequência, Dimas encena o mapeamento dos vestígios do crime cometido pelo

Estado, até então mostrados sobretudo por meio de justaposições produzidas pela montagem.

Na parede, o viajante espacial organiza as fotografias do Quarentão, em busca de pistas. Ao

fazê-lo, Cravalanças produz, durante as filmagens da cena, sua própria mesa de montagem:

mesa essa não-linear, em que o gesto de espacializar e atualizar as imagens se torna um só.
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Segundo a análise de Cláudia Mesquita (2015, p.5), Cravalanças é um “representante interno

da operação narrativa: é ele quem investiga o crime cometido pelo Estado”, encenando, assim,

a escuta possível de uma história “subterrânea”. Dessa maneira, podemos dizer que, nessa

ficção de memória, Dimas internaliza o papel de montador-historiador.

Como assinala Anita Leandro (2015), no documentário, assim como na pesquisa

histórica, são ainda raras as experiências de aproximação entre fala e documento no momento

da filmagem, método que ela chama de “montagem antecipada”. No que toca às imagens da

repressão, sobre as quais a autora se debruça, seu filme Retratos de Identificação (2014) e,

mais recentemente, Pastor Cláudio (2018), de Beth Formaggini, exemplificam bem esse tipo

de experimentação com os materiais de arquivo no cinema documentário brasileiro. Em Fora

de campo, Adirley já fazia uso dessa estratégia, repetida em A cidade, quando Nancy visita o

Arquivo Nacional. No caso de Branco sai, a “montagem antecipada” da série de fotos de que

Dimas dispõe traz o documento para dentro da situação estritamente ficcional. Vistas por

Cravalanças, as fotografias parecem nos lembrar da tarefa de memória na qual Branco sai nos

lança, exigindo que vasculhemos também as imagens em busca das provas desejadas. Sendo

assim, nas cenas descritas, podemos dizer que o viajante espacial parece internalizar e tornar

visível o dispositivo cinematográfico, na medida em que encena o processo de montagem do

próprio filme, isto é, de produção de uma ficção de memória do Quarentão. Dimas, portanto,

incorpora um papel duplo: de organizador das fotografias, no sentido cartorial apontado por

Lissovsky (2014), e de espectador interno da montagem de Branco sai, que sublinha o

potencial poético dessas imagens.

Uma espectatorialidade crítica dos registros fotográficos é experimentada por Dimas

também na sequência seguinte. Nela, Cravalanças assiste a uma vídeo-carta enviada por uma

agente do futuro. A mensagem é projetada na parede de seu contêiner.

Ano de 2073, 1º de julho. Terceira tentativa de contato com Dimas Cravalanças.
Agente terceirizado do Estado brasileiro. Dimas, nós estamos muitos preocupados
com a sua situação. Já faz três anos que você partiu e, até agora, nós não tivemos
nenhuma notícia desde a sua chegada ao território do passado. As coisas aqui
mudaram muito. A vanguarda cristã assumiu o poder. O clima tá tenso. Eu tenho
outra notícia ruim pra te dar. Seu teletransporte foi dado como perdido.
Provavelmente você não consiga autorização pra voltar. Mas pode ficar tranquilo
que a gente vai dar um jeito pra ir aí te buscar. Você ainda se lembra da sua missão?
Encontrou Sartana? Você precisa encontrá-lo pra que a gente possa mover uma ação
contra o Estado por crimes cometidos contra as populações negras e marginalizadas.
Produza prova, Cravalanças! (BRANCO SAI..., 2014)

Ao assistir à carta filmada, Dimas interage com as imagens projetadas. Seu jeito

jocoso e pessimista desperta o riso em nós, espectadores externos, que, espelhados em

Cravalanças, assistimos à encenação do ato de ver aquelas imagens. Observadas por Dimas, o
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filme nos faz recordar também de nosso poder organizador sobre o passado, criando uma

distância crítica em relação às imagens. Paradoxalmente, esse distanciamento cria um efeito

de aproximação dos espectadores à ficção de memória produzida pelo filme, já que nos vemos

implicados no processo de produzir um olhar que quer, assim como Cravalanças, redimir o

futuro. Para que a ficção de justiça se realize, somos, portanto, convocados a nos relacionar

criticamente com as imagens da história do Quarentão.

Espectador e personagem são, dessa forma, mobilizados a tomar suas posições diante

na ficção de memória, a saber: ver e atuar as imagens. Da mesma maneira, no teatro épico do

dramaturgo Bertolt Brecht (1978), o ator deve criar um efeito de distanciamento em relação

ao espectador, que separa público e palco. Nesse entendimento, distanciar é justamente

“conferir ao espectador uma atitude analítica e crítica diante do desenrolar dos

acontecimentos” (BRECHT, 1978, p. 79). Para compor uma nova arte de representar, Brecht

elenca técnicas de distanciamento, entre elas a intromissão na encenação, como faz Dimas ao

comentar o vídeo-carta do futuro. Para Brecht, o ator, desse modo, se iguala ao historiador, na

medida em que se distancia dos personagens e dos acontecimentos, tornando-os

“extraordinários”, passíveis de estranhamento e reflexão. O recuo crítico da encenação em

Branco sai, portanto, produz, nos termos do dramaturgo, uma “historiação” das imagens

futuristas (BRECHT, 1978, p. 84). Em outras palavras, localiza a crítica ao futuro a partir do

presente da filmagem, pondo em cheque a assertividade da agente em relação ao julgamento

dos crimes cometidos no Quarentão. Nós, espectadores, começamos a duvidar, então, de um

desfecho positivo para as personagens; e ainda, do futuro enquanto espaço desejado para

redenção do passado.

Pedimos licença, a essa altura da análise, para fazer uma breve aproximação entre o

espectador crítico de Branco sai e o papel da testemunha da história, no filme Eu não sou seu

negro (2016), do cineasta haitiano Raoul Peck. No filme, o ator Samuel L. Jackson narra

trechos de Remember this house, obra inacabada do escritor norte-americano James Baldwin,

em que revisita a morte de três grandes líderes do movimento negro nos Estados Unidos,

amigos seus: Medgar Evers, Martin Luther King e Malcolm X. Nesse manuscrito nunca

publicado, Baldwin faz um balanço da luta racial que havia marcado sua vida e a dos negros

norte-americanos, num país fundado na reprodução da violência e da segregação, como

Ceilândia, no contexto brasileiro. Em um trecho do filme, encarnado por Samuel L. Jackson,

Baldwin explica o que significa ter sido uma testemunha da história. O escritor relembra

quando, por ocasião do funeral de Medgar Evers, teve de regressar da França aos Estados

Unidos. James reflete, então, sobre voltar a um lugar onde nunca exatamente pertenceu:
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afirma que não fez parte do movimento dos Panteras Negras, porque nunca pôde acreditar que

todos os brancos fossem inimigos; abandonou ainda cedo a promissora carreira de pastor, por

ter conhecido os modos pouco cristãos da Igreja e seus fiéis... Enquanto, nas imagens,

acompanhamos fotografias do enterro do Evers, a voz de Baldwin nos atinge, vindo do

passado: “eu tive que aceitar, com o passar dos anos, que parte da minha responsabilidade,

enquanto testemunha, estava em me mover o mais ampla e livremente possível para escrever a

história e fazê-la ser publicada”.

A posição crítica de testemunha, defendida por Baldwin, pode contribuir à noção de

um distanciamento crítico do espectador diante das imagens, que a encenação épica de Dimas

solicita. Ser testemunha, nesse sentido, não quer dizer ocupar uma posição passiva diante do

mundo, mas ter o dever de registrar, a seu modo, um espaço de liberdade, onde se possa nutrir

formas de agir contra o que nos oprime e oprime aqueles que amamos, que perdemos. No

caso de Branco sai, essa liberdade implica fabular um espaço distópico, para denunciar a

retórica utópica encenada pela voz dos arquivos em A cidade. Retórica essa que, vista a partir

da experiência particular de Marquim e Sartana, acobertou um crime de ódio perpetrado pelos

agentes do Estado brasileiro em 1986.

Em resumo, Baldwin defende que ser testemunha é, principalmente, elevar nosso olhar

à altura da singularidade dos acontecimentos. Jacques Rancière (2010) chama de “espectador

emancipado” aquele que toma essa posição. A chave para compreendê-la, segundo o autor, é

justamente combater a tradição da antítese entre olhar e agir, ou escutar e agir.

O espectador também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona,
compara, interpreta. [...] Participa da performance refazendo-a à sua maneira,
furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente deve transmitir para
transformá-la em pura imagem e associar essa pura imagem a uma história que leu
ou sonhou, viveu ou inventou. Assim, são ao mesmo tempo espectadores distantes e
intérpretes ativos do espetáculo que lhes é proposto (RANCIÈRE, 2010, p. 17).

A leitura do autor sugere uma forma interessante de nos posicionar frente a ficção de

Dimas Cravalanças. Para começar, a montagem antecipada das fotografias aproxima o

personagem fictício de Cravalanças dos dois personagens que são testemunhas e vítimas da

história contada, Marquim e Sartana. Ao mesmo tempo, nós, que vemos as imagens, também

participamos dessa fabulação, quando imaginamos as noitadas no Quarentão, narradas por

Marquim, a partir das fotografias encenadas. Como resume Rancière (2010, p. 21), “todo

espectador é já ator de sua história; todo ator, todo homem de ação, espectador da mesma

história”. No entanto, essa participação resguarda a devida distância que a posição de

espectador nos confere – uma distância crítica, como apontou também Brecht. Enquanto
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agente fabulado e espectador interno das imagens, Cravalanças encena, portanto, esse jogo de

aproximação e distância em relação às imagens do futuro, produzindo, em última instância,

um olhar crítico sobre o ato de ver e atuar sobre essas imagens. De certo modo, a ficção de

memória debocha da potência transformadora de qualquer utopia de futuro - seja ela a utopia

dos vencedores, como as narrativas de Brasília disputadas já pelo cinema de Adirley, ou a

utopia dos vencidos, urdida em Branco sai.

Numa sequência seguinte, voltamos, então, ao passado. Marquim põe para tocar You

be illin’, do Run DMC, um dos mais influentes grupos de hip hop norte-americano dos anos

1980. O rapper pede aos ouvintes: “viaja, viaja...”. Dimas empunha uma pequena lanterna

sobre as fotografias dispostas na parede. Ele observa os registros com atenção, como um

detetive. Em uma fotografia de quatro jovens dançarinos, o agente intergaláctico escreve dois

nomes. Marquim resolve dedicar aos ouvintes o que chama de “Melô da barata”. Enquanto a

agulha arranha o disco, vemos em detalhe a fotografia. Ao lado dos dois dançarinos, na

imagem disposta no alto do quadro, estão escritos os nomes Chokito e Stone. A câmera

desliza para baixo e, ao lado da imagem dos dois outros jovens, os nomes Sartana e Marquim.

O soul Mr Big Stuff, da cantora norte-americana Jean Knight, começa a tocar. Marquim dedica

a música aos três amigos da foto14.

Nessa cena, além de observar as fotografias, Dimas intervém nelas. Quando identifica

as figuras aos nomes citados por Marquim, o personagem-montador manipula as fotografias,

produzindo, assim, as provas do crime cometido no Quarentão. Ao lado dos narradores,

Cravalanças parece exercer o trabalho de outra figura benjaminiana, o de “trapeiro” da

história, isto é, recolhedor de trapos, restos, cacos de uma experiência traumática, movido

pelo desejo de restituir esses vestígios, conforme aponta Cláudia Mesquita (2015) em sua

análise do filme.

A autora mobiliza a leitura de Jeanne Marie Gagnebin (2009) sobre esse personagem

conceitual, que Walter Benjamin evoca em seus escritos sobre a poesia moderna.

esse narrador sucateiro [...] não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito
mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação,
algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial
não sabe o que fazer. O que são esses elementos de sobra do discurso histórico? A
resposta de Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento

14 Embora, em nossa pesquisa, não tenhamos conseguido localizar o acervo das fotografias utilizadas no filme,
encontramos uma página do Facebook, chamada Tributo ao Quarentão. O perfil divulga festas organizadas por
antigos frequentadores da casa de show, que homenageiam os bailes black dos anos 1980. Lá, encontramos uma
das fotografias desses jovens na pista de dança. Um usuário da rede comentou na publicação da foto que se
tratava de Jaime, Heleno, Nelson e Junior, a “turma do break”. Mesmo sem identificar a origem dos documentos,
portanto, podemos levantar a hipótese de que Marquim, ao fabular as fotografias, encenava a experiência de
outros jovens negros de Ceilândia, com que compartilhou a experiência dos bailes.
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indizível que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos campos
de concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu graças a seu suicídio). Em
segundo lugar, aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo,
aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a
memória de sua existência não subsiste — aqueles que desapareceram tão por
completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador
deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda.
(GAGNEBIN, 2009, p. 54)

Tomando as fotografias como vestígios, Dimas Cravalanças encena, de certa forma,

esse gesto trapeiro da história do Quarentão sobre a parede do contêiner. Além disso,

Marquim narra suas lembranças do baile e se recusa a esquecer o passado, assim como

Sartana, que, por sua vez, remonta os fragmentos dos acontecimentos que lhe sucederam após

ser atingido pelos policiais. A montagem de Branco sai, ainda, aproxima e distancia as formas

como cada personagem fabula a história – narradores e trapeiros, a serviço da recriação de

uma experiência perdida.

Embora aproximados pela montagem, a essa altura de nossa análise, Marquim, Sartana

e Cravalanças ainda não contracenam. A polifonia dos documentos, vozes e corpos no filme

compõe uma ficção de memória, em que o encontro entre esses personagens parece acontecer,

portanto, no intervalo da montagem, espaço imaginário entre os planos. Se em A cidade,

Adirley dialoga com a tradição da montagem eisensteiniana, em Branco sai, uma montagem

que valoriza o intervalo entre os planos parece entabular, portanto, um diálogo com outro

cineasta construtivista: Dziga Vertov.

Em 1919, Vertov escreve o manifesto Variação do manifesto, em que renega a

concepção psicológica da montagem, defendida por Eisenstein à época. No lugar, Vertov faz o

elogio dos intervalos. “Os intervalos (passagens de um movimento para outro), e nunca os

próprios movimentos, constituem o material [da montagem] (...). São eles (os intervalos) que

conduzem a ação para o desdobramento cinético” (VERTOV, 1983a, p. 251). Em oposição ao

olho humano, ele reivindica o olho mecânico do cinema, ou “cine-olho”, que seria capaz de

experimentar o mundo novamente através de imagens, até então, inacessíveis ao homem.

Segundo ele, o cine-olho

tateia no caos dos acontecimentos visuais, deixando-se atrair ou repelir pelos
movimentos, buscando o caminho de seu próprio movimento ou de sua própria
oscilação; e faz experiências de estiramento do tempo, de fragmentação do
movimento ou, ao contrário, de absorção do tempo em si mesmo, da deglutição dos
anos, esquematizando, assim, processos de longa duração inacessíveis ao olho
normal... (VERTOV, 1983b, p. 257)

Dito de outro modo, o olho mecânico do cinema vertoviano pretende trabalhar as

imagens de seu interior, criando não relações de sentido, mas o que chama de

“cine-sensações”. Arriscamos dizer que essa compreensão teórica do cinema abandona uma
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preocupação intelectual das imagens, cedendo espaço à busca de uma montagem voltada para

as correlações entre os corpos, isto é, de um sentido afetivo para a montagem.

O contêiner de Dimas parece, então, chacoalhado pela música e pelas luzes de

discoteca, numa encenação de mais uma viagem no tempo. Com a turbulência, as fotografias

organizadas na parede do contêiner começam a cair. Na casa de Sartana, uma sirene começa a

soar. Uma complexa composição sonora é construída: a urgência do alarme ganha o primeiro

plano, enquanto Sartana olha o cenário, em busca do perigo anunciado. Ainda ouvimos o soul

de Jean Knight. Marquim conta suas lembranças do Quarentão. Dimas observa a fachada da

casa de Sartana, iluminada pela luz intermitente da sirene. No momento de maior

intensificação das vozes de Branco sai, a distância entre os personagens parece diminuir cada

vez mais e as fronteiras da encenação, prestes a explodir. A essa altura da análise, vamos nos

deslocar mais radicalmente em direção aos jogos de aproximação e distância, atração e

repulsa, construídos no interior dos próprios planos. Buscamos, assim, compreender como a

encenação dos corpos orienta um olhar-montador da história.

2.2 CORPO-ARQUIVO VERSUS CORPO MÁQUINA EM BRANCO SAI, PRETO FICA

Enquanto restaura uma prótese usada, Sartana narra em off:

O fim do Quarentão foi o fim de uma fase da minha vida. O fim de uma das minhas
vidas, porque eu comecei uma outra vida. Então, aí foi um outro choque: quando eu
saí do hospital e tal... Tive esse choque meio que com a realidade, com as ruas onde
a gente dançava, sabe... Tudo que passava, eu lembrava uma coisa. [...] Então parece
que a cidade toda era parte da minha vida. Parece que cortou aquilo tudo de mim,
parece que eu tava perdendo. Não tinha mais direito de estar naquela esquina e tal...
Então eu cheguei em casa e não queria mais sair de casa (BRANCO SAI..., 2014)

Um plano aberto o mostra sentado, olhando o movimento de uma tumultuada avenida

de Ceilândia, à noite. Em primeiro plano, o personagem, de costas, orienta nosso olhar que,

então, recai sobre a paisagem que domina o quadro. Corpo e paisagem, assim, parecem

separados em camadas diferentes da imagem visual; muito embora, por força da composição,

é possível dizer que, ao mesmo tempo, o plano insere Sartana no meio daquele cenário. A

narração do personagem parece ativar a tensão dessas forças no quadro. Afinal, Sartana diz

que, ao perder a perna, perdeu não apenas o acesso ao Quarentão, mas à cidade como um

todo. Aliada ao enquadramento do seu corpo contra a cidade, sua fala faz a imagem se

transformar diante dos nossos olhos: transmuta-se, ela mesma, em ruína.
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Apenas neste plano, vislumbramos o que Cláudia Mesquita (2015) chama de

“contaminação” em Branco sai, entre a perda sofrida por Marquim e Sartana e a interdição do

acesso à Brasília. Em nossa análise, notamos que o filme mostra Ceilândia através do olhar

isolado de Sartana, contaminando, assim, a mise-en-scène com a narrativa de segregação

espacial. Devemos tomar, portanto, daqui por diante, a cidade e os corpos partidos dos

personagens como fragmentos do mesmo trauma: são espaços marginalizados de Ceilândia.

Esse enquadramento, aliás, que aproxima e separa corpo e paisagem, se repete ao

longo do filme. Quando Marquim narra os instantes que sucederam ao tiro que lhe atingiu na

noite do Quarentão, um plano aberto enquadra seu corpo inteiro detrás das grades de casa, que

o separam da rua. Da mesma maneira, em outra sequência, Sartana aparece em primeiro

plano, fazendo abdominais com uma barra de ferro suspensa no teto de sua oficina, localizada

no terreno do ferro-velho onde coletara as próteses usadas. No fundo, vemos, novamente, o

topo das casas de Ceilândia. Sentado sobre o teto de seu contêiner, instalado num lote baldio

circundado por prédios baixos, Dimas cantarola Só vou gostar de quem gosta de mim, de

Roberto Carlos. Branco sai compõe uma mise-en-scène dos corpos aprisionados contra a

paisagem, multiplicando, assim, as tensões criadas entre fala e silêncio, dentro e fora, corpo e

território. Com esse filme, o cinema de Adirley parece expandir as formas de narrar a história,

na medida em que adentra as ruínas de Ceilândia e mostra, antes do território, a experiência

da desterritorialização e segregação que também a atravessa.

Voltemos à sequência citada acima, em que a montagem sonora de Branco sai se apoia

mais fortemente na heterogeneidade da composição sonora. Quando Dimas encontra a casa de

Sartana, os corpos isolados dos personagens se aproximam espacialmente. A polifonia dos

efeitos de som e vozes acelera as tensões a uma intensidade tal, que as fronteiras que os

separam parecem estar prestes a explodir. Na sequência seguinte, acontece a explosão:

mediado pelo argumento de ficção científica, Marquim rompe o confinamento e convida DJ

Jamaika ao bunker. O rapper lhe conta, então, que pretende lançar uma bomba sonora e que

precisa da ajuda do amigo. “Aquilo vai jogar a frequência pra cima e a gente vai derrubar até

helicóptero”, explica Marquim, apontando para um tubo de alumínio gradeado que, agora,

sabemos o que guarda. “Frequência cabulosa, é que eu preciso detonar com os cara”

(BRANCO SAI..., 2014). Em troca de dois passaportes para Brasília, Jamaika topa participar

do plano. A partir de então, o que podemos chamar de estética do confinamento em Branco

sai é explodido pela ficção de memória: as sequências isoladas dos três protagonistas,

aproximadas no espaço imaginário da montagem poética, passam a encenar o encontro entre

esses personagens, no interior dos planos.
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Antes isolado, Marquim, então, sai às ruas de Ceilândia, em busca dos sons que vão

compor a frequência “cabulosa” da bomba. Um plano-sequência fixo mostra uma

apresentação da banda de forró Família Show, formada por quatro pessoas que interpretam e

performam a coreografia da “Dança do Jumento”. Um homem de óculos escuros canta ao

microfone no centro do quadro, acompanhado pelo filho no teclado e pela esposa e filha,

como backing vocals. Internalizando o papel de diretor de cinema, Marquim corta a cena e

pede que as mulheres cantem uma música em que participem mais, para que ele e Jamaika

possam captar uma potência sonora mais intensa. De volta ao bunker, o rapper Dino Black

também é convidado a compor a frequência terrorista. “Depois que a gente fizer essa

mixagem aqui, a gente vai jogar essa música na bomba lá, a gente vai colocar ela na bomba, e

nós vamos lançar no espaço, pro futuro. Daí tua voz vai fazer parte de um grande evento que

vai acontecer...”, informa Jamaika ao artista (BRANCO SAI..., 2014).

Partindo da análise dessas duas sequências, da sirene de Sartana e de gravação dos

sons de Ceilândia, podemos dizer que o clímax polifônico de Branco sai parece ter produzido

uma explosão plástica, que dissipou as fronteiras entre montagem e encenação. Da mesma

forma, as fronteiras entre personagem-fabulador e fabulado, que separavam Dimas e Sartana,

puderam também ser explodidas e o encontro desejado pôde, enfim, acontecer. Em última

instância, o atravessamento dessas fronteiras desencadeia, no interior das imagens, um desejo

de realização do plano terrorista, produzindo uma estética do abismo, na iminência da

catástrofe. Nela, paradoxalmente, o corpo marginalizado de Ceilândia mal suporta a separação

entre montagem e encenação, futuro e passado, tempo e espaço. Na fabulação com os

documentos, a encenação dos corpos mudos de Marquim e Sartana atravessava as narrações

em off, compondo um ritmo poético à fala, marcado pela palavra e o silêncio. A essa altura do

filme, embora a encenação dos corpos se sobreponha à montagem das narrações, esses corpos

em pausa começam a superar a própria imobilidade. Marquim encontra Jamaika, o que lhe

permite sair detrás das grades de casa e atuar um plano que exploda justamente as fronteiras

que, até então, lhe aprisionavam: entre ele e a rua, periferia e centro, Ceilândia e Brasília.

Uma vez recolhidos os cacos da história, a memória passa a agir, produzindo um corpo

potente, capaz de tornar tangível a história de uma segregação.

Há, portanto, uma mudança na paisagem de Branco sai. Até então, a mise-en-scène de

confinamento dos corpos, aos planos e aos espaços interiores de suas oficinas, relegava, em

grande medida, à montagem o sentido histórico de uma ficção de memória sobre o Quarentão.

Sentido esse que, como assinalamos, aponta para um futuro do pretérito das imagens, no qual

é possível fabular um desvio em relação à impunidade do Estado, que não julgou seus agentes
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policiais pelo crime cometido nos anos 1980. A paisagem de Ceilândia, então, enquadrava

personagens e cenário em dois planos diferentes dentro de um quadro, como dois corpos

segregados entre si. Quando Marquim encontra Jamaika, no entanto, uma ficção de memória

adentra a encenação: a produção da bomba sonora de Ceilândia. As imagens de Ceilândia,

então, passam a ser povoadas por outros artistas, e Marquim vence as fronteiras que

separavam o primeiro plano e o cenário, atravessando-as em sua cadeira de rodas. Seu corpo,

portanto, ganha novos contornos. A potência de destruição do Plano Piloto é acalentada,

desde já, na encenação dos corpos musicais contra uma paisagem, então, polifônica.

Em artigo sobre Branco sai, Sylvia Furtado e Érico Lima (2015) se debruçam sobre a

potência e destruição desse corpo, que chamam de corpo-arquivo. Eles partem da relação

estabelecida entre matéria e memória por Henri Bergson. “Para que uma lembrança reapareça

à consciência, é preciso com efeito que ela desça das alturas da memória pura até o ponto

preciso onde se realiza a ação (BERGSON apud FURTADO, LIMA, 2016, p. 15). O

corpo-arquivo, assim, se torna a forma dessa encarnação, “lugar de confronto entre memória e

ficção”, onde “o corpo fala sob a tensão de lembrar e esquecer” (FURTADO, LIMA, 2016, p.

14). Em sua materialidade, a prótese mecânica de Sartana e a cadeira de rodas de Marquim já

atestam um corpo-vestígio, marcado pelo trauma do Quarentão. Para além da fabulação com

os documentos, os corpos segregados de Branco sai fazem soar, assim, outra qualidade de voz

dentro do arranjo polifônico de Adirley. Na medida em que esses corpos rompem com sua

condição de isolamento e buscam outros corpos, esses vestígios ganham tônus poético. Há,

assim, uma “contaminação” de atravessamentos entre passado, presente e futuro; segregação e

deslocamento. O corpo-arquivo de Branco sai se manifesta como nova forma de experimentar

o futuro do pretérito das imagens: como poderíamos explodir Brasília e qualquer utopia de

futuro?

Conforme apontam também Furtado e Lima (2016), é a ficção científica que produz o

lugar dessa experimentação, entre corpo, política e história. A ficção da bomba sonora produz,

finalmente, o reencontro entre Marquim e Sartana. O bunker se torna quarteirão-geral, onde

tramam juntos estratégias para realização do plano terrorista. A ideia de Sartana é usar a

energia da estação retificadora do metrô do Distrito Federal, para amplificar todos os sinais da

bomba, criando a potência necessária para o lançamento. Em um enquadramento aberto, um

homem encosta em um vagão de metrô parado à direita, enquanto o carro de Sartana avança,

na esquerda, em direção ao primeiro plano. Juntos, os homens carregam baterias de motor

com a energia desviada da estação. A composição desse quadro, que opõe Sartana e o vagão,
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interessa à nossa análise, pois demonstra a mudança operada em Branco sai, em direção a um

corpo-arquivo e uma paisagem polifônica de Ceilândia.

No início do filme, Sartana está sentado, em primeiro plano, diante de sua bancada de

trabalho. Ele conserta uma perna mecânica. Nesse plano-sequência fixo, ouve-se o barulho de

um trem que passa ao fundo, de repente, cortando a noite silenciosa. Em outra cena, uma

longa passarela se estende em profundidade de campo, à esquerda do quadro. Sartana caminha

rumo ao primeiro plano. Do lado direito, paralelamente ao personagem, um trem avança com

velocidade sobre os trilhos. A passagem do trem projeta uma sombra na passarela, iluminada

pela luz do fim de tarde. Quando Sartana vai à estação de manutenção, há novamente um

paralelismo entre trem e personagem. Pela primeira vez, entretanto, a máquina está parada e

Sartana, em seu velho carro, consegue ultrapassá-la.

Essa mudança na composição dos planos, que aproxima e opõe personagem e

máquina, sugere uma transformação dos corpos operada em Branco sai. No primeiro caso, o

movimento linear e barulhento do trem domina todo o quadro; os gestos de Sartana, por sua

vez, são lentos, vacilantes – ele tenta operar os mecanismos de outra máquina, sua prótese

corporal. No segundo plano analisado, nosso personagem não está mais parado; no entanto,

seu passo ainda é lento, e o trem o ultrapassa de novo. Na cena da estação retificadora,

finalmente, o trem para. Sartana, assim, avança sobre o quadro, tomando a dianteira na

competição. A energia avassaladora da máquina é revertida em favor do plano terrorista de

Marquim.

Nessas encenações, Branco sai opera, portanto, uma oposição entre dois

corpos-máquina, cuja relação se inverte ao longo do filme. Enquanto em A cidade, Adirley

produz um “contradiscurso memorialístico”, ou seja, uma oposição entre encenação da fala

dos personagens à voz dos arquivos de Brasília (MESQUITA, 2015, p. 51), em Branco sai, o

diretor encaminha o que aparenta ser um corpo-a-corpo memorialístico, como, por exemplo,

na confrontação entre o corpo de Sartana e do trem nos planos descritos acima. Na medida em

que consegue ter acesso à cidade e ao passado, o personagem se transforma, aos poucos, em

corpo-arquivo, isto é, um corpo que passa a atuar contra os gestos imobilizantes do Plano

Piloto. O corpo contra o qual Sartana se levanta, no plano em que adentra a estação

retificadora, é, portanto, o corpo-máquina de Brasília, que avança homogeneamente pela

paisagem, sem interrupções.

Em Nascimento da biopolítica, Michel Foucault (2008 [1979]) se dedica a mapear os

aspectos desse corpo, produzido pelo avanço do neoliberalismo norte-americano sobre os

modos de vida em sua época – sintoma da globalização como perigo à territorialização,
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conforme o diálogo com Milton Santos já havia nos apontado no capítulo anterior. Da mesma

forma, o corpo-máquina de Branco sai não produz memória; em uma palavra, des-historiciza

os espaços, destacando Sartana e seu corpo-vestígio da paisagem – tal qual os candangos de

Brasília.

No que toca a relação entre máquina e corpo nas cenas de Marquim, o personagem se

dedica a operar traquitanas (o elevador, as gravações de rádio, a bomba, o carro), trabalho

esse condicionado à operação que faz sobre si mesmo, isto é, de ativação da máquina

acoplada ao seu corpo, que é a cadeira de rodas. Como Sartana, esse trabalho não pode ser

desvinculado de sua prótese. De certo modo, a experiência do corpo-arquivo não nega a

máquina. Trata-se, assim, das práticas sociais associadas a ela. Assim como Benjamin (1985,

p. 194) pensa a invenção da máquina cinematográfica como “sintoma de transformações

profundas nas estruturas perceptivas” da modernidade, e no filme como forma de “exercitar o

homem nas novas percepções e reações exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce

cada vez mais em sua vida cotidiana” (BENJAMIN, 1985, p. 174), a máquina em Branco sai,

em si, não apresenta um perigo. Ao contrário, coloca os personagens diante de uma “tarefa

histórica”: exercitar seus próprios aparelhos.

A mise-en-scène da segregação, que destaca Marquim e Sartana da paisagem e opõe

Sartana ao trem, sugere justamente, portanto, uma relação deshistoricizante entre os sujeitos

filmados e as máquinas. Nesses planos, os personagens, em geral, apenas contemplam o

cenário ou trabalham solitariamente, em silêncio, em suas oficinas. De acordo com o

Foucault, é característico às práticas neoliberais o abandono de uma “lógica histórica de

processo” em favor de uma “racionalidade interna, da programação estratégica da atividade

dos indivíduos” (FOUCAULT, 2008 [1979], p. 307). Sendo assim, o corpo-máquina

foucaultiano tem um caráter individualizante, que remete à estética do confinamento que

atravessa Branco sai. O perigo é, portanto, que os corpos dos personagens operem sob a ótica

da eficácia dos resultados. Seus corpos-máquina deshistoricizam a experiência da segregação,

porque se esquecem da vida orgânica. O corpo do trabalhador neoliberal, lembra Foucault,

“tem sua duração de vida, sua duração de utilizabilidade, tem sua obsolescência, tem seu

envelhecimento” (FOUCAULT, 2008, p. 309). Ora, não seria essa a pista deixada pelo trem

parado na estação retificadora em Ceilândia? Vacilante, lento, fragmentado, Sartana deixa de

ser mais um corpo-máquina que serve à tecnocracia estatal, tornando-se corpo-arquivo, que

reivindica os gestos orgânicos da memória contra a asfixia do trabalho neoliberal.

O gesto arquivístico de Sartana pode ser sintetizado na cena do hackeamento de sua

perna cibernética. Não mais destinado ao confinamento, o personagem reencontra um amigo



100

numa sala mal iluminada, lotada de equipamentos antigos, empilhados sobre prateleiras

metálicas. Diante de uma grande tela de computador, o hacker pede que Sartana posicione a

perna em cima de uma velha cadeira de escritório. Conecta, então, um cabo à sua perna. Uma

batida de rap começa a soar, enquanto o computador procura a senha da prótese. Quando o

número é decodificado pela máquina, uma interface do sistema aparece na tela. Para finalizar

o processo, Sartana tem o corpo escaneado, cuja imagem é revelada em tempo real.

“Prontinho, agora você pode usar esse sistema para configurar a sua perna...”, diz o hacker. “E

agora eu sou o dono dela”, completa Sartana (BRANCO SAI..., 2014). Nessa cena, há um

combate à expropriação do corpo-máquina, através de uma ficção de reapropriação desse

corpo. Uma vez hackeada a perna, o corpo segregado de Sartana deixa de pertencer ao Estado

racista, responsável pela amputação. O personagem, assim, produz um gesto potente: o

apoderamento dos meios de fabulação da própria história.

Sob a ótica da literatura de ficção científica, Alfredo Suppia (2017) analisa a cena do

hackeamento, na qual reconhece, assim como Claudia Mesquita (2015), uma “contaminação”

da história do território pelos corpos ciborgue de Marquim e Sartana.

Sobreposto ao pano de fundo da paisagem da periferia brasiliense, o ciborgue
Sartana sugere uma dupla leitura enquanto corpo-personagem, metáfora do
estranhamento generalizado eventualmente apreensível em Brasília e de uma
distopia futurista baseada no drama da segregação e luta de classes (SUPPIA, 2017,
p. 7).

Ficção científica e documentação do presente, assim, se entrelaçam em Branco sai,

entrelaçamento esse que se repete, como veremos adiante, em Era uma vez Brasília. Como

nas cenas de entrevista com Sartana e Marquim, que são ora projetadas na parede do contêiner

de Dimas, ora inseridas diretamente na montagem, Adirley ziguezagueia entre as fronteiras do

documentário e da ficção, implodidas pelo filme, mostrando, justamente, que a elaboração da

memória extrapola os limites dos gêneros narrativos, produzindo um espaço de liberdade para

os personagens.

Mais especificamente, podemos dizer que a entrevista, dispositivo clássico do

documentário, tão criticado por Jean-Claude Bernardet (2003), retoma aqui os seus direitos,

ao ser inserida numa ficção de memória. Em Branco sai, Adirley amplia o aspecto imaginário

da encenação da fala, presente já na mise-en-scène relacional de entrevista em Rap e A cidade.

O potencial inventivo do dispositivo cinematográfico é, assim, assumido em toda sua

extensão, uma vez que os personagens fabricam livremente uma relação com as imagens do

passado. Encenar os corpos marginalizados de Ceilândia, então, quer também dizer estranhar

as deformações causadas por uma postura acrítica diante dessas imagens do Quarentão, que as
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tomaria por universais, abafando, assim, a possibilidade da escuta de outras vozes, mais

distantes, ouvidas somente a partir das margens, dentro do território de onde elas ecoam. Aos

registros fotográficos é resguardado, ainda, seu caráter de vestígios da história.

Por conta disso, Suppia (2017) classifica Branco sai como exemplo de borderlands

science-fiction, ou seja, ficções científicas do mundo pós-colonial, em que a fronteira é uma

“moldura narrativa” do perigo dos processos globalizantes contemporâneos, responsáveis por

uma acelerada maquinização e informatização da vida, associadas à perda dos mais básicos

direitos humanos. Eis, afinal, o paradoxo encarnado pelo corpo-máquina: o ciborgue se torna

a figura-sintoma de um futuro pretérito no cinema de ficção científica contemporâneo. No

caso do filme de Adirley, os ciborgues de Ceilândia são formas distópicas, que invertem a

utopia desenvolvimentista, que segregou e ainda fere os corpos de Marquim e Sartana. Ao

final do filme, quando Dimas, o agente intergaláctico, ziguezagueia entre as estantes de um

armazém abandonado, atirando a esmo, numa batalha contra alvos invisíveis, ele abre fogo, na

verdade, contra as múltiplas imagens dos corpos-máquina do neoliberalismo:
Prá-prá! Toma aí paga-pau do progresso! Toma aí 225 prestação! Toma aí ferro
retorcido do carái! Aí, aí, não vai vir aqui não, vai ficar aí no futuro, guerra do carái!
O progresso é o futuro mermo, ninguém tem a moral de cair pra dentro do bagulho
não. Prá, prá! Racista que não vai mudar a cara nunca! Vai ficar desse jeito mermo.
Toma, Europa do inferno! Toma, todo mundo, toma! Toma, última pintura do
inferno! Toma, graffiti paga-pau da porra! Toma, falta de posse! Toma, falta de...
fazer as coisa! Toma, boca aberta! Tem um monte de mosca aí na boca, prá-prá!
(BRANCO SAI..., 2014)

Dimas, ofegante, olha, então, em direção à câmera e atira no espectador: “Tá-tá!”.

Quando Dimas vocifera contra o futuro e diz que “ninguém tem a moral de cair pra dentro do

bagulho não” e que racista “não vai mudar a cara nunca”, o agente abre fogo contra o espaço

fabulado de uma justiça possível, espaço inventado pelo próprio filme. Atirar contra a câmera,

nesse sentido, é também uma forma de romper com a ficção científica que tornara possível a

fabulação. Por um lado, a ficção científica cria um espaço de encenação da memória, no qual

o trabalho de rememoração pode ser partilhado entre os atores, em cena, e orquestrado pelo

diretor, na montagem. Com essa partilha, as provas do crime puderam ser, enfim, obtidas por

Cravalanças. Por outro lado, como já nos sugeria o distanciamento crítico de Dimas sobre as

imagens projetadas no contêiner, é preciso, de uma vez por todas, abdicar das promessas

utópicas - ainda que isso signifique a destruição desse futuro possivelmente redentor,

encenado por Dimas.

No limite, quando o personagem atira contra a câmera, o filme indica ser preciso

destruir a própria ficção futurista, para que se abandone, de fato, qualquer expectativa de

redenção futura. Ao pôr radicalmente a nu o dispositivo ficcional, Branco sai precisa reduzir
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o próprio artifício à sua dimensão imaginária mais elementar, tornando exposta a fragilidade

do trabalho documental em dar conta dos vestígios da história em sua totalidade. À máxima

de Comolli a respeito do cinema direto, o filme poderia fazer um adendo: ao fabricá-los, a

ficção documentária não pode evitar destruir os próprios documentos.

Podemos dizer, portanto, que o filme radicaliza o que a ensaísta norte-americana

Susan Sontag (1966) reconhece na maioria dos filmes de ficção científica de sua época: uma

estética da destruição. Em sua leitura, esses filmes são alegorias populares do medo da morte,

principal fonte de ansiedade moderna, instituída no imaginário social, com o advento das

bombas nucleares e das grandes guerras. Imaginar o perigo iminente de um corpo

desconhecido, super destrutivo, para Sontag, é uma forma de exorcizar por metáfora o risco

de detonação da bomba nas ficções científicas. No caso de Branco sai, o perigo iminente tem

outras faces, nada metafóricas. Além de gestar a vida dos corpos-máquina periféricos, naquela

noite do Quarentão, os agentes do Estado brasileiro demonstraram, no mais absoluto limite,

quem ali tinha direito à vida e à morte: os brancos saíram, os negros ficaram.

Há, portanto, uma questão espacial implicada na estética da destruição da ficção

científica de Branco sai. Apoiado na leitura espacial da ocupação colonial feita pelo filósofo e

psiquiatra martinicano Frantz Fanon, Mbembe (2018, p. 43) afirma que a primeira dinâmica

do necropoder é a fragmentação territorial, “o acesso proibido a certas zonas e a expansão dos

assentamentos”. Segundo ele, “o objetivo desse processo é duplo: impossibilitar qualquer

movimento e implementar a segregação à moda do Estado do apartheid”. A ficção científica

de Branco sai produz a memória de uma política habitacional segregacionista, perpetrada pelo

Distrito Federal desde antes de sua fundação. A encenação, nesse sentido, desvela a

fragilidade dos corpos mutilados pela necropolítica brasileira. Mbembe parece estar se

referindo frontalmente aos corpos-máquina de Ceilândia, quando diz:
[...] cortar os membros abre caminho para a implantação das técnicas de incisão,
ablação e excisão que também têm os ossos como seu alvo. Os vestígios dessa
cirurgia demiúrgica persistem por um longo tempo, sob a forma de configurações
humanas vivas, mas cuja integridade física foi substituída por pedaços, fragmentos,
dobras, até mesmo imensas feridas difíceis de fechar. Sua função é manter diante dos
olhos da vítima - e das pessoas a seu redor - o espetáculo mórbido do ocorrido
(MBEMBE, 2018, p. 61)

Em última instância, o corpo combatido em Branco sai não é apenas o corpo-máquina,

mas o corpse necropolítico. Uma estética da destruição, portanto, neutraliza o espetáculo

distópico de Brasília que, de uma forma ou de outra, o filme também reencena, ao produzir

uma ficção de memória. Mbembe oferece, por fim, a chave à compreensão dessa catástrofe.

Num Estado necropolítico, “a morte no presente é mediadora da redenção [do oprimido].



103

Longe de ser um encontro com um limite ou barreira, ela é experimentada como ‘uma

libertação do terror e da servidão’” (MBEMBE 2018, p. 70). Podemos tomar a bomba sonora

de Marquim como exemplo dessa libertação, que, num só movimento, revitaliza e destrói a

ficção de memória em torno de Ceilândia.

Quando o rapper aciona a bomba sonora, seu bunker está envolto em fumaça e o tubo

de alumínio plantado no meio de seu estúdio começa a decolar. É possível ouvir os ruídos da

frequência cabulosa, que sintetiza o rap de Dino Black e o forró da Família Show. Ao som do

funk “Bomba explode na cabeça”, de MC Dodô, a cena da explosão de Brasília é construída

com os desenhos de Sartana. Na impossibilidade de explodir a cidade real, o filme fabula essa

explosão, como num desenho animado. O contêiner de Dimas flutua no ar. Uma bola

incandescente está em rota de colisão com o Plano Piloto. O Plano arde em chamas,

iluminado pelas luzes do contêiner voador. Planos de detalhe do Planalto ardendo em chamas.

Nas chamas que tomam o Museu Nacional da República, vemos as feições de Cravalanças,

que assiste, comprazido, às pessoas correndo para fora do edifício. Close nos rostos dos

moradores do Plano, que gritam, aflitos. A explosão é interrompida pela imagem de um

galpão mal iluminado, repleto de destroços e ferro retorcido. No centro do plano, Dimas está

de pé em meio à vasta destruição. Assim termina Branco sai: nosso personagem-montador,

inventado pela ficção, entre os escombros de Brasília.

Lembremos, no fim, da missão de Cravalanças. Embora, enquanto operador interno da

narrativa do filme, o personagem tenha reunido provas suficientes contra o Estado brasileiro,

não temos notícia da sentença. Mbembe (2018, p. 69) afirma que, sob o necropoder, terror,

política e liberdade estão ligados por uma “noção ‘estática’ da temporalidade e da política”,

em que “o futuro pode ser antecipado, mas não no presente”. Quando o agente intergaláctico

participa do plano terrorista, explodindo o futuro, tanto a utopia dos vencidos quanto a dos

vencedores é aniquilada. No presente da filmagem, resta, de fato, apenas os destroços da

experiência. Contra a violência do Estado, que se reproduz pela manutenção do apartheid

entre o Plano Piloto e as cidades-satélite, a bomba sonora é a imagem de uma polifonia,

construída, ao longo do filme, na relação entre os corpos dos personagens e a paisagem.

Polifonia essa, a um só tempo, potente, redentora e catastrófica. Se existe uma metáfora da

bomba na ficção científica de Branco sai, preto fica, é, portanto, a metáfora da aniquilação de

um espaço utópico: Brasília e as imagens de uma história desenvolvimentista. Essa utopia

fundamenta a dinâmica espacial do necropoder, que não cessa de reatualizar os modos de

segregação territorial de Ceilândia.
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O corpo-arquivo de Branco sai, preto fica, portanto, produz um jogo de

experimentação com as imagens: entre aproximação e distância, futuro e passado. Quando as

fronteiras entre encenação e montagem se afrouxam, a “etnografia da ficção” de Adirley

começa a ser tecida. O filme avança numa investigação já em curso em A cidade é uma só?,

em que a ficção de memória produz uma narrativa entre corpos fabuladores e imagens

documentais, fazendo com que as dimensões cartorial e poética dessas últimas dirijam nosso

olhar para um futuro do pretérito onde seja possível enfrentar a questão territorial: como seria

a vida nos limites da necropolítica?

Para além da encenação da fala, nas ruínas da narração, os vestígios do passado são

também inscritos pelas formas-ciborgue de Marquim e Sartana. Entre vida orgânica e

tecnológica, os corpos marginalizados fazem vibrar as tensões entre os corpos-máquina e a

paisagem distópica. Do corpo-máquina ao corpo-arquivo, a ficção científica de Branco sai

opera uma transformação. Quando Sartana se apossa da própria prótese, há uma passagem em

curso: da máquina de morte necropolítica, que des-historiciza e segrega, à máquina do tempo,

ou, se quisermos, de memória, que recicla a vida. Segundo Suppia (2017, p. 16), o filme

segue ainda a tendência lo-fi sci-fi (low fidelity science fiction, ou ficção científica de baixa

fidelidade), em que há uma “ressignificação dos resíduos industriais ou do lixo tecnológico,

aludindo a um futuro igualmente low-tech [de baixa tecnologia] e ‘ruidoso’ em sua

‘programação visual’”. O low-fi sci-fi de Branco sai reconduz os personagens à prática da

“tarefa histórica” benjaminiana frente aos aparelhos técnicos da modernidade: o exercício de

uma percepção do tempo e do espaço, experimentada nas ruínas da história. O futuro

distópico de Brasília não garante o progresso – ao contrário, produz os escombros de uma

utopia desenvolvimentista, que, atualizada pelo neoliberalismo, vem sustentando a

fragmentação territorial das populações negras e periféricas em Ceilândia. Sob essa ótica, a

bomba sonora assume os contornos de um corpo-satélite, que transmite polifonicamente as

potências de invenção e destruição dos corpos marginalizados do território.

Inscrita numa órbita necropolítica, no entanto, a estética da catástrofe mantém o

corpo-satélite em constante rota de colisão. Se Branco sai termina com as chamas da

explosão, em Era uma vez, vemos o apagar das luzes dessa mesma Brasília ficcional: os

tempos e os corpos se distendem sob uma densa paisagem noturna. Entre carros abandonados

e focos esparsos de fogo, Ceilândia se torna cenário pós-apocalíptico, detalhadamente

trabalhado por uma fotografia, arte e cenografia fortemente inspiradas em obras de ficção

científica, como Blade Runner (1982, de Ridley Scott). A noite infinita de Era uma vez
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Brasília lembra particularmente a paisagem de outro filme de ficção científica recente,

chamado A interrupção (2019), do diretor filipino Lav Diaz.

Com quase cinco horas de duração, o filme se passa numa noite infinita em 2034, em

que o sol foi bloqueado por catastróficas erupções vulcânicas ocorridas no Sudeste Asiático.

Como aponta o crítico Clarence Tsui (2019), o filme de Diaz é “o retrato de uma nação na

escuridão”. A interrupção mostra uma Filipinas dominada por Nirvana Navarro, um déspota

paranoide e esquizofrênico, cuja guerra sanguinária contra as drogas lembra as políticas

genocidas do atual presidente do país, Rodrigo Duterte15. A ficção científica de Diaz chama a

atenção pela economia estética de elementos tecnológicos. A presença ostensiva de drones nas

ruas, no entanto, é o suficiente para mostrar a constante vigilância da população filipina pelo

poder repressivo do Estado. A obra de Diaz aponta para um clima político comum, embora

distante, entre Brasil e Filipinas, representado pela imagem de uma noite interminável,

presente tanto em A interrupção quanto em Era uma vez. A propósito de um paradigma das

imagens da noite na arte, o filósofo francês Didi-Huberman afirma:
É quando fazemos a experiência da noite sem limite que a noite se torna o lugar por
excelência, em pleno meio do qual somos absolutamente, em qualquer ponto do
espaço onde nos encontremos. E quando fazemos a experiência da noite, na qual
todos os objetos se retiram e perdem sua estabilidade visível, que a noite revela para
nós a importância dos objetos e a essencial fragilidade deles, ou seja, sua vocação a
se perderem para nós exatamente quando nos são mais próximos.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 99)

Após a explosão da bomba, na noite de Era uma vez, portanto, é difícil precisar um

lugar geográfico, histórico. Como nos orientarmos no espaço siderado de uma catástrofe?

Marquim, personagem de Branco sai, retorna em Era uma vez, mas não como narrador. Ao

invés de viajarmos entre os planos, guiados pela narração por uma montagem que costuraria a

ficção de uma memória, somos colocados diante de imobilizantes planos-sequências, em que

os corpos parecem aprisionados à encenação. Confinado em sua nave espacial, WA4 parece à

deriva. Se espaço e meio são indistinguíveis na noite eterna da imagem, apenas na longa

duração dos planos podemos experimentar essa vocação de perda que os objetos incorporam.

Por meio de uma analogia com o corpo da cidade de Roma, o psicanalista Sigmund

Freud (2011, p. 15) já postulava que o corpo biológico, humano ou animal, também não

comporta a justaposição das imagens do suceder histórico: “O fato é que a conservação de

todos os estágios anteriores [do corpo], ao lado da configuração definitiva, é apenas possível

no âmbito psíquico, e não temos como representar visualmente esse fenômeno”. Em Branco

15 Maboloc, C. R. B. (2018). The radical politics of nation-states: the case of president Rodrigo Duterte. Journal
of ASEAN Studies, 6(1), 82-96. Disponível em: https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-63253-8.
Acessado em 09 jun. de 2020

https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-63253-8


106

sai, os corpos-arquivo de Ceilândia desafiam a máxima freudiana, ao fabricar imagens

psíquicas, que incorporam o processo de elaboração da memória. Ao se debruçar sobre as

imagens do cinema moderno, o filósofo francês Gilles Deleuze (2018 [1985]) diz, portanto,

que “o corpo nunca está no presente, ele contém o antes e o depois, o cansaço e a espera”.

Dessa forma, “pensar é aprender o que pode um corpo não pensante, sua capacidade, sua

atitude ou posturas” (DELEUZE, 2018 [1985], p. 275). Essas duas concepções sobre a

temporalidade dos corpos podem guiar nossa análise sobre as ficções documentárias de

Adirley: além da sua vocação afetiva, que cristaliza passado e presente, como se apresenta,

aos nossos olhos, o corpo-arquivo, há também uma vocação de perda, em que o corpo se torna

lugar de confronto da elaboração traumática com seus próprios limites. Mesmo no plano final

de Branco sai, a inteireza do corpo de Dimas, ainda que pequeno, no centro do quadro,

contrasta com o corpo da paisagem, destruído pela explosão da bomba. Nessa composição,

seu corpo é, ao mesmo tempo, testemunha sobrevivente do futuro pretérito das imagens e

fragmento irrestituível dessa catástrofe.

Benjamin (1985) buscou compor um novo método de trabalho da história, a partir do

choque traumático, este também rememorado e fabulado em Branco sai. Enquanto modo de

operação dos aparelhos técnicos e do empobrecimento da experiência no pós-guerra, a

experiência do choque deve ser comunicada pelo historiador materialista, como trabalho, que,

“sob o livre céu da história”, teria a forma de um “salto dialético” (BENJAMIN, 1985, p.

230). A dialética desse salto pressupõe, portanto, uma dimensão destrutiva em relação à

tradição, o que Benjamin (1985, p. 230) chama de “salto de tigre em relação ao passado”, e

uma dimensão a que se refere como “princípio construtivo”, na qual “pensar não inclui apenas

o movimento das ideias, mas também sua imobilização” (BENJAMIN, 1985, p. 231). Explica

o autor: “Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuração saturada de tensões,

ele lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto

mônada” (BENJAMIN, 1985, p. 231). A mônada é uma imagem heterogênea do tempo, que

evoca para dar contorno a um olhar dialético sobre os objetos históricos. Nessa concepção

dialética da história, podemos perceber, então, a condensação dos dois gestos percebidos na

encenação dos corpos na ficção de Adirley, portanto: o movimento de memória dos

corpos-arquivo e de interrupção do futuro e de Brasília.

Dito de outro modo, de acordo com a leitura de Michael Löwy (2005), o “salto de

tigre” e a “imobilização messiânica dos acontecimentos” benjaminianos produzem uma

unidade entre “ação revolucionária no presente e a intervenção da memória em um momento

determinado do passado” (LÖWY, 2005, p. 136) Ora, se a noite de Era uma vez nos lança de
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volta às lacunas das imagens do passado, há uma sangria da potência de memória nos

corpos-arquivo, mais afeitos ao esquecimento do que à lembrança. A ferida traumática, afinal,

é reaberta e não cessa de doer. Diante de uma paisagem noturna sem fim, como os corpos

marginalizados se movem por Ceilândia? Ou ainda, como interromper a noite distópica? Para

tentar escrever esse território, vamos, agora, nos debruçar sobre a encenação dos corpos e sua

relação com os arquivos nesse filme, atentos à interrupção como atitude diante das imagens.

2.3. A INTERRUPÇÃO EM ERA UMA VEZ BRASÍLIA

A partir do diálogo com a obra de Lav Diaz e com a teoria benjaminiana da história,

começamos nossa análise de Era uma vez tendo por base a noção de interrupção. Buscamos,

assim, compreender como esse gesto, análogo ao corte na montagem, é incorporado à

mise-en-scène e à encenação dos corpos, sobretudo diante das vozes de Dilma Rousseff, dos

congressistas, de Juscelino Kubitschek e de Michel Temer – arquivos sonoros de Brasília,

que, neste filme, voltam ao campo de batalha, das imagens da história. Nas sequências iniciais

de Era uma vez, Marquim se desloca lentamente: no fundo do quadro, ele anda em direção à

Andreia, posicionada em primeiro plano. O encontro dos dois se dá pela vontade comum de

tentar “fugir do radar”, ao controle estatal. Ele conta, então, a Marquim que é ex-presidiária,

detida por desferir um golpe, acidentalmente fatal, contra um homem que a havia assediado.

Andreia relata ainda que, ao sair da cadeia, uma missão lhe foi confiada: encontrar o paradeiro

de WA4, um guerreiro de outro planeta, e lhe entregar o diário e documentos de Corina, sua

falecida ex-colega de cela.

O guerreiro espacial WA4 empunha uma arma improvisada e se volta em direção à

praça dos Três Poderes, desfocada ao fundo. Entre personagem e paisagem, carros atravessam

o quadro numa rua movimentada do Plano Piloto. Wellington atira contra o edifício do

Congresso Nacional e corre para fora do quadro. Em off, a voz de Dilma Rousseff faz a

introdução ao seu discurso de defesa no Senado, enquanto entram os créditos iniciais.
Excelentíssimo Senhor Presidente do Supremo Tribunal Federal Ricardo
Lewandowski, Excelentíssimo Senhor Presidente do Senado Federal Renan
Calheiros, Excelentíssimas Senhoras Senadoras e Excelentíssimos Senhores
Senadores, Cidadãs e Cidadãos de meu amado Brasil, No dia 1o de janeiro de 2015
assumi meu segundo mandato à Presidência da República Federativa do Brasil. Fui
eleita por mais 54 milhões de votos. Na minha posse [...] (ERA UMA VEZ..., 2017)

Há nessa montagem uma coincidência em termos de enunciado entre o texto e a

imagem: o discurso de Dilma, assim como o filme, é introduzido aos espectadores. Quando
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Dilma termina os cumprimentos e está prestes a iniciar o discurso, no entanto, sua fala é

interrompida. Sentado num veículo iluminado por uma fraca luz azulada, WA4 dessintoniza a

rádio do carro do discurso da ex-presidente, a fim de usá-lo para tentar fazer um contato:

“Resto de nave, tudo pegando fogo, muita fumaça. Alguém na escuta?” (ERA UMA VEZ…,

2017). Ouvimos o estalido do fogo e vemos o reflexo das chamas no interior do carro. Um

movimento panorâmico revela o fogaréu subindo através do para-brisa e Pancillax,

personagem de Franklin Ferreira e parceiro de WA4, encostado contra o banco do carona.

“Não é o Congresso Nacional. Repito: não é o Congresso Nacional”, diz o guerreiro espacial.

Ele desiste do contato, manobra o carro e volta a sintonizar a transmissão do discurso de

Dilma Rousseff:

No passado da América Latina e do Brasil, sempre que interesses de setores da elite
econômica e política foram feridos pelas urnas, e não existiam razões jurídicas para
uma destituição legítima, conspirações eram tramadas resultando em golpes de
estado. O Presidente Getúlio Vargas, que nos legou a CLT e a defesa do patrimônio
nacional, sofreu uma implacável perseguição; a hedionda trama orquestrada pela
chamada “República do Galeão, que o levou ao suicídio. O Presidente Juscelino
Kubitscheck, que construiu essa cidade, foi vítima de constantes e fracassadas
tentativas de golpe, como ocorreu no episódio de Aragarças. O presidente João
Goulart, defensor da democracia, dos direitos dos trabalhadores e das Reformas de
Base, superou o golpe do parlamentarismo mas foi deposto e instaurou-se a ditadura
militar, em 1964. Durante 20 anos, vivemos o silêncio imposto pelo arbítrio e a
democracia foi varrida de nosso País. Milhões de brasileiros lutaram e
reconquistaram o direito a eleições diretas. Hoje, mais uma vez, ao serem
contrariados e feridos nas urnas os interesses de setores da elite econômica e política
nos vemos diante do risco de uma ruptura democrática. Os padrões políticos
dominantes no mundo repelem a violência explícita. Agora, a ruptura democrática se
dá por meio da violência moral e de pretextos constitucionais para que se empreste
aparência de legitimidade ao governo que assume sem o amparo das urnas.
Invoca-se a Constituição para que o mundo das aparências encubra hipocritamente o
mundo dos fatos. As provas produzidas deixam claro e inconteste que as acusações
contra mim dirigidas são meros pretextos, embasados por uma frágil retórica
jurídica. (ERA UMA VEZ..., 2017)

Com a interrupção do arquivo, repetida ao final desse longo trecho, a narrativa de

Dilma é, portanto, didaticamente recusada pela montagem. Dada a justaposição entre os

créditos iniciais e a fala introdutória da ex-presidente, poderíamos imaginar que Adirley daria

voz a seu discurso de defesa, enquanto vítima de um golpe de Estado. No entanto, a

interrupção da transmissão deixa claro que não há espaço para qualquer escuta mais

prolongada dos discursos do poder em Era uma vez.

Quando Wellington repete, portanto, em sua transmissão, que não fala do Congresso, o

personagem marca a distância entre dois tipos de vozes, a sua, voz alienígena, emitida em

meio aos escombros de um incêndio, e a da presidente, voz de Brasília, emitida no centro das

tomadas de decisão no país. Como veremos adiante em nossa análise, os arquivos
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relacionados ao impeachment de Dilma Rousseff parecem cruzar o espaço sonoro do filme,

como corpos espaciais à deriva na noite infinita de Brasília. Não vemos a fonte emissora

dessas vozes, embora saibamos o que elas têm em comum: todas provêm do Congresso

Nacional. Os arquivos são, portanto, vozes desencarnadas, isto é, sem corpo ou qualquer

materialidade visível no filme. Elder Patrick Queiroz (2018) traça uma análise das relações

entre som, corpo e voz em Era uma vez, na qual aponta, a partir desses critérios, a diferença a

que nos referimos, entre os sons dos arquivos e dos personagens.

De fato, se comparamos ao eloquente discurso de Dilma, a voz de Wellington soa

breve, melancólica, sussurrante. Para discriminar o caráter das vozes encarnadas do filme,

Queiroz produz, então, um “efeito de rarefação”, noção desenvolvida por Michel Chion

(2011) a respeito de técnicas de som comumente empregadas no audiovisual. Segundo o

pesquisador, trata-se de um modo de “rarefazer a presença da fala” em um filme (CHION,

2011 apud QUEIROZ, 2018, p. 26). Queirós, de fato, reconhece em Era uma vez “uma

sensação de vazio entre uma sequência falada e outra”, o que confere às vozes encenadas a

aparência de “um corpo magro, desprovido de carnes, em uma alusão aos corpos periféricos”

(QUEIROZ, 2018, p. 26). Embora busque contato e faça questão de se distinguir das vozes do

Congresso Nacional, nessa cena, a voz de Wellington transmite desânimo, derrota. Como se

houvesse urgência em pronunciar a única fala possível em meio aos escombros da história, o

personagem toma o espaço sonoro, ocupado pela voz da presidente. Ele parece buscar, assim,

uma salvação para a mise-en-scène da catástrofe. Haverá, afinal, alguém que escute, no lugar

da retórica de Brasília, uma voz de Ceilândia?

Assim como acontece com Marquim em Branco sai, aqui, comunicar-se pelo rádio é

como pôr uma mensagem em uma garrafa e lançá-la ao mar. Em Era uma vez, contudo, não

há o mesmo investimento numa interlocução possível por meio da montagem. No lugar da

montagem alternada, estratégia adotada nos filmes anteriores, Adirley passa a apostar em

longos plano-sequência. A falta do corte abandona o espectador, na cena descrita, a princípio,

à voz desencarnada de Dilma e, em seguida, aos ruídos do veículo, consumido pelo som das

chamas que o circundam. Paradoxalmente, esse mergulho na duração do plano parece

produzir uma escuta homogeneizante, que planifica a voz do arquivo sonoro. Na encenação

dos personagens, não há qualquer atitude ou postura que interrompa, isto é, distingua o

discurso de Dilma dos ruídos da cena. A montagem se restringe à justaposição entre o som do

arquivo e a cena filmada, na qual o efeito de rarefação da voz parece produzir um grau zero da

escuta, isto é, uma equivalência entre a voz do arquivo e os ruídos da ficção científica.
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Em última análise, essa planificação sonora dos arquivos lança um olhar reflexivo

sobre nossa sintonia com as imagens do cinema. A voz de Dilma, conhecida narradora e

protagonista do processo de impeachment, é esvaziada. No lugar, não há um contradiscurso ou

uma contra-ficção de memória. A voz fraca de Wellington busca contato, mas falha em

encontrar qualquer interlocução, a partir da qual fosse possível elaborar um contraponto em

relação aos arquivos, outras formas de encenar os acontecimentos. Resta a nós, espectadores,

o trabalho de escuta. Entretanto, dada a rarefação das vozes, como sintonizar na frequência de

Wellington? Começamos a desconfiar, portanto, que pode haver uma falha incurável no ato de

ver as imagens de uma história em franca ruína.

Por um lado, a voz desencarnada dos arquivos é combatida pela materialidade das

vozes dos personagens de Ceilândia; por outro, essas vozes são rarefeitas, isto é, calam tanto

quanto, ou mais do que, expressam. A partir de Chion, Queiroz (2018) afirma que, de fato, o

efeito de rarefação traz ao primeiro plano uma construção sonora complexa, em que a fala

deixa de ter centralidade na encenação. Na cena descrita e ao longo do filme, há uma

expressiva presença sonora dos corpos, que ultrapassa a fragilidade da voz: a cadeira de rodas

de Marquim e seus barulhos metálicos, que soam como uma extensão de seu corpo, ou as

longas tragadas de Wellington em seu cigarro. Desse modo, a paisagem sonora de Era uma

vez é composta por uma polifonia de sons, a que podemos também nos referir como vozes, se

quisermos, mas que produzem uma escuta direta dos corpos ficcionais. Mapear seus gestos se

torna o mesmo que reconhecer essas vozes. Por conta do seu caráter heterogêneo e concreto,

podemos atribuir à composição sonora de Era uma vez o mérito de traçar uma polifonia dos

corpos periféricos.

Ao interromper as vozes provenientes do Congresso, o filme opera, ainda,

simbolicamente, uma recusa à sujeição da narrativa à retórica do poder. Essa interrupção, no

entanto, é garantida pela montagem polifônica entre som de arquivo e cena filmada, que, nos

termos de Eisenstein (2002, p. 226), produz uma assincronia entre som e imagem e, portanto,

“um contraponto orquestral” desses elementos. A montagem polifônica, aqui, vai na

contramão da voz monódica do documentário clássico. Ao produzir um choque entre vozes do

Plano Piloto e corpos que tentam falar entre os escombros de Ceilândia, Era uma vez encena o

esforço de libertar o território de uma estética documentária que, como nos filmes da

Novacap, submetiam-no à retórica utópica de Brasília. Ao interromper o discurso da

ex-presidente, Adirley atesta a materialidade da voz de WA4, ainda que rarefeita, de seu corpo

sonoro contra as promessas abstratas que fundaram Brasília.
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Nesse espaço invisível das ondas radiofônicas, tradicionalmente ocupado pelas

locuções de Brasília, Wellington tenta contato. Esse gesto, no entanto, parece fadado ao

fracasso. Ao contrário de Branco sai, a traquitana lo-fi de Wellington não ressignifica nada –

tanto que a transmissão de Dilma volta ser sintonizada em cena. O retorno do arquivo sonoro,

aliado à longa duração do plano, produz um efeito de rarefação da voz ainda mais dramático.

Isso porque atesta, em certa medida, o fracasso em interromper o avanço dos arquivos sobre a

paisagem sonora do filme. Fica novamente a cargo do método polifônico de montagem

produzir uma resistência a esse avanço, pela contraposição entre as eloquentes imagens

sonoras de Brasília e imagens visuais de destruição em Ceilândia. Diz Dilma:

No passado da América Latina e do Brasil, sempre que interesses de setores da elite
econômica e política foram feridos pelas urnas, e não existiam razões jurídicas para
uma destituição legítima, conspirações eram tramadas resultando em golpes de
estado. O Presidente Getúlio Vargas, que nos legou a CLT e a defesa do patrimônio
nacional, sofreu uma implacável perseguição; a hedionda trama orquestrada pela
chamada “República do Galeão, que o levou ao suicídio. O Presidente Juscelino
Kubitscheck, que construiu essa cidade, foi vítima de constantes e fracassadas
tentativas de golpe, como ocorreu no episódio de Aragarças. O presidente João
Goulart, defensor da democracia, dos direitos dos trabalhadores e das Reformas de
Base, superou o golpe do parlamentarismo mas foi deposto e instaurou-se a ditadura
militar, em 1964. Durante 20 anos, vivemos o silêncio imposto pelo arbítrio e a
democracia foi varrida de nosso País. Milhões de brasileiros lutaram e
reconquistaram o direito a eleições diretas. Hoje, mais uma vez, ao serem
contrariados e feridos nas urnas os interesses de setores da elite econômica e política
nos vemos diante do risco de uma ruptura democrática. Os padrões políticos
dominantes no mundo repelem a violência explícita. Agora, a ruptura democrática se
dá por meio da violência moral e de pretextos constitucionais para que se empreste
aparência de legitimidade ao governo que assume sem o amparo das urnas.
Invoca-se a Constituição para que o mundo das aparências encubra hipocritamente o
mundo dos fatos. As provas produzidas deixam claro e inconteste que as acusações
contra mim dirigidas são meros pretextos, embasados por uma frágil retórica jurídica
(ERA UMA VEZ..., 2017)

Quando Dilma se compara a Juscelino Kubitschek, chiados fora de sintonia invadem a

transmissão. Os sons desencarnados do poder interferem no espaço invisível, difuso das ondas

de rádio, imiscuindo-se. O som de um apito corta novamente o discurso da ex-presidente,

seguido por um blackout na imagem. Quando o circuito da imagem é reacendido no filme,

voltamos, na verdade, ao plano anterior. A tela preta, que poderia sugerir uma elipse de

tempo, na verdade, apenas interrompe a encenação por alguns instantes, como uma falha na

montagem. Ao invés de levar o espectador à sequência seguinte, esse corte não imobiliza,

nem produz um salto em relação ao passado. Assim como Wellington e Pancillax,

sentimo-nos confinados ao presente já-acontecido da encenação, ou, de acordo com a análise

de Cláudia Mesquita (2018) a partir da expressão do historiador Andreas Huyssen, a um

“passado que não passa”.
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Com a elipse de um tempo que não passa, Era uma vez parece emular, em sua forma,

a interrupção dos arquivos. Essa estética da interrupção faz com que o acesso à imagem entre

em curto-circuito, ao ponto do filme suspender o próprio ato de produzi-la. Nessa cena,

portanto, Era uma vez afirma menos uma potência criadora de imagens do que uma reflexão

sobre sua potência catastrófica. A assincronia entre som e imagem parece nos lembrar

repetidamente, a cada vez, que as vozes do Congresso sequestram o ambiente sonoro da

polifonia dos corpos, instituindo uma noite infinita na ficção documentária. Após a segunda

interrupção do discurso de Dilma, a voz rarefeita de Wellington diz a Pancillax simplesmente:

“estourou uma rebelião ali”. Em seguida, vemos um vagão de trem lotado de homens e

mulheres adultos e uniformizados, com aparência de presidiários, acompanhados por dois

policiais.

A propósito deste corte, o editor de som de Era uma vez, Guile Martins (apud

QUEIROZ, 2018, p. 25) afirma:
pode muito bem ser que essa fala tenha saído espontaneamente do ator que encarna
WA4 durante a filmagem, e acabou fornecendo à montagem subsídio para construir
ligações narrativas entre cenas que não possuíam lugar definido num roteiro prévio,
um roteiro, portanto, que se constitui a partir do material gravado, ao longo do
processo fílmico e a partir daquilo que é oferecido pelas imagens e sons colhidos,
como na montagem de um documentário.

Há, nessa concepção de realização cinematográfica, mais uma vez, um indício de uma

descentralização do trabalho de montagem como instância criativa, que, de certo modo,

subsistia ainda na fala de Adirley a respeito dos primeiros filmes. A via aberta da ficção

científica permitiu que Adirley testasse os limites entre encenação e montagem, de modo a

produzir, mais do que uma contranarrativa de Brasília, um pensamento sobre os contornos

específicos que o documental pode assumir quando despido em seu processo de fabricação e

partilhado por um coletivo. Processo esse que, no caso da Nova Capital, produziu uma

dinâmica territorial nada inventada, que opôs o centro, detentor dos arquivos e, portanto, do

trabalho monocórdico sobre a história, à periferia, desprovida dos meios de representação do

passado e, portanto, do direito à memória coletiva, que contemplasse as vozes do território.

Nesse sentido, Tatiana Hora (2019) qualifica a ficção documentária de Era uma vez

como uma “distopia documental”. Segundo a pesquisadora, ao filmar o Plano Piloto durante o

processo de impeachment, Adirley produz as imagens de um acontecimento político: o ano

zero do golpe de Estado, como diz a sinopse do longa-metragem. O marco temporal nos

remete ao título do diretor italiano Roberto Rossellini, Alemanha ano zero (1948). Filmado

nos anos seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial, a ficção de Rossellini inscreve seus

personagens nas ruínas de um país derrotado. Um garoto, que trabalha para sustentar a família
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doente, ajuda a matar o próprio pai, para livrá-lo da fome e do sofrimento. Ao final do filme, e

já sem encontrar meios para sobreviver, a criança decide tirar a própria vida.

O “ano zero” de Rossellini, portanto, assim como o ano zero do golpe de Estado em

Era uma vez, marca uma ruptura na continuidade do tempo histórico. Depois da catástrofe da

guerra, o choque é transmitido para as imagens, movimento esse que, segundo Deleuze (2018

[1985]), é inaugural para o cinema moderno, ao produzir um novo realismo no cinema. Nas

cenas finais de Alemanha ano zero, posteriores à morte do pai, o garoto vaga por ruas e

edifícios destroçados pelos bombardeios. No plano aberto em que caminha por uma rua, o

garoto, no centro do quadro, avança em direção à paisagem. Cercado pelas ruínas à sua volta,

o menino se torna particularmente pequeno, como mais um corpo destruído a compor o

cenário. Essa imobilidade da decadência, ao que somos lançados no final do filme, oferece ao

espectador uma experiência inédita do mundo histórico, mostrado antes que representado: as

marcas deixadas pela guerra nos corpos e na paisagem italiana. Deleuze afirma que o

neorrealismo italiano tinha por característica justamente não mais reproduzir o real, mas

visá-lo. “Em vez de representar um real já decifrado, o neorrealismo visava um real, sempre

ambíguo a ser decifrado; por isso, o plano-sequência tendia a substituir a montagem das

representações” (DELEUZE, 2018 [1985], p. 11). Essa compreensão do uso ostensivo do

plano-sequência no neorrealismo nos oferece mais um instrumento para a análise da estética

documentária de Adirley, que, da mesma maneira, pretende friccionar a realidade do

impeachment e de toda a história contemporânea de Brasília. Ao estender a duração dos

planos, os documentos não apenas visam a encenação, dando indícios de sua localização

temporal e espacial, mas são também visados por ela. Às vozes do presente histórico, são

dados, portanto, contornos distópicos.

Em nossa leitura, essa “distopia documental” se perfaz através de montagem distópica

com os arquivos sonoros. Como apontava o método polifônico de Eisenstein, a assincronia

entre som e imagem produz uma tensão dialética no plano. Escutamos as vozes empostadas,

rebuscadas do impeachment – no entanto, são planificadas, desencarnadas. Vemos, por outro

lado, o corpo rarefeito de Wellington, que resiste a essas vozes. Há, portanto, uma fraca

sinalização no sentido de uma interrupção do fluxo sonoro dos arquivos, ou, como aponta

Benjamin (1985, p. 231), o reconhecimento do “sinal de uma imobilização messiânica dos

acontecimentos”, ou, dito de outro modo, de “uma oportunidade revolucionária de lutar por

um passado oprimido”. O objeto histórico, “saturado de tensões”, a vibrar feito mônada no

filme, é, assim, o corpo de Wellington contra os arquivos sonoros.
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A respeito dessa curiosa relação entre messianismo e materialismo histórico na

concepção benjaminiana, Michael Löwy (2005) afirma que se trata uma alegoria de um gesto

dialético , no qual “a redenção [do passado] não é inteiramente garantida, ela é apenas uma

possibilidade muito pequena que é preciso saber agarrar” (LOWY, 2005, p. 52). Assinala

ainda que a teologia de Benjamin deriva do messianismo judaico, em que “o desejo de

restabelecimento do estado originário das coisas” e “uma visão utópica de futuro” convivem

nesse gesto ensaiado de redenção, produzindo, dessa maneira, uma “iluminação mútua”

(LOWY, 2005, p. 56). A mônada, nesse sentido, se torna imagem de uma constelação entre

passado e presente, que cruza a noite infinita e encerra uma potência revolucionária.

Podemos, em nossa análise, transmitir a noção de mônada à montagem de Era uma vez, que,

ao soar polifonicamente, pode estar, assim, anunciando mais uma catástrofe das imagens. No

entanto, a frágil voz messiânica de Ceilândia ainda ecoa contra as vozes do Congresso,

associada aos sons mecânicos do veículo retrofuturista de Wellington.

Se tratamos a obra como uma distopia documental, portanto, tratamos de imagens do

espaço que, ao produzir um gesto de retorno ao passado recente, disputa a utopia de Brasília,

expondo os limites da visão progressista do tempo, que sustenta a ideologia

desenvolvimentista. Embora o argumento de ficção científica sugira uma narrativa, a

montagem também foge a uma estrutura linear. Sendo assim, é preciso avançar em nossa

análise, de modo a contemplar a viagem espacial de WA4 – cenas essas marcadas por longos

planos-sequência, que duram quase trinta minutos do tempo total de Era uma vez. Sem

dúvida, há um espaço de experimentação no momento da encenação, em que a montagem dos

arquivos exige ser vista em maior detalhe.

2.3.1. Wellington e os corpos exilados do Plano Piloto

O som dos trilhos de um trem que cruza Ceilândia se mistura ao som dos trilhos no

interior da nave. WA4 emerge da escuridão, deslizando para o primeiro plano. A composição

sonora do filme se adensa: uma ambiência fantástica é construída a partir de efeitos de ficção

científica, ruídos de transmissão de rádio, barulhos de correntes e de portas de cadeia, além do

chacoalhar metálico do calhambeque futurista em que WA4 viaja. Nosso viajante acende um

cigarro, e o quadro é tomado pela fumaça. Ele desliza de volta à escuridão - apenas a chama

acesa do cigarro denuncia a presença do ator em cena. Desliza, mais uma vez, para a luz. Seu
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olhar é capturado por uma imagem colada à parede da nave. Com o recurso da narração em

off, o personagem se apresenta:
Eu sou Wellington Abreu, eu sou de um planeta chamado Karpenstahll, na sua
linguagem quer dizer “o sol que nasce”, “o sol nascente”. Lá eu invadi umas terras pra
construir uma casa pra minha mãe, minha esposa e pra minha filha, e fui preso. Nunca
mais vi minha filha. Aí, de repente, chegou uma ordem: se você aceitar a missão, sua
mulher, sua filha e sua mãe vão ter uma casa pra morar. Era um projeto que eles
tinham. De dar habitação pra todo mundo. Eu nunca vi isso, mas aceitei na hora. Me
jogaram dentro de uma nave e me lançaram no espaço, com a missão de chegar na
Terra, Brasil, Brasília, e matar o presidente da República, Juscelino Kubitschek. (ERA
UMA VEZ..., 2017).

Assim como em Branco sai, o enredo de Era uma vez também é conduzido pelo personagem

do agente intergaláctico. Esse planeta de onde ele parte parece, a um só tempo, distante e

próximo: o nome “Sol Nascente” se refere ao maior setor populacional do Distrito Federal,

onde o filme também é rodado.

Segundo o levantamento de Alexsandro Maia (2017), o setor é uma expansão da

região administrativa de Ceilândia, regularizada apenas em 2008. E, de acordo com dados da

Pesquisa Distrital por Amostra de Domicílios de 2015, mais de 90% dos moradores de Sol

Nascente não têm a escritura definitiva de seus terrenos, apenas o contrato de compra e venda

(MAIA, 2017), o que demonstra a precariedade na ocupação do território, que persiste ainda

hoje. Mesmo assim, em 2015, Sol Nascente já contava com cerca de 100 mil habitantes e

mais de 20 mil habitações, segundo a Companhia de Planejamento do Distrito Federal

(2013)16.

Além da latente questão habitacional, Sol Nascente é, ainda, palco de uma forte

memória de família de Wellington Abreu, nome também do ator que desempenha o papel de

WA4.
Tinha a história de um parente dele, que dizia que o avô veio para Brasília, caiu na
construção e estava enterrado debaixo do Congresso Nacional. E o Wellington criou
a narrativa de que vinha resgatar o corpo do pai para ser enterrado, esse era o motivo
da viagem no espaço. E todos os elementos que constroem aquilo se relacionam com
o Sol Nascente, que é a expansão da Ceilândia, com cerca de 100 mil moradores. É
considerada a maior favela da América Latina. E o personagem está envolvido com
esse universo: invadir terra, matar alguém para ganhar um lote do governo...
(QUEIRÓS, 2017, p. 170)

Em conversa com o montador de Era uma vez, Frederico Benevides, ele lembra que,

ao iniciar o processo de montagem do filme, Adirley indicou-lhe a leitura do livro Crônicas

Marcianas, de Ray Bradbury. Benevides, então, mergulhou na literatura de ficção científica e,

por sua vez, recomendou Androides sonham com ovelhas elétricas?, de Phillip K. Dick, a

16 “Moradores do Sol Nascente, em Ceilândia, contam como é morar na região”. Disponível em:
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/cidades/2018/08/26/interna_cidadesdf,701954/moradores-do-s
ol-nascente-em-ceilandia-contam-como-e-morar-na-regiao.shtml Acessado em 15 jun. de 2020

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/cidades/2018/08/26/interna_cidadesdf,701954/moradores-do-sol-nascente-em-ceilandia-contam-como-e-morar-na-regiao.shtml#:~:text=A%20vizinha%20Ceil%C3%A2ndia%20foi%20criada,785%2C%20de%2014%20de%20novembro.
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/cidades/2018/08/26/interna_cidadesdf,701954/moradores-do-sol-nascente-em-ceilandia-contam-como-e-morar-na-regiao.shtml#:~:text=A%20vizinha%20Ceil%C3%A2ndia%20foi%20criada,785%2C%20de%2014%20de%20novembro.
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Adirley, que adorou a obra. Campos (2019) aponta que, de fato, a viagem de Wellington

remete à escrita de Bradbury e propõe a aproximação da trama de Era uma Vez com outro

texto do autor, o conto Os colonizadores. Nele, uma campanha governamental incentiva a ida

de trabalhadores da Terra a Marte, com a promessa de melhores condições de vida. Tal como

o avô de Wellington em relação a Brasília, os “solitários” se engajam numa viagem

intergaláctica “induzida por um governo que instrumentaliza as pessoas para seus objetivos”

(CAMPOS, 2019, p. 52). Ficção científica e documentário, nesse ponto do filme, constroem a

mesma narrativa: a história de Ceilândia é encarnada na figura do guerreiro espacial de

Karpenstahll, que, ao desempenhar seu papel, reencena a segregação e o desamparo que

atravessam um processo de ocupação espacial necropolítico. Confinamento e exílio são,

portanto, os dois estados desse corpo marginalizado; o isolamento em relação à cidade e o

não-pertencimento ao território.

A viagem espacial de Wellington reencena, então, o êxodo nordestino. Brasília é

erguida por e sobre os corpos dos candangos, homens desterritorializados, incumbidos da

tarefa utópica de construir do zero a cidade do futuro. Em outras palavras, um corpo

des-historicizado. Holston (1995) afirma que houve grande dificuldade em inserir esse

corpo-máquina na cadeia de montagem da cidade. A inexperiência profissional dos

candangos, aliada aos problemas de habitação suscitados pelo mau planejamento urbano,

produziu um choque entre a vulnerabilidade social das populações operárias e campanhas

publicitárias sobre a Nova Capital, que exortavam a vinda dos migrantes, como no conto de

Bradbury.

Ao analisar a escultura Os Candangos (1957), de Bruno Giorgi, localizada na entrada

da praça dos Três Poderes, Luisa Videsott (2008) nota como os corpos dos trabalhadores de

Brasília são construídos por essa imagem: a esqualidez e fragilidade, o olhar vazio, os pés

animalescos. Podemos dizer que a imagem modernista dos candangos, portanto, enseja essa

contradição, entre a retórica de Juscelino e a imagem dos corpos-máquina enquanto esculturas

desumanizadas. Ao evocar esse personagem histórico, o agente espacial, assim como Dimas

em Branco sai e Dildu em A cidade, atualiza a imagem do candango, emprestando-lhe a

carne, a materialidade humana que falta à escultura modernista.

No entanto, ao contrário de Branco sai, Wellington não narra essa história em Era

uma vez. A montagem de planos enquadra um corpo silencioso, vagaroso, meditativo, no seu

confinamento espacial. Encostado a uma das paredes da nave, Wellington se senta. Ele

estende os dois braços e os apoia em barras de ferros superiores, presas uma em cada lado da

nave. Relaxa, então, os braços e suspira. Olha através das janelas. Dorme, estendido sobre o
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chão da nave. Frita uma carne na grelha. Injeta em si mesmo uma dose de insulina. Com seu

rosto em close, o prisioneiro tenta, mais uma vez, contato através do seu rádio transmissor.

WA4 mantém os olhos fixos para baixo, à espera de uma resposta possível - apenas chiados e

ruídos, novamente, ocupam o espaço sonoro. Como se colocar à escuta de um corpo tão

frágil? Sentado atrás do volante da nave, o personagem acende mais um cigarro. Em off, a

rádio parece sintonizar uma locução do passado. Segundo a pesquisa de Tatiana Hora (2019),

o áudio foi extraído do filme Brasília, ano 20 (1980), de Pedro Torre, que registra a

inauguração da capital. O documento sonoro é uma locução de Juscelino Kubitschek, em seu

discurso de abertura no evento.

Sob o troar da salva de 21 tiros da artilharia e os acordes do hino nacional, o
presidente hasteou a bandeira brasileira na Praça dos Três Poderes, a bandeira que
vai tremular no céu de Brasília simbolizará o país que se tornou maior. Meu
pensamento volta-se nesse instante para as novas gerações que colherão o fruto do
nosso trabalho, encontrando um Brasil diferente, um Brasil integrado ao seu
verdadeiro destino (ERA UMA VEZ..., 2017)

Ouvimos o som de porta de cadeia se fechando e uma luz azulada cega WA4. Seria,

nas palavras de Benjamin (1985, p. 224), essa luz uma articulação histórica, em que se

apropria “uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”? Em outras

palavras, seria, aqui, uma irrupção capaz de fazer cintilar uma imagem de Brasil que, ao invés

de se integrar “ao seu verdadeiro destino”, sintoma da utopia desenvolvimentista, volta aos

sons do passado, para redimi-lo? Ele cerra, então, o para-brisa da nave.
A data de hoje tornou-se histórica para o Brasil, porque a gloriosa evocação do
passado junta-se agora à epopeia da construção da nova capital que acabamos de
inaugurar. Saudamos assim a um só tempo o passado e o futuro de nossa pátria
através de dois acontecimentos que se ligam num ideal comum que os animaram: o
de fazer o Brasil afirmar-se como nação independente (ERA UMA VEZ..., 2017)

Wellington observa novamente as imagens coladas à parede. O discurso é interrompido

quando, no corte ao plano seguinte, ele usa um maçarico para queimar a testa de Juscelino

Kubitschek, estampada na capa de uma revista antiga. Em seguida, empunha a arma e a

aponta para a imagem queimada.

A publicação em questão é a edição especial da revista Epopeia, “Brasília, coração do

Brasil”, em que o plano de transferência da capital federal e do projeto da construção de

Brasília é explicado numa história em quadrinhos, lançada em janeiro de 1959. Assim como a

escultura de Giorgi, a revista propaga figurações do corpo imaginado da cidade, o mesmo que,

na prática, foi fragmentado. Esta é uma das virtudes do cinema de Adirley: a recondução de

imagens publicitárias a instrumentos de disputa narrativa.
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Várias páginas dessa edição estão coladas nas paredes da nave, onde podemos entrever

imagens do plano urbanístico da cidade e ilustrações do projeto de interiorização do país, que

ancorava a campanha governamental. E é sobre a capa da revista que WA4 ensaia o atentado

contra o presidente. O poder destrutivo da bomba de Branco sai parece, então, transferido

para esse maçarico. Da mesma maneira, a montagem polifônica dos arquivos em A cidade

passa a ser experimentada, agora, na encenação, no gesto simples de queimar um pequeno

pedaço de papel. A vingança possível daquele corpo aprisionado contra as imagens de

propaganda é reduzida a uma pequena combustão – tímida interrupção, insuficiente para

consumar a retórica utópica de Juscelino.

Nesse gesto, podemos dizer ainda que Wellington encena um ataque às imagens

modernistas do passado. Ou melhor, dos passados. Hora (2019) aponta que o filme de Pedro

Torres fora encomendado durante o golpe militar, pelo presidente Figueiredo, como

homenagem ao mandato de Kubitschek e à cidade de Brasília. Dessa forma, a autora defende

que o filme produz um ataque heterotópico às imagens de arquivo, que enovela, em um só

movimento, a utopia desenvolvimentista, a ditadura militar e o recente processo de

impeachment contra Dilma Roussef:

A montagem de Era uma vez Brasília se apropria de forma irônica do som de
arquivo de Brasília, ano 20, que fala em “dois acontecimentos que se ligam num
ideal comum”, a ideologia do progresso, permite traçar comparações entre Juscelino
e os governos petistas, projetos esses que, por sua vez, deram lugar a outras formas
de elogio ao progresso, seja o autoritarismo da ditadura militar, seja o neoliberalismo
aliado às tendências fascistas do período pós-impeachment (ALVES DE LIMA,
2019, p. 228)

Se os sons da noite embaralham as temporalidades, tornando-as massas indistinguíveis

sobre um espaço homogêneo, só cabe a Wellington se perder na duração dos planos. Por outro

lado, a encenação desse corpo intergaláctico, periférico, produz uma forma, ainda que restrita,

de combate à abstração dos arquivos. Uma vez que a montagem promove aproximações entre

momentos da história do Brasil, o corpo estrangeiro de WA4 encena as tensões a partir dessas

semelhanças, fazendo vibrar os planos e reverberar novos sentidos de história, que combatem

as imagens parciais e enviesadas do passado.

Se destacarmos seu estilo anacrônico, a nave de Wellington nos remete ao bunker

subterrâneo de Branco sai. Assim como a cadeira de rodas, o elevador mecânico e o

equipamento de som de Marquim, o corpo-máquina de WA4 parece se estender ao ponto de

integrar o veículo espacial. Na composição dos planos, não parece haver tensão entre

personagem e cenário, ao contrário, há uma simbiose em cena. Wellington dorme, estica-se,
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faz flexões, aperta botões, de modo que os limites da pele parecem encontrar as dimensões do

encouraçado da nave, que coincide, por sua vez, com os limites do quadro.

Já que Wellington não narra como Marquim, os efeitos de ficção científica dominam o

ambiente sonoro. Além das bordas do corpo-imagem, portanto, não há espaço para a

imaginação de um extracampo – apenas o vácuo espacial. Se o confinamento no bunker de

Branco sai produzia a ficção de memória sobre o Quarentão, a nave-prisão de Era uma vez

produz o inverso: uma justaposição entre corpo, espaço e imagem, sem memória. Nessa cena,

Era uma vez produz um tal entrelaçamento entre mise-en-scène, contexto e ação, que as

fronteiras entre espaço e corpo se tornam quase indiscerníveis. Sobre a experiência de

filmagem na nave, comenta Adirley:

A gente pensava assim: a nave podia ser uma cela de prisão. [...] Nesse processo
todo eu conversei muito com ex-presidiários. Muitos moram na minha rua, caras
mais velhos, com 50, 55 anos, que hoje estão desempregados, muitos estão no crack.
O que fazem os caras que estão presos? Eles começam a viajar, a alucinar. Eles têm
sonhos recorrentes de voar, de correr... A gente pensava naquele espaço (da nave)
totalmente construído como se fosse uma cadeia. Tanto que o investimento de som é
baseado nisso: som de chaves, porta de cadeia, tem um cachorro intergaláctico, da
polícia, que vai invadir... São sons que a gente construiu para criar uma atmosfera de
tensão, de confinamento, fechado ao extremo. Importava a experiência, a sensação
ali dentro: sono, cansaço, tédio, raiva, angústia, o que fosse. Não como na narrativa
clássica, em que uma coisa conduz à outra, que conduz à outra, mas uma
experimentação com o personagem mesmo. Chegou um momento em que o
Wellington ficou ali 2, 3 horas, a câmera rodando, colada nele, tudo desligado, numa
oficina escura, ele nem via a Joana (Pimenta, fotógrafa), e a gente não conversava no
set mais. ‘Agora você se vira, tá preso, tenta se comunicar, tenta reagir no mundo,
teu mundo é essa cela’. Uma experiência profunda para nós (MESQUITA, 2017, p.
171)

Podemos começar a delinear melhor, então, o que Adirley chama de “etnografia da

ficção” no filme. Ao invés de convocar seus personagens diretamente à cena na forma de

entrevistas, o diretor fabrica um espaço para a ficção, onde suas narrativas podem ser

experimentadas, ao invés de serem apenas relatos. Tanto as memórias de Wellington quanto as

dos personagens pesquisados alimentam a experimentação, produzindo, no momento da

filmagem, um novo corpo, constituído pelos afetos e lembranças de todos os ex-prisioneiros e

ceilandenses que participaram do processo de realização do filme. Wellington se torna, assim,

a encarnação das vozes de Ceilândia que, para atuá-las, se dispõe a uma experiência originária

e utópica, anterior e posterior à fala. Atuar, nesse sentido, é dar corpo a formas de operar,

tornar visível e pensar as paisagens de Ceilândia. Conforme sinaliza Jacques Rancière (2005,

p. 59) em sua análise da arte contemporânea, é por isso que "a política e a arte, tanto quanto

os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das

relações entre o que se vê e o que se diz, entre o se faz e o que se pode fazer”. Trata-se de
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fazer uma ficção, em última análise, que produza uma experiência sensível do território.

Enquanto a voz de Juscelino aplaude a força do espírito nacional, Wellington encena

uma recusa – como corpo segregado dessa utopia, ele está perdido, esgotado. Quando

tensiona as imagens do passado, portanto, a ficção científica de Adirley materializa outro

modo de se relacionar com Brasília, na qual o corpo ganha relevância. Corpo esse que se

contrapõe à retórica do progresso. O cinema de Adirley encaminha, a essa altura, uma busca

por uma frequência revolucionária, ou, dito de outro modo, uma imagem militante. Ou seja,

essa polifonia das vozes rarefeitas sonham, como última trincheira utópica, interromper a voz

desencarnada dos arquivos de Brasília.

Além disso, as sequências na nave são constituídas de planos-sequência de longa

duração, duração essa que garante um espaço de experimentação com os corpos. Segundo o

teórico e crítico francês André Bazin (1991), a fábula cinematográfica deve resguardar o que

chama de “unidade espacial do acontecimento” filmado (BAZIN, 1991, p. 62). Se houver,

assim, dois ou mais fatores de ação, afirma o autor, a montagem se torna proibida, e o

plano-sequência é desejável. Bazin acrescenta, assim, uma dimensão espacial ao

acontecimento, que, ao que parece, pode ser quantificado pelo número de ações desenvolvidas

nas tomadas. No entanto, se o acontecimento em questão é a negação do movimento, tal como

a longa espera de Wellington indica, de que forma se torna possível estabelecer a duração da

unidade espacial dos planos? A montagem proibida de Era uma vez, assim, parece visar o

real, no sentido em que reflete a interdição dos espaços, sentida por Wellington. O corpo do

personagem condensa o acontecimento, marcado pela recusa a uma ação que quebre o espaço

frágil da nave. E diante da longa duração dos planos, o espectador fica à deriva, provocada

por uma imagem sem cortes, portanto, sem interrupção.

“Estou perdido. Sem mantimento. Motor direito tá parando. Motor esquerdo tá

parando. Estou sem bateria. Sem cigarro também”, informa WA4 em seu transmissor (ERA

UMA VEZ..., 2017). Sem resposta, escutamos apenas os chiados de um rádio fora de sintonia.

Ele se acomoda no chão da espaçonave. Leva eu sodade, sertanejo interpretado por Nilo

Amaro e seus Cantores de Ébano, começa a tocar. Por dois minutos, Wellington ouve imóvel

àquela melodiosa canção. O prisioneiro, enfim, desliga o rádio e fecha os olhos. Fica em

silêncio. Devagar, começa a desligar, uma a uma, as luzes da nave. Ele suspira. No fim dessa

cena, o corpo do agente intergaláctico se suspende, entre o presente que não passa, portanto

“infernal”, nos termos de Campos (2019), e a nostalgia, tempo tão remoto quanto

irrecuperável da saudade.

Essa temporalidade afetiva produzida nas sequências da nave, portanto, remetem a um
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estado de exílio do corpo de Wellington. Edward W. Said (2015, p. 56) afirma que o exílio “é

fundamentalmente um estado de ser descontínuo”, fratura entre o forasteiro e sua terra natal,

incurável por ser negado a ele o caminho de volta. Desse modo, o exilado é atravessado, a um

só tempo, pelas memórias de casa e por um presente que lhe é estranho. Sendo assim, a

temporalidade do corpo exilado é, como define Said (2015, p. 56), “heterogênea” - comporta

as vozes dissonantes de um passado renitente e de um presente inapreensível. No caso de

Wellington, embora sua missão seja assassinar Kubitschek, a falência da nave atesta as falhas

do seu corpo-máquina. Não é mais possível cumprir seu plano de vingança, nem sobre a

imagem de papel. Impossibilitado de acessar um futuro já fracassado, ele mata o tempo dentro

da nave, suspenso entre os arquivos sonoros de Brasília.

Esse olhar distópico sobre os documentos, no entanto, vale ressaltar, comporta dois

movimentos. De um lado, é produzida uma historicização, ainda que frágil, das vozes

encenadas no filme, que entrelaça o desenvolvimentismo de JK, a ditadura militar e o

impeachment de Dilma Rousseff ao apartheid territorial. Por outro lado, essa fragilidade é o

que sugere um desejo de negar a conquista de um espaço sonoro possível às vozes de

Ceilândia, de uma justa geografia do plano, que, apesar de dar importância a essas vozes, nos

lembra que elas vão seguir, de fato, antes e depois da realização do filme, à margem da

cidade. Se há documentação possível da segregação espacial, Era uma vez a fabrica, então, a

partir da potência distópica da ficção, que permite encenar os arquivos sonoros como uma voz

homogênea do mundo histórico.

Mais uma vez, a montagem polifônica tensiona os documentos de Brasília com os

corpos de Ceilândia, e, ao fazê-lo, reacende a “frágil força messiânica” (Benjamin, 1985, p.

223) desses vestígios. Ao relampejarem na noite infinita, são esses indícios que produzem

uma vaga reconstituição da catástrofe que caracteriza a história brasileira contemporânea. O

corpo de Wellington descreve a trajetória de um acontecimento recorrente, tantas vezes

repetido ao longo da história de Brasília: o êxodo nordestino em direção à Nova Capital, a

expulsão do Plano Piloto, a segregação territorial, a irregularidade dos lotes no Sol Nascente,

o aprisionamento dos corpos periféricos. Como o fogo no maçarico de Wellington, os

lampejos se apagam rapidamente, como corpos-celestes que entram e saem de órbita. Tanto

que, no plano seguinte, somos devolvidos à imagem de um corpo sem memória. Sobre

passado e indeterminação do futuro, Adirley afirma que
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o filme queria pensar assim: se a gente perdeu, se fomos derrotados, é hora de
reconhecer que estamos numa imobilidade. A partir dessa imobilidade, para onde a
gente pode ir? Nossa preocupação era como a história avança sobre nós, e a gente
está cada vez mais confinado, cada vez mais preso, isolado (MESQUITA, 2017, p.
172)

Assim, se há um acontecimento encenado por Wellington é o constante movimento de

confinamento dos habitantes de Ceilândia, de segregação em relação à Brasília: a dinâmica

necropolítica de isolamento e exílio dos corpos ainda domina a encenação. A moldura do

território se dá, portanto, sob o ângulo de uma paisagem distópica. O presente, “infernal” de

Campos (2019) é o espaço no qual o corpo sustenta a abertura de uma ferida, em oposição a

um tempo “saturado de ‘agoras’”, de uma história passível de redenção. A imobilização no

presente impede o “salto de tigre em direção ao passado”, isto é, o movimento de memória

que constitui o gesto dialético de uma tomada revolucionária da história no cinema. Como

acontece com o anjo da história de Benjamin, a tempestade dos acontecimentos impele

inevitavelmente para o futuro os personagens de Adirley, enquanto os escombros de Brasília

se amontoam, de filme em filme. O nome dessa tempestade é progresso e draga os

personagens ao interior de um tempo vazio, homogêneo. Enquanto a bomba de Branco sai

fazia “explodir o continuum da história” de segregação (BENJAMIN, 1985, p. 230), em Era

uma vez, sentimos o poder destrutivo do continuum nos planos-sequência. A interrupção, que

aproximaria os demais personagens em seus isolamentos e possibilitaria o corte na

experiência do exílio, está interditada pela montagem. Nossa análise das sequências da nave

sugere, dessa maneira, um jogo entre duração e interrupção na montagem de Era uma vez, em

que o corpo de Wellington é constantemente vencido pela temporalidade da infinita noite

política.

O corpo do personagem e a montagem, portanto, se tornam superfície dessa

experimentação, o que para Giorgio Agamben (2007) é uma característica do cinema

contemporâneo: “a montagem passa para o primeiro plano e mostra-se como tal”. Ora, se

olhamos a obra de Adirley Queirós retrospectivamente, podemos diagnosticar o sintoma de

uma montagem transparente antes mesmo de Era uma vez: sobretudo a montagem intelectual

e a fabricação do arquivo e a montagem antecipada das matérias de jornal em A cidade e as

fotografias em Branco sai. São elas estratégias de historicizar o território de Ceilândia e de

ultrapassar o sentido cartorial do imagem documental, rumo à poética da ficção e da memória.

Ainda com Agamben (2007), as duas condições de possibilidade da montagem são a

repetição e a interrupção. A repetição consiste num movimento de memória, isto é, de

reconhecimento da imagem já existente. A reencenação dos arquivos ao longo da obra de
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Adirley, nesse sentido, pode traduzir uma necessidade de produzir um corpo carregado de

memória, paisagem de uma história de Brasília a partir do encontro com as vozes de

Ceilândia. No caso de Era uma vez, no entanto, a reconstituição dessas imagens parece

“emperrada”: não há contranarrativa ou contraficção que as redima em sua inteireza. Somos,

assim, abandonados à interdição e à suspensão dos corpos, confinados aos planos-sequência.

É como se, da mesma forma, a agulha do toca-discos de Marquim estivesse impedindo o

movimento dos sons do Quarentão e só pudéssemos, então, ouvir o ruído produzido pelo

próprio equipamento, made in Brasília. A duração dos planos produz, assim, a experiência de

resistência ao ruído. O avesso da repetição cria o avesso da memória e, portanto, como

diagnostica também Cláudia Mesquita (2018) a partir de Huyssen, o “avesso do futuro” -

tempo esse que Wellington busca repetidamente acessar ao tentar contato através da rádio,

sem sucesso. Dito de outro modo, na noite infinita das imagens, encenar essa fraca resistência

implica proibir a montagem e, em última análise, mostrá-la como a interrupção derradeira,

escombros de um trabalho sobre as imagens da história. Ficamos, então, abandonados à

paisagem distópica produzida pelas vozes do Congresso.

Cláudia Mesquita (2018) apresenta uma leitura semelhante do filme, com a ideia de

um “recalcamento em ato”: “Se a temporalidade é complexa, a referência ao passado

tornou-se menos precisa, menos ‘documentária’: é como se a distopia estivesse de tal modo

instalada que não fosse mais possível remontar sua história, suas histórias” (MESQUITA,

2018, p. 14). Nos limites da interdição, o cinema se move lento, erraticamente, como

Wellington, à deriva no espaço. Dessa forma, a autora situa Era uma vez “entre um passado

que não passa e o avesso do futuro (tal como prometido pelos processos de modernização

capitalista)”, em que “a atualidade de grandes cidades brasileiras é trabalhada de modo a

expor danos, precarização, exclusões (MESQUITA, 2018, p. 13).

Em dois momentos, no entanto, a montagem proibida das sequências da nave é

interrompida. No primeiro, logo após a apresentação de WA4, Andreia aparece novamente

sobre a passarela do trem, fumando um cigarro enquanto espera a chegada do agente

intergaláctico. Com uma máscara de solda sobre o rosto, Marquim também aguarda. Com

esse corte, uma vaga simultaneidade da espera parece uni-los. No segundo momento, a

interrupção das cenas cria um extracampo imaginário, contíguo ao espaço da nave.

Wellington olha para o chão do veículo espacial, através de uma escotilha aberta. Como num

contraplano subjetivo, vemos um objeto voador, como se olhássemos de volta, na direção de

WA4, e víssemos sua nave sobrevoando a praça dos Três Poderes. O extracampo imaginário

cede, nos planos seguintes, ao enquadramento de Marquim da Tropa.
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Tendo atuado nos filmes anteriores, Marquim inevitavelmente evoca as imagens

construídas ao longo do cinema de Adirley Queirós. Trazê-lo à cena em Era uma vez é,

portanto, produzir um eco às histórias de luta, contadas pelos rappers de Ceilândia. Faz com

que lembremos, ainda, do falseamento da história, produzido pelo embate com os arquivos na

montagem de A cidade. Ora, sendo o impeachment mais uma referência do filme à distopia de

Brasília, como enquadrar Marquim, símbolo de Ceilândia, de modo que o personagem tome

posição no palco dos urgentes acontecimentos políticos? Vamos, a seguir, nos debruçar sobre

a composição desse corpo no filme, de modo a compreender como suas atitudes acrescentam

à polifonia dos corpos em Era uma vez.

2.3.2 Marquim e o corpo polifônico da paisagem

Como cenário da filmagem, as manifestações pró e contra o impeachment da

ex-presidenta Dilma Rousseff disputam os jardins do Palácio da Alvorada. Em primeiro

plano, Marquim está sentado em sua cadeira de rodas, usando uma máscara para solda. Uma

chapa de alumínio está presa ao seu corpo por cintos de segurança, lembrando um escudo. Ele

parece, assim, equipado para uma guerra, ainda que com instrumentos anacrônicos,

improvisados. Do lado direito do quadro, uma fileira de manifestantes marcha, ao longe. Em

off, ouvimos os discursos de alguns congressistas na plenária de votação do processo de

impeachment: os paranaenses Fernando Francischini (SD/PR), Hermes

Parcianello (Bloco/PMDB), João Arruda (PMDB), Leandre (PV), Leopoldo Meyer (PSB),

Luciano Ducci (PSB), Luiz Carlos Hauly (PSDB), Luiz Nishimori (PP) e Osmar Serraglio

(PMDB). Suas falas têm o mesmo teor: votam a favor do impedimento de Dilma.
O SR. FERNANDO FRANCISCHINI (SD-PR.) – [...] meu voto vai pelo fim da
facção criminosa lulopetista, fim da pelegagem da CUT, fim da CUT e seus
marginais. Viva a Lava-Jato, a República de Curitiba! E a minha bandeira nunca será
vermelha! Sim, Presidente!
(Manifestação no plenário) [...]
O SR. HERMES PARCIANELLO (Bloco/PMDB-PR.) – [...] a força do voto de
Cascavel, do Oeste do Paraná, do Noroeste, dos Campos Gerais, dos meus eleitores,
dos mais de 150 mil eleitores, do povo do Paraná e do Brasil, meu voto é sim.
(Manifestação no plenário)
O SR. BETO MANSUR - Hermes Parcianello, PMDB do Paraná, voto sim. Total:
66 votos.
O SR. PRESIDENTE (Eduardo Cunha) - João Arruda, do PMDB.
O SR. JOÃO ARRUDA (Bloco/PMDB-PR.) - Sr. Presidente, há um processo
jurídico e político. Pesou a vontade dos paranaenses e também do meu partido.
Pela admissibilidade do processo, que continua e será julgado pelo Senado Federal,
eu voto sim. 
(Palmas, manifestação no plenário.)
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O SR. BETO MANSUR - Deputado João Arruda, do PMDB do Paraná: voto sim.
Total: 67 votos.
O SR. PRESIDENTE (Eduardo Cunha) - Deputada Leandre, do PV.
A SRA. LEANDRE (PV-PR.) - Hoje é o dia em que o Brasil vai se reencontrar com
a esperança.
(Manifestação no plenário.)
Pelo povo do Paraná, pelos brasileiros e pelo Brasil que queremos, voto
sim. (Palmas)
O SR. BETO MANSUR - Deputada Leandre, do PV do Paraná: sim. Total: 68 votos.
O SR. PRESIDENTE (Eduardo Cunha) - Deputado Leopoldo Meyer, do PSB.
O SR. LEOPOLDO MEYER (PSB-PR.) - O povo do Paraná pede o voto sim.
Espero que nós continuemos a ouvir a voz das ruas. O meu voto é sim. 
(Palmas, manifestação no plenário.)
O SR. BETO MANSUR - Deputado Leopoldo Meyer, do PSB do Paraná: voto sim.
Total: 69 votos.
O SR. PRESIDENTE (Eduardo Cunha) - Deputado Luciano Ducci, do PSB.
O SR. LUCIANO DUCCI (PSB-PR.) - Pelos paranaenses e pelos curitibanos, por
um País justo e decente, não vamos desistir do Brasil. Impeachment sim! Viva o
Brasil! Viva Curitiba!
(Manifestação no plenário.)
O SR. BETO MANSUR - Deputado Luciano Ducci, do PSB do Paraná: voto sim.
Total: 70 votos.
O SR. PRESIDENTE (Eduardo Cunha) - Deputado Luiz Carlos Hauly, do PSDB.
(Manifestação no plenário: Hauly! Hauly!)
O SR. LUIZ CARLOS HAULY (PSDB-PR.) - Em nome do povo brasileiro, por
amor a este País, aos paranaenses de Curitiba, Londrina, Cambé, Rolândia,
Arapongas e Ibiporã, que é a minha base eleitoral, e sabendo que este Governo não
tem maioria no Parlamento — em qualquer Parlamento do mundo, quando não se
tem maioria, só se tem um terço, não tem como governar. Na Europa, troca-se o
Governo que não tem maioria. Pelos crimes de responsabilidade e de lesa-pátria
cometidos pela Presidente Dilma, voto sim, pelo Brasil. 
(Palmas, manifestação no plenário: Hauly! Hauly!)
O SR. BETO MANSUR - Deputado Luiz Carlos Hauly, do PSDB do Paraná: voto
sim. Total: 71 votos.
O SR. PRESIDENTE (Eduardo Cunha) - Deputado Luiz Nishimori, do PR.
O SR. LUIZ NISHIMORI (Bloco/PR-PR.) - Sou um Deputado municipalista e do
agronegócio. Portanto, em nome do Paraná, pelo desenvolvimento e progresso do
Brasil, voto sim. 
(Palmas, manifestação no plenário.)
O SR. BETO MANSUR - Deputado Luiz Nishimori, do PR do Paraná: voto sim.
Total: 72 votos.
[...]
O SR. PRESIDENTE (Eduardo Cunha) - Deputado Osmar Serraglio, do PMDB. 
(Manifestação no plenário: Osmar! Osmar!)
O SR. OSMAR SERRAGLIO (Bloco/PMDB-PR.) - Sr. Presidente, pelo País sério
que todos nós sonhamos e queremos, por um País sem mensalão, sem petrolão, pelo
que nós queremos para o nosso querido Paraná, do Sérgio Moro, para a minha
querida Umuarama, eu voto sim (ERA UMA VEZ..., 2017)

Com o corpo voltado para a massa difusa dos protestos, Marquim observa impassível

o desenrolar dos acontecimentos políticos. Durante a filmagem da cena, um helicóptero

sobrevoa a esplanada, e uma viatura de polícia atravessa o quadro à direita. Como aponta a

análise de Campos (2019), a mise-en-scène ficcional é posta, assim, sob o risco do real que,

nos termos de Jean-Louis Comolli, fende nossas expectativas em relação à imagem, abrindo-a

ao mundo. De maneira a discernir o documentário do avanço abrupto das imagens televisivas,
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Comolli afirma que “ao abrir-se àquilo que ameaça sua própria possibilidade (o real que

ameaça a cena), o cinema documentário possibilita ao mesmo tempo uma modificação da

representação” (COMOLLI, 2008, p. 169-170). Sendo assim, esse risco deixa de ser

contingência, para se tornar fundamento da imagem documental. Sob o risco do real, o filme

depura as alucinações de Wellington, transformando a ficção científica, de fato, em sintoma

da distopia documental em curso nas imagens da história de Brasília.

Nessa cena, a longa duração do arquivo sonoro parece fazer uma marcha ininterrupta

através do plano-sequência. A montagem polifônica tensiona o documento com a presença de

Marquim no quadro. A imobilidade e o estado de atenção de seu corpo, enquanto ouvimos a

votação do processo de impeachment, sugerem a encenação de uma escuta ativa das vozes do

Congresso. O olhar de Marquim parece, assim, transformar a paisagem, aos nossos olhos: ao

fundo, a praça dos Três Poderes está tão fortemente iluminada por luzes incandescentes que

parece ser devorada pelas chamas de uma explosão, como ao final de Branco sai. Se Era uma

vez nos leva de volta àquele cenário, o real ainda fricciona a fabulação, nos fazendo lembrar

que a destruição desejada do Plano Piloto não se realizou ainda. Ao contrário, a catástrofe que

se avizinha tem outra natureza. É invisível e mira os mesmos alvos do passado: os corpos

periféricos de Ceilândia. A essa altura da obra de Adirley, Marquim se torna, portanto,

documento vivo das vozes do território, produzidas em Rap, A cidade e Branco sai –,

destinado a sobreviver e a resistir contra Brasília.

Em uma análise do filme O fundo do ar é vermelho (1977), do cineasta francês Chris

Marker, André Brasil e Julia Fagioli (2019) destacam como a montagem do diretor, a partir de

imagens das lutas sociais no mundo produzidas por ele e outros cinegrafistas ao longo de uma

década, entre 1967-1977, faz vibrar “a matéria sensível da história”. Propomos aqui, no que

diz respeito a Era uma vez, que o diretor também torna sensível a matéria da história na

montagem dessa cena, quando dispõe os arquivos sonoros às afecções desse corpo. O tédio e

a espera, que condicionam a escuta de Marquim às vozes do Planalto, produzem, assim, um

gesto de certo valor testemunhal: o fracasso em interromper o fluxo dessas vozes.

Em uma das sequências do filme de Marker, que mostra uma greve dos trabalhadores

da Chantiers de l’Atlantique, uma empresa de construção naval francesa em 1967, Brasil e

Fagioli destacam o ponto de vista interno da câmera. Ela acompanha, em um lento travelling,

os rostos dos grevistas que ouviam, compenetrados, algo que se passava no fora de campo. Na

medida em que esses sujeitos filmados não lhe devolvem o olhar, a câmera se posicionava,

dizem eles, numa “escuta ativa daqueles que elaboram o que ouvem” (BRASIL, FAGIOLI,

2019, p. 85). Ao filmá-los dessa forma, “o cinegrafista os toma como sujeitos do
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acontecimento que também os atravessa (e que atravessa também a câmera)” (BRASIL,

FAGIOLI, 2019, p. 85). Isso se dá a partir de uma tensão dialética entre os documentos, que,

em sua heterogeneidade, se encontram no momento da montagem e, revisitados pelas vozes

de entrevistados, amigos e do próprio realizador, são tomadas de seu caráter bruto e

transmutadas em pensamento poético sobre os acontecimentos. Com a assincronia entre

imagem e arquivo sonoro, na cena descrita, Adirley, da mesma maneira, produz uma tensão

dialética entre o corpo de Marquim e as vozes dos congressistas. Dessa forma, a

documentação do acontecimento em curso, o processo de impeachment, fabrica uma escuta e,

portanto, torna-o matéria de pensamento também para nós, espectadores. A esse tipo de

montagem, Brasil e Fagioli (2019) também se referem como polifônica.

Na última fala inserida nessa cena, Serraglio diz, se referindo a Eduardo Cunha,

presidente da Câmera: “Senhor Presidente, por um país sério, que todos nós sonhamos e

queremos, por um país sem mensalão, sem petrolão, pelo que nós queremos para o nosso

querido Paraná, do Sérgio Moro, para a minha querida Umuarama, eu voto sim”. Um tiro ecoa

entre esse plano e a imagem seguinte de Marquim, parado, detrás das grades de uma passarela

deserta da estação de trem em Ceilândia. A estética do confinamento, que isolava seu

corpo-máquina no início de Branco sai, parece, então, retornar em Era uma vez. Se, no filme

anterior, a narração de Marquim age contra a fragmentação e segregação, seu corpo, dessa

vez, apenas espera. Enquanto isso, a cidade arruinada é consumida, mais uma vez, pela chama

dos acontecimentos. Não há mais vingança a ser encenada ou justiça a ser feita. O

personagem de Era uma vez se restringe agora a testemunhar diante do fogo, numa cena que

evoca uma catástrofe há muito experimentada no território.

Em outra sequência de Era uma vez, Marquim se apresenta junto a outros rappers

numa quadra em Ceilândia. A câmera o filma bem de perto, assumindo também o ponto de

vista do palco. Uma leve panorâmica para a esquerda revela alguns rostos jovens na

audiência. Quando voltamos ao plano próximo de Marquim, ele não canta mais e, embora

ainda se possa ouvir o rap tocando, não vemos mais o público nem os artistas. Um lento

travelling vertical para baixo mostra Marquim na cadeira de rodas, até chegar às suas mãos

irrequietas, hesitantes. Ouvimos, então, o distinto som grave e metálico de uma porta de

cadeia.

Ora, nos filmes anteriores, o personagem já falava da frustração com a carreira de

rapper, da produção musical alternativa, dos atentados do Estado policial contra o Quarentão,

a lembrança da black music dos anos 1980 e a saudade, em resumo, da arte como resistência.

Assim como na cena anterior, o Marquim de Era uma vez torna presentes esses vestígios por
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meio de um gesto: suas mãos inseguras, que vacilam com a perda do microfone, do público e

dos colegas artistas. Não é mais preciso ouvir sua voz: Marquim é um ator já consagrado pelo

cinema de Adirley e, ao se calar, faz lembrar a derrocada de um projeto político da arte, que,

assim como a Ceicine, entretanto, ainda resiste. Em Era uma vez, ao encenar a perda da

própria voz, Marquim atesta a rarefação de um certo tipo de polifonia na obra de Adirley, isto

é, uma polifonia narrativa, capaz de reinventar a memória de Ceilândia, mesmo que diante da

segregação.

Em entrevista a Claudia Mesquita, Adirley afirma que, a princípio, Marquim

incorporaria justamente essa memória. Durante o processo de montagem, o personagem, no

entanto, foi sendo moldado em outra direção:

Inicialmente o Marquim seria um cara que foi abduzido, cuja memória foi
sequestrada. Ele seria a memória da Ceilândia, teria toda a memória do processo
histórico, que poderia ser perigosa. Ele vaga procurando pela memória. No processo
todo ele consegue enxergar onde estão os monstros, onde está a monstruosidade das
coisas. Os monstros invadiram a Terra, o Congresso. Ele tinha um texto enorme
também. Fui tirando essas coisas. (QUEIRÓS, 2017, p. 171)

À medida que o texto de Marquim é retirado do filme, ficamos, em última instância, com algo

essencial do cinema de Adirley Queirós, sobretudo, desde Branco sai: o corpo e seus gestos,

que se assumem, eles próprios, como vestígios da segregação.

Na cena posterior às sequências na nave, Marquim estaciona seu carro numa rua

deserta e sem saída em Ceilândia. Atento aos sons ao redor, ele parece, novamente, querer

fugir do radar. Como num cenário pós-apocalíptico, algumas fogueiras ardem, entre carros

abandonados. Numa placa, ao fundo, lemos “1ª Igreja Batista do Setor O”, uma das

subdivisões administrativas de Ceilândia. Marquim tenta sintonizar alguma frequência num

rádio improvisado. Ouvimos os ruídos das frequências e algumas vozes indistintas, falando

em línguas estrangeiras. Nessa cena, há uma aproximação possível entre os usos do rádio em

Branco sai e Era uma vez. Em Branco sai, o estúdio de gravação era o espaço de fabulação. O

rapper, assim, se apropriava de uma tecnologia do Estado distópico para produzir e transmitir

sua ficção de memória sobre o Quarentão. Em Era uma vez, entretanto, o personagem parece

ter perdido aquele espaço, aquele tempo de fabulação e quer reconquistá-lo. Fugir do radar, no

entanto, se torna tarefa mais árdua: antes mesmo de narrar, encontrar a frequência

revolucionária parece ser o desafio.

O rapper, então, não encontra mais a estação que deve sintonizar para reaver a

memória de Ceilândia e redimir o próprio passado. Não há mais narração possível, afinal. A

perda desse espaço de comunicação é tamanha que, de fato, o filme parece abdicar de sua
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comunicabilidade, ou, como diz Agamben (2008, p. 13), é “comunicação de uma

incomunicabilidade”, o que dispensa um grande arco narrativo, como em Era uma vez.

Enquanto tenta sintonizar alguma frequência, Marquim indica justamente que perdeu contato,

assumindo essa incomunicabilidade. “No cinema, uma sociedade que perdeu seus gestos

procura reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registrar a perda”

(AGAMBEN, 2008, p. 11). Nas ruínas da distopia, não há mais história a ser fabulada, afinal:

o sequestro da memória é transposto aos gestos do ator, que vacila, cala, hesita, espera.

A chave de Agamben nos reconduz a uma história de catástrofes, incorporada à

montagem de Era uma vez, através da interrupção da imagem e dos arquivos sonoros. Em

termos de encenação, o foco na gestualidade de Marquim produz um ambiente sonoro

complexo, descentrado na voz. Na cena em que o personagem faz uma performance de rap,

por exemplo, o travelling vertical para baixo revela suas mãos vacilantes, enquanto a

intensidade da música diminui, abafada na edição de som. Em seguida, o abafamento das

vozes cede a um som grave, retumbante, de porta de cadeia sendo fechada. O desenho sonoro,

assim, atesta essa descentralização, na qual um possível protesto cantato em rap é abafado

pela ambiência de confinamento, que diz mais sobre os corpos distópicos de Ceilândia do que

qualquer narrativa. A polifonia dos corpos em Era uma vez se encontra, assim, com o

corpo-arquivo de Marquim, que, em si mesmo, evoca a heterogeneidade das vozes do

território no cinema de Adirley Queirós. O silêncio e a hesitação desse corpo denunciam a

impossibilidade de retransmitir à mise-en-scène de Era uma vez a memória do espaço,

ocupado pela interferência contínua da retórica utópica do Congresso. Ao abdicar da narrativa

em favor de uma escuta ativa das frequências não sintonizadas do rádio, o filme mostra como

Marquim, contudo, ao chegar nos limites da própria comunicabilidade, ainda busca uma

frequência revolucionária, com que possa disputar a tomada do espaço sonoro.

No meio de uma panorâmica daquele terreno baldio no Setor O de Ceilândia, a nave

de Welligton cai de repente, se esborrachando contra o solo. Num plano geral, podemos ver

que o acidente ocorre a poucos metros de Marquim. O rosto do rapper, voltado para a

esquerda de quadro, se aproxima do rosto de WA4, que olha para a direita através de uma

montagem em plano/contraplano. Na cena filmada, no entanto, seus corpos, mais próximos do

que nunca, permanecem em lados opostos do quadro. É a montagem, portanto, que reivindica

os poderes de transmissão perdidos pela rádio de Marquim, pondo os dois personagens em

contato.

Há, a partir dessa cena, uma breve abertura à narração no filme. “A frágil força

messiânica” dos gestos dos personagens de Era uma vez parece reacender um pequeno
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circuito da fala quando Wellington alcança a passarela onde Andreia o espera. Ao invés de lhe

apresentar os documentos de Corina, a personagem conta ao prisioneiro espacial a história do

seu julgamento. Vejamos, a seguir, portanto, como a presença de Andreia na ficção científica

de Adirley produz novas formas de experimentar a paisagem distópica do Plano Piloto.

2.3.3 A voz de Andreia, ainda

Num plano geral, vemos apenas o rosto de Andreia, iluminado pelo farol de led que

WA4 leva na testa. Ela flutua no quadro, quase engolida pela escuridão da noite. A ex-detenta

diz que foi perseguida pelo juiz que a condenou à prisão: “Todos os meus pedidos sempre

foram negados. Sempre foram negados. Era pra mim ter puxado na rua. [...] Me jogou lá no

sistema como se eu fosse um lixo, como se eu fosse um nada” (ERA UMA VEZ..., 2017). Um

som de porta de cadeia nos lança à próxima sequência do filme, em que Andreia sobe as

escadas do cortiço onde mora. Ao fundo, passa um trem. No estilo do cinema direto

americano, a câmera, então, acompanha a conversa entre Andreia e seu filho mais velho.

Perto de uma janela, a mãe conta histórias de sua adolescência, enquanto o menino lava a

louça.

Ao contrário da sequência em que os helicópteros sobrevoam Marquim na praça dos

Três Poderes, essa cena parece confundir temporariamente a percepção do real: eis a estética

da distopia documental de Era uma vez. A observação participativa, própria desse dispositivo

documentário é capturada pela diégèse ficcional. Nenhum dispositivo de entrevista é utilizado

no filme, e a narrativa da prisão e do isolamento passam a compor a encenação. Como num

jogo, a ficção é posta em risco pelo real nessa cena, para, em seguida, sequestrá-lo,

confinando-a à mise-en-scène ficcional. Ao contrário da ficção de memória do Quarentão, a

ficção de Era uma vez é a alucinação, única fuga possível ao confinamento dos corpos;

encenação de um espaço ainda invisível à história oficial, em que a distopia é a força capaz de

dar algum contorno ao real fragmentado, experimentado pelas populações negras e periféricas

de Ceilândia.

Na sequência anterior à conversa com Wellington, Andreia é visitada por agentes

policiais. Uma sirene amarela, cuja luz giratória é vista por detrás das grades de sua casa, soa



131

com intensidade. Uma voz robótica a convoca ao portão: “Andreia Vieira, confere” (ERA

UMA VEZ..., 2017).
O aparelho de estado tem uma voz descarnada, sem corpo, onipresente, empostada e
gramaticalmente correta, enquanto os personagens do filme, ao mesmo tempo
alheios e afetados por essas vozes, falam por meio de silêncios, gírias, gagueiras e
olhar, criando para si uma linguagem de guerrilha que, como na cena da ponte,
escapa, ainda que momentaneamente, ao controle do “radar”. (Guile Martins apud
Queiroz, 2018, p. 30)

Mais uma vez, há uma distinção entre as vozes do Estado e o que Guile Martins

chama de “linguagem de guerrilha”, que, em nossa análise, supera a centralidade da voz. Há,

portanto, uma composição polifônica das vozes e corpos periféricos que, apenas ao soarem no

filme, fazem resistência aos documentos do poder. Quando Andreia encontra Wellington, por

exemplo, a predominância da sua voz se faz notar. De fato, a narração denuncia a

arbitrariedade de um sistema penal distópico. É o que, nessa cena, diferencia a personagem do

guerreiro espacial: para ela, há a possibilidade de narrar, ainda que esteja sob o risco iminente

de ter sua voz interceptada pelo radar, isto é, capturada pela distopia de Brasília. Andreia tem

por missão endereçar a palavra, ainda que brevemente, às marcas indeléveis deixadas nos

corpos marginalizados de Ceilândia, no sentido de uma elaboração possível dos fragmentos de

sua experiência, também coletiva, de segregação e confinamento.

Quando Era uma vez fabrica essa frágil elaboração, os corpos segregados passam a se

multiplicar no filme, reunidos no momento da encenação. A polifonia dos corpos, produzida,

até então, na montagem com os arquivos, é incorporada à cena e se torna visível, quando

voltamos à filmagem na estação de trem. Presidiários uniformizados estão enfileirados no

lado direito do quadro; do lado esquerdo, um trem alcança a plataforma. Quando as portas se

abrem, dezenas de pessoas aparecem no quadro, seguindo em direção ao terminal Ceilândia.

Todos estão focados – jovens, crianças, adultos, velhos, famílias, trabalhadores, amigos. O

enquadramento cria um paralelismo entre os corpos enfileirados e aqueles que saem do vagão.

Confinamento e liberdade, segregação e acesso à cidade, então, se tornam forças opostas no

quadro. Conforme a multidão de passageiros avança em direção ao primeiro plano, cruzando

o espaço enquadrado pela câmera, o filme registra os corpos que vivem essa tensão

diariamente.

Nesse plano, o que chama a atenção é o olhar dos passageiros. Muitos olham para a

objetiva; no entanto, não se detêm sobre a câmera. A fileira de prisioneiros, pressionados

contra a parede, parece capturar mais a atenção dos passageiros; contudo, o fluxo dos corpos

não se interrompe e, em poucos segundos, a plataforma se esvazia, restando apenas os
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prisioneiros. Corpos documentados e ficcionalizados, assim, são aproximados no plano, sem

que se estabeleça contato entre eles. Na leitura de João Paulo de Freitas Campos:

O trabalho realizado foi um registro etnográfico de um experimento de ficção. Uma
etnografia do fazer ficção. Podemos dizer, portanto, que o filme de Queirós faz
interagir dois registros distintos, sem criar um regime de indiscernibilidade entre
eles: uma moldura ficcional aberta [...] e o documentário feito ‘sob o risco do real’,
atravessado por vestígios de acontecimentos históricos e vivências de atores e
atrizes. (CAMPOS, 2019, p. 124)

Ao aproximar dois dispositivos de filmagem, Era uma vez desenvolve, então, uma

abordagem etnográfica do ato de filmar. Os olhares desinteressados dos passageiros sobre os

prisioneiros põem em questão o estatuto performativo das imagens, isto é, sua capacidade de

fabricar a experiência vivida. O olhar cabisbaixo dos atores recusa o encontro com aqueles

figurantes do mundo histórico, confinados que estão à diegese. As feições, inquisidoras ou

desatentas dos passantes ao perceberem ou não a filmagem, devolvem aos espectadores seu

olhar desinteressado. Se não há contato entre ficção e documentário, o que está sendo

produzido naquela cena? O que nós, espectadores, somos convidados a ver? A composição

desse quadro condensa a etnografia da ficção de Adirley. Era uma vez pensa a imagem

documental quando põe, em primeiro plano, a partir da ficção, o próprio ato de ver.

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de
evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a
pares de olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer
unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu
sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida,
inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo sua névoa, além das informações de
que poderia num certo momento julgar-se o detentor (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
77)

A teoria do olhar formulada por Didi-Huberman reivindica uma dimensão física e

subjetiva do espectador, que agita a imagem. Nessa relação corpórea, o olho perde o estatuto

do saber ver e torna-se órgão mediador de um confronto, em que a imagem mostrada é a

superfície de um gesto crítico. Ao encenar a multiplicação dos olhares no plano descrito, Era

uma vez produz uma explosão desse gesto, que tensiona os corpos dos personagens e dos

espectadores, postos, então, em relação a partir do ato de ver.

Na sequência seguinte, os personagens de Era uma vez se reúnem no 27º Torneio

Intergaláctico de Ceilândia, evento interplanetário que conta com a presença de uma dezena

de competidores alienígenas: boxeadores, samurais, judocas. Ao contrário da cena na estação,

esses personagens fixam o olhar na objetiva. A seguir, vamos analisar essa sequência em

detalhe, de forma a compreender como a encenação dos múltiplos corpos de Ceilândia atuam

nesse novo circuito de percepção das imagens.
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2.4 ERA UMA VEZ O ALARME DE INCÊNDIO DA HISTÓRIA

Marquim fuma sozinho em um túnel. Ele sopra um berrante e, em poucos instantes, o

túnel é atravessado por homens e mulheres que fazem soar, a um só tempo, outros berrantes

como o dele. Como descobriremos na sequência seguinte, Marquim os convoca para o 27º

Torneio Intergalático de Ceilândia. Uma moto acelera ao fundo e tambores começam a rufar.

Um plano de conjunto fixo enquadra frontalmente o palco do torneio, como se fosse um teatro

filmado. Em cima de uma estrutura de metal, a apresentadora observa os competidores, que

entram em cena desde o fundo do palco, passando por baixo dessa estrutura. Marquim os

aguarda, posicionado à esquerda do quadro.

Um a um, eles demonstram suas habilidades de luta, vestidos em roupas de guerra.

Eles se dirigem a nós, os espectadores do torneio e do filme, mirando a câmera diretamente.

De início, entra WA4 no palco, mascarado e munido de um cajado-porrete. Um

homem-macaco, uma dupla de samurais, Andreia com luvas de boxe, um homem mascarado

de Fred Krueger, dois judocas, uma boxeadora e um homem encapuzado – que dá uma

cambalhota desengonçada em primeiro plano – entram em seguida. Após a apresentação ao

público, eles posicionam-se à esquerda e à direita de quadro, formando uma passarela central.

Eles estão voltados uns para os outros e, alguns closes de seus rostos mostram feições

determinadas, raivosas.

Conforme aponta Campos (2019), a cena do torneio remete a Mad Max: Beyond

Thunderdome (1985). A ficção científica de George Miller fabrica um mundo

pós-apocalíptico, onde as pessoas disputam combustível até à morte. Nesse universo, há um

ringue de batalha, no qual os moradores de uma pequena comunidade resolvem suas disputas

diárias. No caso de Era uma vez, há uma curiosa coincidência: os personagens são guerreiros

alienígenas, vindos de outros planetas e galáxias para o torneio e a transmissão da batalha. No

entanto, reconhecemos alguns rostos familiares: Wellington, Andreia, Pancillax, Marquim,

todos reunidos em cena, pela primeira vez no filme.

A encenação do torneio, ao mesmo tempo que reúne numa mesma cena personagens

até então separados pela montagem interdita, produz um distanciamento entre eles, já que se

posicionam em lados opostos do quadro e competem entre si. A ficção científica nos faz

imaginar, assim, a geografia da segregação territorial, que isola os indivíduos dentro de uma

mesma comunidade. Vale lembrar que, para Milton Santos, a solidariedade figura como o

afeto curativo, propulsor de uma cultura do território e um contraponto à competição

capitalista. Ao abandonar a solidariedade como sentimento organizador de uma narrativa
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“continuada” na montagem e na encenação, como aponta essa cena, Era uma vez intensifica o

caráter distópico das imagens.

Com todos os personagens em cena, a apresentadora inicia o torneio. O

homem-macaco ataca um dos samurais e os demais urram, celebrando a disputa. A

brutalidade daquela diversão dura pouco: Marquim da Tropa intervém, dando um grito de

comando e os lutadores voltam às posições originais. Enquanto líder daquele exército de

guerreiros, Marquim se posiciona no centro do plano, dirigindo-se a seus soldados.

[...] O inimigo está solto. O monstro está em tudo que é lugar. No Congresso, nos
Ministério, no Palácio. O Congresso tem que ser nosso. Os ministérios... tem que ser
tudo nosso. Aqui só tem os melhores e os mais capacitados. Eu tenho certeza que na
hora da guerra aqui ninguém vai amarelar. Somos um povo forte, unidos e
organizados. O inimigo está entre nós e trama na escuridão. [...] O inimigo fala
“dar-te-ei”, mas não dá nada pra gente. Temos que capturar eles (ERA UMA VEZ...,
2017)

Quando o apito de Marquim se multiplica num coro de guerreiros, que atravessa o

quadro, a polifonia dos corpos é transmitida novamente à encenação. Junto aos berros

alienígenas, como o são também as vozes de Ceilândia, surgem os corpos dos forasteiros

espaciais. Na cena do torneio, no entanto, a voz de Marquim interrompe o espetáculo bárbaro

que essa reunião promove. A interrupção busca retirar esses corpos do fluxo da competição,

restituindo não a solidariedade, que parece perdida, mas a garra dos guerreiros, a vontade de

lutar contra as vozes desencarnadas do poder, as que falam “dar-te-ei” mas não dão nada. O

enfrentamento do inimigo comum é a frágil força messiânica que pode dissolver as fronteiras

e distâncias para produzir, ainda que rarefeito, um exército, ou, se quisermos, um coletivo.

Quando fala em “capturar eles”, podemos compreender o chamado à ação como uma captura

das imagens, visuais e sonoras, de Brasília, imagens essas que a montagem polifônica dos

arquivos e a polifonia dos corpos já vem desarmando ao longo do filme.

Em seguida, há um assincronismo entre a fala de Marquim e a imagem nessa cena.

Enquanto ainda ouvimos a voz tonitruante do nosso general, planos do palco já esvaziado

ganham a tela. Além dele, apenas Wellington, Pancillax e Andreia permanecem no palco. Ao

analisar esse assincronismo, Elder Queiroz (2018, p. 34) deduz: “O discurso de Marquim

transpôs a barreira do tempo, desta vez na lógica inversa da cena de WA perdido no espaço”,

isto é, “o discurso de Marquim é mais forte do que a fragmentação do tempo cronológico”,

um efeito de montagem. A voz parece interromper a competição, no sentido de restituir os

corpos segregados à inteireza de uma luta compartilhada. Com a imobilização da barbárie,

ouvimos, nesse momento do filme, portanto, ecos de uma redenção possível da distopia

documental. Assim como em Branco sai, Marquim trama o contra-ataque à Brasília. Dessa
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vez, contudo, não se planeja a destruição do futuro, mas a retomada da cidade, no presente da

ação revolucionária.

A postura combativa dos personagens, que incorpora a polifonia à encenação, produz

o que Anita Leandro (2014b) chama de “ponto de vista interno” das imagens, característico a

uma “estética da urgência”, que reconhece ao se debruçar sobre o filme Sans images (2006),

narrativa que representa estudantes grevistas na França:

O ponto de vista único, frontal e subjetivo que somos convidados a compartilhar em
Sans images situa-se no extremo oposto do ponto de vista múltiplo, flutuante e
supostamente objetivo da televisão. A câmera mantém uma posição frontal face aos
representantes da ordem e explica, dentro do próprio plano, as razões desse
enfrentamento. O rigor do posicionamento da câmera no conflito confere à imagem
produzida pelos estudantes um valor testemunhal, subjetivo. (LEANDRO, 2014b, p.
128).

Quando, ao montar o filme, Adirley recusa situar a câmera de Era uma vez no interior

dos protestos contra ou favor do impeachment, podemos dizer que a distopia dos documentos

faz um desvio em relação a esse tipo de imagem descrita por Leandro, cujo valor testemunhal

é, então, aniquilado pela ficção. Se quisermos atribuir ao filme um ponto de vista interno,

construído pela polifonia dos corpos alienígenas, periféricos, essa internalização do ponto de

vista é conquistada, paradoxalmente, no momento da encenação. A etnografia da ficção de

Adirley busca documentar, em certo sentido, a experiência de corpos aprisionados,

interditados do acesso a Brasília. Os protestos que tomaram a praça dos Três Poderes,

portanto, não podem possivelmente dar forma ao enfrentamento há muito desejado pelo

coletivo de cinema de Ceilândia. Assim como faz Marquim ao interromper a cena do torneio,

é preciso deslocar a atenção do espectador do espetáculo da barbárie, que incendeia o Plano

Piloto, para um acontecimento “subterrâneo”, que subjaz às imagens da manifestação e aos

arquivos sonoros do golpe de Estado: a catastrófica história de segregação territorial, que

afasta os moradores de Ceilândia dos espaços de tomada de decisão e os abandonam à

violência, à falta de moradia e à morte.

A urgência de transformação política não é, mais uma vez, da ordem da visibilidade

dos eventos históricos, como foi o processo de impeachment. Por conta disso, o espaço sonoro

passa a ser disputado pela ficção: Marquim e Wellington tentam contato através do rádio,

assim como é a missão de Andreia narrar a história do seu encarceramento, compartilhável

com os prisioneiros entrevistados por Adirley no processo de pesquisa do filme. Para se tomar

um ponto de vista interno das imagens, é preciso, então, fabricá-lo pela narrativa distópica,

antes que a ficção do Estado sequestre as imagens do território.
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No contexto brasileiro recente, Patricia Machado (2017) analisa três vídeos

produzidos durante as Jornadas de Junho de 2013 no Brasil e percebe também nessas imagens

o ponto de vista interno como sintoma de uma estética da urgência. Embora, novamente, Era

uma vez produza imagens avessas à urgência reconhecida pelas autoras, a ausência de cortes,

característica a essa estética, pode também ser percebida no filme. Como diz Machado, essa

forma de filmar “intensifica a força do presente nesses fragmentos de imagens precárias”.

Continua a autora:

O tempo estendido das sequências filmadas ininterruptamente, que se transformam
pela dinâmica dos acontecimentos, contribui para a potencialização da imagem, à
medida em que evidencia os traços da experiência vivida, da espera que culmina em
um ato de violência (MACHADO, p. 2017, p.60-61)

Nas imagens de 2013, era preciso, em primeiro lugar, produzir provas do crime – a ação

truculenta do Estado para reprimir os protestos que tomavam as ruas das principais capitais do

país à época. Em Era uma vez, embora não haja enfrentamento visível nas imagens, a

ausência de cortes produz um efeito similar, de intensificação de um presente que confina os

corpos de Ceilândia à mise-en-scène, e que, assim, evidencia sua experiência de segregação.

Ao inserir imagens do Plano Piloto e arquivos sonoros do período do processo de

impeachment, a ficção não produz apenas um corpo-a-corpo de seus personagens com as

vozes do poder. Há, portanto, o esvaziamento de um certo tipo de urgência nas imagens desse

acontecimento político. Com o discurso de Marquim, Adirley se apropria do potencial crítico

da montagem proibida: intensificar o espaço da presença como possível lócus da ação

revolucionária. Transmite-o, assim, aos corpos alienígenas de Ceilândia, energizados por um

presente que, por não passar, pode, agora, se converter em palco para a mobilização de um

corpo, físico e político. Antes que a distopia fabrique outra guerra, a partir dos documentos,

ela soa, então, o alarme de incêndio da história. “Antes que a centelha chegue à dinamite, é

preciso que o pavio que queima seja cortado”, diz Benjamin (1987, p. 46), como uma alegoria

da ação revolucionária.

Na leitura de Löwy (2005, p. 23) o autor faz um elogio da “interrupção de uma

evolução histórica que leva à catástrofe”. Uma vez que o Plano Piloto parece arder nas

chamas dos últimos acontecimentos políticos, a guerra deflagrada pelos corpos

marginalizados em Era uma vez assume, da mesma forma, os contornos de uma imobilização.

A catástrofe parece já ter acontecido, e o que resta aos corpos destroçados de Ceilândia é

resistir à desintegração total. No filme, a guerra não é deflagrada, nem ao menos imaginada,

como em Branco sai. Ela é gestada, o combate é iminente, mas não chega a se realizar nas

imagens: eis a forma que a “imobilização messiânica dos acontecimentos” se cristaliza nas



137

últimas sequências de Era uma vez. Tatiana Hora (2019), aliás, define o filme como um

anticlímax, que freia uma catarse esperada, sugerindo a crise de uma teleologia, narrativa e

histórica. A tensão política, afinal, não se dissipa: na cena seguinte à convocação de Marquim,

nossos protagonistas entram num carro e rodam pelas ruas desérticas do Setor O, fugindo e

perseguindo inimigos, como em Mad Max (CAMPOS, 2019). Tiros ecoam, enquanto ouvimos

as vozes dos personagens em primeiro plano, comentando a aventura. A encenação dessa

aventura acontece, sobretudo, no desenho de som, já que, na imagem visual, vemos apenas

um veículo antigo atravessando a paisagem noturna, fazendo um retorno, e voltando pelo

mesmo caminho. Os inimigos são invisíveis, uma vez que a guerra se acerca, mas não se

realiza.

Em Branco sai, vale lembrar que Dimas volta no tempo para angariar provas com a

finalidade de incriminar o Estado brasileiro. No entanto, não havia disputas visíveis no

horizonte, apenas os vestígios fotográficos e as lembranças de Marquim e de Sartana. Já em

Era uma vez, quando Marquim conclama os personagens à luta, a distopia documental põe a

ficção em contato com a latência de acontecimentos ainda “subterrâneos”, ou seja, o estopim

de uma guerra contra o Congresso Nacional. A partir da referência ao impeachment, por meio

de vozes vagas e distantes, panorâmicas de espaços desertos e fortemente policiados, a ficção

lo-fi de Era uma vez ressignifica o incêndio. As chamas que fazem arder o Plano Piloto em

2016 já vinham sendo espalhadas por Marquim, quando, em Branco sai, o rapper ateia fogo

num sofá em um descampado de Ceilândia, ou em A cidade, quando uma animação do projeto

de Lucio Costa entra em combustão. Se Brasília parece estar em ruínas, Ceilândia é, portanto,

o resíduo histórico dessa catástrofe. Chegamos à conclusão de que a urgência, portanto, é

imobilizada pela marginalização que, paradoxalmente, apenas inflama ainda mais a revolta

potencial: eis o jogo dialético da interrupção em Era uma vez.

De uma encenação polifônica dos corpos, Era uma vez retorna, no fim, à montagem

polifônica entre arquivo sonoro e imagem filmada. Marquim e Andreia estão sentados dentro

de um veículo parado, enquanto uma locução em off anuncia a transmissão do

pronunciamento de Michel Temer. O discurso se refere ao dia de sua posse como presidente

interino, no dia 12 de maio de 2016. Dada a não-concretização da guerra, a luta corporal

contra as vozes do Congresso ainda é necessária, para cortar o pavio que, após o golpe, se

acendia na noite de Brasília.

Assumo a presidência do Brasil, após decisão democrática e transparente do
Congresso Nacional. O momento é de esperança e de retomada da confiança no
Brasil. São quase 12 milhões de desempregados e mais de R$ 170 bilhões de déficit
nas contas públicas. Meu compromisso é o de resgatar a força da nossa economia e



138

recolocar o Brasil nos trilhos. Sob essa crença destaco os alicerces de nosso
governo... (ERA UMA VEZ..., 2017)

No trecho seguinte do discurso, Temer listaria as bandeiras de seu governo; no

entanto, o “dar-te-ei” do Congresso é interrompido pelo som de uma explosão. W4A atira

contra um carro abandonado, que explode imediatamente. Em primeiro plano, além de

Wellington, Andreia, Marquim e Pancillax assistem, por quase quatro minutos, ao veículo ser

consumido pelas chamas. Se a guerra não foi deflagrada, não há acontecimento a ser

fabricado pela montagem; resta à distopia documental atirar contra si mesma, incinerando

internamente a paisagem distópica. Ao interromper a voz de Temer, Era uma vez sequestra,

portanto, sua temporalidade desencarnada, “homogênea e vazia”. Ao queimá-la lentamente na

imagem, na figura de um carro abandonado, o filme dá a ver a exumação do corpo utópico de

Brasília.

O espetáculo é interrompido novamente pelo berrante de Marquim. Junto a ele,

unem-se outros berrantes, compondo uma sinfonia estridente de gritos sufocados, graves,

agudos, em diferentes alturas e intensidades. Vemos closes dos rostos que berram. Notamos,

então, o instrumento sonoro que utilizam em detalhe: uma caveira de bronze, adornada com

uma ferradura prateada no lugar dos lábios, escancarados, que mimetizam um grito. Com a

alegoria de uma caveira berrante, a sinfonia dos corpos compõe a polifonia dos corpses de

Ceilândia. Um contraplano revela: as caveiras berram em direção ao Palácio da Alvorada, que

figura ao fundo.

Segundo Campos (2019, p. 108), nessa cena, “Queirós chama os mortos em cena”.

São os corpos matáveis de Ceilândia, que vibram contra a violência do Estado; corpo do avô

de Wellington, enterrado sob o cimento de Brasília, e de muitos outros migrantes nordestinos,

vítimas de uma utopia arquitetônica que triunfava e tentava apagar a morte. Ao convocar os

corpses de Ceilândia à mesa, Adirley incorpora a figura do historiador, segundo Benjamin

(apud CAMPOS, 2019, p. 108): “Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da

história. Espera-se deles que preparem um banquete para o passado. O historiador é o arauto

que convida os defuntos à mesa”. A guerra invisível contra as populações negras e periféricas

do Distrito Federal, então, em lugar de ocupar a imagem, toma corpo no espaço sonoro do

filme, modulando uma escrita polifônica do território.

No plano final de Era uma vez, Marquim, Andreia e Wellington retornam à passarela

do trem, onde fogem do radar. Eles se movem devagar no plano, olhando em volta, como à

espera de um ataque. Um trecho de outro discurso de Temer é sintonizado em off, discurso

esse proferido no dia 21 de setembro de 2016 no Conselho das Américas, em Nova York.
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(...) há muitíssimos meses atrás, dez, doze meses, nós lançamos – até eu ainda
vice-presidente -, lançamos um documento chamado Uma Ponte para o Futuro.
Porque nós verificávamos que seria impossível o governo continuar naquele rumo e
até sugerimos ao governo que adotasse as teses que nós apontávamos naquele
documento chamado Ponte para o Futuro. Como isso não deu certo, não houve
adoção, instaurou-se um processo que culminou agora com a minha efetivação como
Presidência da República (ERA UMA VEZ..., 2017)

Um tiro ao longe interrompe a transmissão. Wellington fica em alerta, Marquim se

assusta e reposiciona sua cadeira de rodas no quadro. A voz de Temer volta a ser sintonizada.

Dessa vez, ouvimos um trecho do discurso de abertura do presidente na Assembleia da ONU,

no mês seguinte à sua posse. Uma saraivada de tiros atravessa sua fala que, dessa vez, não é

interrompida.

O Brasil acaba de atravessar processo longo e complexo, regrado e conduzido pelo
Congresso Nacional e pela Suprema Corte brasileira, que culminou em um
impedimento. Tudo transcorreu, devo ressaltar, dentro do mais absoluto respeito
constitucional. O fato de termos dado esse exemplo ao mundo, verifica que não há
democracia sem Estado de direito – sem que se apliquem a todos, inclusive aos mais
poderosos. É o que o Brasil mostra ao mundo. E o faz por meio a um processo de
depuração de seu sistema político. Temos um Judiciário independente, um
Ministério Público atuante, e órgãos do Executivo e do Legislativo que cumprem seu
dever. Não prevalecem vontades e isoladas, mas a força das instituições sob o olhar
atento de uma sociedade plural e de uma imprensa inteiramente livre. Nossa tarefa,
agora, é retomar o crescimento econômico e restituir aos trabalhadores brasileiros
milhões de empregos perdidos. Temos clareza sobre o caminho a seguir: o caminho
da responsabilidade fiscal e da responsabilidade social. A confiança já começa a
restabelecer-se, e um horizonte mais próspero já começa a desenhar-se. (ERA UMA
VEZ..., 2017)

O projeto “Uma Ponte para o Futuro” condensa, em seu nome, a continuidade de uma

lógica utópica de distribuição do espaço. Nesse trecho, Temer prega a mesma ideologia

desenvolvimentista que gestou Brasília e um projeto urbanístico que, em sua implementação,

estabeleceu as cidades-satélite como zonas de violência e discriminação. Ideologia essa que

atua sobre os setores habitacionais ainda em expansão, como o caso de Sol Nascente. Durante

as filmagens de Era uma vez, o futuro do Brasil não se desenhava no horizonte, nem estava

em disputa. Pelo contrário: em seu discurso, o presidente interino admite que o sucesso do

processo de impedimento de Dilma Rousseff foi um projeto orquestrado por um grupo

político, numa plenária a portas fechadas, não pelo povo.

Talvez por isso, nos conta Fred Benevides, que, ao começar o processo de montagem

de Era uma vez, Adirley assume que gostaria de fazer um filme, portanto, diferente daquele

que filmou. Já distanciada da urgência dos acontecimentos, a etnografia da ficção de Adirley

se propõe a pensar as imagens de um passado recente, fazendo cintilar, na paisagem distópica

de Brasília, uma história brasileira em abismo, catastrófica. Para isso, fabricou, pela via da
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ficção, um ponto de vista dos acontecimentos que fosse interno à Ceilândia. A abordagem

etnográfica da ficção, nesse sentido, reflete sobre os limites documentais de uma encenação

polifônica, que, em última instância, visa dar contorno a uma distopia originária: o real

ficcionalizado pela utopia progressista.

Uma documentação possível, nas ruínas da história, passa, portanto, por deslocar o

foco do incêndio aos corpos mortos e matáveis de Ceilândia, que padecem com a aniquilação

de suas memórias. O processo de impeachment sequestra o clima de insurgência política, há

muito acalentada por essas populações, no sentido de um golpe de Estado. O “dar-te-ei” de

Temer confirma a visão do apocalipse: Brasília, mais uma vez, entra em rota de colisão com

os corpos-satélite de Ceilândia, ocupando o espaço sonoro das frequências revolucionárias,

isto é, as vozes fantasmáticas, que parecem tramar uma tomada de linguagem do território em

ato. Já soava o aviso de incêndio benjaminiano: “Nunca houve um monumento da cultura que

não fosse também um monumento da barbárie. [...] Por isso, na medida do possível, o

materialista histórico se desvia dela” (BENJAMIN, 1985, p. 225), como Marquim desvia o

espetáculo intergaláctico, reconduzindo-o ao combate às vozes do poder.

Após a interrupção do discurso de Temer, ouvimos o som de porta de cadeia e uma

sirene de polícia. Andreia, Wellington e Marquim estão agrupados novamente na passarela do

trem, mais próximos uns dos outros. Eles se entreolham longamente, intercalando os olhares.

Juntos, voltam o rosto na direção da câmera. Ouvimos o som de um trem se aproximando, os

trilhos se eletrizam. O som se dissipa de repente e a imagem cede ao blackout da tela final.

Adirley encerra Era uma vez, portanto, com os olhares inquisidores dos personagens, que

devolvem ao espectador um olhar sobre o ato de espectatorialidade. Diante deles, tomamos

ciência de nosso papel crítico diante das imagens: interpelados pelo exército de Marquim,

somos também convocados ao campo de batalha das imagens da história. Ver e escutar é estar

diante da urgência de tomar posição nessa luta.

A essa imagem que nos devolve o olhar, Didi-Huberman se refere, a partir de

Benjamin, como imagem dialética,

portadora de uma latência e de uma energética. Sob esse aspecto, ela exige de nós
que dialetizemos nossa própria postura diante dela, que dialetizemos o que vemos
nela com o que pode, de repente — de um pano —, nos olhar nela. Ou seja, exige
que pensemos o que agarramos dela face ao que nela nos “agarra” — face ao que
nela nos deixa, em realidade, despojados. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 95)

Nesse sentido, uma imagem dialética da história põe a si mesmo à beira da catástrofe,

isto é, produz uma imagem crítica das temporalidades que tece. O lugar da imagem dialética,

assim, para Didi-Huberman é também a noite, como a noite de Ceilândia, que aproxima e
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distancia, aparece e desaparece. Nesse jogo de luto, “não cabe dizer que o passado ilumina o

presente ou que o presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo no qual o

Pretérito encontra o Agora num relâmpago para formar uma constelação. Em outros termos, a

imagem é a dialética em suspensão” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 114).

Podemos dizer, portanto, que há uma ambivalência nas imagens noturnas de Era uma

vez. Embora nos filmes de Lav Diaz e de Adirley Queirós a noite seja paisagem da crise

distópica, ela é também lugar de crítica, onde soa o alarme de incêndio da história. Assim, a

perda e reconquista do olhar sobre a história se tornam momentos de um jogo, isto é, espaço

de invenção da memória, que encerra a dinâmica entre historicização e afirmação do fracasso

em estabelecer uma história diante da catástrofe. Nesse espaço, a voz tonitruante de Marquim

durante o Torneio Intergaláctico produz uma experiência singular da imagem, que reluz

diferentemente quando Wellington queima a testa de Juscelino Kubitschek com a ponta do

maçarico.

A interrupção, no entanto, figura como gesto comum, que já em Branco sai, passa a

adentrar a encenação. Agamben (2007) faz um paralelo interessante entre cinema e poesia, no

que toca à paragem. Segundo ele, a cesura dos versos equivale ao corte da montagem. Sendo

assim, “parar a palavra é subtraí-la do fluxo do sentido para a exibir enquanto tal”, da mesma

forma que a interrupção da imagem a exibe enquanto tal. Uma vez que a interrupção se torna

um gesto dos corpos marginalizados de Ceilândia, Era uma vez Brasília fabrica um corpo

coletivo, tecido pela polifonia das vozes que, quando emitidas em uníssono, atentam contra a

própria saúde – corpo esse que deseja, a cada momento, se voltar sobre seus destroços. A

palavra, assim, se torna berro: única emissão possível de uma revolta e sua

incomunicabilidade.

A tarefa do cinema, enquanto trabalho sobre as imagens da história, é, portanto,

escová-la a contrapelo, estranhando os próprios dispositivos de documentação dessas

imagens. A montagem de Adirley Queirós vai ganhando um tônus cada vez mais

performativo, aberto a afecções, falhas, desvios, que produzem um sentido histórico

não-linear às imagens. A mise-en-scène, por sua vez, interioriza os procedimentos da

montagem, produzindo um espaço ficcional territorializado, ainda que frágil, que faça frente à

ficção espacial de Brasília. Como afirma o cineasta francês Jean-Luc Godard,

[...] num filme como Outubro [1927, de Eisenstein], a montagem é, antes de mais
nada, a palavra-chave da mise-en-scène. Não se separa uma da outra sem riscos. É
como querer separar o ritmo da melodia. [...] Se a direção é um olhar, a montagem é
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um batimento do coração. Prever é uma característica das duas: mas o que uma
procura prever no espaço, a outra o faz no tempo17.

As operações entre montagem e mise-en-scène servem, da mesma forma, à análise das

relações entre espaço-tempo no cinema de Adirley Queirós. Sua escritura poética confronta a

reprodução de uma dinâmica espacial segregatória, fundamentada por uma concepção

teleológica da história. Ao combater a utopia de Brasília, portanto, o cineasta produz não

apenas novas imagens da história, como inventa uma paisagem distópica, onde seja possível

compor a temporalidade dos corpos segregados pela necropolítica. Paisagem essa que molda a

visibilidade dos resíduos do progresso, a partir de uma composição polifônica entre vestígios,

vozes e corpos de Ceilândia.

17 GODARD, JL. Montage, mon beau souci. In: GODARD, JL. Jean Luc Godard par Jean Luc Godard. Paris:
Cahiers du cinéma, 1998. Tradução de Anita Leandro (manuscrito).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao final deste trabalho, concluímos que o cinema de Adirley se apropria das imagens

utópicas de Brasília, de forma a compor a paisagem distópica experimentada pelas populações

negras e periféricas em Ceilândia, produzindo, assim, uma dialética da paisagem, que

atravessa sua obra. O projeto de uma etnografia da ficção, anunciado pelo cineasta em suas

entrevistas, não se realiza apenas em Era uma vez, como acabamos de ver, mas filme a filme,

a partir de uma valorização da fala viva e de uma abordagem crítica dos materiais de arquivo

na montagem e na mise-en-scène. Em Rap, um documentário clássico, há a ativação da

fabulação na mise-en-scène, a partir da provocação da fala dos entrevistados e sua inscrição

no momento de encontro entre o diretor e seus personagens. Vimos que esse potencial

fabulador da fala é ampliado em A cidade, com a antecipação de um gesto de montagem na

cena: além de tomar parte na mise-en-scène de entrevista, o cineasta produz um encontro entre

Nancy e os materiais de arquivo. Este encontro, por sua vez, produz um ato de fala, que

assinala a dificuldade de elaboração de uma voz do território. Embora, conforme

demonstramos, a fabulação com os arquivos explore um caráter performativo da imagem

cinematográfica, sobretudo em Branco sai, a performatividade dos corpos com os arquivos

sonoros em Era uma vez será, no entanto, é exposta ao risco do real. Ou seja, exposta aos

limites do desvio, pela ficção científica.

O cinema de Adirley faz, portanto, um avanço e um recuo no que podemos chamar de

fabricação de uma imagem militante (a busca por uma “frequência revolucionária”). Mais

especificamente, esse cinema aponta para o fato de que é preciso dar forma a um ponto de

vista, interno e coletivo, a partir do qual seja possível disputar as imagens de Ceilândia, no

embate com os arquivos de Brasília. Embate esse, contudo, que mostra, em Era uma vez, que

a territorialização desse ponto de vista não é suficiente para inscrever Ceilândia no centro dos

acontecimentos políticos. Concluímos, então, que este projeto de cinema tem por

característica não propriamente inventar novas imagens da história de Ceilândia, mas,

sobretudo, produzir um jogo duplo de espacialização das vozes do poder e de historicização

da paisagem segregada da periferia. Apenas uma imagem dialetizada de Ceilândia é capaz de

devolver ao território a memória do espaço, e, no limite, de mostrar a fragmentação e a ruína

como aspectos catastróficos desse mesmo movimento de memória - afinal, há tanto negada

pela utopia distópica de Brasília. Em vez de sonhar com o futuro, a escrita polifônica de

Adirley ausculta o passado, em busca de um presente habitável.
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Para dar conta das experimentações com a ficção documentária no cinema de Adirley

Queirós, a construção do conceito de polifonia levou-nos a um percurso heterogêneo de

análise, que abriu os filmes a outros caminhos possíveis de leitura. Um balanço dos resultados

alcançados nos permite sintetizar três eixos amplamente explorados e declinados ao longo da

análise dos quatro filmes estudados: as relações estabelecidas entre espaço e tempo histórico,

nas figurações de Brasília e Ceilândia; a organização de diferentes falas na mise-en-scène e na

montagem; a função dos arquivos na produção das falas e da paisagem.

Iniciamos a pesquisa a partir da análise da mise-en-scène de entrevista em Rap. No

que toca o uso dos arquivos neste curta, portanto, percebemos o embrião de dois aspectos

relevantes, desenvolvidos ao longo da obra de Adirley. Enquanto os arquivos de Brasília eram

inseridos diretamente na montagem, as imagens dos shows de X-Câmbio Negro, por exemplo,

eram trazidas para o espaço da entrevista, tomando posição na própria cena. Vimos que a

mise-en-scène das entrevistas se tornava, ali, um lugar de elaboração das falas, espaço negado

na distribuição geográfica da cidade. Vimos também que a montagem clássica de Rap, ao

entrelaçar o passado da expulsão ao presente das filmagens, atribuía um sentido histórico a

esse entrelaçamento.

Uma vez pavimentada a narrativa do território em Rap, em A cidade, a diferenciação

entre dois sentidos de arquivo começa a ser delineada: o sentido testemunhal e poético. Não

há, no filme, a introdução de documentos produzidos em Ceilândia, apenas a inserção de

documentos de Brasília: trechos de cinejornais e filmes de propaganda, sobretudo sobre a

CEI. No entanto, a mise-en-scène relacional de entrevista continua sendo explorada,

produzindo a fala de Nancy, que tece memórias sobre a Campanha de Erradicação. A

montagem de A cidade produz, então, um encontro entre a fala testemunhal e a locução dos

arquivos – encontro esse marcado pelo conflito entre essas vozes. Com a introdução de um

gesto da montagem no momento da encenação dessa fala, há uma espacialização dessas

narrativas, atribuindo-lhes um ponto de vista: desde o canto de Ceilândia. Adirley fabrica,

então, de fato, o documento procurado por Nancy ao longo do filme, a apresentação do coro

infantil, e a insere, ao longo do filme, ao lado das demais imagens de arquivo.

O investimento em personagens ficcionais, como Zé Bigode e, sobretudo, Dildu,

também aponta nessa direção. A atualidade do passado de expulsão, vivido pelos

ceilandenses, é encenada por eles. Enquanto Nancy rememora o jingle e os demais episódios

ligados à Campanha de Erradicação, Dildu fabula, no presente da filmagem, uma nova

campanha a distrital e um novo jingle, capaz de interromper a continuidade desse passado. A

montagem alternada entre as cenas de Nancy, Dildu e Zé Bigode garante uma “extensão
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continuada” das vozes do território, sustentada, dessa vez, por uma ficção familiar, que não

homogeiniza suas falas, mas celebram sua heterogeneidade. Dessa vez, a montagem resguarda

a polifonia das vozes de Ceilândia, disparada pelos aspectos documentais e ficcionais, ainda

distinguíveis, de certo modo, entre os personagens.

Em Branco sai, contudo, essas fronteiras são ultrapassadas, e a mise-en-scène

documentária é reinvindicada como espaço de ficcionalização das memórias sobre o baile do

Quarentão. Ao contrário de A cidade, em Branco sai não há mais arquivos de Brasília a serem

contestados: há apenas as fotografias de Ceilândia, cujo ambiente sonoro é fabricado com a

narração de Marquim e Sartana e os efeitos de ficção científica. Trata-se, portanto, de

organizá-las, operação de montagem essa também internalizada pela encenação, na figura do

agente intergaláctico Dimas Cravalanças. As imagens do passado são tomadas, então, como

vestígios, que comportam os dois sentidos de arquivo até então trabalhados na obra de

Adirley: cartorial, como indícios de um crime perpetrado pelo Estado, no caso, contra a

juventude negra frequentadora do Quarentão em 1986; e poética, que trabalha esses indícios a

partir da experiência lacunar da rememoração.

Ao mobilizamos a noção de corpos-arquivo em Branco sai, nossa análise mostrou que

a encenação inscreve em ato, nos corpos, a experiência de memória trabalhada, até então na

obra de Adirley, através da montagem das falas e dos arquivos. A resistência às imagens da

história oficial de Brasília, da mesma maneira, é também presente na encenação, a partir da

narrativa de construção de uma bomba sonora, a ser jogada em direção a Brasília e ao futuro.

A bomba, portanto, se torna alegoria do potencial transformador da polifonia na ficção

documentária de Adirley: ao gravar os cantos heterogêneos de Ceilândia, o filme já atenta

contra a narrativa unívoca de Brasília, enquanto cidade, que, às custas do retrocesso

impetrado às cidades-satélite, afirma-se, ainda, destinada ao progresso. Ao final do filme, há,

de certo modo, um esboço daquilo que o diretor chamou de “etnografia da ficção”. À máxima

de Comolli a respeito do cinema direto, o filme poderia fazer um adendo: ao fabricá-los, a

ficção documentária não pode evitar destruir os próprios documentos. Assim, a explosão da

bomba se realiza apenas em desenhos: é a ficção documentária, que, para esgotar a outra, a

ficção da utopia, precisa intensificar os recursos polifônicos ao ponto da catástrofe, de modo a

implodir o próprio artifício. Traça-se assim, uma concepção das imagens da história como

imagens de uma catástrofe.

Nas ruínas dessa explosão, que, ao que parece, fricciona também os limites entre

documental e ficcional, mise-en-scène e montagem, espaço e história, o que resta à imagem

documentária? O filme trata, assim, no limite, da indocumentabilidade de uma ficção. Em Era
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uma vez, Adirley prolonga a duração dos planos, interditando, de certo modo, a montagem,

que, em Branco sai, produzia um futuro do pretérito das imagens, isto é, uma viagem no

tempo. Os corpos são submetidos ao presente “infernal” da encenação, que não passa, ao

passo que o enquadramento fixo esgota o potencial imaginário do extracampo. No limite, a

experimentação das temporalidades históricas nos corpos de Ceilândia produz um vácuo de

sentido histórico, figurado na espera: de Wellington em chegar ao seu destino, de Marquim,

pela revolução, de Andreia, em encontrar W4A. Retorna, então, a montagem polifônica, que

faz chocar a voz desencarnada dos arquivos sonoros do Planalto contra os corpos em espera.

Nesse sentido, Ceilândia figura como espaço inabitável, ainda que imaginado, de resistência

ao fluxo dessas vozes.

Como resultado parcial de nossa pesquisa, apontamos ainda para a importância de

uma abordagem racializada do território nos filmes de Adirley. A escrita de Ceilândia dá a ver

a incidência do pensamento desenvolvimentista ainda hoje, sobretudo através da montagem

com os arquivos. No entanto, o compartilhamento dessa escrita com os personagens aponta

para a atualização dessa concepção de história, a partir de uma leitura necropolítica. As falas

de Rap e a narração de Branco sai inscrevem o racismo como forma de perpetuação da

segregação territorial. Isso indica que, no contexto brasileiro, a reprodução de uma lógica

colonial de distribuição do espaço também incide sobre a questão da especulação imobiliária

em Ceilândia, mobilizada sobretudo em A cidade. Acreditamos, no entanto, que uma

abordagem decolonial mais ampla do cinema de Adirley pode trazer mais avanços nesse

sentido.

Nosso ponto de chegada aponta para mais alguns desdobramentos futuros das

pesquisas em torno da obra do diretor. Embora tenhamos nos dedicado a um levantamento

sistemático das obras de maior destaque do diretor, cabe ainda traçar uma análise que englobe

a totalidade de sua filmografia, que conta, ainda, com dois curtas (Fora de campo; Dias de

greve, ambos de 2009) e a série documental Fantasmas da casa própria (2018). No que toca

aos filmes analisados, acreditamos também ser necessário fazer um levantamento sistemático

das origens dos documentos utilizados em Branco sai. Por uma questão de limitação de

tempo, esta pesquisa não produziu avanços nesse sentido. Embora desconfiemos que as

fotografias não pertencem a um acervo público, acreditamos que uma pesquisa mais

aprofundada sobre a origem desses registros fotográficos pode contribuir para compor uma

memória dos bailes black em Ceilândia, permitindo, assim, situar o filme num contexto

histórico mais ampliado.
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Ao longo de nosso percurso de pesquisa, notamos, aliás, a ausência de trabalhos sobre

a experiência dos bailes black nos anos 1980 no território, de um modo geral – as fontes

encontradas para tratar do assunto se concentravam, sobretudo, nos bailes da periferia de São

Paulo. Tendo em vista o forte impacto desse fenômeno em Ceilândia, onde ainda hoje há o

Tributo ao Quarentão, festa que homenageia os bailes dessa época, acreditamos que uma

pesquisa etnográfica acerca desse tema seja de grande relevância.

Branco sai convida a uma análise mais sistemática sobre o movimento rap em

Ceilândia. Alguns trabalhos recentes como a monografia de Silvia Fernandes (2014) e o artigo

publicado por Pereira at al. (2019) se debruçam especificamente sobre o movimento na

Ceilândia, sem, no entanto, partir do trabalho já realizado por Adirley e pela Ceicine. Há

ainda uma ausência de entrevistas com os atores dos filmes sobre o processo de realização,

sobretudo Marquim da Tropa, Shokito, Jamaika, X-Câmbio Negro e Japão Viela 17, que pode

alimentar esse levantamento e auxiliar na compreensão dos modos coletivos de cinema que

hoje se reproduzem no contexto da produção contemporânea.

Em conversa com o montador de Era uma vez, Frederico Benevides, e nas entrevistas

do diretor, notamos ainda a importância da literatura de Albert Camus, Fiódor Dostoiévski,

Guimarães Rosa e, em especial, a de ficção científica, como Ray Bradbury e Phillip Dick, e o

afrofuturismo de Octavia Butler, na composição dos filmes de Adirley Queirós. Embora

tenhamos aludido a essa relação, nossa análise não abrange a discussão em toda a sua

extensão. Acreditamos, portanto, que uma abordagem interdisciplinar, nas fronteiras do

cinema com a literatura, poderá lançar uma nova luz sobre o conjunto da obra de Adirley

Queirós, obra de grande importância neste momento de aguda crise política e social no Brasil.
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