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RESUMO 

 

 

GOUVÊA, Patrícia de Oliveira. Membranas de Luz: Os tempos da imagem 

contemporânea. Orientadora: Kátia Maciel. Rio de Janeiro: UFRJ/ECO, 2008. 

Dissertação (Tecnologias da Comunicação e Estéticas da Imagem). 

 

 

Estudo da temporalidade da imagem contemporânea através da apropriação do 

conceito biológico de membrana para pensar as imagens da arte como fronteiras 

provisórias que permitem um fluir do tempo, uma escritura temporal que 

apresenta diversas configurações. A partir de uma discussão sobre a aparente 

instantaneidade da fotografia, foi feito um esforço para deslocá-la desta leitura 

ontológica e situá-la no eixo das imagens-tempo. O conceito bergsoniano de 

duração é a base na qual apóia-se a análise de obras dos artistas selecionados 

(Agnès Varda, Alice Miceli, Abbas Kiarostami, Douglas Gordon, Georges 

Rousse, Kátia Maciel e Kim Sooja), onde as imagens se dão a ver como corpos 

vivos que apresentam uma ou mais categorias de apresentações do tempo: 

tempo-instantâneo, tempo-duração, tempo-memória, tempos-mortos, tempo-

interativo. 
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ABSTRACT 

 

 

 

GOUVÊA, Patrícia de Oliveira. Membranas de Luz: Os tempos da imagem 

contemporânea. Orientadora: Kátia Maciel. Rio de Janeiro: UFRJ/ECO, 2008. 

Dissertação (Tecnologias da Comunicação e Estéticas da Imagem). 

 

 

A study of temporality in contemporary image through appropriation of the 

biological concept of membrane considering art images as temporary boundaries 

allowing the course of time. A temporal writing that shows different 

configurations. Based on a discussion about the apparent instantaneity of 

photography, an effort was made to dislocate this ontology reading by placing it 

at the main point of time-images. A bergsonian concept of time experience 

starting an analysis based on the work of particular artists (Agnès Varda, Alice 

Miceli, Abbas Kiarostami, Douglas Gordon, Georges Rousse, Kátia Maciel and 

Kim Sooja) where images are seen as living bodies showing one or more 

categories of time experience: instantaneous-time, time-duration, time-memory, 

dead-time, interactive-time. 
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“E o sentimento é o que não pára de se trocar, de circular de um lençol a outro, à medida que as 

transformações se fazem” 

Gilles Deleuze, Imagem-Tempo 

 

“Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que 

lateja no tique-taque dos relógios” 

Clarice Lispector, Água-Viva 
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Inicio esta dissertação com uma carta que me foi entregue por uma grande 

amiga há alguns anos. Desde então, volto periodicamente a ela e, todas as vezes, 

posso quase mesmo ver uma imagem: vejo-a abrir as gavetas do quarto de sua 

avó agonizante e deparar-se com as dobras de seu tempo, atravessando em um 

segundo camadas e camadas de memória de momentos que continuam. Vida que 

pulsa, passado que se faz presente. 

Ela lembra um pouco o abismo com que se depara a personagem de A 

Paixão segundo G.H, de Clarice Lispector, provocado pela visão súbita de uma 

barata no guarda-roupa do quarto da empregada recém demitida. A 

proximidade física com o inseto repugnante, no quarto nunca antes observado 

com atenção, e que guardava em si todo um universo negligenciado, detona na 

personagem um fluxo de experiências interiores, um embaralhamento de 

sensações que subverte a divisão cronológica de passado-presente-futuro: 

 

“Ontem de manhã – quando saí da sala para o quarto da empregada – nada me 
fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um império. A um passo 
de mim. Minha luta mais primária pela vida mais primária ia-se abrir com a 
tranqüila ferocidade devoradora dos animais do deserto. Eu ia me defrontar em 
mim com um grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado.”1 

 

A carta de minha amiga remete a muitas imagens literárias, tais como esta 

passagem de Clarice e, ainda, tantas outras de Borges, Bioy-Casares, Proust, 

Duras, Rosa. E a muitas imagens fílmicas, pedaços de impressões de La Jetée 

(Chris Marker), O Ano Passado em Marienbad (Alain Resnais), Gritos e Sussurros 

                                            
1 LISPECTOR, Clarice. A Paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 27. 
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(Ingmar Bergman), Vertigo (Alfred Hitchcock), Ulisses (Agnès Varda), Antes da 

Chuva (Milcho Manchevski)... Sem contar as inúmeras fotografias e obras em 

outros suportes que um dia me fizeram viajar pelo tempo.  

Esta carta, além de ser uma relíquia da cumplicidade de uma amizade, 

funcionou também como o elemento que faltava para detonar meu desejo de 

pesquisar mais profundamente a forma como o tempo se fazia ver nas imagens, 

algo que eu já começara a investigar em uma das minhas séries fotográficas, 

Imagens Posteriores, iniciada em 1998.2 

Nesta série, eu colocava em questão a popularizada noção de que a imagem 

fotográfica é a morte do fluxo, congelamento do tempo, instante mumificado da 

vida. E que esse resultado estava intrinsicamente ligado à logística do dispositivo 

fotográfico, uma configuração técnica da qual não era possível escapar. O 

material desse trabalho era a paisagem: minha intenção era libertar a paisagem 

de seus atributos geográficos, produzir um novo olhar que desse conta do espaço 

entre a partida e a chegada. Por exemplo, quando estamos em um veículo em 

movimento e alcançamos uma experiência de imersão que desterritorializa 

nossos referentes: a paisagem que entra pelo visor de nosso carro deixa de ser 

um local para ser uma experiência. Esta paisagem não está mais ali, fora de nós, e 

sim em nós. Eu queria fazer cinema com a fotografia, queria, ao mesmo tempo, 

                                            
2 A série Imagens Posteriores (1998-2005) tem cerca de 50 imagens e foi exibida na Galeria Lana 
Botelho (atual Galeria 90 Arte Contemporânea), no Rio de Janeiro (2003), no Centro Cultural 
Recoleta, em Buenos Aires (Encuentros Abiertos de Fotografia, 2004), na Câmera de Comércio de 
Bogotá (2005) e no FOTOARTE (Brasília, 2005), além de ter integrado diversas exposições 
coletivas como o Festival Fringe – Voies OFF (Rencontres Internationales de la Photographie, 
Arles, França, 2003), o 21o Fotofestival de Montecchio Emilia (Itália, 2003/2004) e Arte em Dobro 
(Galeria Arte em Dobro, Rio de Janeiro, 2007). Ver www.patriciagouvea.com 
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expandir a fotografia para além das amarras da instantaneidade de seu “tempo 

próprio”, e dar à paisagem, tema tão caro à iconografia, um tratamento que lhe 

restituísse a vibração energética que a aculturação da natureza um dia lhe 

roubou.3 

 

 

Díptico #2 
da série Imagens Posteriores 

2000 
 
 

 

No entanto, eu não queria, para alcançar esse resultado, ter como estratégia 

uma interferência no dispositivo maquínico, ir contra o “totalitarismo dos 

aparelhos em miniatura”, como sugeria Vilém Flüsser4, algo já muito corrente 

entre os fotógrafos que desejam subverter a lógica do regime da “fotografia-

                                            
3 Jean-Luc Nancy mostra como o gênero “paisagem” aparece na arte como representação de uma 
natureza que foi destituída de uma presença divina que habitava todos os elementos: os rios, as 
montanhas, as árvores. O Deus que habitava em tudo e em todos, ao se retirar para um espaço 
fora criado pelo Cristianismo (pelo menos em sua leitura mais ortodoxa e não mística), cria o 
desconhecido que precisa ser representado. A vida nas cidades e o conseqüente afastamento do 
homem de um contato mais direto com a natureza teria acelerado essa mudança. NANCY, Jean-
Luc. Paysage avec dépaysement. In Au fond des images. Paris: Éditions Galilée, 2003. 
4 FLÜSSER, Vilém. Ensaio sobre a Fotografia – Para uma filosofia da técnica. Lisboa: Relógio D’Água 
Editores, 1998, p. 94.  
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documento”.5 Parti, então, da premissa de que era necessário usar a baixa 

velocidade e o deslocamento, “desacelerar para ver”6 se era possível chegar a 

uma imagem que traduzisse a experiência do devir-paisagem. Eu não conhecia, 

na época, o conceito de duração de Bergson, essa desaceleração do movimento 

do mundo em relação à presença do ser que é feita ou provocada conjuntamente 

pela memória e pelo desejo, e que trazem à tona todo um bloco de sensações e 

experiências do passado, como a madeleine proustiana: um pedaço, um objeto, 

um toque, um olhar que pode detonar em nós um curto-circuito, um mergulho 

no abismo do tempo.7 

Mesmo sem conhecer Bergson, minha busca era exatamente a de extrair da 

paisagem uma imagem que não fosse um fragmento do tempo, e sim um 

contorno provisório, uma borda em que dentro se operasse um fluir do tempo 

                                            
5 Essa denominação é usada por André Rouillé para diferenciar um tipo de produção oposto ao 
da “fotografia-expressão”. Ver ROUILLÉ, André. La photographie. Entre document e art 
contemporain. France: Éditions Gallimard, 2005. 
6 Philippe Dubois se apropria da citação de Godard "desacelerar para ver, não isto ou aquilo, mas 
ver se há algo a ver", que serviu de “roteiro para o vídeo Sauve qui peut (la vie), para sugerir que o 
uso da câmera lenta no cinema, e, por extensão, o da baixa velocidade na fotografia, funciona 
como um momento de pesquisa e interrogação sobre a imagem, os gestos e os corpos 
representados, sobre o que resta de acontecimento no olhar que podemos lançar para as coisas. 
DUBOIS, Philippe. Cinema, video, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 210. André Rouillé 
também afirma que, frente ao caos do mundo, a ciência, diferentemente da arte e da filosofia, 
traça um plano de referência que produz um “arrêt sur la image, un fantastique ralentissement”, 
e que a fotografia deveria proceder de maneira análoga, atuando muito mais por desaceleração 
que por registro, atualizando assim um real virtual do que meramente reproduzindo um real 
dado. Ver ROUILLÉ, André. Op. Cit., p. 262.  
7 “Mas não há por que esconder o nome do mergulhador: Proust o chama de “memória 
involuntária”. A memória que não é memória, mas simples consulta ao índice remissivo do Velho 
Testamento do indivíduo, ele chama de “memória voluntária”. (...) Apresenta-nos um passado 
monocromático. (...) A memória voluntária insiste na mais necessária, salutar e monótona forma 
de plágio de si mesmo. (...) A memória involuntária é explosiva, “uma deflagração total, imediata 
e deliciosa” (...) Escolhe seu próprio tempo e lugar para a operação do milagre. Não sei quantas 
vezes este milagre reaparece em Proust. Acho que doze ou treze. Mas a primeira – o famoso 
episódio da madeleine embebida em chá – justificaria a asserção de que seu livro é todo ele um 
monumento à memória involuntária e a apopéia de sua atuação. In BECKETT, Samuel. Proust. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2003, pp. 31-3. 
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que ativasse em cada observador suas próprias sensações e memórias. Chamei 

essa série de Imagens Posteriores, pois assim como o fenômeno descrito pela teoria 

da cor na física ótica8, elas foram feitas para permanecer com os espectadores 

muito tempo depois de serem “olhadas”. Tais imagens foram produzidas em 

longas viagens de carro, ônibus, trem e barco para alguns parques nacionais e 

pontos bastante emblemáticos e turísticos no território brasileiro, latino-

americano e americano. E, para dificultar a identificação destes locais por parte 

dos observadores, as imagens foram nomeadas apenas com os títulos de “Solos”, 

“Dípticos” e “Trípticos”, seguidos de um número de identificação e o ano. 

 

 

Díptico #4 
da série Imagens Posteriores 

2004   
 

Apesar de todas as reflexões que povoavam minha cabeça e dos motivos 

que me moviam a aprofundar essa pesquisa, não foi com essa proposta que fui 

                                            
8 “Quando a vista está fixa em uma lâmpada forte, e fechamos os olhos, a imagem dessa lâmpada 
continua visível, aos poucos perdendo a luminosidade e mudando de cor. Esse fenômeno, 
chamado de gradações consecutivas ou imagens posteriores, possui várias gradações.” Ver 
www.espacofotografico.com.br 
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aprovada neste programa de pós-graduação.9 É muito mais difícil, às vezes, falar 

do que realmente nos toca, por isso eu preferi deixar essas elucubrações 

repousarem nas minhas imagens e nos poucos textos que escrevi para apresentar 

essa série em exposições. Dei muitas voltas até chegar aqui, mas, como sabemos, 

os reais temas que tomam as nossas vidas acabam se impondo de alguma forma 

ou em algum momento, mesmo que os abandonemos por um período. Como diz 

André Parente, no texto que abre a coletânea Imagem-Máquina,10 

 

“Devemos desde logo afirmar que essas supostas mutações não são de nenhum 
interesse se não forem integradas às dimensões de um devir estético no sentido 
mais amplo do termo. Não basta boa vontade e prazer em comunicar, produzir, 
interagir. As imagens dos artistas necessitam da necessidade, da marca da 
necessidade.”11  

 

Essa dissertação, assim como a série Imagens Posteriores, também nasce com 

a marca da necessidade. Ela surgiu de uma pergunta que me tomou ao longo de 

todos esses anos: é possível expandir a imagem fotográfica para além do limite 

de seu tempo próprio, esgarçar essa aparente instantaneidade de forma a lhe 

restituir o fluxo vital do tempo e, desta maneira, incluí-la no campo mais vasto 

das imagens-tempo?12 Dessa pergunta, levanto a hipótese de que as imagens – 

                                            
9 O projeto apresentado, e que era uma extensão da minha monografia de graduação nessa 
mesma instituição, intitulava-se “Arte e Fotografia e suas interrelações no contexto brasileiro e 
internacional”. 
10 Este livro reúne textos que, em 1993, apresentavam as hipóteses para a grande transformação 
que apenas se iniciava no horizonte dos saberes artísticos e científicos com a introdução das 
novas tecnologias do virtual. 
11 PARENTE, André (org.). “Introdução: Os paradoxos da imagem-máquina”. In Imagem-
Máquina: A era das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 22. Grifo meu. 
12 Deleuze introduz o conceito de imagem-tempo como próprio de um cinema que começa a ser 
feito a partir do Neo-Realismo italiano, onde aparecem pela primeira vez situações puramente 
óticas e sonoras, muito diferentes daquelas próprias ao cinema de ação, mestre em criar situações 
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fotográficas, cinematográficas, videográficas, infográficas – funcionam como 

membranas por onde operam as dimensões do tempo. Essa idéia não é originária 

do campo da teoria da imagem, nem original na acepção do termo, e sim uma 

apropriação estética da noção de tempo para a biologia, apresentada por Luiz 

Alberto Oliveira em “Imagens do Tempo”.13 

Segundo Oliveira, nos sistemas biológicos existe a distinção tradicional 

entre passado, presente e futuro, mas não há uso para o fluir do agora. A função 

do presente é conectar o passado com o futuro do ser vivo, portanto ele pode ser 

modelado pelo que o autor chama de uma das grandes invenções da natureza: a 

membrana. Como operador espacial ou topológico, ela serve para separar o fora 

do dentro do ser vivo, atuando como meio relacional e criando simultaneamente 

o dentro do ser vivo, que é o que constitui o seu passado e o fora do ser vivo, que 

o circunda e que lhe fornece um contexto: o seu futuro.  

No entanto, Oliveira destaca que a membrana opera principalmente sobre 

as dimensões do tempo: 

 

“É um operador temporal, um presente em que se enraízam, se encontram e se 
desdobram o passado e o futuro. O passado do ser vivo viaja com ele, não é uma 
coleção inerte de “antigos presentes”. (...) A membrana permite assim que o futuro 
do ser vivo – as vicissitudes experimentadas por ele em seus encontros pelo 
ambiente afora – atue sobre o seu passado, sobre aquilo que define o que ele é. O 

                                                                                                                                 
sensório-motoras, imagens-movimento onde cada acontecimento se prolonga em uma reação dos 
personagens. No cinema da imagem-tempo, as imagens funcionam como apresentações diretas 
do tempo, abrindo espaço para situações em que os personagens experimentam a duração 
bergsoniana: estados onde a virtualidade que contém as memórias que nos habitam se atualizam 
no presente. Ver DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo (Cinema 2). São Paulo: Editora Brasiliense, 
2005. 
13 OLIVEIRA, Luiz Alberto. “Imagens do tempo”. In Tempo dos tempos (org. Marcio Doctors). Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003, pp. 54-5. 
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ser vivo é matéria que, além de se repetir, aprendeu a diferençar-se pela 
invenção de um modo de temporalizar – a interpenetração do passado e do 
futuro no presente – (...)”14 

 

A pele de nosso corpo é uma das metáforas possíveis para o conceito de 

membrana, verdadeira paisagem onde se dão as trocas (de calor, de afetos) e que 

guarda o interior do ser, que o organiza por meio de uma geografia individual 

que, no entanto, é afetada pelo que o circunda. A pele é uma interface entre dois 

mundos e onde se visualiza o tempo do ser: seu presente contém toda a sua 

história, seu surgimento, as marcas que foram sendo inscritas com o passar dos 

anos. Essa mesma pele também aponta para o seu futuro, para a sua velhice.15  

O que quero levantar com essa apropriação é a possibilidade de tratarmos 

algumas imagens como membranas – não todas, somente aquelas que constituem 

“acontecimentos”, que fabricam e fazem surgir mundos, que têm a potência de 

inaugurar uma experiência. Estas membranas são fronteiras provisórias que 

permitem um fluir do tempo, uma escritura temporal que apresenta diversas 

configurações “aparentes”. São estas configurações que iremos investigar a 

seguir: tempo-instantâneo, tempo-duração, tempo-memória, tempos-mortos, 

tempo-interativo – cada uma sobressaindo mais que a outra em uma imagem, ou 

ainda aparecendo misturadas. 

Mas, por trás dessas configurações aparentes, sempre acontece, como pano 

de fundo, a experiência da duração de que falava Bergson: quando uma imagem 

                                            
14 Idem. Grifo meu. 
15 Esta reflexão foi desenvolvida na série Corpo Significante, iniciada em 2005. Ver 
www.patriciagouvea.com. 
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nos afeta a ponto de nos imobilizar em nossa trajetória caótica cotidiana é que 

neste momento se deu a abertura para a experiência do devir dentro de nós, essa 

ruptura mágica que faz com que o tempo cronológico dos relógios – este sim, 

verdadeira ficção – dê lugar ao tempo real da experiência, em que toda a 

virtualidade latente do passado emerge e se atualiza no presente. Nessas 

ocasiões, o tempo como matéria, complexo e simultâneo, se abre à experiência 

individual.   

O filósofo francês Henri Bergson certamente não foi o primeiro pensador a 

intuir a infinitude do tempo. Nascido exatamente um século antes de Bergson, o 

pensador e filósofo alemão Friedrich Schiller16 já escrevia sobre “a infinitude 

vazia do tempo”. Impactado com a publicação da Crítica do Juízo Estético, de 

Kant, Schiller escreve, a partir de 1791, uma série de cartas que tinha por objetivo 

completar as falhas do sistema kantiano, e que viriam a formar a obra A Educação 

Estética do Homem.17 Em uma delas, a de número XIX, Schiller apenas introduz 

algo que será sistematizado e corrigido mais tarde de forma profunda na teoria 

bergsoniana da duração: 

 

“O estado do espírito humano, antes de qualquer determinação pela impressão 
dos sentidos, é uma determinabilidade sem limites. A infinitude de espaço e 
tempo é dada ao livre uso de sua imaginação (...), neste amplo reino do possível 
nada há de posto nem de excluído, este estado de ausência de determinações pode 
ser chamado infinitude vazia, o que não deve ser confundido como um vazio 
infinito.  
 

                                            
16 Schiller nasceu em 1759 e Bergson, em 1859. 
17 A Educação Estética do Homem numa série de cartas foi publicada pela primeira vez em três 
partes na revista Horen, editada por Schiller, nos números 1, 2 e 6, todos no ano de 1795. 
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Agora seu sentido deve ser afetado, e da quantidade infinita das determinações 
possíveis uma única deve ganhar realidade. Uma representação deve surgir nele. 
O que não fora mais que uma faculdade vazia no estado anterior da mera 
determinabilidade torna-se agora força agente, ganha conteúdo: ao mesmo tempo, 
enquanto força agente, torna-se limitada, embora enquanto mera capacidade fosse 
ilimitada. Há, portanto, realidade, mas a infinitude se perdeu. Para descrever uma 
figura no espaço temos de limitar o espaço infinito; para representar uma alteração 
no tempo temos de dividir a totalidade do tempo.”18 

 

O texto de Schiller aponta para o exercício de extrair uma forma do devir. 

Trata-se, portanto, de um problema de representação, antes de tudo, uma 

representação em que a “infinitude se perdeu”. Já, atualmente, o que importa na 

contemporaneidade e, por conseqüência, o que constitui a temporalidade 

contemporânea, não é mais a reprodução da experiência ou a geração de imagens 

representacionais e sim a creação19 de imagens apresentacionais, inaugurais da 

própria experiência, ou, como foi dito anteriormente, “imagens-

acontecimentos”.20 Nelas, a infinitude não se perdeu, mas continua a se dar 

                                            
18 Idem, p. 95. 
19 Este conceito foi introduzido pelo teólogo, filósofo e espiritualista brasileiro Huberto Rohden 
para dar conta da diferença entre o simples ato de criar daquele que é inspirado pela força 
cósmica. Rohden passou uma temporada entre 1945 e 1946 na Universidade de Princeton, onde 
manteve com Einstein - diretor do Institute of Advanced Studies - diálogos regulares sobre 
filosofia e religião. Todos os livros escritos ou traduzidos por Rohden iniciam com uma página de 
advertência onde se lê: “A substituição da tradicional palavra latina crear pelo neologismo 
moderno criar é aceitável em nível de cultura primária, porque favorece a alfabetização e 
dispensa esforço mental – mas não é aceitável em nível de cultura superior, porque deturpa o 
pensamento. Crear é a manifestação da Essência em forma de existência – criar é a transição de 
uma existência para outra existência. O Poder Infinito é o creador do Universo – um fazendeiro é 
um criador de gado. Há entre os homens gênios creadores, embora não sejam talvez criadores. A 
conhecida lei de Lavoisier diz que “na natureza nada se crea, nada se aniquila, tudo se 
transforma”, se grafarmos “nada se crea”, esta lei está certa, mas se escrevermos “nada se cria”, 
ela resulta totalmente falsa. Por isso, preferimos a verdade e clareza do pensamento a quaisquer 
convenções acadêmicas”. In GOLDSMITH, Joel S. A arte de curar pelo espírito. (Tradução e notas de 
Huberto Rohden). São Paulo: Ed. Martin Claret, 2004. 
20 André Parente usa esse termo para alertar os entusistas da imagem virtual enquanto mera 
novidade técnica: “Ou o virtual é uma imagem-acontecimento, uma imagem-devir, ou é apenas 
uma determinação técnica sem interesse. Ou melhor, uma determinação técnica interessada na 
reprodução social das representações dominantes (Alliez)”. PARENTE, A. Op. Cit., p. 22. 
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indefinidamente, dependendo, no entanto, do grau de doação e interação do 

espectador.  

Se as imagens-acontecimento são tão importantes na atualidade, talvez isto 

se deva ao fato de a aceleração do presente pelo tempo-real das novas 

tecnologias da informação ter diminuído consideravelmente a experiência no 

nosso cotidiano, o “mergulho no fluxo vital”, algo que teria iniciado com o 

surgimento da sociedade industrial. Walter Benjamin foi quem mais se dedicou a 

pensar criticamente os efeitos da técnica, sobretudo a fotográfica, e seus impactos 

sobre a sociedade da época.21 Para ele, a experiência passa a ser mediada pela 

técnica que vem ocupar o lugar da tradição e da memória coletiva na 

determinação do que era a “experiência sensível do espaço e do tempo”.22 

Esta aceleração que encolhe o presente, vivida intensamente pela sociedade 

da informação, e que acentuou o abismo que separa o homem da experiência do 

mundo, leva-nos a reconhecer que talvez a arte nunca tenha tido um papel tão 

importante como nos dias de hoje. Contrariando a idéia bastante recorrente no 

campo da crítica de arte de que o mundo estaria saturado de imagens e que não 

seria mais necessário fabricá-las, a pesquisadora colombiana e crítica de arte 

Maria Iovino propõe a seguinte reflexão: 

                                            
21 Ver BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In LIMA, 
Luiz Costa (org). Teoria da cultura de massa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 
22 Para Lissovsky, a fotografia ocupa um lugar singular no pensamento de Benjamin, na forma de 
um paradoxo: ao mesmo tempo que ela é a “conquista fundamental de uma sociedade em que a 
experiência declina”, é também a recuperação dessa experiência, sobretudo através da 
participação do instante. “É uma prerrogativa do instante fazer da convergência entre passado e 
futuro um salto em direção ao ‘tempo perdido’”. Ver LISSOVSKY, Mauricio. O refúgio do tempo - 
investigação sobre a origem da fotografia moderna. Tese de doutorado em Comunicação e Cultura. 
ECO/UFRJ, 2002, p. 17. 
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“Quando se insiste que o mundo está saturado de imagens, se trata precisamente 
do tipo de imagem insistente e evidente que nos cansam e estorvam pela sua 
carência de sentido, bem como por sua falta de sincronia com a gravidade ou a 
importância dos acontecimentos que enfrentam. Esta reclamação se invalida 
perante imagens apresentadas e despertadas pela arte, que são esclarecedoras e, 
por isso, ‘des-saturadoras’23 e eminentemente necessárias. O exercício da 
inteligência e, sobretudo, da inteligência poética, é um dos suportes fundamentais 
da coexistência humana.” 24 

 

A marca da necessidade se faz duplamente indispensável: não só para os 

artistas que “cream” imagens, como para os espectadores que, por meio delas, 

refazem seu elo vital com o mundo. 

Voltando à fotografia, imagem dita “instantânea por essência” e de onde 

partiu a minha pergunta inicial, é como se fosse necessário, como em nenhuma 

outra época, empreender um esforço para pensá-la semelhante ao que fazem os 

artistas com as imagens que lhes chegam dos acontecimentos do mundo: extrair 

delas os clichês, as obviedades, para crear com elas algo que apresente uma 

reflexão sobre esse mundo. “Des-saturar” também os clichês que envolvem o 

pensamento sobre a fotografia, sobretudo a abordagem ontológica, que por tanto 

tempo dominou seus estudos, e que consagrou o instante como a essência de seu 

fazer e associou a imagem fotográfica a uma representação direta de um “real”. 

 Se, por um lado, infelizmente, a ênfase no dispositivo técnico fotográfico 

ainda domina a discussão nas rodas fotográficas e em algumas poucas 

                                            
23 Neologismo criado para melhor expressar o significado da palavra original em espanhol, 
“desaturadoras”. 
24 Tradução minha. IOVINO, Maria. Texto e curadoria da exposição Contratextos – Fernell Franco, José 
Alejandro Restrepo, Miguel Angel Rojas e Oscar Muñoz. Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Colombia, Bogotá, 2007.  
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abordagens teóricas; felizmente, por outro lado, é inegável que a imagem 

fotográfica já é estudada e utilizada, pelo menos do ponto de vista da arte, como 

material que se hibridiza com as outras imagens e como matéria em que se 

atualiza uma proposição artística.  

Com a crescente digitalização das mídias, tornou-se um cacoete dispensável 

diferenciar imagem de texto ou som, por exemplo, já que tudo está se 

transformando progressivamente em imagem codificada. As operações que 

fazemos com textos, sons e imagens são as mesmas; são passagens de programa 

para programa que liberam o caminho para as trocas entre os meios de 

comunicação e apontam para uma futura transversalidade dos dispositivos 

técnicos.25 Será que, finalmente, estamos vivenciando a idéia bergsoniana de que 

toda a matéria do mundo é constituída de imagens?  

Dentro desse complexo de imagens, a fotografia instantânea apresenta-se, 

portanto, como um arranjo provisório de uma compressão temporal de algo que 

está fluindo, já que nossos cérebros não foram, ainda, capacitados para perceber 

o que anuncia a revolução científica contemporânea: que o tempo deixa de ser a 

flecha de Cronos para se tornar complexo e heterogêneo - “um labirinto, uma 

trama, um tecido de nodos singulares”.26 A fotografia renuncia, apenas 

momentaneamente, ao infinito para dar lugar ao finito, à forma, e atualiza o 

                                            
25 Em recente palestra, Gisele Bieguelman atentou para esta tendência que fará com que as 
diferenças entre câmeras fotográficas, filmadoras, celulares etc. praticamente desapareçam, o que 
nos desafia, de certa forma, a pensar o panorama tecnológico atual para além do que define as 
máquinas como potencialidades técnicas e sim pela complexidade do sujeito que daí emerge. 
Abertura da Semana FNAC EPSON/ FS de Fotografia. Ateliê da Imagem Espaço Cultural. Rio de 
Janeiro, 21 de janeiro de 2008.  
26 OLIVEIRA, Luiz Alberto. Op. Cit., p. 53.  
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virtual num estado de coisas. O pensador francês André Rouillé denominou essa 

passagem de “infinito-virtual” para “finito-atual” como um “plano de referência 

que a ciência, assim como a fotografia, utiliza para fazer ver os seus 

fenômenos”.27 Como membranas-luz e membranas-código28 que atualizam em si 

a trama do tempo. 

Essa abordagem que desdobra a fotografia em fluxo provisoriamente 

contido numa borda inspirou a escolha das obras que ora apresentaremos. Todas 

foram realizadas com e a partir de imagens técnicas (fotografia, vídeo e cinema) 

perfazendo uma fronteira que Raymond Bellour denominou de entre-imagens: 

tipo de produção que opera com os suportes numa multiplicidade de 

sobreposições e configurações pouco previsíveis, e que, na maioria das vezes, são 

apresentadas no formato de instalação.29  

Não será discutido o corpo da obra dos artistas em seu sentido cronológico 

e evolutivo. Esta tarefa não serve aos propósitos deste trabalho. A ênfase de 

minha análise é a obra em si e o que ela traz como proposição e apresentação do 

tempo. Desta forma, os artistas com obras aqui apresentadas (Abbas Kiarostami, 

Agnès Varda, Alice Miceli, Douglas Gordon, Georges Rousse, Kátia Maciel e Kim 

Sooja) destacam-se por não pertencerem exclusivamente a nenhum campo 

                                            
27 ROUILLÉ, André. Op. Cit., p. 263. 
28 Embora sabendo que a imagem digital introduziu um novo regime de visibilidade, por tratar-
se de uma imagem-código, que pode ser gerada em parte ou totalmente sem a impressão da luz 
da natureza, transcendendo, portanto, a natureza analógica das imagens anteriores, permito-me 
também usar a expressão “membranas-luz” neste trabalho pois todas as obras que serão 
analisadas provém, pelo menos parcialmente, de uma captura ainda dependente da luz, não 
constituindo imagens geradas 100% através de programas, como é o caso, por exemplo, da 
imagem 3D.  
29 BELLOUR, Raymond. Entre-Imagens: Foto, cinema, vídeo. Campinas, SP: Papirus, 1997. 
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artístico, mesmo privilegiando um suporte em relação aos outros para suas 

práticas (como é o caso do vídeo em Alice Miceli). Todos estão pensando as 

imagens e suas tessituras de tempo. Todos estão nos convidando a deslizar para 

dentro da imagem e a tirar a lente de contato opaca que foi colada aos nossos 

olhos.30

                                            
30 Livremente inspirado em Parente, Op. Cit., p. 30. 
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2.1. A FOTOGRAFIA-DOCUMENTO E A CONQUISTA DA INSTANTANEIDADE  
 
 

Em 1980, Roland Barthes publica um de seus livros mais conhecidos, A 

Câmera Clara, em que defende uma abordagem teórica sobre a fotografia 

dominada pela noção de índice. Barthes e outros autores que foram muito 

influenciados pelo vasto campo teórico introduzido pelo semiótico americano 

Charles S. Peirce parecem insistir na noção de representação, algo que, 

precisamente neste momento de formação da sociedade da informação, está 

caindo por terra em vários setores. Paradoxalmente, neste livro, Barthes introduz 

a conhecida expressão “ça-a-été” (que poderíamos traduzir por “isto foi” ou “isto 

aconteceu”) como própria da natureza da fotografia, como se esta fosse sempre a 

prova, o traço, a representação de uma coisa preexistente por meio de um 

registro totalmente transparente, sem mediação do fotógrafo, como se o real 

fosse “colado” à sua representação. 

Essa leitura ontológica da fotografia, que instaurou uma ditadura do real 

passivamente registrável pelo fotógrafo, não foi inaugurada com Barthes, mas 

teve nele seu ponto culminante – e ainda continuou ecoando nas décadas 

seguintes em outros autores, em maior ou menor grau.31 Ela dominou, no 

                                            
31 É o caso por exemplo de Philippe Dubois em “O Ato Fotográfico e outros ensaios”. Mais tarde, 
Dubois faz uma revisão do que defendia neste livro e inverte sua posição em relação à 
especificidade da fotografia, como afirma no texto Photography Mise-en-Film. Autobiographical 
(Hi)stories and Psychic Apparatuses, publicado no livro Fugitive Images: From Photography to Vídeo, 
editado por Patrice Petro: “Já há alguns anos, meu estudo de media tem se concentrado cada vez 
mais na intersecção de várias formas de representação visual. Em um trabalho sobre fotografia, 
no início dos anos 1980, e mais recentemente sobre vídeo, eu abordei cada mídia sob o ponto de 
vista de sua própria essência estética, sua especificidade. Mas, desde aquela época, fui levado a 
acreditar que já não é mais possível, no audiovisual e na paisagem teórica de hoje, falar sobre a 
arte em si mesma, como se esta fosse autônoma, isolada, e auto-definidora. No nível teórico, eu 
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entanto, o discurso sobre o que seria um “essencialmente fotográfico” desde o 

aparecimento do daguerreótipo em 1839 e teve ainda o inconveniente de reduzir 

a fotografia ao funcionamento elementar de seu dispositivo técnico, algo capaz 

de registrar quase automaticamente as impressões luminosas das coisas do 

mundo. 

Como sabemos, todo dispositivo tecnológico faz parte do saber de uma 

época histórica, inseparável de uma prática discursiva e de um regime de 

visibilidade32 que procuram produzir uma idéia de verdade sobre o mundo. É 

interessante notar como a fotografia, quando surge, imediatamente é saudada 

como o principal instrumento de um projeto de sociedade moderna industrial em 

que a idéia de verdade se relaciona à noção de tornar visível. Rapidamente, ela 

ganha o status de “mediadora do invisível”: a revelação da “imagem latente”, 

intrínseca ao seu processo, associa-se ao projeto moderno de desvelamento do 

mundo. Esta “agenda do invisível” pode ser notada no tipo de produção que 

marcou a história da fotografia no século XIX: “os retratos espirituais, a 

decomposição do movimento em Muybridge e Marey, as iconografias da insânia 

e das doenças da alma, os inventários dos tipos criminais, a fotografia 

                                                                                                                                 
acho que já não é mais útil, ou até mesmo pertinente, tratar a fotografia como uma coisa em si, ou 
o cinema como uma ontologia, ou o vídeo como um meio específico. (...) Eu acho que hoje 
estamos na melhor posição para abordar um dado meio visual imaginando-o a partir de outro, ou 
através de outro, em outro, por outro ou como outro.(...) O negócio é deliberadamente praticar 
essa abordagem oblíqüa, lateral. Poderíamos começar com essa simples idéia: que a melhor lente 
sobre a fotografia será encontrada fora da fotografia.”. Grifo meu. 
 
32 Ver DELEUZE, Gilles. Foucault. Lisboa: Vega, 1990. 
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etnográfica, as ruínas, os fósseis”,33 e também as paisagens estrangeiras de 

lugares exóticos e de difícil acesso vendidas em álbuns esmerados para que a 

classe burguesa, que se fortalecia, conhecesse o mundo sem sair do conforto de 

suas casas.  

O olho moderno que chega a todos os cantos do mundo e que tudo revela 

remonta, no entanto, a uma idéia muito mais antiga, de antes da Antigüidade: a 

idéia de que Deus tem olhos, ou mais ainda, é olhos. Uma das primeiras 

interpretações simbólicas do olho divino na história da pintura é a chamada 

Seven Deadly Sins, do pintor flamenco Hieronymous Bosch, uma mandala 

religiosa em forma de mesa provavelmente feita entre 1480 e 1500. Nela, o estilo 

abstrato do olho de Deus é baseado numa forma geométrica contendo um círculo 

menor de cor azul escura com o Cristo no centro, rodeado, por sua vez, por 

outros três círculos concêntricos: o primeiro consiste num círculo estreito e 

dourado; o segundo, mais largo, com raios centrifugais também dourados (que 

juntos lembram a pupila e a íris); e o último contendo cenas da vida cotidiana, 

como se estas fossem o reflexo do mundo nos olhos de Deus.34 

 

                                            
33 Ver LISSOVSKY, Mauricio. O refúgio do tempo - investigação sobre a origem da fotografia moderna. 
Tese de doutorado em Comunicação e Cultura. ECO/UFRJ, 2002, p. 21. 

34 Ver SCHMIDT-BURKHARDT, Astrid. “The All-Seer: God’s Eye as Proto-Surveillance”. In 
LEVIN, Y. T., FROHNE, U. & WEIBEL, P. (Orgs.) CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from 
Bentham to Big Brother. MIT Press, 2002. 
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Mais tarde, no período Barroco, o olho de Deus é combinado com um 

triângulo e se espraia como ornamentação das igrejas, tomando controle de áreas 

especificamente sagradas de onde podia ser sempre visto pelos fiéis: no altar, no 

púlpito, no estuque das decorações, como adorno de livros devocionais e hinos, 

nas portas, nas tumbas e nas molduras das pinturas. Essa imagem estereotipada 

e amplamente disponibilizada aos devotos cristãos também objetivava 

“internalizar um regime do olhar divino que implicava a prática normativa da 

vigilância”.35  

                                            
35 Idem, p. 22. 
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Com o Iluminismo, esse símbolo religioso é apropriado com uma finalidade 

“profana”: o olho de Deus é naturalizado como um atributo do homem, capaz de 

iluminar-se individualmente e, assim, torna-se o maior símbolo das revoluções 

civis do século XVIII. Os organizadores da Revolução Francesa ilustram seus 

feitos ditados pela razão sob a forma de um olho; Robespierre inventa o 

substituto de Deus na figura do que chamava de “Ser Supremo”; tradicionais 

modelos icônicos são reciclados como seu símbolo, como o olho de Deus em 

forma de triângulo. 

O desejo crescente pela visão também pode ser medido pelo enorme 

sucesso do panorama e seu horizonte circular ilusionista como entretenimento 

popular e, mais ainda, na adaptação da idéia de uma “visão total” tridimensional 

através do panóptico de Bentham. A onipresença do olho torna-se uma idéia fixa 

a partir de 1800, assim como a crescente mecanização da visão,36 cujo apogeu se 

dá com a declaração da “invenção” do daguerreótipo, primeiro processo oficial 

de escrita mecânica com a luz, em 1839. 

Dentro dessa perspectiva, fica fácil compreender a forma quase 

naturalizada com a qual a fotografia foi saudada como o protótipo de invenção 

cuja finalidade e estatuto era o de revelar, e não o de apresentar o mundo. 

                                            
36 Segundo SCHMIDT-BURKHARDT, “Na época do vídeo e de programas de satélite, da 
tecnologia cibernética e da internet, a “virada ótica” de uma sociedade guiada por imagens se dá 
em novas práticas de observação e vigilância. O  fantasma da onipresença do olho divino, 
evocada pela concepção cristã de vida, está bem preservada no estatuto da polícia moderna 
através do computador, a mídia “líder”. “Máquinas de ver”, que podem ser associadas com 
enormes expectativas técnicas e também morais, tomam para si a função de controle como um 
tipo de retina pública. Neste sistema, Deus está deixando de ser o paradigmático observador do 
mundo para ser substituído por técnicas de ilustrar a realidade visível e invisível”. P. 31. 
Tradução e grifo meus. 
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Mostrar a verdade do mundo era, antes de tudo, o paradigma político do Estado 

moderno. Esta idéia só perdeu força à medida que o paradigma moderno foi 

substituído pelo contemporâneo e sua conseqüente mudança do estatuto do 

visível: na sociedade tecno-informacional em que vivemos, a ênfase não é mais 

tanto a de representar fielmente os traços materiais do mundo físico, e sim 

capturar o fluxo, o processo, as invisibilidades latentes que são atualizadas em 

“verdades provisórias”, o virtual disponível na web, que pode inclusive gerar 

trocas e afetos.37  

Neste novo regime de visibilidade, a crença na confiabilidade das imagens 

fotográficas e em seu valor documental, como se elas fossem a realidade em si 

mesmas, foi radicalmente transformada pela imagem digital e seus programas de 

manipulação. A “retórica indexical” do passado fotomecânico e fotoquímico da 

fotografia que nutria a crença de que ela não estava sujeita a intervenções – o que 

garantia o seu “efeito” de real e a veracidade da representação -, foi transferida 

para a imagem em movimento gerada pelos sistemas de vigilância em tempo 

real. Essencialmente, essas imagens constituem registros sem significado, cuja 

função explícita é fornecer informações precisas sobre a entrada e saída de 

indivíduos de locais sob segurança e monitoramento. No entanto, sabemos que 

as imagens de vigilância são sempre sujeitas à edição por quem delas se 

apropria, como acontece em todos os programas de televisão do tipo Big Brother. 

                                            
37 Para esse tema, ver LÖFGREN, Isabel B. Frágeis Conexões: Razão e desejo na arte da era telemática. 
Dissertação de Mestrado em Linguagens Visuais Experimentais. UFRJ - PPGAV-EBA, 2007. 
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Ainda assim, hoje o público acredita mais numa imagem de vigilância do que 

numa imagem fotográfica. Segundo Thomas Levin, 

 

“O que aconteceu aqui foi que a indexicabilidade espacial que orientava as 
condições fotográficas anteriores foi substituída por uma indexicabilidade 
temporal, uma imagem cuja verdade é supostamente “garantida” pelo facto de 
estar a acontecer no chamado “tempo real” e assim – em virtude de suas condições 
técnicas de produção – supostamente não ser susceptível de manipulações pós-
produção.”38 

 

Mas nem sempre foi assim. Quando surgiu, a fotografia veio suplantar o 

desenho e a gravura em suas funções antes documentais. E a confiança que ela 

mereceu como documento fiel da realidade não repousava apenas em seu 

dispositivo técnico com o qual era possível, pela primeira vez, fabricar uma 

imagem totalmente mecânica, mas também porque ela era coerente com o que 

estava sendo valorizado pela sociedade da época: a racionalização instrumental, 

a mecanização, o espírito do capitalismo, a urbanização.  

A “fotografia-documento”39 introduziu, portanto, um novo paradigma que 

substituía a mão do artista pela máquina, e a transcendência – que prevaleceu 

tantos séculos na arte – pela imanência.40 Além disso, ela também racionalizou e 

mecanizou o agenciamento da visibilidade que se impunha no Ocidente desde o 

Quattrocento, focado na perspectiva e no dispositivo ótico da câmera obscura. Por 

                                            
38 LEVIN, Thomas Y. “A Retórica do Índex Temporal: Narração Vigilante e Cinema do ‘Tempo-
Real’ ”. In IN SI(S)TU – Revista de Cultura Urbana (Privacidade #0.5 e #0.6), 2003. 
39 Expressão utilizada por Rouillé para diferenciar este tipo de produção em relação à fotografia-
expressão, que analisaremos a seguir. Ver ROUILLÉ, Op. Cit. 
40 “No plano da imanência, o olhar direcionado às coisas pela fotografia é menos impregnado das 
tradições e do passado e mais voltado para o futuro; é um olhar igualitário, que ignora ou rejeita 
as hierarquias antigas e valores entre as coisas; é um olhar profano: senão livre, liberto dos 
poderes do sagrado, é um olhar direto e unívoco, plenamente ancorado no “aqui de baixo”, 
desobstruído de forças transcendentes”. ROUILLÉ, Op. Cit., p. 71. 
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fim, ela fazia ver o mundo através do registro químico de suas aparências. 

Mecanicidade, imanência, ótica física e química são os alicerces dos enunciados 

da verdade próprios do regime da fotografia-documento e que encobriu, durante 

quase um século, o fato de que a fotografia, mesmo documental, também 

constrói e fabrica mundos, que ela produz um novo real – um real fotográfico. 

O regime da fotografia-documento encontra seu apogeu a partir da 

conquista da instantaneidade, algo que só começou a se anunciar a partir de 1870 

com o significativo desenvolvimento da química, que tornou mais rápidos os 

negativos de gelatina de prata e a conseqüente diminuição dos tempos de pose. 

Em 1888, a Kodak lança uma câmera portátil com o famoso slogan “Aperte o 

botão e nós fazemos o resto”, tornando a prática da fotografia acessível aos 

amadores. A portabilidade, aliada à fabricação industrial de químicos de fácil 

utilização faz com que, a partir dos anos 1890, uma nova forma de fotografar e 

um novo conceito surjam: o instantâneo e o instante.  

Até então, a pose dominava a estética fotográfica e esta estava ligada 

essencialmente a uma composição geométrica clássica e à perspectiva 

renascentista, cuja preocupação era descrever as coisas e sua posição, sua 

profundidade no espaço. Esta composição geométrica estática é substituída, no 

final do século XIX, pela composição temporal do instantâneo, que privilegia os 

movimentos, as dinâmicas das coisas, e inventa novas formas estéticas mais 

próximas à aceleração geral da sociedade industrial. O que passa a importar é a 
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captura do fluxo, do efêmero, que obriga o fotógrafo a ser rápido e certeiro – 

posturas que passam a constituir o “verdadeiramente fotográfico”. 

 

    Retrato de Sarah Bernardt, Nadar, 1865 

 

Investigar o movimento, registrar sua trajetória no espaço – algo impossível 

a olhos nus – passa a ser uma verdadeira fixação e as cronofotografias de Marey 

e Muybridge, o fotodinamismo ligado ao movimento futurista dos irmãos 

Bragaglia e as anamorfoses cronotópicas de Jacques-Henri Lartigue, embora 

apresentassem a inscrição do movimento por meio de procedimentos técnicos 

diferentes e com resultados diversos, constituem seus exemplos mais bem-

sucedidos. 
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Turning around in surprise and running Away, Edward Muybridge, 1884-85 

 

 
Flying Pelican,  Etiènne Jules Marey, circa 1882  
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Datilografia, Anton Giulio & Arturo Bragaglia, 1911       Retrato Fotodinâmico de Mulher, Arturo Bragaglia, 1924 

 

 

 

                              Corrida de carros em Delege, Jacques-Henri Lartigue, 1912 

 

Segundo Lissovsky, tais exemplos, por mais que apresentassem uma 

diferença de resultado estético em relação à fotografia posada, ainda estavam 

comprometidos com a “agenda do invisível” da produção fotográfica do século 

XIX. Para ele, a verdadeira ruptura só iria acontecer com o surgimento da 

fotografia moderna, quando esta é empurrada do domínio espacial ligado ao 

império do visível para a esfera temporal do cotidiano: “Esta é uma inflexão 
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decisiva, pois creio ser aí, no âmbito do tempo, que a fotografia, através da 

fotografia moderna, vai encontrar um invisível que lhe é próprio”.41   

Lissovsky defende a hipótese de que a fotografia só teria manifestado 

plenamente sua originalidade com a fotografia moderna e a conquista do 

instante, quando o tempo passa a ser o invisível da imagem, pois reflui para fora 

dela (diferentemente do tempo “expressão do movimento” como no 

fotodinamismo e nas cronofotografias, que mais parecem uma tentativa dos 

fotógrafos de reintroduzir o movimento onde a técnica do instantâneo o havia 

banido). 

É importante destacar que a hipótese de Lissovsky se constrói a partir do 

conceito de origem formulado por Walter Benjamin, para quem a origem não 

pode ser apreendida no início de um processo, e sim na consumação de sua 

história.  

 

“A origem é, como numa tradução literal do alemão, uma fonte que permanece 
pulsando, insistindo, e graças à qual algo pode sustentar-se como existente. No 
momento em que essa origem se enfraquece, desaparece junto com ela o vigor de 
uma certa experiência.”42 

 

Somente na atualidade, com a digitalização que tira das imagens as 

diferenças de suportes é que se tornou viável identificar o exato momento em 

que a fotografia teria manifestado plenamente sua originalidade: com a 

naturalização do instantâneo como parte da “natureza” fotográfica. 

                                            
41 LISSOVSKY, M. Op. Cit. P. 23. 
42 LISSOVSKY, Mauricio. “O tempo e a originalidade da fotografia moderna”. In Tempo dos tempos 
(org. Marcio Doctors). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003, p. 142. 
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“Minha hipótese, neste caso, é que a origem da fotografia – ao menos da fotografia 
moderna, se admitimos esta concessão historicista – foi sua relação com o tempo. 
Foi o modo como, aceitando o tempo como o invisível da fotografia, permitiu 
que o seu ausentar-se da imagem a atravessasse de múltiplas maneiras”.43  

 

Especialmente neste trecho em destaque e nesta outra passagem - “Minha 

própria intuição do instante é que podemos remetê-lo à experiência da duração” 

-,44 Lissovsky resume claramente sua tese sobre o instante, afirmando que é 

possível conciliá-lo com a experiência da duração bergsoniana, um devir que 

“atravessa a imagem de múltiplas maneiras”. O “durante”, para ele, não se daria 

no interior do ato fotográfico e sim no momento da espera do fotógrafo, no 

intervalo entre o que vê e o que clica, chamado por ele de “expectação”: “Afinal, 

que melhor experiência da duração do que a indecisão? Dura-se na indecisão; na 

indecisão o tempo pesa.”.45  

Nessa indecisão, o fotógrafo se transporta para o lugar da memória. O 

resultado do trabalho da espera, da expectação, é chamado por Lissovsky de 

“aspecto”. Este leva a marca diferencial de cada fotógrafo, constituindo, 

portanto, a forma como duram diferentemente e expectam instantes “que se 

acomodam ou espirram, derivam ou se repitam etc”.46 

                                            
43 LISSOVSKY, Mauricio. O refúgio do tempo - investigação sobre a origem da fotografia moderna. Tese 
de doutorado em Comunicação e Cultura. ECO/UFRJ, 2002, p. 29. Grifo meu. 
44 Ibidem, p. 42. 
45 Ibidem, p. 42. 
46 Transcrição da participação na mesa-redonda “Instantâneo: O Tempo infinito da fotografia” 
(Centro Cultural Banco do Brasil, RJ, 20 de junho de 2007), por ocasião da exposição 
“Instantâneos da felicidade” (Coleção Maison Européenne de la Photographie – MEP – Paris). 
Para uma melhor compreensão dessas categorias, ver principalmente o capítulo 7 da tese de 
doutorado de Mauricio Lissovsky, apresentado de forma resumida no texto “O tempo e a 
originalidade da fotografia moderna”. In Tempo dos tempos (org. Marcio Doctors). Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed, 2003.  
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Embora reconheçamos que essa abordagem tenha o mérito de reconciliar as 

experiências aparentemente díspares da instantaneidade e duração, acreditamos 

que deslocar a experiência da duração para o ato da espera pela imagem é ainda 

operar pelo método barthesiano de forma inversa: em vez de dar ênfase, como 

faz Barthes, ao observador, coloca-se o autor como centro privilegiado do 

processo. A imagem fica no meio desse embate, esvaziada de sentido e propósito, 

quando, na verdade, é nela, membrana provisória, que se atualiza o virtual 

disponível, o agenciamento de trocas entre a idéia original do autor e a forma 

como o observador vai recebê-la e interagir com ela.   

Importa-nos, portanto, como o tempo vai refluir dentro da imagem, nessa 

interface viva, e como essa membrana vai tornar visível - de forma explícita ou 

velada - a experiência do tempo. Tomamos aqui um exemplo dado pelo mesmo 

autor: a fotografia estereoscópica. Juntamente com a fotografia panorâmica, ela 

faria parte da categoria de imagens que favorece um percurso espacial do olhar 

para dentro delas. A estereoscopia seria, portanto, um tipo de imagem que 

favorece o percurso labiríntico em seu interior, onde o olhar pode perder-se e 

fazer “pequenos saltos de tirar o fôlego”; ela ocuparia uma “posição peculiar, 

entre o tátil e o óptico, a percepção e a memória”.47  

Para nós, este percurso é, na verdade, de ordem temporal e seu exemplo é 

bastante interessante por tratar-se de uma imagem que facilita a experiência do 

                                            
47 LISSOVSKY, Mauricio. O refúgio do tempo - investigação sobre a origem da fotografia moderna. Tese 
de doutorado em Comunicação e Cultura. ECO/UFRJ, 2002, p. 59.  
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tempo pelo espectador, algo que não é tão óbvio em outras configurações 

imagéticas. É este o exercício que nos propomos nesse projeto. 
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2.2. A CRISE DA FOTOGRAFIA-DOCUMENTO E A FOTOGRAFIA-EXPRESSÃO 

 

Em 1990, o fotógrafo francês Raymond Depardon, depois de trabalhar 

como fotojornalista e de ter seguido os valores da reportagem clássica por muitos 

anos, passa a defender a prática de uma fotografia de “temps faibles” (tempos 

fracos), em que, segundo ele mesmo, nada se passaria. Obviamente, tratava-se de 

uma ironia com o conceito de “instante decisivo” preconizado por Henri Cartier-

Bresson e que se tornara o símbolo da estética da instantaneidade: “Fotografar é 

– simultaneamente e numa mesma fração de segundo – reconhecer o fato em si e 

organizar rigorosamente as formas visuais percebidas para expressar o seu 

significado. É pôr numa mesma linha: cabeça, olho e coração”.48 

Enquanto o instante decisivo valorizava a captura exemplar de uma ação 

extraída do fluxo do mundo ativo, o trabalho de Depardon “emerge dos confins 

de um vazio total”, de uma “perpétua incerteza”. Suas imagens valem mais pelo 

que não mostram do que pelo que mostram. A partir dos anos 1980, suas 

imagens já tinham começado a incorporar textos, nos quais fala de si, de suas 

emoções, seus desejos, suas frustrações, colocando em pauta uma autoria e uma 

mistura de subjetividade e objetividade que desafiavam o projeto da fotografia-

documento e sua pretensa transparência, isenção e imparcialidade em relação aos 

eventos que registra.49 

                                            
48 BRESSON, Henri Cartier. Apud GURAN, Milton. Linguagem Fotográfica e Informação. Rio de 
Janeiro: Rio Fundo Ed., 1992, p. 19. 
49 Ver ROUILLÉ, A. Op. Cit. Pp. 225-30. 
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Este tipo de produção traz consigo um novo regime de enunciados 

fotográficos que Rouillé denomina de “fotografia-expressão”, no qual o autor e 

sua escritura sobressaem mais do que o real, e que tem no suíço naturalizado 

americano, Robert Frank, o seu precursor. Segundo Rouillé, a liberdade 

alcançada com este novo contexto abre todas as possibilidades à imagem 

fotográfica – em contrapartida, essa liberdade ao mesmo tempo priva a fotografia 

de uma unidade e de uma uniformidade internas que eram garantidas, até então, 

pela ancoragem no discurso de um “real” e sua submissão ao conceito de 

representação. 

Na nova sociedade da informação que então se formava, não havia mais 

espaço para um conceito de verdade e de realidade como eram entendidos 

conforme os parâmetros anteriores. Todas as fronteiras que separavam o 

verdadeiro do falso implodem, trazendo à tona o grau de ficção que sempre 

existiu na realidade e afirmando a positividade dos simulacros como potência 

capaz de romper com o estabelecido, algo essencial para a arte. Para Gilles 

Deleuze, ao subir à superfície, “o simulacro faz cair sob a potência do falso 

(fantasma) o Mesmo e o Semelhante, o modelo e a cópia.”50  

Ora, a crise da fotografia-documento explicita, na verdade, uma crise muito 

maior que concerne uma idéia de mundo produzida a partir de um centro e que 

objetivava ordenar as visualidades e os discursos. A passagem de um mundo 

com um centro definido para o mundo das redes inaugura uma nova ordem 

                                            
50 Ver DELEUZE, Gilles. “Platão e o Simulacro”. In Lógica dos sentidos. São Paulo: Perspectiva, 
1974, p. 267.  
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visual onde a “veracidade” da fotografia-documento perde sua força e onde, 

finalmente, as imagens podem se eximir da acusação de serem sempre cópias 

degradadas, simulacros capazes apenas de captar a superfície das coisas. As 

questões platônicas que relacionam original e cópia, modelo e simulacro, 

referente, semelhança etc. passam a não ter mais tanta importância neste novo 

panorama. 

Nessa virada, a fotografia-expressão alarga as fronteiras entre o real e sua 

imagem, colocando aí todas as invisibilidades operantes. Em vez de defender a 

aderência pura da cópia ao modelo, ela reconhece o manancial de imagens já 

produzidas no mundo e joga com elas por meio de referências, citações, 

subjetividades que processam esse dèjá-vu. 

Os fotógrafos da fotografia-expressão passam a operar por metáforas, num 

trabalho de escritura livre que inventa novas formas a partir dos clichês 

imagéticos já disponíveis no mundo. Eles atuam da mesma forma que um pintor 

diante de uma tela em branco: como todo artista, ele carrega em si tantas 

imagens que de algum modo elas já estão contidas virtualmente na tela.51 Seu 

trabalho consiste não em cobrir esta tela, e sim em esvaziar, desencavar, limpar, 

operando, portanto, uma representação transfiguradora do real e não uma 

representação tout court.52 

No entanto, acreditamos que a existência dessa suposta “unidade e 

uniformidade internas” de que fala Rouillé - ancorada diretamente no discurso 

                                            
51 Ver ROUILLÉ, A. Op. Cit, p. 406. 
52 Ver DANTO, Arthur C. A transfiguração do lugar-comum: uma filosofia da arte. São Paulo: Cosac 
Naify, 2005, p. 252. 



 39 

de um “real” e sua submissão ao conceito de representação - tenha sido apenas a 

face que mais interessava ao discurso oficial da época, a que legitimou, como 

vimos, a fotografia como um dos símbolos das conquistas científicas da 

sociedade moderna. Isso fez com que a fotografia fosse vista mais popularmente 

como “espelho da realidade”, diminuindo a importância e reconhecimento de 

movimentos e práticas fotográficas que, desde o final do século XIX, se 

dedicavam a relativizar as fronteiras entre “realidade” e “subjetividade” e a 

estimular as hibridizações entre a fotografia e as artes em geral.  

O Pictorialismo constituiu a primeira tentativa consistente de afirmar o 

valor estético da fotografia, situando-a como uma das “belas-artes” numa época 

em que esta era vista como uma aliada da ciência. A efervescência desse 

movimento se concentrou entre os anos 1890 e 1914, tendo como principais 

núcleos de produção inúmeros foto clubes na Inglaterra e na França, e como 

principais expoentes George Davinson, Henry Peach Robinson e Robert 

Demachy. 

  

The Lady of Shalott, Henri Peach Robinson, circa 1861 
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Apesar de ter sido muito criticado como um movimento de simples 

imitação dos cânones da pintura acadêmica, o Pictorialismo hoje é valorizado 

como o responsável pelos primeiros estudos e debates sérios sobre técnica e 

estética fotográfica, bem como é reconhecida atualmente sua influência sobre as 

práticas artísticas contemporâneas: 

 
“O fato de que em muitas ocasiões os autores pictorialistas tiveram uma vontade 
claramente mimética da pintura – pictoricista -, não deve condenar o verdadeiro 
espírito do movimento: a supremacia dos resultados sobre os métodos observados.  
E aos que hoje seguem pensando que o pictorialismo era sinônimo de uma 
lamentável imitação da pintura acadêmica vitoriana, seria conveniente recordar 
que toda a fotografia sintética moderna (mixedmedia, manipulações, 
experimentalismo etc.) tem sua base naquela formulação estética.”53 
 
 
Outro movimento importante foi o Naturalismo, liderado por Peter Henry 

Emerson, autor do livro Naturalistic Photography, publicado em 1889. Nele, 

Emerson criticava os pictorialistas por alterarem demais a interpretação da 

natureza por meio de manipulações no laboratório, propondo então uma atitude 

fotográfica que valorizava os meios puramente óticos e mecânicos do aparelho 

fotográfico, sem, no entanto, deixar de reivindicar o espaço de expressão criativa 

dos fotógrafos. Ao valorizar a fotografia simples e direta, Emerson acabaria por 

inaugurar o termo straight photography, que seria mais tarde o lema dos fotógrafos 

puristas da Photo-Secession americana na virada do século. 

                                            
53 FONTCUBERTA, Joan (org.) Estética Fotográfica – selección de textos. Barcelona: Editorial Blume, 
1984, p. 19. 
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Ambas as práticas pictorialista e naturalista seriam difundidas pelos 

inúmeros foto clubes espalhados pelos centros urbanos ao redor da Europa.54 

Com a Primeira Guerra Mundial, o eixo da produção fotográfica passa a se 

concentrar progressivamente nos Estados Unidos, onde o movimento Photo-

Secession, liderado por Alfred Stieglitz, se dedica a investigar as potencialidades 

do meio fotográfico e discutir seu lugar na arte da época.  

  

 

Excusado, Edward Weston, 1925 
                                            
54 No Brasil, apesar de um surgimento mais tardio, os foto clubes também tiveram papel 
preponderante no questionamento do caráter documental “exclusivo” da fotografia e na sua 
afirmação como expressão artística. O Rio de Janeiro concentrou o maior pólo de atividade foto 
clubista no Brasil nas primeiras três décadas do séculos 20, sendo o mais importante o Photo Club 
Brasileiro, criado em 1923. Por aqui o foto clubismo já nasceu vinculado à estética pictorialista, 
ainda que existisse a vertente mais clássica, que defendia as interferências, e a mais purista, ao 
modo da Photo-Secession americana. No entanto, foi em São Paulo, através do Foto Cine Clube 
Bandeirante, fundado em 1939, que iria se dar a verdadeira inovação da visualidade fotográfica 
no Brasil e que ficou conhecida como “Escola Paulista”. Essa produção de vanguarda de nomes 
como Geraldo de Barros, Thomas Farkas, German Lorca, José Oiticica Filho (que rompe com o 
Photo Club Brasileiro no Rio de Janeiro para se aproximar da Escola Paulista), entre outros, abriu 
o campo das pesquisas visuais para o concretismo e o abstracionismo e influenciou enormemente 
as práticas fotográficas experimentais que se consolidaram a partir dos anos 1980 em nosso país. 
Ver GOUVÊA, Patrícia. Arte e fotografia e suas inter-relações no Brasil. Monografia de Graduação em 
Comunicação Social. Rio de Janeiro, 1997; e COSTA, Helouise e RODRIGUES, Renato. A 
Fotografia Moderna no Brasil. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ/IPHAN/FUNARTE, 1995. 
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Apesar de sua busca pelo “essencialmente fotográfico” e pela autonomia da 

fotografia em relação às outras artes, inaugurando assim o “purismo 

fotográfico”, - fundador da estética modernista na fotografia -, os resultados 

obtidos se aproximavam, ironicamente, da pintura abstracionista da época. O 

próprio Stieglitz divulgava o Abstracionismo em sua emblemática Galeria 291, 

em Nova Iorque, local onde também foi organizada a primeira exposição de arte 

impressionista fora do continente europeu. Portanto, mesmo se concentrando em 

encontrar sua especificidade, a fotografia moderna foi contaminada, desde o 

início, pela arte praticada na época. Além do Abstracionismo, que Stieglitz mais 

tarde adota como forma de conciliar a auto-expressão desejada e o 

intrinsicamente fotográfico,55 os fotógrafos puristas também foram muito 

influenciados pelo Cubismo e pelo Surrealismo. Portanto, mesmo ao buscar sua 

independência das outras formas de arte, a fotografia caminhava e progredia, de 

forma consciente ou não, de braços dados a elas. 

 

                                            
55 Exemplificada na sua famosa série Equivalents, realizada entre 1925 e 1931, onde associa 
fotografias preto&branco de nuvens com diferentes estados de seus pensamentos, emoções e 
experiências. A teoria da equivalência foi um assunto muito discutido entre os freqüentadores da 
Galeria 291 em N.Y. durante os anos 1910, que, por sua vez, foram inspirados pelas idéias de 
Kandinsky. Este acreditava que cores, formas e linhas refletiam as vibrações interiores, e muitas 
vezes emotivas, da alma. 
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Equivalent, Alfred Stieglitz, 1930                                               White Dunes, Edward Weston, 1936 

 

Outro nome importante nesse contexto é o do designer, pintor e teórico 

húngaro László Moholy-Nagy, que veio dirigir nos Estados Unidos (Chicago), 

em 1937, a New Bauhaus School  of Design (mais tarde chamada de Institute of 

Design), introduzindo ali uma outra vertente do modernismo europeu inspirada 

pelo construtivismo russo e elaborada pela Bauhaus alemã.  

Figura de extrema importância na Alemanha, onde, em 1925, havia 

publicado a obra Pintura, Fotografia, Filme, que marca o nascimento da Nova 

Visão e de todo o movimento modernista alemão nas artes, Moholy-Nagy passa 

a defender a fotografia como a principal ferramenta artística para ampliar os 

limites da percepção visual e para apreender a experiência do espaço e do tempo. 

A visão objetiva propiciada pela fotografia era, para ele, uma revolução na 

consciência popular, “um meio para uma sociedade democrática e 

revitalizada”.56 

                                            
56 Ver GRUNDBERG, Andy and MACCARTHY GAUSS, Kathleen. Photography and Art: 
Interactions since 1946. New York: Abbeville Press, 1987, p. 27. 
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 Oblique view from the Berlin radio tower with snow,                          
Moholy-Nagy, 1928 

 
 
 

Segundo Helouise Costa, para Moholy-Nagy, “a atividade fotográfica 

pautava-se pelo binômio produção-reprodução, ou seja, a reprodução como 

sendo a fotografia tomada diretamente do real e a produção como o amplo 

espectro de experimentações possíveis, tais como solarizações, intervenções 

diversas nas cópias e negativos, múltiplas exposições, fotomontagens e 

fotogramas”.57 

Muitos artistas que estudaram no Institute of Design usaram a fotografia 

como material de experimentos em processos de impressão junto a outras 

                                            
57 Ver COSTA, Helouise. In Fotografia: a experiência alemã dos anos 50. São Paulo: Editora Gráficos 
Burti, 1995. 
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técnicas, como a colagem e o desenho, promovendo um diálogo deste meio com 

as outras artes.  

Constatamos, portanto, que as trocas e influências entre a fotografia e as 

artes eram intensas e mútuas e sempre se deram desde pelo menos 1890. 

Certamente, elas tiveram papel preponderante na constituição do campo que 

Rouillé chama de “fotografia artística”, mas também em um nível menos 

evidente no que o autor denomina de “fotografia expressão”. Ambas as práticas, 

no entanto, provam que a arte nunca esteve assim tão apartada do fazer 

fotográfico como o discurso oficial que o regime da “fotografia-documento” 

gostava de preconizar. 

Para Rouillé, no entanto, existe uma diferença fundamental entre a “arte 

dos fotógrafos” e a fotografia produzida pelos artistas,58 algo que estaria 

refletido, portanto, nas posturas diferenciadas de Stieglitz e Moholy-Nagy, por 

exemplo. Esta talvez seja a discussão mais interessante levantada em seu livro La 

Photographie: Entre document et art contemporain. Para o autor, a fotografia dos 

fotógrafos está sempre polarizada pela questão da representação, mesmo que 

esta assuma diferentes agenciamentos: seja se esforçando em reproduzir o mais 

fielmente a aparência das coisas (fotografia-documento), seja fazendo o caminho 

exatamente oposto (fotografia-expressão), ou ainda quando objetiva transformar 

o real deliberadamente (fotografia artística), postura cuja origem remontaria ao 

calótipo e que foi adotada, como vimos, em movimentos como o pictorialismo. A 

                                            
58 Ver ROUILLÉ, A. Op. Cit., segunda parte “Entre photographie et art”, pp. 305-450.  
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fotografia dos artistas, por outro lado, não se reporta às questões exclusivas da 

fotografia e sim às do mundo da arte. Não é a questão da representação que a 

preocupa (embora ela também seja uma de suas pautas), e sim a da 

problematização da realidade, dar a ver algo do mundo que não é 

necessariamente da ordem do visível e sim dos conceitos. 

 

“De um lado, uma visão em profundidade e uma vontade de atravessar a 
superfície das coisas para extrair delas um sentido; do outro lado, a ostentação de 
vistas sem subjetividade e significação, tão neutras e soltas quanto possível. Para a 
alegoria-palimpsesto, o real não é um fim, mas um ponto de partida.”59 

 

Embora a fotografia tenha sido elevada, a partir dos anos 1980, a um dos 

materiais privilegiados da arte contemporânea, seu uso pelos artistas remonta às 

avants-gardes de 1920, notadamente na exploração do fotograma e das 

fotomontagens. Certamente, até ser valorizada no panorama atual da arte, ela 

teve que passar por uma longa trajetória de apropriações com funções utilitárias, 

analíticas, críticas e paradigmáticas por movimentos como o Impressionismo, 

Pop-art (por meio principalmente de Andy Warhol e Robert Rauchenberg), Arte 

conceitual, Body-art e Land-art.  

Marcel Duchamp tem nessa trajetória um papel primordial ao introduzir a 

noção de retard (atraso ou parada) em oposição ao regard (olhar), elaborada a 

partir do instantâneo: para o artista, “depois da época do regard e da pintura, o 

                                            
59 ROUILLÉ, André. Les verités relatives de la photographie. In http://www.paris-art.com/editorial-
parisART/edito/216/page/2/andre-rouille-les-verites-relatives-de-la-photographie.html 
Tradução minha. 
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retard é que governa as imagens da época industrial – a fotografia em primeiro 

lugar, seguida pelos ready-mades”.60  

Para Duchamp, o ato fotográfico condenava o fotógrafo a jamais ver ao 

mesmo tempo a coisa e sua imagem, somente sua promessa virtual, pois o 

funcionamento do obturador e o processo de revelação impediam a visão do 

processo, uma disjunção que a conquista da instantaneidade e de seus tempos de 

captura cada vez mais rápidos somente aprofundou. “O fotógrafo só podia 

descobrir a posteriori, em retard, o que havia capturado”.61 O retard do 

instantâneo fotográfico é trazido para o campo da arte por meio dos ready-mades 

e a dependência essencial que estes tinham com o observador para se 

completarem e se construírem como obra, algo que antes se estabelecia na ligação 

exclusiva entre o quadro e o artista. O público entra, portanto, como um terceiro 

elemento que completa a obra e que passa a fazer parte do processo de 

reconhecimento de seu valor artístico, algo que só acontece em retard, ou seja, na 

etapa posterior de sua circulação e não no momento da produção da obra.62 

 

                                            
60 ROUILLÉ, André. Op. Cit. p. 398. 
61 Idem, p. 399. Obviamente isso mudou radicalmente com as câmeras digitais.  
62 “Uma obra é uma máquina de significar. (...) o quadro depende do espectador porque só ele 
pode pôr em movimento o aparelho de signos que toda obra é. Nisto reside o segredo do fascínio 
do Grande Vidro e dos ready-made: um e outros reclamam uma contemplação ativa, uma 
participação criadora. Nos fazem e nós o fazemos. No caso dos ready-made a relação não é de 
fusão, mas de oposição: são objetos feitos contra o público, contra nós. De uma e de outra 
maneira Duchamp afirma que a obra não é uma peça de museu; não é um objeto de decoração 
nem de uso, mas de invenção e de criação. (...) Uma arte que obriga o espectador e o leitor a 
converter-se em um artista e em um poeta”. In PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da 
pureza. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 61; e ROUILLÉ, A. Op. Cit. pp. 398-400. 
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   Fountain, Marcel Duchamp, 1916-17 

 

É importante recuperar o papel da arte conceitual como definidora de um 

fenômeno artístico fundamental: o declínio do objeto de arte e a valorização das 

atitudes e dos processos. A desmaterialização do objeto de arte, proposição 

introduzida no ambiente artístico nos anos 1960, tem a “paternidade” sobre o 

panorama contemporâneo em que importa mais as relações da arte com o mundo 

do que com as próprias questões da arte. Isso intensificou a valorização dos 

processos e eventos artísticos em detrimento dos resultados materiais. 

Dentro desse panorama que diferencia a fotografia dos artistas da dos 

fotógrafos, é curioso saber que artistas conceituais como Vitor Acconci usavam a 

fotografia como meio de registro de suas performances e ações justamente por 

não reconhecerem nela a capacidade de dar conta da obra, de funcionar como 

uma representação e, portanto, substituir o ato efêmero da performance. Filmar, 
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por outro lado, era raramente permitido. Pela primeira vez desde seu 

surgimento, a fotografia é julgada como incapaz de substituir o objeto 

fotografado, e seu valor de documento é colocado na berlinda.  

No caso da Land Art, as fotografias funcionavam como non-sites, substitutas 

dos trabalhos realizados em sites-specifics, intervenções na paisagem como a 

Spiral Jetty de Robert Smithson. Curiosamente, a foto, mesmo não substituindo a 

obra, passa a ser vista como o que resta das ações e, portanto, objeto material 

passível de venda, mesmo levando-se em consideração o fato de que os artistas 

conceituais não costumavam adotar os cuidados técnicos em seus registros 

fotográficos que hoje seriam fundamentais para a venda em galerias. Desta 

forma, a fotografia entra nas galerias como o elo redentor que assegurava uma 

continuidade dos valores tradicionais do “objeto artístico” do mercado de arte e 

sua preocupação com a venda, a reprodução e a circulação das obras.63 

 

Spiral Jetty, Robert Smithson | Great Salt Lake, Utah, Estados Unidos, 1973 

                                            
63 ROUILLÉ, A. Op. Cit, pp. 425-435. 
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Somente por volta de 1980 é que a fotografia deixa de ser vista como 

ferramenta da arte para ser considerada um dos principais materiais utilizados 

pelos artistas, abrindo um campo chamado por Rouillé de art-photographique, ou 

“fotografia dos artistas”, muito diferente da “arte dos fotógrafos”.64 Embora essa 

hipótese não esteja no foco de nossa pesquisa, cabe ressaltar que ela traz à tona 

uma observação importante: como a fotografia - uma imagem técnica -, traça um 

percurso que vai progressivamente afrouxando sua valorização científica e seu 

contrato de transparência documental e testemunha da realidade, até entrar no 

campo da arte pelas mãos dos artistas, assumindo um valor estético em meio a 

um universo de outros suportes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
64 Ver ROUILLÉ, André. “Da arte dos fotógrafos à fotografia dos artistas”. In Revista do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional, nº 27, dez. 1998, pp. 302-311.   
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3. O RESGATE DO TEMPO NA FILOSOFIA DE BERGSON E NA 

CIÊNCIA 
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3.1. BERGSON E A POSITIVAÇÃO DO TEMPO NA METAFÍSICA 

 

Sem dúvida, Bergson foi o grande inovador do campo da Metafísica ao 

libertar a dimensão temporal do pensamento para além dos registros espaciais 

da experiência e da inteligência, subvertendo o sentido da Metafísica tradicional 

ao incorporar definitivamente o movimento, a vida e o tempo no pensamento.65 

A Metafísica, nome pelo qual ficou conhecida a coletânea de quatorze 

pequenos tratados de Aristóteles (384 – 322 a.C), versa sobre diversos problemas 

da filosofia que dizem respeito a uma ciência denominada por Aristóteles de 

“ciência do ente enquanto ente”, e que se impunha como “pesquisa 

complementar aos estudos da realidade física dos seres-em-movimento”.66 

Segundo Jaime Bastos Áreas, os tratados da Metafísica se dedicam a pensar o ser 

“em sua realidade movente”, ou seja, já não é mais possível pensar o ser apenas 

em sua essência formal, sem levar em consideração “a substância material 

submetida a sucessivos estados”.67 

O problema, no entanto, reside no fato de que o tempo é, nesta abordagem, 

considerado apenas pertencente ao domínio acidental, como uma realidade 

adjacente à da essência formal do ser. A substância material está sujeita ao 

movimento. E o tempo se apresenta somente como a medida do movimento, o 

fio condutor entre o anterior e o posterior, funcionando como seu número entre 

                                            
65 Ver ARÊAS, Jaime Bastos. “Bergson: a metafísica do tempo”. In Tempo dos tempos (org. Marcio 
Doctors). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003. 
66 Idem, p. 132. 
67 Idem, p. 134. 
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um instante e outro, numa relação de dependência. Bergson rompe com essa 

tradição ao colocar o tempo como o grande problema da Metafísica, e não apenas 

um acidente: uma operação de positivar o tempo. Para ele, os problemas 

metafísicos precisavam ser reformulados, já que não levavam em consideração a 

perspectiva temporal. 

 

“A grande questão da metafísica antiga e, de modo geral, do pensamento filosófico 
é a tentativa de representar intelectualmente movimento e mudança. (...) Por isso, 
o pensamento foi levado a procurar a realidade das coisas acima do tempo. Se o 
pensamento não consegue representar a mudança e o movimento, ele deve 
abandonar o movimento em direção ao imóvel, e a mudança, em direção ao 
imutável; precisa fazer isso ou se colocar para além do tempo. Ao abandonar o 
tempo, o pensamento mergulha na transcendência, na ilusão do sem-tempo. Como 
não consegue dar conta da mudança, da alteração e do movimento, e como não 
consegue conceber a acidentalidade, a inteligência esculpe uma realidade acima 
do tempo. Então, o que faz a inteligência? Ela substitui a nossa experiência 
móvel, plena e susceptível de um aprofundamento crescente; substitui a nossa 
experiência contínua por um extrato fixo, seco, vazio, um sistema de idéias 
gerais abstratas, tiradas da experiência, ou antes, de suas camadas mais 
superficiais.”68 

 

Na Metafísica revista por Bergson não há como privilegiar a inteligência 

como instrumento adequado à investigação do tempo, pois ela apresenta sempre 

a tendência de “instantaneizar” o tempo como movimento percorrido no espaço. 

Tudo fica “embolado”: o movimento é “grudado” no espaço, e o tempo é 

“enrolado” no movimento. O que Bergson acredita é que a Metafísica seja capaz 

de “restituir ao movimento a mobilidade; à mudança, a fluidez; ao tempo, a 

duração”.69 

                                            
68 Idem, p. 137. Grifo meu. 
69 Idem, p. 138. 
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A duração é, para Bergson, o verdadeiro lugar da experiência do ser, uma 

zona movente que compreende tudo o que sentimos, pensamos, queremos. Ou 

seja, tudo o que somos – passado, presente e futuro -, que escoa sem fim e que 

constitui o nosso espírito. No entanto, costumamos acessar nossa duração apenas 

quando um imprevisto, um incidente, parece tirar nossa vida psicológica da 

ordem, aparecendo como um fato extraordinário. Esse aparente “intervalo” faz 

parte, porém, de uma continuidade que é a “massa fluida de nossa existência 

psicológica inteira”70 e que Bergson chama de espírito.  

Bergson elege, então, a intuição em vez da representação como 

instrumento adequado para essa experiência da duração, que vai até a fonte do 

absoluto,71 e que exige uma postura menos analítica e mais íntima. No lugar do 

bloco espaço-temporal da experiência sensório-motora, que prevê, para cada 

ação sobre o ser, uma reação, ele propõe o escoamento da duração: “a duração 

pura no interior da qual o espaço e o movimento encontram a ordenação do 

tempo”.72 Para Bergson, o universo dura. Se formos capazes de nos 

aprofundarmos na natureza do tempo, de “escutarmos o burburinho 

                                            
70 BERGSON, Henri. Memória e Vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 3. 
71 Como lembra apropriadamente Gerd Bornheim, antes de Bergson, “com Hegel, na sua 
Fenomenologia do Espírito (1807), o tempo inaugura, por assim dizer, o próprio nascimento do 
espírito. Para nosso filósofo, na origem de tudo existiria (...) uma experiência absoluta, no sentido 
de que haveria uma fusão de tudo, dos despertares do espírito com a realidade percebida (...)”. 
BORHEIM, Gerd. “A concepção do tempo: os prenúncios”. In Tempo dos tempos (org. Marcio 
Doctors). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003, p. 93. 
72 Idem, p. 139.  
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ininterrupto da vida profunda”,73 veremos que “duração significa invenção, 

criação de formas, elaboração contínua do absolutamente novo”.74 

Para Bergson, o “tempo da experiência” é descartado quando 

espacializamos o movimento e tratamos o tempo como instantes, pois 

submetemos “o que se transforma continuamente em pontos espaciais ou 

instantes temporais”.75 Por isso, ele defende a intuição como o método para a 

filosofia, pois “é preciso procurar ver para ver e não mais ver para agir”:76 

 
“Então, o Absoluto se revela muito perto de nós e, em certa medida, em nós. Ele é 
de essência psicológica e não matemática ou lógica. Vive conosco. Como nós, mas 
sob certos aspectos, infinitamente mais concentrado e mais voltado para si mesmo, 
ele dura.”77 
  

Bergson critica o modelo da Metafísica clássica ao defender a possibilidade 

de o mundo ser um conjunto de imagens em movimento acentrado de 

velocidade imprevisível (portanto não sujeito a leis), e onde o centro é gerado a 

partir do interesse do homem pela vida: sua presença (seu corpo) e não o seu 

presente. A tessitura da realidade passa a depender, portanto, do ponto de vista 

adotado pelo homem, como mais tarde provaria a Física Contemporânea e suas 

novas figuras de temporalidades complexas. Nela, o observador se torna de fato 

um participador e recorta a massa de acontecimentos do mundo sem que, no 

                                            
73 BERGSON, Henri. Memória e Vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 17. 
74 Idem, p. 8. 
75 ARÊAS, Jaime Bastos. “Bergson: a metafísica do tempo”. In Tempo dos tempos (org. Marcio 
Doctors). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003. 
76 BERGSON, Henri. Memória e Vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 29. 
77 Idem. 
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entanto, essas perspectivas particulares de tempo e espaço afetem a descrição 

completa desses acontecimentos.  

O tempo é então visto como aberto, onde nada está dado previamente, e 

isso quer dizer que, mais do que certezas, passamos a ter possibilidades, 

“virtualidades não-atualizadas”. Para Gilles Deleuze, Bergson não cessará de 

apontar que “o Tempo é o Aberto, é o que muda e não pára de mudar de 

natureza a cada instante”.78 Essa noção é um desafio ao pensamento, facilitada, 

segundo Deleuze, pelo cinema: “Num grande filme, como em toda obra de arte, 

há sempre algo aberto. E procurem em cada caso o que é, é o tempo, é o todo, tal 

como aparecem no filme, de maneira muito diversa.”79 

Para Bergson, o importante é que esta Metafísica que positiva o tempo 

estabeleça uma relação de colaboração com a ciência, pois ambas tratam da 

realidade, ainda que tratem de objetos diferentes: a ciência se ocupando da 

matéria; a metafísica, do espírito. Mas como a matéria e o espírito se tocam, ele 

acredita que o contato entre ambas pode resultar em um novo conhecimento 

filosófico: 

 
“A ciência e a metafísica encontram-se portanto na intuição. Uma filosofia 
verdadeiramente intuitiva realizaria a união tão desejada da metafísica com a 
ciência. Ao mesmo tempo que constituiria a metafísica em ciência positiva – quero 
dizer, progressiva e indefinidamente perfectível -, levaria as ciências positivas 
propriamente ditas a tomar consciência de seu verdadeiro alcance, em geral muito 
superior ao que elas imaginam. Poria mais ciência na metafísica e mais metafísica 
na ciência.”80  
 

                                            
78 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972 – 1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 74. 
79 Ibidem. 
80 BERGSON, Henri. Memória e Vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 45. 
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Bergson acredita no diálogo entre a filosofia e a ciência por meio do método 

intuitivo, o que certamente o aproximava de Albert Einstein, outro visionário e 

seu contemporâneo, criador da Teoria da Relatividade que revolucionou a Física 

ao propor novas figuras de tempo complexas. A duração temporal entre dois 

eventos dados passa a depender da experiência do observador, demolindo a 

crença no tempo absoluto newtoniano.  

 Deleuze afirma que os novos conceitos filosóficos propostos por Bergson 

estavam relacionados com a Teoria da Relatividade, pois, para ele, esta teoria 

“implicava uma concepção do tempo que ela por si só não detectava, mas que 

cabia à filosofia construir”.81 

Embora essa aproximação tenha sido interpretada como um ataque à teoria 

física, Bergson intuiu um avanço na relação filosofia-ciência – que mais tarde 

ficaria evidente à medida que a mecânica newtoniana foi definitivamente sendo 

abandonada. E, com ela, ficaram ultrapassados os procedimentos analíticos que 

privilegiam a concepção determinista do mundo como um grande relógio, a 

uniformidade e a universalidade dos fenômenos físicos. Isso tudo deu lugar ao 

reconhecimento do puro acaso como disparador da atualização dos múltiplos 

mundos possíveis da física quântico-relativística, em que o tempo é o todo aberto 

de que fala Deleuze. 

 Hoje, o grande problema da física é o de enfrentar a questão da gênese da 

temporalidade, já que com a física quântica passamos até mesmo a ter que 

                                            
81 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 64. 
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admitir a idéia do “não-tempo”, um questionamento certamente também de 

ordem filosófica: 

 

“Que metáfora nos permitiria modelar uma Imagem, ainda que meramente 
aproximada, de tal cosmogonia quântico-relativística, domínio em que imperaria 
um não-tempo? Como conceber tal estado pré-individualizado do ser que 
incorporaria tanto a abolição quanto a fecundação do tempo? Como representar 
essa biblioteca multiversal, labirinticamente paradoxal, infinitamente virtual? 
Quem sabe, de modo tentativo, tomando-se de empréstimo uma figura da filosofia 
medieval cristã, a complicatio, forma de “eternidade” em que estão em dobradura 
todas as possíveis dimensões ou fases do ser e na qual o passado, o presente e o 
futuro ainda estão implicados, dobrados juntos, coincidentes, não distinguíveis – 
tal como as pétalas do botão de uma rosa por vir.”82 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
82 OLIVEIRA, Luiz Alberto. “Imagens do tempo”. In Tempo dos tempos (org. Marcio Doctors). Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003, p. 64. 
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3.2. BERGSON E A DURAÇÃO  

 

Para Bergson, o mundo é um complexo de imagens, que agem e reagem 

umas sobre as outras, formando uma matéria. Dentro desse complexo há, no 

entanto, uma imagem privilegiada: o corpo. Ele funciona como um centro de 

ação que percebe as outras imagens de acordo com os seus interesses e é a única 

imagem que realmente conhecemos de fora, por meio das percepções, e de 

dentro, pelas afecções. As percepções traçam as ações virtuais do corpo em 

relação às outras imagens e as afecções são o que misturamos do nosso corpo, 

nossos afetos, às imagens dos corpos exteriores que se relacionam conosco. Como 

todas as outras imagens, o corpo recebe e devolve movimento, mas de uma 

forma diferente, pois o corpo parece escolher a maneira de devolver o que 

recebe.83 Ele é o que confere mobilidade à realidade.  

No esquema sensório-motor, a percepção gera uma afecção que, por sua 

vez, gera uma reação. Nas formas mais simples de vida, a reação é imediata, há 

uma causalidade absoluta, como um ouriço que, ao sentir calor, imediatamente 

abre seus espinhos. Diferentemente, na experiência humana, a reação atua não só 

no sentido de preservação da vida – como desviar de um carro para não ser 

atropelado -, mas também pode ocorrer por mediação. Neste caso não existe 

causalidade (movimento imediato devolvido ao mundo) e sim uma 

desaceleração do movimento do mundo em relação à presença do ser, chamado 

                                            
83 BERGSON, Henri. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999. 
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por Bergson, de duração, uma continuidade que é a “massa fluida de nossa 

existência psicológica inteira”. 

Essa mediação que torna possível a duração é feita ou provocada por meio 

de dois componentes: a memória e o desejo. A memória atua como um bloco de 

tempo que aparece como presente, que inibe o movimento-reação, e que provoca 

uma nova experiência. O passado, de onde a memória retira seu substrato, é o 

domínio do virtual, do que está latente e disponível para ser atualizado no 

presente. E o desejo é o mecanismo por meio do qual a memória seleciona o que 

trará à tona. 

 

“Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, haveria 
sempre presente, não haveria prolongamento do passado no atual, não haveria 
evolução, não haveria duração concreta. A duração é o progresso contínuo do 
passado que rói o porvir e incha à medida que avança. Uma vez que o passado 
cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente. A memória... não é 
uma faculdade de classificar recordações numa gaveta ou de inscrevê-las num 
registro. Não há registro, não há gaveta, não há aqui, propriamente falando, 
sequer uma faculdade, pois uma faculdade se exerce de forma intermitente, 
quando quer ou quando pode, ao passo que a acumulação do passado sobre o 
passado prossegue sem trégua. Na verdade, o passado se conserva por si mesmo, 
automaticamente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que 
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado 
sobre o presente que a ele irá se juntar, forçando a porta da consciência que 
gostaria de deixá-lo de fora.”84 

 

Supostamente haveria, portanto, duas formas de percebermos o que 

recebemos: de um lado, uma percepção pura, esvaziada de lembranças, imediata, 

instantânea e que vê a totalidade da imagem sem produzir afecções em nosso 

corpo. De outro, a percepção constituída de uma espessura de duração, onde há 

                                            
84 BERGSON, Henri. Memória e Vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006, pp. 47-48. 
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um prolongamento do passado no presente: uma percepção constituída de 

memória. 

No entanto, Bergson vê a percepção pura como algo que tende ao 

idealizado, pois, para ele, toda percepção é inseparável da memória, responsável 

por condensar nosso passado no presente numa única intuição. Para Bergson, 

perceber significava imobilizar, distribuir em um número de momentos 

conscientes o que seria a verdadeira experiência do ser: a duração. O que 

diferenciaria uma percepção da outra seria justamente a entrega a essa 

experiência. 

Esses momentos conscientes ficariam guardados no passado até que sua 

utilidade85 os fizesse retornar ao presente por meio da memória, por meio de uma 

convocação do corpo, já que o mecanismo cerebral é feito “precisamente para 

recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente e só introduzir na 

consciência o que for de natureza que esclareça a situação presente, que ajude a 

ação em preparação, que forneça, enfim, um trabalho útil”.86 Há, portanto, uma 

relação umbilical entre percepção, memória e corpo, visando à ação e não à 

contemplação. É o corpo e sua vitalidade que vão atualizar essa ação nascente 

percebida, essa lembrança pura em estado virtual que reside em nosso espírito, e 

não em nosso cérebro, e que é chamada a uma utilidade no presente. O passado, 

portanto, nunca deixa de existir, mas pode deixar de ser útil. 

                                            
85 Idem. Ver pp. 90-93. 
86 Idem, p. 48. 
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Restituindo ao corpo sua extensão e à percepção sua duração, Bergson 

aproxima o corpo do espírito, morada do tempo, e faz da percepção uma síntese 

entre espírito e matéria: “O espírito retira da matéria as percepções que serão seu 

alimento, e as devolve a ela na forma de movimento, em que imprimiu sua 

liberdade.”87 

Podemos então dizer que existem duas memórias profundamente distintas 

coabitando o nosso ser. Uma é a memória sensório-motora fixada em nosso 

corpo, um conjunto de mecanismos montados de forma inteligente que nos 

permite reagir adequadamente aos estímulos do presente. Outra é a memória 

verdadeira, co-extensiva à consciência, que retém e alinha uns após os outros 

todos os nossos estados conforme são produzidos, e reserva para cada fato seu 

lugar no passado. A memória sensório-motora é mais hábito que memória e atua 

em nossa experiência passada, mas não evoca sua imagem, como acontece na 

memória verdadeira, chamada por Proust de memória involuntária e 

exemplificada no episódio da madeleine de Em Busca do Tempo Perdido.88 

Essas duas memórias, aparentemente sem ligação, convergem justamente 

para o corpo. Esse corpo é ele mesmo uma imagem, lugar em que se dá o corte 

transversal do incessante devir, lugar de passagem dos movimentos recebidos e 

enviados. O corpo é decerto o ponto em que as lembranças “úteis” aparecem 

para guiar o homem em suas práticas cotidianas. É nele também onde se 

                                            
87 BERGSON, Henri. Matéria e memória. Op.Cit., p. 291. 
88 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: No caminho de Swann. Trad. Mario Quintana. Porto 
Alegre: Globo, 1956, v.1. 
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materializam as lembranças inconscientes, que têm, assim, a chance de serem de 

novo experimentadas sensivelmente.  

 Há um momento especial neste processo, quando a lembrança se encaixa 

tão perfeitamente na percepção presente, que não é mais possível determinar 

“onde termina a percepção e onde começa a lembrança”,89 e aí a memória instala-

se no corpo, em vez de “fazer aparecer e desaparecer caprichosamente suas 

representações”.90 Este é o momento em que se dá a duração, o devir que 

atualiza, no presente, a partir de nosso corpo, o nosso passado como experiência. 

O corpo é também uma membrana, em cuja superfície, limite comum entre o 

exterior e o interior, ao mesmo tempo percebe o que está fora dele e sente o que 

jaz em seu interior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
89 BERGSON, Henri. Memória e Vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 59. 
90 Idem. 
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3.3. O TEMPO NA CIÊNCIA 

 

Antes de nos dedicarmos à análise dos trabalhos dos artistas, acreditamos 

ser importante repassar brevemente o caminho que a noção de tempo percorreu 

no âmbito da ciência, desde a Antigüidade até a Física Contemporânea. Como 

vimos, Bergson efetuou um verdadeiro resgate do tempo como categoria 

primordial para se pensar a realidade no âmbito do pensamento filosófico. Por 

outro lado, a ciência também ofereceu sua contribuição, progressivamente, como 

prática de conhecimento que tenta fundamentar as bases da experiência de 

mundo, sendo o tempo a principal delas.91 

De acordo com Luiz Alberto Oliveira, “os mitólogos costumam chamar de 

‘Imagens do Mundo’ certas constelações de idéias segundo as quais as diferentes 

sociedades humanas fundamentam, tanto coletiva quanto individualmente, a 

experiência do existir”, e que foram geradas pelas “tradições étnicas locais de 

cada povo ou pelas grandes tradições religiosas”.92 Pelo menos no Ocidente, no 

entanto, desde o Renascimento a ciência passou a atuar e a contribuir na 

formulação dessas idéias, com a diferença de serem estas sempre formulações 

provisórias, que se renovam a cada avanço científico, contrariamente à religião, 

que sempre relutaria em revisar seus dogmas.  

Em nossa “Imagem de Mundo” atual, um elemento está sofrendo um 

verdadeiro abalo sísmico: a noção de Tempo.  Cientistas se deparam com um 

                                            
91 Utilizaremos como texto guia “Imagens do Tempo”, de Luiz Alberto Oliveira, Op. Cit. 
92 OLIVEIRA, Luis Alberto. Op. Cit., p. 33. 
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problema bastante sério, que é o de representar a “Imagem do Tempo” da 

atualidade, já que esta tende a ser múltipla e complexa, contrariando a tão 

popularizada idéia de tempo como flecha que aponta do passado para o futuro, o 

tempo absoluto da física mecanicista newtoniana. Isso exige também do homem 

contemporâneo uma nova postura perante a realidade. 

Segundo os historiadores, a imagem mais arcaica do tempo seria a do ciclo, 

derivada, sobretudo, da observação da regularidade da natureza pelos povos 

mais antigos. Esse ritmo periódico presente nos fenômenos naturais seria a prova 

de uma ordem regida pela divindade, simbolizada pela associação recorrente 

entre eventos singulares e constelações celestes. Mais tarde, esse tempo cíclico foi 

associado pelos gregos à figura geométrica do círculo, em unicidade com a 

esfericidade do cosmos, do céu celestial. Platão, por exemplo, chamava o tempo 

de “imagem móvel da eternidade”,93 representado pela forma “irretocável da 

circularidade”.94 Aristóteles mantém a representação circular do tempo, mas não 

reconhece nele, como vimos, um conceito autônomo, afirmando que ele é sempre 

a medida do movimento. 

No Ocidente, outra imagem do tempo teve grande influência, e foi 

atribuída ao profeta persa Zoroastro, também muito divulgada pela Bíblia 

judaico-cristã: a de que o mundo (e por decorrência o tempo) teria um começo e 

um fim, o que faria com que alguns acontecimentos jamais se repetissem.95 

                                            
93 Apud Oliveira, Luiz Alberto. Op. Cit., p. 38. 
94 Idem. 
95 Conferindo, portanto, singularidade a eventos narrados pela Bíblia, tais como o Gênese, a 
Crucificação, e Ressurreição etc. 
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Diferente do círculo dos gregos, “a figura bíblico-zoroastriana do tempo 

corresponderia a uma outra entidade geométrica: um segmento de reta, 

confinado por extremidades abertas (e inconcebíveis)”.96 Essas duas imagens 

díspares – repetição perpétua e duração finita – foram reunidas nas obras de 

Santo Agostinho e São Tomas de Aquino, e influenciaram toda a Idade Média. 

O papel central que a ordem cósmica e o “domínio do invisível” tinham 

sobre a vida e os homens durante a Idade Média somente foi substituído com a 

revolução científica do Renascimento, quando os fenômenos naturais foram 

revalorizados por meio da ênfase na observação empírica. Esse movimento 

também culminou numa nova concepção de tempo, pois importava aos homens 

libertarem-se dos limites impostos pelos ciclos da natureza, que eram sempre 

dependentes das estações do ano e dos períodos de dia e noite. Desta forma, 

foram criados vários mecanismos para medir a duração do tempo, como o 

relógio mecânico - que tem como ancestrais os relógios de sol e de água – e que 

tornou possível fracionar o “fluir do tempo em uma sucessão de segmentos de 

duração fixa”.97 A duração do tempo passou a equivaler a uma medida de 

comprimento, uma unidade descontínua que permitiu a fixação da hora 

universal para qualquer lugar do mundo, independente de estações, e a partir 

daí os minutos e segundos.  

A artificialização do tempo introduziu o mundo no mecanicismo moderno 

e nele a idéia de um tempo constante, homogêneo e universal, o que também 

                                            
96 Idem, p. 39. 
97 Idem, p. 43. 
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possibilitou a mais-valia das horas de trabalho, abrindo terreno para o 

surgimento do capitalismo moderno. A imagem de tempo que surge nesse 

contexto é a de uma sucessão linear de unidades, pontos de tempo - os instantes. 

Se Galileu Galilei pode ser visto como o responsável por libertar o tempo da 

idéia aristotélica de submissão ao movimento (mas não ainda da tirania do 

instante, como fez Bergson), foi Descartes quem lhe conferiu densidade, 

propondo que “a noção de unidade de tempo fosse levada ao limite infinitesimal, 

ou seja, as durações seriam contraídas até a aniquilação, até a extensão nula, o 

ponto”,98 tornando assim o tempo algo contínuo. 

Essas premissas foram tomadas por Isaac Newton, que as abstraiu ainda 

mais, afirmando que “o tempo da Mecânica é universal, uniforme e absoluto”,99 

ou seja, todos os pontos no espaço corresponderiam a um mesmo instante e 

“quaisquer observadores deveriam concordar quanto à duração que separa dois 

eventos dados”,100 já que tudo pode ser mensurado como as horas em um 

relógio. O mundo passa a ser visto como uma grande máquina, onde tudo está 

determinado e passível de previsão. A vida e a natureza, cheias de 

imprevisibilidades, são praticamente consideradas anomalias neste universo 

lógico: 

“Assim, se fosse possível tirar fotografias da totalidade – recordemos que 
fotografias, antigamente, se chamavam “instantâneos” -, a história universal, a 
história do cosmo, poderia ser reduzida a uma série de “instantâneos”, cada qual 

                                            
98 Idem, p. 46. 
99 Idem, p. 47. Grifo meu. 
100 Ibidem. 
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retratando uma dada configuração, uma dada distribuição dos corpos no 
espaço.”101  

 
 

Até a crise da Pós-Modernidade, era essa a noção de tempo que 

influenciava as nossas vidas. Dominados pelo tempo métrico, pelo tempo de 

Cronos, que carregamos conosco para todos os lados por meio das “pequenas 

algemas presas a nossos pulsos”,102 não questionamos a naturalização disso que é 

uma convenção, algo tão entranhado em nosso cotidiano que tornou-se invisível, 

como o instantâneo tornou-se para a fotografia. 

 
“Tudo se passa como se a realidade estivesse embarcada em um pequeno veículo, 
uma nave chamada “agora” ou “presente” que vai sendo empurrada sempre 
“para a frente” pela correnteza do rio do tempo, passando de um momento para 
outro, sem jamais se deter, acelerar ou retroceder.”103  
 

 
O que Bergson intuiu por meio da noção de duração, a ciência 

contemporânea provaria mais tarde: não há fundamento empírico para a 

concepção do tempo como linha de instantes que vão do passado para o futuro a 

partir de um percurso no presente. Ao contrário, eles podem ser simultâneos. O 

tempo cronal é uma invenção e o mundo natural não é unânime, sua análise 

sempre depende da escala104 – microscópica, clássica ou cosmológica – que é 

privilegiada, o que faz com que, tanto o objeto como também o sujeito do 

                                            
101 Idem, pp. 47-48. 
102 Idem, p. 48. 
103 Idem, pp. 49-50. 
104 Microscópica, através da microfísica quântica na escala atômica; clássica, através da escala 
mesofísica, que podemos experimentar diretamente pelos sentidos; ou macrofísica relativística, 
que diz respeito à escala cosmológica. Idem, pp. 51-52. 
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conhecimento passem a ser complexos. A duração, ou separação temporal, passa 

a ser, nesse contexto, absolutamente dependente do observador! 

Segundo Oliveira, a Revolução Científica Contemporânea “motivou uma 

nova compreensão sobre a realidade física básica e que implicou a construção em 

processo de uma Imagem de Mundo renovada e original”.105 Essa imagem 

admite a união de duas noções tradicionalmente tratadas como opostas - ordem e 

desordem (ou caos) – que passam a ser vistas como complementares, de tal 

maneira que “a imagem típica que hoje podemos traçar do objeto complexo é a 

de um labirinto (...)”106 

“A labiríntica Imagem de Mundo da Complexidade, derivada dos novos 

paradigmas quânticos, relativísticos e não-lineares”,107 surge como um “efeito de 

superfície” – uma membrana, portanto - suportado por um aglomerado de 

temporalidades heterogêneas, de tempos complicados.108 Cada modo de 

organização se exprime por um modo de temporalidade, como, por exemplo, o 

tempo da biologia, de onde apropriamos o conceito de membrana. Nela, o 

presente é visto como interface “onde se enraízam, se encontram e se desdobram 

o passado e o futuro”.109 Ou ainda o tempo termodinâmico, o tempo da 

relatividade espacial, o tempo paramétrico da relatividade geral etc, até chegar 

ao “não-tempo”,110 maior desafio de todos no que diz respeito à representação. 

                                            
105 Idem, p. 51. 
106 Idem. P. 52. Grifo meu. 
107 Idem, p. 53. 
108 Do grego pli, dobra; tempos que se dobram sobre si. 
109 Idem, pág. 55 
110 Idem, p. 54. 
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O “tempo complicado”, portanto, deixa de ser a flecha de Cronos para se 

tornar complexo e heterogêneo: “um labirinto, uma trama, um tecido de nodos 

singulares”.111 Uma espiral vista em 3D. Ferenc Krausz, pesquisador húngaro do 

Instituto Plank,112 já conseguiu determinar a existência do átomo-segundo, o 

menor intervalo de tempo definido com pulsos ultravioletas. Só para termos uma 

idéia, o intervalo entre 100 átomos-segundo e 1 segundo corresponderia, na 

relatividade de nosso tempo cronológico, milhões de anos, o equivalente da 

época dos dinossauros até o presente de nossa espécie. Alguns cientistas 

começam a falar do tempo como “momento-essência”, o “não-tempo” que 

conteria em si o infinito. 

Para Oliveira, ainda mais complicado para nossa perspectiva humana é 

lidar com a possibilidade mais perturbadora da abordagem relativística atual: a 

de que é possível ocorrer “circuitos cronológicos fechados”, “caminhos que 

podem se voltar sobre si no espaço e no tempo”, de forma que ir em direção ao 

futuro pode não significar afastar-se do passado. Parece ficção científica, mas é a 

explicação para o que a física contemporânea chama de “curva-fechada” ou 

“viagens no tempo”.  

Se deste todo complexo pudermos fixar pelo menos uma “lição”, que ela 

seja a seguinte: nosso conhecido “mundo objetivo” passa a ser, na perspectiva 

quântica, “a expressão macroscópica de uma trama de relações quânticas 

                                            
111 Idem. p. 53. 
112 O “Max Planck Institute for Quantum Optics” é sediado em Munique, na Alemanha. 
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microscópicas que não padecem, elas mesmas, de objetividade”.113 Em outras 

palavras, a realidade passa a incluir, para além do existente, uma “pré-realidade 

potencial” próxima a um “vazio quântico” que, como o vazio budista, é cheio de 

possibilidades de atualização, “como uma matriz labiríntica em que subsistem 

todos os possíveis mundos que um golpe do acaso ou um lance de dados 

converterão em atualidades necessárias”.114 Assim como a realidade, o Universo 

apresenta-se como uma das possibilidades de expressão desse vazio, o que nos 

remete mais uma vez à idéia de “tempo-aberto” de Deleuze: 

 
“Que o disparador da atualização dos múltiplos mundos seja o puro acaso, isso 
apenas dramatiza a entrada em cena do conceito de uma totalidade aberta, de um 
Universo contextualizado, incorporado a um plexo ulterior de relações que o 
abrange e ultrapassa, figura que só tem análogas no campo da arte.”115  
 
 
Se para nós já é difícil aceitar esses novos paradigmas em que a distinção de 

natureza entre distância e duração (espaço e tempo) é considerada dispensável, e 

que entre matéria e energia (corpo e movimento) existe apenas uma diferença 

fisicamente irrelevante, imagine-se o quão complicado é o desafio de conceber a 

possibilidade do “não-tempo”? Oliveira lança em seu texto o questionamento: 

qual seria a imagem possível para a atual cosmogonia quântico-relativista em 

que imperaria um não-tempo?  

 
“Para criaturas eminentemente visuais que somos, tal impossibilidade de 
representação imagética é terrível: as essências dos conteúdos do mundo 

                                            
113 Oliveira, Luiz Alberto. Op. Cit, p. 62. 
114 Idem, p. 63. 
115 Ibidem. Grifo meu. 
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destacam-se definitivamente de suas aparências. Apolo, o deus das formas, 
desertou de nós.”116   

 

Enquanto a ciência contemporânea se ocupa em problematizar as imagens 

do não-tempo, fiquemos pelo menos com as imagens da arte, tão necessárias, 

para que seja possível desbravarmos esse labirinto sem nos perdermos. 

Assim como cada lençol de passado se conserva no tempo, “tem sua idade, 

seus pontos brilhantes e suas nebulosas” e, ao nos instalarmos nele, podemos ora 

encontrar o que procurávamos e atualizarmos essa lembrança em imagem, ora 

não descobrirmos o ponto por que ele pertence a outro lençol e a outra idade. Há 

ainda uma terceira via que nos parece ser a que proporciona a arte: constituímos 

um lençol de transformação que inventa um tipo de continuidade ou de 

comunicação transversais entre vários lençóis e “tece com eles um conjunto de 

relações não-localizáveis e um tempo não-cronológico”.117 

Imagens da arte que constituem um algo dado, mas onde o tempo está 

sempre em devir, atravessando todas as idades. Membranas, labirintos, 

alucinações,multiplicidades. 

                                            
116 Ibidem, p. 57. 
117 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo (Cinema 2), São Paulo: Editora Brasiliense, 2005, pp. 150-1. 
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4.1. O TEMPO DA DURAÇÃO EM DOUGLAS GORDON E KIM SOOJA 

  

Em 1993, o artista Douglas Gordon118 apresentou pela primeira vez a 

instalação 24 Hour Psycho (Vinte e quatro horas Psicose) no Kunst-Werke (KW) 

de Berlim. Para realizá-la, requisitou uma grande tela translúcida, um 

equipamento de VHS com um controle que permitia colocar um filme numa 

velocidade extremamente baixa e uma cópia do filme Psycho (Psicose), de Alfred 

Hitchcook. Psycho, um clássico do cinema de suspense exibido em todo o mundo, 

tem originalmente um pouco menos de duas horas de duração, mas foi ajustado 

por Gordon para durar as vinte e quatro horas indicadas no título da obra, sem o 

som original. 

,

24 Hour Psycho Douglas Gordon | Instalação no KW, Berlin, Alemanha, 1993 

                                            
118 Nascido em 1966 em Glasgow, Escócia. 
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O sistema projetado por Gordon era muito simples, mas o resultado que 

gerava era bastante complexo: uma nova experiência perceptiva nos 

espectadores, que tentavam adequar sua memória do filme à narrativa 

extremamente lenta produzida pela instalação, onde as imagens quase não se 

moviam. 

No dia da abertura, o KW ficou aberto durante vinte e quatro horas para 

que os visitantes interessados em ter a experiência total da obra pudessem ficar 

no local, suscitando várias “lendas” sobre a ocasião: uma pessoa, por exemplo, 

teria ficado no espaço por onze horas, convencida de que sua percepção se 

ajustaria à lentidão da obra e que ela poderia seguir a história do filme.119 A 

exposição teve uma enorme visitação e o jovem artista que ficaria conhecido por 

reprocessar em seus trabalhos imagens veiculadas nos jornais, TV e cinema, teve 

sua carreira fortemente impulsionada na sequência. 

Em 24 Hour Psycho, Gordon intensifica ainda mais a condição 

proporcionada pelo cinema de tornar a duração perceptível, expondo os 

mínimos movimentos e passagens subliminares contidas entre os fotogramas do 

filme. A velocidade extremamente lenta faz com que “os elementos teatrais do 

enredo, como suspense, clímax e conclusão tornem-se quase abstratos”;120 a 

composição de cada fotograma é revelada e cada um deles torna-se uma potência 

onde se dá o fluir do tempo. 

                                            
119 Essa estória é contada pelo curador desta exposição de Gordon no KW, Klaus Biesenbach, no 
texto do catálogo da exposição Douglas Gordon: Timeline, uma retrospectiva do artista no Museu 
de Arte Moderna de Nova Iorque em 2006.  
120 Idem, p. 15. 
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Gordon resgata também a escala original de exibição para a qual foi feito o 

filme e o exibe num tamanho próximo ao que era mostrado nos grandes cinemas. 

A instalação é montada de forma com que o público possa caminhar em volta 

dela e colocar-se por trás, fazendo do trabalho uma escultura, um “objeto 

volumétrico para contemplação”.121 Todos esses fatores evocam uma presença 

corporal do público em relação ao espaço da instalação, criando uma atmosfera 

que ativa a sensibilidade dos espectadores, que ficam à deriva entre o silêncio da 

obra e o ritmo de sua própria respiração.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
121 Ibidem. 



 77 

 

 

 

                                                                                        Fotograma do filme Psicose, de Alfred Hitchcook 

 



 78 

Nos anos 1960 e 1970, a relação do corpo com o espaço e o tempo da obra 

(fundamental para pensar as instalações atuais) já tinha sido destacada pela arte 

minimalista e a noção de “presentness” da obra (termo introduzido por Robert 

Morris122 e que poderíamos tomar por presença, atualidade em processo), pela 

arte conceitual e body-art, que levou a performance para galerias, centros de arte 

e museus.  

Os artistas minimalistas produziram muitas obras em que o espaço era 

enfatizado, suscitando um questionamento sobre a qualidade do vazio e sobre o 

que ele provocava como experiência para o observador em constante mudança 

neste espaço. Morris, ao analisar o novo tipo de escultura que surgia nesses 

trabalhos, afirmava que ela operava uma mudança radical na avaliação da 

experiência, e que o tempo se fazia presente nessas obras “como nunca havia 

estado na escultura do passado”.123  

No Brasil, o Neoconcretismo, movimento que se deu no período de 1959 a 

1961 entre artistas atuantes no Rio de Janeiro, rompe com a radicalidade 

dogmática e o mecanicismo reducionista da Arte Concreta para restituir o valor 

da organicidade, da expressividade, da intuição e da subjetividade na obra de 

arte, sem abandonar, no entanto, a linguagem da abstração geométrica do 

construtivismo. O grupo, formado por Helio Oiticica, Ligia Clark, Ligia Pape, 

Amílcar de Castro, Franz Weissmann, Reynaldo Jardim e Theon Spanudis, tinha 

no poeta Ferreira Gullar e no crítico de arte Mário Pedrosa um tipo de “liderança 

                                            
122 MORRIS, Robert. “O tempo presente do espaço”. In Escritos de artistas anos 60/70. Glória 
Ferreira e Cecília Cotrim (Orgs.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006, pp. 401-420. 
123 Idem, p. 402. 
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intelectual”. Em 1960, Gullar publica a Teoria do Não-Objeto. Ele chamava de 

Não-Objeto trabalhos que não podiam mais ser vistos como esculturas ou objetos 

e que eram produzidos pelos artistas neoconcretos. Estes trabalhos introduziam 

questões originais no universo da arte contemporânea, como, por exemplo, a 

participação do espectador, que efetivamente era convocado a mudar a posição 

da obra e a interagir com ela.  

Para Guy Brett, a noção de “vazio”, tão importante para a arte conceitual e 

minimalista, tinha, entre esses artistas brasileiros, e de maneira geral no contexto 

latino-americano, uma conotação diferente, mais espiritual, cosmológica e sócio-

política, que refletia o ambiente repressivo das ditaduras em curso nesses países: 

 

“Na América Latina, a ‘arte conceitual’, desde seu surgimento, ganhou por todo o 
continente uma dimensão política que, na época, não era discernível nem na Europa 
ocidental, nem nos Estados Unidos. Em meio a essas contingências, e freqüentemente 
inseparável delas, existia, no entanto, uma espécie de imaginação cósmica, de especulação 
sobre o universo e a natureza do tempo e do espaço.”124 
 
 
Outra diferença se faz notar entre esses artistas - sobretudo em Ligia Pape, 

Helio Oiticica e Ligia Clark - e o movimento da Body Art: aqui não é o corpo do 

artista que importa como suporte, e sim o corpo dos espectadores, que são 

convocados sensorialmente a ter uma experiência de si por meio da obra, que 

integrasse o individual ao coletivo, chamado por Helio Oiticica de “coletivismo 

não-repressivo”.125 

 

                                            
124 BRETT, Guy. Brasil Experimental: arte/vida, proposições e paradoxos. (Org. e prefácio Kátia 
Maciel). Rio de Janeiro: Contra Capa, 2005, p. 25.  
125 Idem, p. 75. 
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Mandala, Lygia Clark | evento Toeval: on the Random in Art, Rijksuniversiteit, Utrecht, Holanda, 1972  

 

Essas observações são cruciais para entendermos as instalações 

contemporâneas, sobretudo as interativas, que “existem” na extensão temporal 

dos “participadores”126 que as ativam.  

No entanto, é mais no contexto da arte conceitual e da Body-Art, e sua forma 

de convocar o público para assistir performances que duravam várias horas, que 

podemos situar a instalação 24 Hour Psycho. Nessas performances, os 

espectadores eram desafiados a relativizar o tempo de suas próprias vidas com o 

tempo gasto conscientemente assistindo ao artista em ação por um longo 

período.  A ação prolongada do artista criava uma sensação de imobilidade nos 

observadores, como se um contrato fictício tivesse sido estabelecido e os 

                                            
126 Termo criado por Helio Oiticica para caracterizar o espectador como parte da obra, sem o qual 
a obra não existe. Ver MACIEL, Kátia. “Transcinemas: Um, nenhum e cem mil”. In Redes 
sensoriais: arte, ciência, tecnologia. Kátia Maciel e André Parente (org.). Rio de Janeiro: Contra Capa 
Livraria, 2003, p. 33.   
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prendesse ao local, impedindo a liberdade de movimento. Essa angústia da 

espera também é produzida pela imagem em movimento tornada estática, como 

faz Gordon em 24 Hour Psycho, uma duração que, certamente, também nos 

convoca a mergulhar para dentro de nós mesmos.  

A experiência da espera normalmente implica nunca termos a certeza se ela 

vai demorar muito ou pouco e se as nossas expectativas, afinal, serão 

preenchidas. Mas, no caso da obra de Gordon, a espera faz com que tenhamos o 

impulso de completar os espaços entre a passagem das imagens com o que 

guardamos da memória do filme. Biesenbach chama essa experiência de 

“seeingly waiting”, ou a espera visível (em tradução livre), uma “combinação 

entre percepção e antecipação”, onde o tempo da obra acentua um devir, um 

vagar entre “ver, apostar, imaginar, perceber e lembrar”.127  

A espera tem outra configuração em A Needle Woman (Uma mulher agulha), 

da artista Kim Sooja.128 Nesta série desenvolvida entre 1999 e 2001, composta por 

oito vídeos de aproximadamente 6’33’’, feitos em tempo real e exibidos sem corte 

de forma simultânea em telas com o tamanho próximo ao de uma pessoa, Sooja 

aparece sempre imóvel, de costas, vestida com roupas cinza-escuro que lembram 

os hábitos usados pelas monjas dos países de religião budista, como é o caso da 

Coréia, em meio a uma multidão que passa por ela e continua sua marcha. 

Cada vídeo foi feito em uma rua movimentada de uma capital diferente – 

Nova Iorque, Tóquio, Londres, Cidade do México, Cairo, Delhi, Xangai e Lagos – 

                                            
127 BIESENBACH, Klaus. Catálogo da exposição Douglas Gordon: Timeline, Op. Cit., p. 15. 
128 Nascida em 1957 em Taegu, na Coréia. Vive e trabalha em Nova Iorque. 
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que passam a estar reunidas num mesmo espaço, por meio de projeções nas 

quatro paredes de uma sala de exposição. Elas passam a coexistir numa 

virtualidade proporcionada pela simultaneidade das projeções, em que um vídeo 

em contato com o outro nos convoca, como espectadores, a mergulhar neste 

virtual sensorial, nesse campo ampliado formado pelo fluxo de transeuntes que 

transborda no coração das cidades de todos os continentes.129  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

                                            
129 Kim Sooja participou, em 2007, da exposição coletiva “Atlas Américas”, organizada por Paulo 
Herkenhoff no Oi Futuro (RJ) com apenas um vídeo feito na Rocinha especialmente para a 
mostra, mas seu trabalho, que é silencioso, ficou muito prejudicado na montagem pois era 
exibido numa sala sem vedação de som e de luz do exterior.  
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    A Needle Woman, Kim Sooja | Instalação no Museu de Arte Contemporâneade Lyon, França, 2003  
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                                                                                                Detalhes dos vídeos da série A Needle Woman 
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O fato que leva a artista a se colocar sempre de costas pode ser interpretado 

como um desejo de anular–se como individualidade e, assim, permitir uma 

reflexão interior de cada observador; uma busca já presente em trabalhos 

anteriores e que segue como postura nos vídeos desenvolvidos a partir de A 

Needle Woman.130 O título explicita a vontade de Sooja de funcionar como uma 

agulha, ao mesmo tempo desaparecendo em meio a um grande tecido – o tecido 

urbano –, e também se inscrevendo nessa teia: furando a paisagem humana e “a 

cosendo como alguém que fecha uma ferida”.131 

Desde 1980, a obra de Kim Sooja se desenvolve como uma metáfora do ato 

de coser. Seus primeiros trabalhos com costura já continham a idéia de ligar 

pedaços de tecidos como quem une pedaços de realidades e culturas diferentes – 

colagens feitas com a interferência da “mão, do corpo e do espírito”.132 Partindo 

do tecido, sua obra foi ganhando tridimensionalidade, sempre contendo 

referências locais ancoradas nas tradições coreanas e de todos os lugares no 

mundo onde expôs e morou, atingindo um grau de depuração estética e 

conceitual nos vídeos que ora apresentamos.  

A costura, atividade quase passiva, repetitiva, íntima, de movimentos 

lentos, funciona como um convite para a meditação. Sooja, transformada ela 

mesma numa agulha, de costas, convida a nos projetarmos sobre ela e, assim, nos 

                                            
130 Ver o vídeo Cities on the Move – 2.727 Kilometers Bottari Truck (1997), performance de onze dias 
através da Coréia em cima de um caminhão, e os vídeos A Laundry Woman (2000), A Homeless 
Woman (2001) e os da série A Beggar Woman (2000-2001). 
131 Ver ZUGAZAGOITIA, Julian. Incantation à la presence. Catálogo da exposição Conditions of 
Humanity, Musée d’Art Contemporain de Lyon, 2003, p. 29. Outros textos sobre a artista podem 
ser encontrados em www.kimsooja.com 
132 Idem, p. 15. 
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tornarmos sujeitos da obra, como agulhas que furam o tecido urbano e “deixam 

passar por esse buraco todo o universo”.133  Sincronizando o tempo exterior 

frenético das cidades e dos transeuntes com o seu tempo interior zen por meio de 

um ligeiro slow motion, ela faz com que os observadores também se insiram neste 

tempo cósmico, participando da duração da performance. A redução da 

intervenção da artista sugere uma postura budista de atentar para o presente, 

para o que está acontecendo agora, um estado de concentração e foco em si 

mesmo que pode ser mantido mesmo em meio ao caos urbano.  

As projeções em grande formato nos confrontam com os habitantes destas 

cidades em tamanho real, reforçando o estado de imersão na obra. A artista, ao 

negar sua individualidade, abre a possibilidade para que nós nos integremos 

nesse fluxo de indivíduos de culturas diferentes que se mesclam num ir e vir que 

parece colocar a pergunta: de onde viemos e para onde vamos?  

“Kim Sooja, uma mulher agulha” (como ela mesma gosta de se definir)134 

aponta, neste trabalho, para o “desejo extremo de conciliar imobilidade perfeita e 

movimento perpétuo”,135 como se fosse possível unir dois estados de consciência 

ao ligar dois pedaços de tecido com uma agulha e, com isso, criar uma terceira 

margem, decerto desconhecida. Diante desse “lugar” feito da soma de si própria 

e do outro (as cidades), ela aguarda – ou antes, desacelera - como um 

mergulhador antes do salto.

                                            
133 Idem, p. 35. 
134 Idem, p. 34. 
135 Idem, p. 38. 
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4.2. O DEVIR NO TEMPO DO INSTANTÂNEO: GEORGES ROUSSE 

 

Como vimos, Lissovsky afirma que a originalidade da fotografia teria se 

dado no momento em que esta se liberta da “agenda do invisível” da fotografia 

oitocentista e entra em sua modernidade, quando o instantâneo se naturaliza e a 

inscrição do tempo na imagem deixa de ser um problema para os fotógrafos. O 

tempo passa a refluir para fora da imagem: “Aceitando o desafio de exprimir a 

ausência do tempo, a fotografia moderna percorreu seus mais belos 

caminhos.”.136  

Nos primórdios da fotografia, o tempo estava presente como um desafio a 

ser vencido, um ingrediente que problematizava o registro. Somente por volta de 

1870, com o advento de substâncias mais sensíveis e que propiciaram a utilização 

de tempos de obturação mais rápidos, é que a fotografia torna-se realmente 

instantânea e o ato de fotografar liberta-se da necessidade da pose.  

O surgimento do instantâneo fez com que os fotógrafos se encantassem 

com a captação do movimento - como vimos nas fotografias dos irmãos 

Bragaglia e as anamorfoses de Jacques-Henri Lartigue - , acreditando que 

finalmente teriam dominado o tempo. O movimento, no entanto, era apenas a 

forma cinemática do tempo, uma “miragem”, segundo Bergson. E o cinema 

rapidamente tomou para si essa miragem. 

                                            
136 LISSOVSKY, Mauricio. “O tempo e a originalidade da fotografia moderna”. In Tempo dos 
tempos (org. Marcio Doctors). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003, p. 144. 
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Entre o surgimento da tecnologia do instantâneo e o advento da fotografia 

moderna passaram-se quase quarenta anos. Para Lissovsky, esse intervalo foi 

importante para que “a tecnologia se naturalizasse e, assim, o ‘problema do 

tempo’ caísse no esquecimento, e a miragem do movimento perdesse seu 

encanto. O tempo, então, tornou-se indivisível para a fotografia. E desde quando 

afinal ele foi se refugiar num fora-da-imagem, desde aí é que começa a fazer 

realmente diferença. Sua ausência, sua irrepresentabilidade, faz-se a ‘origem’ da 

fotografia”.137 

Para Lissovsky, como vimos, voltar à pergunta sobre a existência do 

instante nos remete diretamente a Bergson, para quem a única experiência 

possível é a da duração, sendo o instante sempre algo artificial, resultado de uma 

operação de abstração que não faz mais do que espacializar o tempo. O instante é 

algo que, vindo do exterior, se abate sobre o contínuo da duração, visando 

apenas a utilidade da ação, uma ilusão que nos vende a idéia de que podemos 

pensar o “movente por meio do imóvel”.  

É importante ressaltar que Bergson não via o instante materialmente como 

uma fotografia, e sim como um fotograma de uma película cinematográfica. 

Mesmo tendo escrito suas teses sobre o tempo e a duração entre 1890 e 1910, uma 

época em que a fotografia já tinha mais de meio século de “invenção”, ele não via 

a mobilidade do mundo nem mesmo nas experiências de inscrição do tempo como 

movimento, como nas cronofotografias, tidas apenas como “imobilidades 

                                            
137 Idem, p. 145. 
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superpostas”. Para Lissovsky, o fato de Bergson não ter conhecido a 

temporalidade própria da fotografia limitou, de certa forma, o alcance de sua 

compreensão dessa nova forma de produção de visualidade. 

Mesmo o fotograma cinematográfico é, para Bergson, insuficiente para dar 

conta da mudança e do devir das coisas. Para ele, o cinema é puro artifício para 

nos transformar em espectadores passivos. 

Em seus dois livros sobre o cinema, Imagem-Movimento e Imagem-Tempo, 

Gilles Deleuze retoma as teses de Bergson sobre o movimento e o tempo. No 

entanto, ele não efetua uma revisão conceitual do instante, e continua a conceber 

o fotograma como o instantâneo por excelência. Mas Deleuze reconcilia a 

duração bergsoniana com o cinema ao reencontrar a temporalidade que lhe é 

própria na produção feita a partir do Pós-Guerra, notadamente no Neo-Realismo 

italiano e depois na Nouvelle Vague francesa (mas já anunciada antes da guerra 

em Yasujiro Ozu e depois em Orson Welles138). Neste período, alguns cineastas 

se afastaram de um cinema comprometido em criar situações sensório-motoras e 

criaram obras em que o tempo sai dos eixos, não obedece mais às condutas do 

mundo e há espaço para que as personagens vivam situações óticas e sonoras 

puras,139 nos intervalos que duram entre um movimento e outro. Aqui, não se 

trata mais de um resultado de ações encadeadas pelo esquema sensório-motor 

                                            
138 “Em Welles há uma espessura do tempo, camadas de tempo coexistentes, que a profundidade 
de campo revelará num escalonamento propriamente temporal. Em Ozu, se as célebres naturezas 
mortas são plenamente cinematográficas, é porque elas detectam o tempo como forma imutável 
num mundo que já perdeu suas relações sensório-motoras”. In DELEUZE, Gilles. Conversações, 
1972 – 1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 78. 
139 Tipo de percepção que Deleuze cria para diferenciar a forma que caracterizaria a propiciada 
por reações sensório-motoras, suscitadas pelo imperativo da ação. 
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em que percepções e ações se encadeiam, e sim puro devir. Nas imagens não há 

um acontecimento que provoque necessariamente uma ação, mas, ainda assim, 

há experiência: 

 
“Creio que é essa a grande invenção do neo-realismo: já não se acredita tanto na 
possibilidade de agir sobre as situações, ou de reagir às situações, e no entanto, 
não se está de modo algum passivo, capta-se ou revela-se algo intolerável, 
insuportável, mesmo na vida mais cotidiana. É um cinema de Vidente.”140 

 

Deleuze nomeia essas imagens que nos proporcionam a experiência da 

duração de imagens-cristal: imagens bifaciais, duplas por natureza, que 

remetem, ao mesmo tempo, para um atual e para um virtual, que não páram de 

se trocar e de se tocar. A imagem-cristal é o menor curto-circuito entre a imagem 

atual (percepção do presente) e sua própria imagem virtual (a memória do 

passado), como na experiência do dèjá-vu. Real sem ser atual, o virtual é o 

passado que coexiste com o presente e que experimentamos quando duramos no 

tempo. A imagem-cristal nos mostra “que somos interiores ao tempo, e não o 

inverso”.141 Ela não é o tempo, mas vemos o tempo no cristal, seu 

desdobramento, sua cisão em passado e presente que nunca vai ao limite. Vemos 

os lençóis do tempo, “uma imagem-tempo direta”: 

 
“Não é que o movimento tenha cessado, mas a relação entre movimento e tempo 
se inverteu. O tempo não resulta mais da composição das imagens-movimento 
(montagem), ao contrário, é o movimento que decorre do tempo.”142 
 

                                            
140 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972 – 1990. Op. Cit., p. 68. 
141 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo (Cinema 2). São Paulo: Editora Brasiliense, 2005, p. 103. 
142 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972 – 1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 69. 
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Em vez de uma linha narrativa que carrega o tempo cronológico, o tempo é 

uma espiral que liga os planos mais sutis do pensamento e do espírito aos planos 

mais densificados da matéria-filme, “devires mais que histórias”.143  

Para Deleuze, a obra do cineasta Alain Resnais é um dos melhores 

exemplos de transposição da noção de duração bergsoniana para o cinema. 

Autor de um cinema conceitual que não tem comprometimento com a realidade, 

seus filmes apresentam sempre e apenas uma personagem, o “Pensamento”. O 

cérebro, neste caso, funcionaria como “memória do mundo”, e as imagens como 

“lembranças-puras”: 

 

“(...) a lembrança pura é, a cada vez, um lençol ou um contínuo que se conserva no 
tempo. Cada lençol de passado tem sua distribuição, sua fragmentação, seus 
pontos brilhantes, suas nebulosas, em suma, uma idade. Quando me instalo sobre 
tal lençol, duas coisas podem acontecer: ou descubro ali o ponto que procurava, 
que vai portanto se atualizar numa imagem-lembrança, mas bem se vê que esta 
não possui por si mesma a marca de passado, que apenas herda. Ou não descubro 
o ponto, porque ele está em outro lençol que me é inacessível, pertence a outra 
idade.”144 

  

Em O Ano Passado em Marienbad, filme de Resnais feito em 1961, o 

“Narrador” (a personagem masculina) parece atravessar os infindáveis 

corredores do hotel de luxo em que está hospedado, como se estes lhe 

permitissem acessar as espessas camadas de sua memória, possibilitando 

novamente uma conexão com um passado supostamente compartilhado com a 

“Mulher” (a personagem feminina). Ela, no entanto, repetidamente afirma que 

esse encontro jamais acontecera. 

                                            
143 Idem, p. 77. 
144  Ver DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo (Cinema 2). São Paulo: Editora Brasiliense, 2005, p. 150. 
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O “Narrador” edita e reedita este encontro ao longo do filme. Sua memória, 

ao ser revivida – como a de todos nós -, sofre modelações e vira literatura a olhos 

vistos. Os dois estão nitidamente em lençóis diferentes de passado, apesar de o 

“Narrador” efetuar todos os esforços para estabelecer uma comunicação 

transversal entre estes e criar, assim, um tempo cronológico onde esse encontro 

amoroso teria acontecido.  

 

 

Still do filme O Ano Passado em Marienbad, Alain Resnais, 1961 

 

Cada plano do filme apresenta uma espessura e uma profundidade tais que 

as próprias imagens passam a operar como imagens-tempo, um ir e vir entre 

passado e presente, criando situações óticas-sonoras puras: “Personagens, 

envolvidas em situações óticas e sonoras puras, encontram-se condenadas à 

deambulação ou à perambulação. São puros videntes, que existem tão-somente 

no intervalo de movimento, e não têm sequer o consolo do sublime, que os faria 

encontrar a matéria ou conquistar o espírito (...)”.145  

                                            
145 Idem, p. 55. 
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Segundo Lissovsky, Bergson e Deleuze não contemplaram 

apropriadamente a fotografia em seu pensamento – ou não se propuseram a essa 

tarefa, como é o caso de Deleuze. Daí vem a necessidade de pensá-la a partir do 

momento em que ela se faz original. Recuperar e conciliar a experiência da 

duração ao instante é a tarefa a qual se propõe, desde que se considere o instante 

“imanentemente, e não como uma exterioridade que se abate sobre o 

contínuo”,146 como acreditava Bergson.  

Diferentemente do que defende Lissovsky, não concordamos que o tempo, 

com o instantâneo, tenha ido parar fora da imagem, ficando a experiência da 

duração, como vimos, restrita ao momento da espera pela imagem, chamado por 

ele de expectação. Acreditamos que essa temporalidade “perdida” para o espaço 

extra imagético continue operando dentro da configuração formal de um 

instantâneo fotográfico “clássico”147 ou em qualquer imagem fotográfica. Como 

um devir que atualiza todas as possibilidades virtuais que incluem, de um lado, 

as leituras possíveis da imagem pelos potenciais observadores e, de outro, o 

processo de “feitura” da imagem pelo artista: uma membrana que conecta os 

dois lados essenciais para que o processo de comunicação possa existir nela e a 

partir dela. 

 

                                            
146 Ibidem, p. 147. 
147 Como podemos nos referir às imagens feitas supostamente à la sauvette, e que se consagraram 
como tais junto ao público, como é o caso por exemplo das fotografias de Henri Cartier Bresson, 
Robert Doisneau e Sebastião Salgado. 
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Manhã de domingo em Arcueil, Robert Doisneau, 1945 

 

É a partir desse contexto que evocamos o trabalho fotográfico do artista 

francês Georges Rousse,148 que desde 1970 alia pintura, fotografia e arquitetura 

em suas instalações. À primeira vista, suas fotografias parecem espaços 

abandonados. O resultado formal das imagens, com exceção de seu gigantismo, é 

muito próximo ao de qualquer fotografia de arquitetura: grande profundidade 

de campo, iluminação perfeita que descortina todos os detalhes do ambiente, 

cuidado com a composição e valorização do ponto de vista, entre outros. No 

entanto, guardam camadas ocultas que contêm o processo de intervenção do 

artista nos espaços.   

 

                                            
148 Nascido em 1947, em Paris, França. Georges Rousse expôs na Casa França-Brasil, no Rio de 
Janeiro, de 17 de maio a 17 de junho de 2007.  
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                                                                                                                     Fontenay, Georges Rousses, 2004  

 

A obra de Rousse é importante para mostrar como a tecnologia pode, às 

vezes, disfarçar completamente a ação manual do artista. Em prédios, galpões de 

empresas, casas que estão abandonadas ou condenadas à demolição, Rousse 

empreende um conjunto de sight-specifics, intervenções em que muros, pisos e 

tetos são pintados, e até mesmo derruba paredes, de forma a criar a ilusão de que 

volumes geométricos realmente ocupam todo o espaço. Seu processo de trabalho 

leva muitos dias e é registrado fotograficamente: de forma “mágica”, torna o que 

é chapado em volume, um resultado obtido com a escolha do ponto de vista e da 

perspectiva que ordena objetos fictícios tornados “reais” pelo olhar.149 

 

                                            
149 Ver ROUILLÉ, André. Op. Cit., pp. 460-461. 
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Exemplo de desenho feito no visor da câmera fotográfica pelo artista para marcar a intervenção a ser feita no 

espaço 

 

 
Seu trabalho de pintura é efêmero, pois desaparece com a demolição dos 

imóveis.150 Ele é destinado inteiramente à fotografia, que torna indiscerníveis o 

real e o irreal. O tempo não está fora das imagens de Rousse, ele se desvela em 

camadas que podem ser escavadas, como na arqueologia ou nas fotografias 

estereoscópicas. Nessas imagens, um local real se converte em espaço virtual que 

contém em si o corpo, o tempo, a duração, o trabalho manual do artista.  

                                            
150 Em 2006, Rousse foi convidado para uma residência de um mês na cidade de Durham, nos 
Estados Unidos, cujo distrito central iria ser totalmente remodelado. A residência de Rousse não 
foi financiada por nenhuma instituição privada ou governamental, e sim por milhares de doações 
de moradores e empresários da cidade por meio de uma campanha que também arregimentou 
voluntários para ajudar nas intervenções do artista. Mais de 5.000 pessoas visitaram o distrito 
central de Durham durante o processo de trabalho de Rousse. Ver 
www.rousseprojectdurham.com 
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A experiência da duração da obra pelo espectador não está separada do 

processo do artista, mesmo que, ao finalizar uma obra, ele não tenha mais 

domínio sobre os circuitos e leituras que esta poderá alcançar. Todas as escolhas 

do artista são partes integrantes da obra. Elas configuram a obra.  

 

 

                                                                                                                     Drewen, Georges Rousse, sem data 

 

Não é, portanto, de forma gratuita que Rousse mostra em suas exposições 

também um vídeo que revela o seu processo de trabalho. Antes de vermos o 

vídeo, somos jogados em espaços enigmáticos criados pelo artista e ali 

permanecemos atualizando as inúmeras possibilidades de nossa imaginação. É 

quase um jogo de quebra-cabeça ou de adivinhação. Depois do vídeo, voltamos 



 98 

às mesmas imagens e, mesmo sendo portadores do segredo revelado, elas 

continuam a convocar todo o nosso corpo para uma experiência, um 

desdobramento virtual-atual que subverte o que foi, o que é e o que poderão ser 

essas imagens. E ainda o que foi, é, e o que poderá ser de nós ao contato desses 

mundos que elas nos apresenta. 
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            Sepaj, Georges Rousses, 1997 

 

            Casablanca I, Georges Rousse, 2003 
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4.3.  O TEMPO DA MEMÓRIA: ALICE MICELI  

 

Andreas Huyssen afirma que “um dos fenômenos culturais e políticos mais 

surpreendentes dos anos recentes é a emergência da memória como uma das 

preocupações culturais e políticas centrais das sociedades ocidentais. Este 

fenômeno caracteriza uma volta ao passado que é totalmente oposta ao privilégio 

dado ao futuro característico da modernidade do séc. XX”151 que descambou nos 

ismos, tanto econômico-políticos como o stalinismo, fascismo e nazismo; como 

nas vertentes estéticas da vanguarda artística, notadamente o futurismo italiano e 

o construtivismo russo, que foram apropriadas posteriormente por estes regimes. 

A sociedade industrial e suas vanguardas estéticas anunciavam o 

surgimento de um novo sujeito com novas demandas em que o olho assumia 

uma função importante no conhecimento da realidade e onde a máquina seria a 

aliada na construção de um novo mundo. O ideal revolucionário re-significava o 

presente como lugar de passagem na construção de um futuro coletivo melhor e 

mais justo, algo que Reinhardt Koselleck chamou de “futuros presentes”.152 

Aproveitando-se dessa “fatalidade” do presente como lugar de passagem, a 

modernidade instituiu uma crença no futuro como “o” motor capaz de carregar a 

transformação do passado e do presente do homem. Coube, então, às 

vanguardas estéticas organizarem os gestos necessários para a produção desse 

imaginário de uma experiência radical de construção do futuro. 

                                            
151 HUYSSEN, Andreas. “Passados Presentes: mídia, política, amnésia”. In Seduzidos pela Memória; 
arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000, p. 9. 
152 Idem, p. 38. 



 101 

Mesmo que o ideário da avant-garde tenha sido mais tarde apropriado com 

funções funestas pelos governos fascista e stalinista∗, o fato é que, num primeiro 

momento, essa aliança entre as vanguardas e a revolução tinha como objetivo 

ratificar a própria idéia de Nação153 italiana e russa. Esta idéia, aliás, alavancou 

os países na direção de uma industrialização radical e modernizadora, atraindo 

um contingente enorme de intelectuais e artistas para esses lugares. 

Esteticamente, o espírito revolucionário foi traduzido na construção de 

inúmeros monumentos arquitetônicos,154 no surgimento de novas linguagens e 

numa estética da contaminação entre as expressões artísticas que já anunciava o 

cenário híbrido contemporâneo. Neste cenário, a fotografia passa a ter um lugar 

importante: para além do papel de documento, ela aparece associada a outras 

formas artísticas expressivas, como a poesia, a gravura, o silk screen. 

                                            
∗ O caso do nazismo é diferente, pois, desde o início, Hitler determinou precisamente qual arte 
era bem quista pelo regime. 
153 “Meu ponto de partida é que a ‘nacionalidade’, ou, como outros preferem colocar, de acordo 
com a visão dos múltiplos significados desta palavra, ‘pleno de nação’, ou ainda ‘nacionalismo’ 
são todos artefatos culturais de um tipo específico. Para entendê-los corretamente nós precisamos 
considerar cuidadosamente como eles vieram a ter uma existência histórica, de quais formas seus 
significados mudaram ao longo dos anos, e porque hoje eles comandam uma legitimidade 
emocional tão profunda.” In ANDERSON, Benedict. Imagined Communities – Reflections on the 
Origin and spread of Nationalism. London, New York: Verso, 1983, pp. 13-14. Tradução minha. 
154 “(...) o monumento é a expressão do sistema social inteiro e por isso está disponível ao uso de 
todos, na realidade o verdadeiro símbolo daquela disponibilidade. O arquiteto precisa, por isso, 
voltar-se para o monumento a fim de redescobrir nele as leis universais da arquitetura, 
finalmente totalmente acolhedoras e totalizadoras. (...) No monumento, na realidade, a 
arquitetura não encontra nada além da arquitetura, ele se define através de si próprio, em um 
processo de auto-reflexão que é, em si mesmo, a garantia de sua presença.” In BORSI, Franco. The 
Monumental Era – European Architecture and Design 1929-1939. New York: Rizzoli, 1987, pp. 40-41. 
Tradução minha. 
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Os “futuros presentes” da modernidade foram, a partir da década de 1980, 

substituídos pelos “passados presentes”,155 um culto à memória que ocasionou 

um deslocamento na experiência e na sensibilidade do tempo. 

Decerto, essa cultura memorialística criou um certo lugar-comum universal 

dos traumas históricos do séc. XX, gerando uma globalização de eventos que, em 

princípio, teriam feições locais e específicas. Tomando como exemplo o caso do 

Holocausto, Huyssen aponta, no entanto, para o que poderia ser o lado positivo 

dessa exploração massiva e globalizante de um acontecimento que colocou em 

xeque todo o projeto iluminista:  

 

“No momento transnacional dos discursos de memória, o Holocausto perde sua 
qualidade de índice do evento histórico específico e começa a funcionar como uma 
metáfora para outras histórias e memórias.”156 

 

É justamente essa capacidade de um fato histórico funcionar como metáfora 

que gostaríamos de destacar. Apesar das práticas de memória sempre apontarem 

para um lugar político que diz respeito a uma Nação específica, ainda assim é 

possível, a partir delas, pensarmos outras situações. Essa noção é particularmente 

importante para a arte, pois acreditamos que ela efetua uma abordagem 

diferente da realidade, desnaturalizando a percepção cotidiana de fatos, objetos e 

processos, além de oferecer múltiplos acessos aos mesmos. 

Se o excesso de memória ao qual somos submetidos pela mídia pode 

provocar um eminente perigo de implosão em nossas mentes e nos sistemas de 

                                            
155 Cabe aqui ainda considerar o livro de Svetlana Boym, The Future of Nostalgia. 
156 Ibidem, p.13. 
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memória157 e assim disparar o medo do esquecimento,158 acreditamos que a arte 

pode desnaturalizar esse processo e nos trazer de novo a experiência desse tempo 

passado, atualizando os fatos para melhor problematizarmos o nosso presente. 

É fato que o passado vende mais do que o presente – ou o futuro. É fato o 

sucesso de remakes e ondas retrós. É fato que na transformação da temporalidade 

atual o presente se encolhe e se acelera para dar lugar não a um projeto de 

futuro, mas à revitalização do passado. É fato que, de tanto estarmos presentes 

em tempo real por meio de milhares de telas, sentimos que o tempo se esvai, e, 

com ele, nós mesmos. Os lugares da memória parecem surgir justamente para 

suprir essa falta de estabilidade a que estamos submetidos em nossa vida 

cotidiana. 

 
“Fala-se, do ponto de vista do ressentimento, na perda do real e na desobjetivação 
do mundo, suposições que ensejaram a proliferação de uma literatura saudosista, 
empenhada em recuperar, de modo por vezes messiânico, a estabilidade e a 
confiabilidade associadas, pelo menos do ponto de vista das narrativas, ao cenário 
anterior. A questão de fundo que permanece pode ser formulada nos seguintes 
termos: como positivar uma condição existencial que pressupõe de modo cada vez 
mais freqüente uma situação de comunicação mediada por tecnologias que 
conectam instantaneamente vários espaços e estratos temporais?”159 

 

A pergunta de Antonio Fatorelli nos incita a encontrar a forma (ou formas) 

de existir positivamente neste cenário informacional aparentemente catastrófico, 

                                            
157 Como o anunciado bug dos computadores na virada do milênio. 
158 Esta constatação nos remete a um trecho que descreve uma das Cidades Invisíveis, de Ítalo 
Calvino: “Mas foi inútil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a permanecer imóvel e 
imutável para facilitar a memorização, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo 
mundo.” In CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 20. 
 
159 FATORELLI, Antonio. “Entre o anlógico e o digital”. In Limiares da Imagem: tecnologia e estética 
na cultura contemporânea. Rio de Janeiro: Mauad X, 2006, p. 25. 
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em que a saturação de bytes gerados torna a cada minuto obsoletos os objetos 

desse mundo, onde somos bombardeados por imagens sem significado e onde 

perdemos a experiência em favor da performance das máquinas. 

Para nós, tal configuração contemporânea evoca, como já sugerido, o papel 

necessário da arte em nossa sociedade. Não por um “papel utilitário” e sim pela 

sua capacidade em re-significar relações e acontecimentos, por possibilitar 

interpretações variadas sobre temas e por apresentar imagens “anunciadoras” no 

lugar dos clichês que eliminam o exercício da inteligência crítica e poética. 

Benjamin pensava o passado, presente e futuro como “tempos 

superpostos”: “Cada época sonha a próxima e, ao fazer essa operação, revisa a 

anterior. O  presente desperta dos sonhos do passado, mas se mantém expandido 

por eles”.160 Segundo Svetlana Boym, “Benjamin, como outros nostálgicos 

modernos como Nietzche, se rebelava contra a idéia de irreversibilidade do 

tempo”.161 No lugar, ele propunha imagens dos tempos inter-relacionados que 

sugeriam expansão, despertares, constelações que conteriam “pérolas 

cristalizadas de experiência”.162 Essas constelações seriam instâncias em que o 

passado “se atualizaria no presente em flashs de súbitas realidades”,163 como 

madeleines proustianas que contêm em si toda a potência de uma experiência 

vivida. Para Benjamin, a verdade reside nas camadas que formam o passado, e 

não em sua origem. 

                                            
160 BOYM, Svetlana. The future of nostalgia. Basic Books, 2001, p. 27. 
 
161 Idem, p. 28. 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
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Nesta operação, vincular-se a uma tradição seria uma forma de resgatar o 

passado no exato momento em que ele se arruína:164 um método que pode ser 

chamado de arqueologia do presente. Acreditamos que a arte pode operar essa 

re-significação poética e crítica de uma ruína como resto arqueológico para a 

ruína como aquilo que nos sobra de nossa própria experiência, de nossa 

memória, atualizando no presente acontecimentos adormecidos referentes a uma 

idade ou época.165  

E é nesse contexto que o trabalho da jovem artista Alice Miceli166 pode ser 

analisado. Retirando da matéria fotográfica e cinematográfica os conteúdos com 

os quais busca construir uma imagem específica para as suas idéias, suas 

elaborações abordam, de forma metafórica, temas como as memórias individual 

e histórica, e as catástrofes de nossa época.  

Miceli usa a câmera de vídeo como ferramenta para suas investigações 

artísticas, iniciadas após um período de formação em cinema em Paris. Foi a 

pesquisa sobre os dispositivos de construção da imagem, iniciada em 2001, que 

acabou atraindo sua atenção para o campo da arte. Em 2006, Miceli foi uma das 

ganhadoras do Prêmio Sérgio Motta de Arte e Tecnologia com o Projeto 

Chernobyl, baseado em questões sobre a radiação na zona de exclusão na Bielo-

Rússia. 

                                            
164 Esta também parece ser a preocupação de Lissovsky no que concerne à fotografia moderna. 
165 “no desfacelamento e confusão dos sistemas políticos, sociais e culturais em geral, que se 
arrastam agonizantes devido à inexistência de propostas com voz suficiente e capacitada para 
substituí-los, é mais urgente do que nunca a postura crítica. Mas não a que se opõe aos fascismos 
e anti-fascismos, que também são convencionais, e sim a dos filósofos e artistas“. Ver IOVINO, 
Maria. Op. Cit, p. 73. Tradução minha. 
166 Nascida em 1980 no Rio de Janeiro, Brasil. 



 106 

Esse projeto em andamento é uma extensão conceitual de outros trabalhos 

em que a artista se apropria de arquivos históricos e de memórias sociais recentes 

e trágicas que foram banalizadas pela mídia e, em seguida, apagadas no grande 

fluxo de informação diária. Vez ou outra esses fatos ressurgem em nossos 

noticiários, mas a forma como são veiculados não colabora para sua 

ressignificação: 

 
“Há uma certa obscenidade, essas imagens só têm valor no momento. Logo passa 
o comercial de pasta de dente, a gente vai jantar e nem parece que acabou de ver 
uma coisa tremendamente horrível. Você é atirado a uma posição passiva. Mas 
qual a real implicação daquilo a que você acaba de assistir?”167 

 

Para a artista, interessa rever as formas de relação com as imagens. Sua 

busca é encontrar sempre a imagem específica para cada projeto, aquela que 

contenha, na sua realização, a experiência daquilo que se quer mostrar. Se 

estamos produzindo e olhando para o mundo, a questão é: como nós olhamos 

para este mundo? 

Esse questionamento  - que reflete de certa forma sua postura política - fez a 

artista se voltar para eventos históricos tais como as implicações do Khmer Rouge 

no Camboja (que resultou no vídeo 88 de 14.000), e o acidente da usina nuclear de 

Chernobyl, cuja contaminação, apesar de presente, é invisível. 

Embora parta de documentos encontrados num arquivo estatal do Camboja 

para construir o vídeo 88 de 14.000, o trabalho de Alice foge à abordagem 

documental clássica, que tem como objetivo gerar informação ou uma mensagem 

                                            
167 Entrevista concedida a Paula Alzugaray para o Dossiê VideoBrasil. 
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sobre os eventos. O que interessa à artista é produzir uma experiência temporal 

que provoque leituras pessoais por parte de cada observador, abrindo o leque de 

possibilidades narrativas do discurso sobre o outro.  

Para realizar esse vídeo de cinqüenta e seis minutos, Alice utilizou 

fotografias encontradas em 1980 num arquivo em Phnom Penh, capital do 

Camboja. Eram seis mil fotografias de homens, mulheres e crianças, entre as 

quatorze mil pessoas que foram internas da prisão S-21 – principal campo de 

extermínio do regime instalado nos arredores da capital - , onde estas pessoas 

foram executadas.168 Deste total, apenas sete sobreviveram. As imagens não se 

caracterizavam pelo horror explícito de outras mais conhecidas como as que 

mostram mães com seus filhos mortos nos braços. Seu horror é mais sutil – mas 

não menos verdadeiro, pois demonstra o alto grau de organização da máquina 

de extermínio do Kmer Rouge, que se preocupava em fotografar, sem exceção, 

todos os cidadãos que iria prender e matar. 

                                            
168 O regime de Pol Pot , que durou de 1975 a 1979, matou quase dois milhões de cambojanos e se 
concentrava sobretudo no extermínio da população “burguesa” e ativa que poderia “pensar” e ir 
contra o regime: intelectuais, advogados, médicos, engenheiros e outros profissionais liberais. Até 
mesmo usar óculos era um sinal que denotava enriquecimento. Um dos recursos para não deixar 
pistas era matar famílias inteiras, mesmo bebês, sempre sem julgamento. Relato ouvido em visita 
ao campo de extermínio S-21, novembro de 2007. 
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88 de 14.000, Alice Miceli |  Exposição On Disappearence. PhoenixHalle, Dortmund, Alemanha, 2005 

 

Alice recolheu todos os negativos originais, que atualmente estão no Museu 

do Genocídio, no local da antiga prisão (em condições precárias, segundo a 

artista), e fez ampliações. Depois, fez uma pesquisa sobre as datas das execuções 

no Centro de Pesquisa do Genocídio169 e verificou que, das seis mil imagens, 

apenas oitenta e oito apresentavam datas de entrada e saída. Diante desse 

material, o desafio da artista foi encontrar a maneira de “dar a ver”170 essas 

imagens de uma forma significante, deixando que o tempo entre a entrada na 

prisão e a execução de cada pessoa fosse realmente materializado na imagem 

como uma duração. 

                                            
169 Mantido na capital do Camboja pela Universidade de Yale. 
170 Na busca pela imagem específica para cada projeto, aquela que se ajusta integralmente ao 
conceito e que denota o contexto em que uma dada situação foi produzida, Alice está discutindo 
também as formas de visibilidade e de fabricação das imagens. Fabricar uma “máquina de ver”, 
como é comum em seus projetos, acaba aproximando a artista dos inventores dos primeiros 
procedimentos “cinematográficos”.  
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Isso foi então materializado por meio de um dispositivo que fazia cair areia, 

formando um tipo de cortina onde os retratos eram projetados. Os prisioneiros 

que permaneceram mais tempo no presídio tinham sua imagem projetada por 

um período mais longo (e vice-versa): “A areia, então, é uma forma de marcar o 

tempo. A duração é questão central do vídeo: um dia equivale a um quilo de 

areia. Então, há um tanto de areia específico para cada pessoa”.171 

 

 

  

 

                                                                                              Stills do vídeo 88 de 14.000 

                                            
171 Ibidem. 
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Os projetos anteriores a 88 de 14.000, como a série Dízima Periódica e Little 

White House,172 também usavam acontecimentos históricos como ponto de 

partida, tais como a Segunda Guerra Mundial e o drama dos campos de 

concentração. Em todos eles, está presente a angústia de “dar a ver” o imaterial, 

o que restou da experiência de memórias de dor e solidão, que foram arrastadas 

para o pano de fundo coletivo do esquecimento ou que ainda vivem de forma 

velada nos sobreviventes. 

Os vídeos de Alice dão conta do que não pode mais ser representado por 

palavras ou imagens jornalísticas, como as centenas delas que foram produzidas 

e veiculadas na mídia sobre tais eventos. Voltar a essas imagens seria redundar 

no consumo já aceito por todos nós, pois, de certa forma, já nos acostumamos 

com as cenas terríveis das centenas de corpos de judeus empilhados nos campos 

de concentração como sendo “a” imagem do Holocausto.  

Alice tenta escapar pela fresta, pela falta, pela sobra de afetos e sonhos 

destruídos para sempre que tais tragédias provocam.173 A memória é 

experimentada nesses trabalhos como as dobras do tempo que, se esticado, 

poderia mostrar inúmeros extratos de tempos intercomunicáveis e perpassados 

uns pelos outros.  

 

 

                                            
172 Todos os projetos da artista podem ser acessados nos dossiês do site da Associação Cultural 
Vídeobrasil em: http://www.sescsp.org.br/sesc/videobrasil/site/dossier027/apresenta.asp 
173 Nuit et Brouillard (Noite e Neblina), de Alain Resnais (1955), também foge à idéia de 
“documentário” sobre os campos de concentração. 
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CHERNOBYL 

 

Benjamin dizia que todas as cidades são “porosas”, isto é, que a porosidade 

“existe em qualquer cidade, refletindo os layers de tempo e história, de 

problemas sociais, bem como as técnicas engenhosas de sobrevivência 

urbana”.174 A porosidade funcionaria, portanto, como “metáfora espacial para o 

tempo das cidades”.175 Para ele, Nápoles encarnava a cidade “porosa” por 

excelência onde “nada se apresenta concluído, onde prédios ainda em construção 

estão lado a lado com ruínas dilapidadas”.176 

 

“Nas cidades em transição, a porosidade está particularmente visível; ela 
transforma a cidade inteira numa exposição de arte experimental, um lugar de 
improvisação contínua que irrita os desenvolvimentistas de fora da cidade. 
Paradoxalmente, tanto os projetos de modernização radical para o futuro, quanto 
os de fiel reconstrução do passado visam destruir essa porosidade criando uma 
visão totalitária da cidade.”177  

 

Visitamos Berlim em janeiro de 1992, quase dois anos e meio depois da 

queda do muro que dividia a cidade em seções ocidental e oriental. Berlim não 

era ainda o canteiro de obras que se tornaria no final dessa mesma década e que 

apagaria sua porosidade; visitar a parte oriental da cidade era entrar num 

verdadeiro túnel do tempo.  

Não pudemos experimentar a transformação da cidade em um grande 

canteiro de obras exposto na virada do século, mas, em 1992, a cidade com 

                                            
174 BOYM, Svetlana. The future of nostalgia. Basic Books, 2001, p. 77. 
175 Idem. 
176 Idem, p. 76. 
177 BOYM, Svetlana. The future of nostalgia. Op. Cit., p. 17. 
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apenas um pedaço de muro museificado para os turistas deixava ver ainda todas 

as suas feridas abertas, todas as marcas visíveis de escritas e apagamentos que 

sofreu ao longo do séc. XX. 

Berlim deixava ver, sobretudo, seu vazio, um vazio pleno de significados, 

saturado de lembranças e de marcas imateriais que cada berlinense preferiu 

calar: “Essa instalação aumentava um estranho sentimento: o vazio saturado de 

história invisível, com memórias da arquitetura construída e não-construída.”178  

Berlim nos ajuda a refletir sobre o trabalho mais recente de Alice Miceli, o 

Projeto Chernobyl. Esse projeto radicaliza sua busca em “dar a ver” o irretratável, 

em materializar o invisível latente na memória. Desta vez, Alice se propôs a 

retratar o invisível latente na radiação que provocou o esvaziamento 

populacional do que é hoje conhecido como “zona de exclusão”. A visibilidade 

física da radiação se conecta diretamente com a visibilidade social e política deste 

que é considerado um dos episódios mais trágicos que abateu a humanidade.  

A antiga Berlim e a Chernobyl atual são monumentos que revelam a 

fragilidade humana, ruínas que não inspiram idéias de comemoração. Elas são o 

que restou do absurdo da história - diferentemente de monumentos criados de 

forma intencional para recuperar um momento único da história que se quer 

passar como fato exemplar para as gerações futuras, como, por exemplom o Arco 

do Triunfo.179 

                                            
178 HUYSSEN, Andréas. In Seduzidos pela Memória; arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2000, p. 89. 
179 O Arco do Triunfo foi construído para comemorar a vitória das tropas de Napoleão na Batalha 
de Austerlitz, contra a Rússia e Áustria. Ao vencer a batalha em 1805, Napoleão prometeu aos 
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                                                                 Vista da zona de exclusão retirada da web e fornecida pela artista 

 

O valor da ruína muda com o tempo.180 Qual será o valor das ruínas 

contemporâneas de Chernobyl, dessa cidade ao mesmo tempo vazia da energia 

de seus moradores e plena de energia radioativa? Diferentemente de Berlim, 

                                                                                                                                 
soldados franceses que eles entrariam em Paris sob arcos triunfais, como era o costume dos 
imperadores romanos ao ganhar uma batalha. Mandou então erguer o Arco do Triunfo no final 
dos Champs Elysées, em Paris, que acabou levando 30 anos para ser construído, e ficou pronto em 
1836, 15 anos após a morte do Imperador. 
180 “A ruína é um exemplo óbvio do valor de uma época, mas o valor da ruína em si muda 
através da história. Na era barroca, as ruínas da Antigüidade eram comumente utilizadas 
didaticamente para transmitir ao observador ‘o contraste entre a grandiosidade antiga e a 
degradação presente’. Ruínas românticas irradiavam melancolia, espelhando a alma estilhaçada 
do poeta e almejando uma inteireza harmônica. Quanto às ruínas modernas, elas são lembranças 
da guerra e do passado violento das cidades, apontando para a coexistência de diferentes 
dimensões e tempos históricos na cidade.  A ruína não é somente algo que nos recorda o passado; 
é também uma lembrança do futuro, quando o nosso presente se torna história.” Ver BOYM, 
Svetlana. Op. Cit., p. 79. 
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cidade outrora porosa que vai construindo sua nova face em cima de suas ruínas-

cicatrizes, Chernobyl é destituída de porosidade, pois dela só restou um 

fantasma feito de carcaças de cimento que atestam que um dia ali houve vida e 

movimento. Que imagem pode “contar” este lugar sem resvalar no clichê de ruas 

vazias e objetos abandonados? 

 

 

 

Registros da primeira visita de Alice Miceli à zona de exclusão de Chernobyl em 2006 

 

Alice saiu então em busca de uma imagem que fosse formada pela própria 

radioatividade presente no ar e, para alcançar esse objetivo, se associou a físicos e 
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engenheiros do IRD (Instituto de Radioproteção e Dosimetria), no Rio de Janeiro. 

No fim de 2006, a partir de experimentos que duraram quase um ano, eles 

chegaram a um protótipo de câmera do tipo pinhole181 de chumbo capaz de 

produzir imagens não a partir da luz, mas da radiação gama.  

 

 
Fotografia do dosímetro atestando o grau de radioatividade num ponto da zona de exclusão 

distante do epicentro do desastre: 0.50 uSv por hora. O que daria por volta 4,4 mSv por ano, dose 5 

vezes maior do que a autorizada normalmente. 

 

A partir de uma reportagem sobre o projeto publicada no Jornal do 

Brasil,182 a artista foi convidada pelo jornal a fazer um blog183 para registrar toda a 

pesquisa envolvida até a feitura das imagens na zona de exclusão da cidade 

deserta de Pripyat, na Ucrânia, local do acidente radioativo na usina nuclear de 

Chernobyl. Desde então, Miceli deixa registrado textos, fotografias e vídeos das 

incursões à zona de exclusão e dos testes no IRD, e reflexões sobre o que vai 

vendo no caminho entre uma viagem e outra. Como os antigos viajantes, ela vai 

                                            
181 Tipo de câmera artesanal feita com latas ou caixas com um furo do diâmetro de uma agulha 
que deixa passar a luz e que sensibiliza o filme ou papel fotográfico dentro. 
182 A reportagem foi publicada em 24 de junho de 2006. 
183 http://www.jblog.com.br/chernobyl.php. Atualmente, o blog se encontra em 
http://premiosergiomotta.org.br/blog/chernobyl.  
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fazendo desse blog um diário de bordo de um projeto ainda em andamento, um 

experimento empírico, cujo resultado é imprevisível.  

A incursão para finalmente produzir as imagens com a pinhole carregada 

com filmes de radiografia industrial encomendados à AGFA estão previstas para 

acontecer em maio de 2008. A elasticidade do tempo certamente não estará 

apenas nas imagens finais, de todo incertas. Como sugere Giselle Beiguelman,184 

Miceli trabalha como uma “astrônoma e não como documentarista, testemunha e 

narradora”, porque, como os primeiros, ela desafia nossas medidas banais. Para 

Miceli, o “instante parece não fazer sentido algum”, nem o suposto “tempo real, 

que tanto intoxica o discurso midiático”. São a “elasticidade do tempo” e a 

“incapacidade das medidas humanas darem conta da duração da vida, 

incluindo-se aí a que separa a vida da morte”185 que parecem interessar à artista, 

verdadeiros elos entre os seus trabalhos.  

“Trabalhando apenas com a radiação presente na zona de exclusão, Alice propõe 
dar corpo agora ao imensurável da destruição. Do vazio que se imprimirá aí, é 
possível que possamos vislumbrar os invisíveis anos-luz de cada efêmero 
momento “irretratado” por suas lentes astronômicas.”186 
 

 

 

Imagens dos primeiros testes realizados com filmes radiográficos no IRD 

                                            
184 Texto de Giselle Beiguelman para o dossiê da artista na Associação Cultural Vídeobrasil. 
185 Idem. 
186 Ibidem. 
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4.4. TEMPOS-MORTOS E FIVE, DE ABBAS KIAROSTAMI 

 

Yasujiro Ozu foi, para Deleuze, o cineasta que talvez tenha traduzido de 

forma mais forte em imagens o que o filósofo chamou de situações puramente 

óticas e sonoras. Ao contrário das situações altamente psicológicas e alucinatórias 

de Resnais, Ozu tinha como objeto de seus filmes a banalidade cotidiana da vida 

da família japonesa. Quase não há movimento de câmera em seus filmes e a 

câmera sempre baixa, na maioria das vezes fixa e frontal, registra diálogos 

absolutamente banais que não giram em torno de nenhum assunto específico, 

sem ausência de intriga ou de algo que vá provocar nos personagens uma 

mudança radical e, portanto, uma ação.  

Os espaços de Ozu são elevados ao estado de espaço qualquer e, mesmo 

quando uma personagem sai por um instante de um pseudo-conflito familiar 

para contemplar a natureza é numa tentativa de restituir a ordem quebrada pela 

natureza imutável. Ozu parece dizer que a vida é simples e feita de seqüências 

regulares e correntes que às vezes parecem surgir para o homem como fora da 

ordem, em que as rupturas significariam momentos relevantes, de mudança. 

A falta de “acontecimentos relevantes” que introduz no cotidiano emoções 

extraordinárias faz proliferar em seus filmes tempos mortos, em que nada de 

especial acontece. Até a morte é vista por Ozu como algo natural e comum, 

mesmo que ela suscite, momentaneamente, uma reação inusitada, como em Fim 

de Verão.  
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Seus espaços – interiores despovoados ou paisagens da natureza – são 

como contemplações puras, assim como as imagens das coisas que ele filma 

como se fossem naturezas-mortas: ambos deixam ver ao mesmo tempo a noção 

de vazio pleno que permeia o pensamento oriental. Suas imagens são 

apresentações diretas do tempo: é o tempo em estado puro que dura, que se faz 

ver e que parece dizer que, mesmo na mudança, há permanência. Ou, ao 

contrário, que “no imóvel acontecem movimentos incessantes e sutilmente 

perturbadores”.187 A duração do tempo, que permanece aparentemente a mesma, 

é onde se dá o verdadeiro acontecimento. Para os orientais, não há diferença 

entre o que liga a Terra e o Cósmico, entre o que dura e o que está se 

transformando – tudo pertence a um mesmo tempo.188 

 

 

 Still de Fim de Verão, Yasujiro Ozu, 1961 

                                            
187 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972 – 1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 195. 
188 Ver DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo (Cinema 2), São Paulo: Editora Brasiliense, 2005, pp. 23-
28. 
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Para Deleuze, esta capacidade em mostrar um acontecimento que 

aparentemente não existe é o que diferencia qualitativamente a mídia do cinema 

(e que poderíamos estender a todas as práticas artísticas), particularmente por 

meio dos tempos mortos, que “constituem sua espessura”: 

 
“Não creio que a mídia tenha muitos recursos ou vocação para captar um 
acontecimento. Primeiro, ela mostra com frequência o começo ou o fim, ao passo 
que um acontecimento, mesmo breve, mesmo instantâneo, se prolonga. Segundo, 
eles querem o espetacular, enquanto o acontecimento é inseparável de tempos 
mortos. Isto nem mesmo quer dizer que haja tempos mortos antes e depois do 
acontecimento; o tempo morto está no acontecimento. (...) O aconteciemnto mais 
ordinário faz de nós um vidente, ao passo que a mídia nos transforma em simples 
olheiros passivos, no pior dos casos em voyeurs.”189 

 

Abbas Kiarostami190 lança em 2004 FIVE, que tem como subtítulo 5 Long 

Takes Dedicated to Yasujiro Ozu (Cinco longos planos dedicados a Yasujiro Ozu), 

uma obra que é ao mesmo tempo filme em DV de setenta e quatro minutos para 

ser visto no cinema e instalação para museu. FIVE não é o primeiro trabalho de 

Kiarostami feito como instalação, antes ele havia feito Sleepers (98’, 2001) e Ten 

Minutes Older (10’, 2001), dois filmes para serem projetados no chão em 

instalações feitas para instituições de arte.  

Sabemos que a migração da forma de projeção clássica nas salas de cinema 

para o cinema de “museu” vem marcando fortemente e de forma crescente o 

cenário da arte contemporânea desde os anos 1990. Essa tendência deriva do que 

Philippe Dubois chamou de “efeito cinema” e se faz presente de diversas 

                                            
189 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972 – 1990. Op. Cit., p. 198. 
190 Nascido em Teheran (Iran), em 1940. 
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maneiras nas instalações de arte contemporânea, seja em obras que citam direta 

ou indiretamente filmes ou gêneros cinematográficos por meio de manipulações, 

retomadas e extrações das imagens; seja por alusão, desvio, transformação da 

iconografia do cinema;∗ ou ainda por uma via mais tecnológica, em que as obras 

explicitam o “dispositivo” do cinema ao privilegiar o desvelamento dos 

“segredos” que concernem à projeção e que garante a mágica da sala escura e a 

passividade do espectador.191 

Como conceito, a noção de dispositivo surge na década de 1970 entre 

teóricos estruturalistas franceses para discutir justamente esta condição passiva 

do espectador de cinema como algo “próximo do estado do sonho e da 

alucinação”.192 Segundo André Parente, o chamado “efeito cinema” seria algo 

que não dependeria “tanto dos filmes como organização discursiva (ou 

linguagem na ótica da semiologia do cinema), mas do dispositivo do cinema 

considerado em seu conjunto (câmera, moviola, projetor etc.), bem como das 

condições de projeção (sala escura, projeção feita por trás do espectador, 

imobilidade do espectador etc.)”.193 Essa noção mais tarde contaminou outros 

campos teóricos, em especial o que é denominado de artemídia (fotografia, 

cinema, vídeo, instalações, interfaces interativas, videogame, telepresença etc.), 

na qual realmente foi potencializada. 

                                            
∗ Ambas parecem ser estratégias usadas por Douglas Gordon. 
191 Ver DUBOIS, Philippe. “Sobre o “efeito cinema” nas instalações contemporâneas de fotografia 
e vídeo”. (inédito). In Transcinema. Kátia Maciel (org). Rio de Janeiro: Contra-capa, (no prelo). 
192 PARENTE, André. “Do Dispositivo do Cinema ao Cinema do Dispositivo”. In Transcinema 
(org. Kátia Maciel). Op. Cit. 
193 Idem. 
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O grande ganho introduzido por essa discussão foi o fato de ter deslocado a 

atenção “dada até então à imagem para o sistema e o conjunto de relações que a 

determinam”:194 

 
“De fato, a noção de dispositivo veio a ser muito mais empregada, recentemente, 
em função de seus ‘desvios’, pelos autores e teóricos do cinema moderno (que 
desconstrói o modelo ilusionista da estética da transparência), do cinema 
experimental (que transgride o modelo representativo e industrial), do cinema 
expandido (que inclui a vídeo-arte e que implica a transformação de todas as 
dimensões do dispositivo cinematográfico, sobretudo das condições de 
projeção)”.195 

 

De acordo com Parente, este processo de re-interpretação do dispositivo 

permitiu um afastamento da perspectiva teleológica, que coloca em uma linha de 

evolução cronológica a perspectiva clássica até o cinema (passando pela 

fotografia), para uma abordagem pragmática  que permite-nos ver que um único 

dispositivo pode estruturar diferentes modelos e visões de mundo, dependendo 

da época histórica. É o caso, por exemplo, da câmera escura: no século XVII ela 

encarnava a visão passiva, objetiva e sem participação do corpo. Já no século XIX, 

com os estudos de Goethe e seus seguidores, torna-se o modelo da visão ativa, 

subjetiva e onde o corpo passa a ser central no processo perceptivo.196 

Muitos autores, entre eles Dubois,197 Jonathan Crary, Raymond Bellour e 

André Gaudreault, defendem o ponto de vista de que a visão cinemática pode 

                                            
194 Ibidem. Ver também BOISSIER, Jean-Louis. “A imagem-relação”. Texto publicado em: Jean-
Louis Boissier. La Relation como forme. L’ Interactivité en art. Gèneve: Éditions du Mamco, 2004. 
195 PARENTE, André. “Do Dispositivo do Cinema ao Cinema do Dispositivo”. In Transcinema 
(org. Kátia Maciel). Op. Cit. 
196 Idem. 
197 Dubois foi curador da exposição Movimentos Improváveis: o efeito cinema na arte contemporânea, 
mostra que esteve em cartaz em 2003 no Centro Cultural Banco do Brasil (RJ) e que apresentava 
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ser encontrada na Caverna de Platão, na câmera escura, no panorama, na 

fotografia, cada um desses dispositivos “fazendo cinema ao seu modo e 

mostrando portanto que o cinema é, antes de tudo, uma forma de relacionar 

imagens entre si e com os espectadores”. Portanto, “assim como a sociedade 

moderna foi contaminada por um ‘efeito-panóptico’, a contemporaneidade 

estaria vivendo o ‘efeito-cinema’ por toda parte, dentro e fora da sala de 

projeção, na internet, na televisão, no museu, na fotografia etc.”.198  

Nesse panorama, a vídeo-arte e o vídeo tiveram um papel de destaque na 

passagem e na hibridização entre o audiovisual e as artes plásticas, levando a 

imagem em movimento para o espaço instalativo dos museus, e transformando 

radicalmente o lugar do espectador e sua relação com a obra de arte.  

Muitos artistas passaram a escolher o vídeo como mídia predominante 

quando se tratava de pensar o cinema, seja em relação à televisão, à fotografia, à 

pintura, ao sistema de arte em geral; o que levou Dubois a abordar a questão do 

vídeo não sob o ponto de vista de uma especificidade, - seja como imagem, seja 

como dispositivo -, e sim como um “estado-vídeo”, um “estado-imagem”, uma 

forma que permite pensar o que as imagens são.199 Para o autor, o “estado-

imagem” é uma imagem que “em vez de representar algo (...), surge como forma 

                                                                                                                                 
obras de diversos artistas que transitam entre o vídeo, o cinema, a instalação, a fotografia e as 
imagens 3D. 
198 PARENTE, André. “Do Dispositivo do Cinema ao Cinema do Dispositivo”. In Transcinema 
(org. Kátia Maciel). Op. Cit. 
199 Ver DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 23. 
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que presentifica. Ela existe como estado, não como objeto. Esta imagem-presença 

se sustenta não tanto por seus ‘efeitos’ ou ‘motivos’, quanto por seu ser.”200 

FIVE, em sua versão para cinema ou para instalação, também apresenta 

uma configuração imagética que presentifica o vazio, que o traduz em “estado-

imagem”. Essa forma de filmar não é, contudo, novidade na obra de Kiarostami e 

tem a ver, provavelmente, com o fato de ter tido uma formação “clássica” numa 

escola de cinema, e também numa escola de belas-artes. Esse background pode ser 

notado na forma rigorosa como trata seus planos como se fossem telas de 

pintura, atingindo um resultado estético exuberante e que levou a critica 

mundial a se maravilhar com filmes como Através das Oliveiras e O Gosto da 

Cereja.  

Kiarostami não se pauta, no entanto, por histórias espetaculares. Sua 

cinematografia se dedica a mostrar as pequenas histórias do mundo que o cerca: 

a casa, a família, o seu modo de vida, as paisagens. Vidas ordinárias 

determinadas pela sociedade iraniana e a política que a rege. Sua maneira de 

filmar privilegia o tempo das coisas do mundo, da observação minuciosa dessas 

coisas e desses seres, como se o mundo fosse um enigma cuja chave está, ao 

mesmo tempo, contida e escondida no visível. Alain Bergala diz que esta forma 

de filmar faz parte de uma “politique de la lenteur” (política da lentidão), e que 

esta é a melhor forma de resistir à aceleração atual da “rotatividade dos objetos 

                                            
200 DUBOIS, P. Op. Cit, p. 102. Grifo meu. 



 124 

culturais e às pseudo-exigências de um público supostamente cada vez mais 

impaciente”.201  

Em FIVE, Kiarostami homenageia o mestre dos tempos mortos em cinco 

curtas-metragens que se sucedem sem interrupção. Uma discreta trilha incidental 

e um fade-in/fade-out ligam os cinco episódios contemplativos de paisagens onde 

a água é o elemento principal. Todos mostram paisagens marinhas, praias 

desertas em diferentes países filmadas em diferentes horários, onde nada se 

passa, apenas o ir e vir de patos selvagens, ou de moradores que passeiam num 

píer de alguma cidade friorenta à beira-mar, ou ainda uma matilha de cachorros 

que se espreguiça e descansa na areia da praia.  

A escolha da água como tema central do filme surgiu de uma temporada 

que o cineasta passou em uma localidade à beira do Mar Cáspio. Ali, ele passava 

o tempo observando o que o cercava, até o dia em que se deparou com um 

pedaço de madeira na beira do mar e viu nele não somente um objeto, mas um 

“corpo que teria viajado toda uma vida no mar para se transformar em um cofre 

de lembranças”,202 um corpo repleto de traços das experiências vividas no mar. 

Este “encontro” dá origem ao primeiro episódio do filme, o único em que a 

câmera não é fixa e frontal, mas acompanha o movimento desse “corpo” de 

madeira que vai e volta ao sabor das ondas, como se quisesse retornar para sua 

antiga morada.  

                                            
201 Ver BERGALA, Alain. “Corespondances (s)”. Texto do catálogo da exposição Victor Erice / 
Abbas Kiarostami Corespondances. Centre Georges Pompidou, Paris, 2007/2008. 
202 Todos os trechos das falas de Kiarostami foram retirados do making-off de FIVE que 
acompanha o DVD. 
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                                                                                                 Five (Episódio 1), Abbas Kiarostami, 2004 

 

Para Kiarostami, “a observação atenta das coisas pode restituir às mesmas 

seus valores perdidos”, por isso, resolve filmar da maneira mais simples e 

solitária possível, longe dos efeitos do “grande cinema”, ajudado apenas pela 

“água, pelo vento, por uma onda cúmplice”, como num processo de escritura 

que aceitasse que, “para além da experiência e do intelecto, o destino ou o azar 

não cessasse de ter uma influência em nossa vida”:  

“Poderíamos falar de forças invisíveis, de destino, de sabedoria divina ou mesmo 
de poder pessoal, que eu considero como pertencentes à mesma categoria, e na 
qual poderia-se incluir a sorte e o infortúnio. Para mim é impossível negar esses 
elementos, esses incidentes, a força oculta da predestinação, na minha própria 
vida, e no meu trabalho. Há momentos em muitos dos meus filmes que eu 
confesso não ter realizado. (...) Penso que é preciso ver FIVE com esse tipo de 
olhar.”  
 
 



 126 

Para ter o máximo de simplicidade possível, Kiarostami escolhe filmar em 

digital, suporte que, para ele, “contribuiu enormemente para a feitura desse tipo 

de produção que está ligada aos fatores invisíveis, ao acaso”. Utiliza, como Ozu, 

os planos fixos e frontais e interfere pouco como “realizador” do filme, deixando 

que a câmera atue como um observador. 

Apenas um plano se difere esteticamente dos outros, o último e mais longo, 

filmado de noite e onde a câmera em plongée mostra um brejo em que se alterna o 

ruído dos sapos, da chuva, das trovoadas e dos galos que anunciam o raiar do 

dia. A escuridão é apenas cortada pela lua, que esporadicamente aparece entre 

nuvens, e pela luminosidade que vem com o dia que nasce nos últimos minutos 

do filme.                                                              

  
                                                                                                                           
                                                                                                    Five (Episódio 5), Abbas Kiarostami, 2004 

 

No making-off de FIVE, Kiarostami usa as perguntas feitas por um crítico 

inglês para uma suposta entrevista como mote para, na verdade, falar  - a partir 

do filme – sobre suas concepções sobre a vida, o cinema, a fotografia e a poesia, 

suas outras paixões. Kiarostami define FIVE como um filme experimental que se 



 127 

situa entre as três atividades às quais se dedica, em que as imagens funcionam 

como “cinema parado”, “fotografia filmada”,203 “poesia em movimento”. 

 
 

  
                                                                             
                                                                                                      Five (Episódio 2), Abbas Kiarostami, 2004 

 

Como em Ozu, nada de extraordinário se apresenta aos olhos em FIVE, não 

há “ação” no sentido próprio do termo. Há, no entanto, um vazio pleno de onde 

emerge o potencial total da natureza, que se dá a ver em suas mudanças sutis de 

luz, cor, ritmo, silêncio/ruído.  

Tanto a forma instalativa como o filme em DVD forçam o espectador a 

permanecer olhando as imagens como pura experiência do tempo, um tempo 

prolongado que vai causar pelo menos duas reações díspares: ou nos 

transportamos para dentro daquela duração, unimos nosso batimento cardíaco 

ao compasso da natureza e vivemos a experiência da contemplação daquelas 

naturezas-mortas plenas do tempo infinito, do vazio-cheio; ou nos angustiamos 

com a falta de ação, de mudança, e desistimos.  

                                            
203 Dubois também usa um conceito semelhante na curadoria da exposição Movimentos 
Improváveis: O Efeito Cinema na Arte Contemporânea, Op. Cit., através da escolha de artistas que 
trabalham na fronteira em que “a fotografia se torna cinema e o cinema torna-se fotografia”.  
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Não é à toa que Kiarostami diz que se tivesse que escolher outro título para 

o filme, talvez fosse algo como Olhe Ainda, Olhe Bem, ou apenas Olhe.204  

 

 
                                                                                                
                                                                                         Five (Episódio 4), Abbas Kiarostami, 2004 

 

Apesar de permear quase todo o filme, essa observação prolongada de um 

tempo-morto fica mais evidente em especial no episódio que fecha o filme, o 

plano noturno de um brejo; e no terceiro episódio, que tem dezessete minutos em 

que os únicos “freqüentadores” de uma praia tranqüila são cachorros que ali 

descansam. Kiarostami diz que, ao observar  mais atentamente as imagens após a 

filmagem, se surpreendeu com a relação solidária entre os cães, que se 

reagrupavam para permanecerem juntos sempre que um se destacava do grupo 

e mudava de posição. Fora essas mudanças entre cães que, filmados de longe, 

parecem pequenos pontos pretos, brancos e cinzas contra a luminosidade do mar 

                                            
204 Tradução adaptada do francês “Regardez encore”, “Regardez bien” e “Regarde”. 
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e do céu, nada ocorre, tudo se transforma em “uma tal lentidão, que em nenhum 

momento é possível notar uma mudança palpável” no que concerne à passagem 

do tempo atuando em forma de mudança de luz ou cor do filme. Apenas depois 

de alguns minutos é que começa a ficar mais evidente que a cena está tendendo 

para “um branco imaculado, que se funde e desaparece”: “Estes dezessete 

minutos, para mim, celebram a infinitude do tempo. É um nascimento, uma vida 

e uma ressureição”. 

Cada curta de FIVE é um vazio pleno de significados, e ele pode nos 

fascinar ou causar rejeição – tudo depende de nossa disponibilidade. Esta obra 

nos lembra uma passagem escrita pelo artista Yves Klein, outro mestre em 

pensar o vazio: 

 

“Penso naquelas palavras que tive a inspiração de escrever certa noite. ‘O artista 
do futuro não seria o que expressa por meio do silêncio, mas eternamente, uma 
imensa pintura à qual falta qualquer senso de dimensão?’ Os freqüentadores de 
galerias – sempre os mesmos, assim como os outros  - carregariam essa imensa 
pintura em sua lembrança (uma lembrança que não deriva de modo algum do 
passado, mas é ela mesma cognoscente da possibilidade de ampliar infinitamente 
o incomensurável, dentro do alcance da sensibilidade indefinível do homem). É 
sempre necessário criar e recriar em uma constante fluidez física, a fim de receber 
a graça que permite a criatividade positiva do vazio.”205 

 

 

                                            
205 KLEIN, Yves. “Manifesto do Hotel Chelsea”. In Escritos de artistas anos 60/70. Glória Ferreira e 
Cecília Cotrim (Orgs.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006, p. 60. 
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                                                                                              Five (Episódio 3), Abbas Kiarostami, 2004 



 131 

4.5. TEMPO DA INTERATIVIDADE: KATIA MACIEL E AGNÈS VARDA 

 

A introdução das tecnologias digitais no campo da arte, a partir dos anos 

1990, provocou uma mudança radical no horizonte da relação entre o espectador 

e os objetos artísticos. 

Nunca os aparatos tecnológicos estiveram tão presente em nosso cotidiano 

e nas exposições de arte. É como se os artistas, diante de toda a maquinaria que 

nos programa, vigia e controla, “concebessem estratégias de resistência, táticas 

de guerrilha e pontos de implosão, fabricando uma infinidade de dispositivos 

inusitados, engenhocas inéditas, mecanismos de excitação e produção de 

experiências diversas; a ‘eficácia’ artística e política dessas pequenas máquinas 

medindo-se pelo potencial produtor e transformador do que é proposto, pela 

possibilidade de deslocar visões estabelecidas, criar novas maneiras de ver e ser, 

experimentar outras sensações, narrativas, espaços e temporalidades.”206 

Se a relação do espectador com a obra de arte já é uma questão para a arte 

desde os anos 1960, com as tecnologias digitais esta relação foi potencializada 

numa interatividade em tempo real que faz do espectador um participador e 

mesmo co-autor da obra, potencializando seus usos e leituras. 

Da mesma forma que o cinema do dispositivo (como ficou conhecida a 

produção que visava revelar o dispositivo cinematográfico clássico) baseava-se 

                                            
206 LINS, Consuelo. “Rua de Mão Dupla: documentário e arte contemporânea”. Extraído de 
www.videobrasil.org.br/ffdossier/ Ruademaodupla_ConsueloLins.pdf 
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num processo relacional207 com o espectador, atualmente, o chamado cinema 

interativo – forma como podemos designar parte das instalações de arte 

contemporânea - continua baseando-se neste princípio, só que potencializado 

infinitamente pelas tecnologias digitais.  

Hoje, o usuário de uma obra interativa é efetivamente co-autor, podendo 

lhe conferir um novo significado a cada acesso. Trata-se não apenas de apertar 

botões, e sim de promover a experiência total da obra como produtora de sentido 

em tempo real. Muitas instalações atuais permitem que “o espectador avance 

sobre o espaço da tela e muitas vezes o atravesse”,208 operando mudanças em sua 

narrativa e experimentando “sensorialmente as imagens espacializadas, de 

múltiplos pontos de vista”.209 Kátia Maciel chama essa experiência de 

transcinema, “uma imagem pensada para gerar ou criar uma nova construção de 

espaço-tempo cinematográfico em que a presença do participador ativa a trama 

que se desenvolve”.210 Uma forma híbrida entre a experiência do cinema e das 

artes visuais em que os artistas “reinventam o cinema ao somar as noções de 

projeção e narrativa às idéias de interatividade, conectividade e imersividade”.211 

Os estímulos que envolvem o “interator” atual de uma obra de arte são, 

portanto, internos, aumentando a sensação de presença e integração de seu corpo 

ao ambiente – a tal “presentness” de que falava Morris, ativada agora à décima 

                                            
207 Ver BOISSIER, Jean-Louis. “A imagem-relação”. Texto publicado em: Jean-Louis Boissier. La 
Relation como forme. L’ Interactivité en art, Gèneve: Éditions du Mamco, 2004.  
208 MACIEL, Kátia. “Transcinemas: Um, nenhum e cem mil”. In Redes Sensoriais: arte, ciência, 
tecnologia. Kátia Maciel e André Parente (org.). Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2003, p. 33. 
209 Idem. 
210 Ibidem, p. 34. 
211 Idem, p. 37. 
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potência. Isso faz com que a obra deixe definitivamente de ter a marca exclusiva 

de um autor e passe a ser co-executada pelo usuário, que tem seu corpo cada vez 

mais convocado: a imagem passa a ser uma imagem-experiência212 e a “presença 

passa a ser móvel”.213 

Segundo Nicolas Bourriaud, a possibilidade de uma arte relacional surge 

no seio mesmo da sociedade moderna e da urbanização generalizada que, a 

partir da Segunda Guerra Mundial, instaura quase um regime do “encontro 

intensivo” entre os habitantes das cidades, tornando-se a condição de como viver 

na urbes. Esse regime acaba gerando práticas artísticas correspondentes, em que a 

inter-subjetividade dá o tom: “o encontro entre o observador e o quadro e a 

elaboração coletiva de sentidos para a obra”.214  

A novidade da contemporaneidade é que esta noção de inter-subjetividade 

passa a ser problematizada nas obras, constituindo muitas vezes o conceito 

exclusivo das mesmas. A arte contemporânea passa a ter como uma de suas 

questões sua própria capacidade em criar micro-comunidades, “coletividades 

instantâneas”, “domínios de trocas” – “a arte como um estado de encontro”215 e a 

obra uma forma de um encontro em duração. Também na arte, as utopias sociais 

modernistas deram lugar às micro-utopias cotidianas. 

                                            
212 Ver também CARVALHO, Victa. “Dispositivos em evidência: A imagem como experiência em 
ambientes imersivos”. In Limiares da Imagem: tecnologia e estética na cultura contemporânea. Op. Cit., 
p. 80. 
213 MACIEL, Kátia. “A arte da presença”. In prog:ME – Programa de Mídia Eletrônica 2005 
(catálogo). Oi Futuro, RJ. 
 
214 Ver BOURRIAUD, Nicolas. Estthétique relationelle. Paris: Presses du réel, 1998, p. 15. Tradução 
minha.  
215 Idem, p. 17. Tradução minha.  
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A “arte como um estado de encontro” permeia inúmeros trabalhos de Helio 

Oiticica, como por exemplo os “Ninhos”, bem como a obra de muitos outros 

artistas brasileiros (Lygia Pape, Lygia Clark, Ernesto Neto, só para citar alguns) e 

estrangeiros, como por exemplo o tailandês Rirkrit Tiravanija. Um dos projetos 

de Tiravanija, chamado “The Village”, feito com outros artistas em Chang Mai, 

sua cidade natal no norte da Tailândia, ilustra o que falamos. O trabalho consiste 

em uma ocupação coletiva de um terreno no campo em que cada artista 

construiu uma casa segundo preceitos ecológicos, com áreas comunitárias que 

são ocupadas regularmente por grupos de estudantes de arte que passam ali 

temporadas com o objetivo de aprenderem a viver em grupo e a partilhar tarefas, 

bem como para “conhecerem a si próprios”, preceito budista bastante valorizado 

na sociedade tailandesa.216 

 

Ninhos em Éden, Experimento Whitechapel, Helio Oiticica | Galeria Whitechapel, Londres, Inglaterra, 1969 

                                            
216 Visita ao projeto feita em novembro de 2007. 
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Este corpo, em “estado de encontro” consigo mesmo ou com a coletividade, 

muito requisitado na arte contemporânea, encontra nas instalações que 

envolvem tecnologia seu ponto máximo de importância: sem ele simplesmente as 

obras podem não existir. É ele que ativa e brinca com o enigma contido nas 

obras.  

Este é o caso de Ondas: Um dia de nuvens listradas vindas do mar, trabalho de 

Kátia Maciel,217 com o qual ganhou o Prêmio Sergio Motta em 2005. “Um dia de 

nuvens listradas vindas do mar” é, segundo Maciel, a frase que James Joyce usa 

no livro Retrato do artista quando jovem quando se pensa, pela primeira vez, como 

um potencial escritor. “Onda designa ao mesmo tempo o movimento do mar e a 

pulsação da energia”.218 Esses dois sentidos foram aproximados pela artista por 

meio de uma instalação interativa: numa sala vemos uma grande projeção de 

uma praia, em que as ondas do mar vão e vêm e nada de diferente parece 

acontecer, a não ser pelo fato de que a parte referente ao mar é projetada numa 

parede e a parte que corresponde à areia da praia é projetada no chão contíguo, 

criando um espaço instalado de noventa graus.  

 

                                            
217 Nascida em 1963, no Rio de Janeiro.  
218 Textos sobre os trabalhos fornecidos pela artista. 
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Ondas: Um dia de nuvens listradas vindas do mar, Kátia Maciel | Instalação no ZKM (Zentrum fur Kunst und 
Medientechnologie), Karlshue, Alemanha, 2006 

 
 

Essa é a postura e a primeira leitura que podemos ter como observadores 

da instalação. Mas, se por acaso acionarmos o detector de presença inserido em 

algum ponto da sala, a projeção se transforma em um mar surrealista: as ondas 

não mais vêm e vão, mas se acumulam umas sobre as outras formando um mar 

verticalizado, uma parede de layers de pura água e espuma, uma paisagem outra, 

virtual, de sonho, somente possível com a abertura à participação do visitante: 

um mar imersivo e elétrico. “Uma tela transborda sobre a outra”219 e a areia da 

praia passa a ser banhada pela intensidade do ir e vir das ondas.  

                                            
219 Idem. 
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“É o passo do visitante que ativa o somar das ondas, a energia e o ambiente de um 
mar imersivo que o inunda de azul. O som do mar contribui com a sensação de 
mergulho do corpo produzido pela instalação.”220 

 

Parodiando Anne-Marie Duguet, este mar não é dado frontalmente, 

segundo as regras perceptivas habituais, ele se faz merecer, ele se faz desejar,221 

como só a experiência de um mergulho em sua natureza poderá nos restituir o 

que dele há de real: cheiro, gosto, frio, calor. Purificação.  

 

 
 

Ondas: Um dia de nuvens listradas vindas do mar, Kátia Maciel | Instalação no ZKM (Zentrum fur Kunst und 
Medientechnologie), Karlshue, Alemanha, 2006 

                                            
220 Retirado de textos fornecidos pela artista. 
221 “A imagem não é mais dada frontalmente, segundo as regras perceptivas habituais, ela é 
daqui pra frente merecida, ela se faz desejar”. DUGUET, Anne-Marie. Déjouer l’image. Nîmes: 
Éditions Jacqueline Chambon et CNAP, 2002, p. 25. 
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Ondas é uma obra que nos desperta um desejo de expansão, diferentemente 

de outras que apontam para um desejo de intimidade, que fazem uma 

transposição desta mesma intimidade da obra para a nossa própria intimidade,222 

como Les Veuves de Noirmoutier (As viúvas de Noirmoutier), de Agnès Varda.223  

Essa instalação fez parte de uma grande exposição de Varda que ocupou 

toda a Fondation Cartier pour l’Art Contemporain, em 2006, intitulada L’Île et Elle (A 

Ilha e Ela). Esta não foi a primeira incursão da cineasta Varda - que também foi 

fotógrafa no início de sua carreira - no terreno das artes visuais. Em 2003, ela 

apresentara na Bienal de Veneza a instalação Patatutopia, totalmente feita com 

batatas, uma de suas obsessões. Esse trabalho já continha uma videoinstalação 

que abordava a Ilha de Noirmoutier, seu refúgio de férias anuais de verão com a 

família, e que viraria o mote da exposição em 2006.  

Se Varda é conhecida pelo teor autobiográfico de muitos de seus filmes, 

como os curtas Ulisses (1982) e Saudações, cubanos! (1963), por uma certa 

dramaturgia do afeto, uma proximidade com o universo apresentado, uma 

intimização do registro224 que permeia toda sua filmografia, não seria de outra 

forma que ela transporia para a mostra na Fondation Cartier o seu refúgio-ilha 

carregado de lembranças, principalmente de quem a apresentou ao lugar, seu 

falecido marido e também cineasta Jacques Demy.  

                                            
222 Ver SCOTT, Jill. “Cruzamento e colapso do tempo: Reconstruindo narrativas fílmicas 
históricas e ideológicas em um cenário transformado”. In Redes Sensoriais: arte, ciência, tecnologia. 
Op. Cit., p, 17. 
223 Nascida em 1928, em Bruxelas, na Bélgica, e radicada na França. 
224 Ver GARDENIER, Ruy. “A morte na casa de bonecas”. Catálogo da restrospectiva Agnès Varda - o 
movimento perpétuo do olhar. Centro Cultural Banco do Brasil (São Paulo, Brasília e Rio de Janeiro), 
2006, p. 12. 
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Por meio de um percurso com vários trabalhos intitulados Ping-pong, Tong e 

Camping,225 A Cabana de Retratos e Mar Imenso, Varda busca “recuperar os cheiros, 

os sons, as estórias dos habitantes dessa ilha”, ao mesmo tempo inserindo sua 

própria história, como o vídeo em loop que apresenta o “túmulo coberto de 

conchas de sua gata Zgougou, mascote de sua produtora Ciné-Tamaris, e 

enterrada em seu quintal na ilha”.226  

No final deste caminho carregado de afetos, chegava-se às viúvas de 

Noirmoutier: uma instalação com quatorze telas de vídeo, cada uma 

apresentando uma viúva que dá um depoimento sobre suas dores, sua solidão, 

sua perda. Entre elas está a própria Varda, a única que não fala, apenas chora 

sentada em uma cadeira na praia, deixando que imagens feitas na ilha em várias 

épocas falem de sua história de amor e saudade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
225 Esse trabalho, que significa literalmente “ping-pong, chinelo e camping”, atesta a ironia de 
Varda: ela ataca de “artista plástica” com plástico, compondo um painel totêmico repleto de 
objetos banais de plástico colorido, como baldes, pás, pratos, chinelos de dedo etc., cujas réplicas 
em vídeo são projetadas no interior de uma bóia de piscina presa à parede, enquanto, em um 
colchão inflável, são projetadas imagens de braços que jogam ping-pong. Ver BORGES, Cristian. 
“Agnès e a ilha: o devir-plástica de uma artista”. Catálogo Op. Cit., p. 45. 
226 Idem, p. 46. 
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Les Veuves de Noirmoutier, Agnès Varda | Instalação na galeria Martine Aboucaya, Paris, França, 2005 
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Desenho da instalação Les Veuves de Noirmoutier 

 

 

Em Janela da Alma, filme de João Jardim e Walter Carvalho, Varda dá um 

depoimento emocionado sobre sua relação profunda com Demy. Ela conta que, 
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durante a filmagem de Jacquot de Nantes, realizado em 1991 e cuja história narra a 

infância e adolescência de Demy, seu marido já estava muito doente. Ela decide 

então filmá-lo realmente de perto: seu rosto, seus braços, suas mãos, onde é 

possível ver cada pêlo, chegando, portanto, à textura deste homem que amava. 

Para um cineasta, ela diz, “estar próximo é estar realmente próximo”. Para 

Varda, “a visão é alterada por sentimento, por sentimentos fortes” e não há 

sentido em evitá-los. 227 

Na instalação Les Veuves de Noirmoutier, Varda, ao mesmo tempo em que 

fala de sua dor, faz com que esta seja uma dor partilhada pelas outras viúvas que 

se encontram, então, fisicamente numa grande tela, rodeada pelas telas menores, 

onde todas, vestidas de preto como manda a tradição, caminham em volta de 

uma mesa fincada à beira-mar. Varda consegue unir, neste trabalho, práticas de 

memória em três níveis: individual (de si própria), local (as viúvas da Ilha de 

Noirmoutier) e universal (pois a dor da saudade é algo que todos, mulheres e 

homens experimentam). Esses três níveis estão em fluxo: do universal 

retornamos ao individual pela forma como a artista concebeu a instalação, 

espelhando as telas dos relatos em cadeiras dispostas no espaço da sala que 

contam com fones individuais, e assim permitindo que cada observador, com seu 

próprio tempo, escute um depoimento e tenha uma experiência íntima com a 

tela/viúva que escolher.  

                                            
227 Retirado do filme Janela da Alma, de João Jardim e Walter Carvalho, de 2002. 
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Enquanto isso, na tela maior ao centro, local de encontro das viúvas da ilha, 

não há palavras, apenas silêncio. 

 
 

 
 

 

 

Les Veuves de Noirmoutier, Agnès Varda | Instalação na galeria Martine ABoucaya, Paris, França, 2005 
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As múltiplas telas, múltiplas entradas e múltiplos espectadores da 

instalação Les Veuves de Noirmoutier apontam para uma “estética da interrupção”, 

termo que Kátia Maciel228 usa para definir o comportamento provocado por uma 

obra deste tipo. 

“Como dispositivo, o cinema vive o fim da moldura e como narrativa é 

uma forma a ser interrompida”.229 Se as diversas temporalidades – duração, 

instantaneidade, tempos-mortos etc. – já eram experimentadas antes da arte 

interativa, esta só acentuou e tornou mais explícita a possibilidade da experiência 

do tempo da obra. Mas agora efetivamente podemos atuar sobre e dentro dela, 

interrompendo o fluxo do tempo para não só experimentá-lo como também 

modificá-lo.  

Em Les Veuves, não estamos mais diante de telas, mas imersos em projeções 

que se sofisticam na construção de múltiplos espaços virtuais de cumplicidade 

entre o que dizem as viúvas e o que dessa escuta ecoa em nossa própria 

intimidade, atualizando as memórias de afetividades, conquistas e perdas de 

amores, vazios que cada um carrega em si. Destinos que se cruzam, se 

reconhecem e se afastam no tempo. 

 

 

 

 

                                            
228 Ver MACIEL, Kátia. “Transcinema e a estética da interrupção”. In Limiares da Imagem: 
tecnologia e estética na cultura contemporânea. Op. Cit., pp. 72-3. 
229 Idem, p. 72. 
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5. CONCLUSÃO 
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“A sensibilidade do homem é onipotente na realidade 
imaterial. Sua sensibilidade pode até enxergar dentro da 
memória da natureza do passado, do presente e do 
futuro!” 

(Yves Klein, Manifesto do Hotel Chelsea) 
 

Segundo Oliveira, como vimos, a atual “Imagem de Mundo” apresentada 

pela ciência é complexa e labiríntica. Também o objeto do conhecimento se torna 

complexo, impondo ao sujeito contemporâneo novos paradigmas para a 

apreensão da realidade. O principal resultado dessa mudança é a emergência de 

uma pluralidade de modos de temporalização nunca antes evidenciada, “de 

múltiplos tipos de tempo, cada qual emergindo de um domínio distinto de 

investigação da realidade natural”:230 

 

“A imagem totalitária (totalizante e unitária) do tempo cronal fragmenta-se em um 
mosaico de figuras de tempo díspares, tanto micro quanto macroscópicas, tanto 
elementares quanto continentes. Na verdade, ela mesma pode ser encarada, 
doravante, como uma espécie de efeito de superfície suportado por um 
compósito de temporalidades heterogêneas.”231  
 
 
Esse “efeito de superfície” que é a imagem científica atual do tempo é o que 

tomamos, sob o ponto de vista da arte, como um “estado-imagem”, uma 

membrana provisória que dá a ver um certo tipo de temporalização oriundo de 

um pensamento. Por meio dela é feita, como diz Rouillé, a passagem do 

“infinito-virtual” para o “finito-virtual”, o fenômeno de atualização de uma 

possibilidade que se descola do grande céu das potencialidades infindáveis. 

                                            
230 OLIVEIRA, LUIZ ALBERTO. “Imagens do tempo”. In Tempo dos tempos (org. Marcio Doctors). 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003, p. 53. 
231 Idem. Grifo meu. 
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É como se essa possibilidade, essa idéia em forma de imagem que vaga por 

esse céu pleno, subitamente fosse ativada por uma intimidade, uma energia que 

a iluminasse e a descolasse desse fundo celeste e se tornasse ela mesma um céu, 

um mundo a ser apresentado: 

 
“Não é como uma linha ou como uma tela que a imagem se posiciona sobre o 
fundo. Nós não mergulhamos: o fundo vem à tona de dentro da imagem. A dupla 
separação da imagem, seu descolamento e seu recorte, forma ao mesmo tempo 
uma proteção contra o fundo e uma abertura até ele. Na verdade, o fundo só existe 
como fundo quando dentro da imagem: sem ela, haveria apenas aderência 
indistinta. Mais precisamente ainda: na imagem, o fundo se distingue ao duplicar-
se. Ele é ao mesmo tempo a profundidade de um possível naufrágio e a superfície 
do céu luminoso. A imagem bóia, em suma, ao sabor das ondas, refletindo o sol, 
apoiada sobre o abismo, ensopada pelo mar, radiante daquilo que a ameaça e a 
sustenta. Assim é a intimidade, ao mesmo tempo ameaçadora e cativante a 
partir do distanciamento de onde ela escapa.”232 
 
 
 
Levantamos a hipótese de que seria possível nos apropriarmos da idéia 

biológica de membrana tal como é apresentada por Oliveira - um “operador 

temporal, um presente em que se enraízam, se encontram e se desdobram o 

passado e o futuro”233 – para pensarmos as imagens da arte como fronteiras 

provisórias que permitem um fluir do tempo, uma escritura temporal que 

apresenta diversas configurações, em alguns casos mais aparentes, em outros 

casos mais veladas. Em vez de analisarmos as obras segundo as suas 

especificidades (isto é um vídeo, uma fotografia, um filme), procuramos tomá-las 

                                            
232 Ver NANCY, Jean-Luc. “L’image – le distinct”. In Au fond des images. Paris: Éditions Galilée, 
2003, p. 31. 
233 OLIVEIRA, Luiz Alberto. Op. Cit., p. 55. 
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como objetos complexos, como “complexos de saberes em si mesmas”234 que são, 

de fato, a sua natureza: 

 
“(...) diante de uma imagem qualquer (e, aliás, não somente diante: mas também 
dentro, ao lado, atrás, em cima etc), não se pode hoje considerá-la como um 
“dado”estabelecido, fixo, como algo transparente. Não se pode mais contemplá-la 
“inocentemente”, como uma coisa “pura”. A imagem é um complexo, e é essa 
complexidade que coloca questões.”235 

 
 
 Ao tomarmos as imagens como membranas, assumimos que elas são 

corpos vivos disponíveis à visão e à experimentação do observador, e onde pode 

se configurar uma ou mais formas de escritura temporal. Elegemos, em nosso 

trabalho, algumas categorias de apresentações do tempo (tempo-instantâneo, 

tempo-duração, tempo-memória, tempos-mortos, tempo-interativo) para pensar 

as obras. Mas não pretendemos com isso esgotar as categorias de temporalidades 

possíveis para a análise de obras de arte, nem tampouco tivemos a pretensão de 

fundar uma nova teoria da imagem. Nossa intenção foi apenas a de pensar as 

imagens da arte a partir delas mesmas, escolhendo como elemento principal para 

essa análise a noção de tempo e percebendo, em cada uma, a forma como o 

tempo conforma uma visibilidade. 

Partindo da fotografia e de uma discussão sobre a sua aparente 

instantaneidade – camisa de força que levou a tantas análises reducionistas desse 

meio – assumimos que seria possível restituir-lhe o fluxo vital do tempo e, desta 

                                            
234 DUBOIS, Phillippe. Catálogo da exposição Movimentos Improváveis: O Efeito Cinema na Arte 
Contemporânea. Rio de Janeiro: CCBB, 2003, p. 4. 
235 Idem. Grifo meu. 
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maneira, incluí-la no campo mais vasto das imagens-tempo, das imagens que são 

apresentações do tempo em si mesmas e não instantes de mumificação da vida.  

O fluxo do tempo a partir do qual construímos nossa análise não é o do 

tempo cronológico, que vai de um passado em direção a um futuro, e onde o 

presente atua como algo uniforme, universal, absoluto, linear e instantâneo. 

Antes, neste tempo o presente é visto como o momento privilegiado onde se 

atualizam todas as memórias virtuais, como um lençol que conecta o ser a seus 

diversos lençóis de experiências vividas que continuam a existir indefinidamente 

e que Bergson denominou de duração. Assim são as imagens-tempo: devires que 

se dão em bordas provisórias, durações em vez de “instantes-múmias”. 

O conceito bergsoniano da duração, essa desaceleração do movimento do 

mundo em relação à presença do ser ativada pela memória e pelo desejo, essa 

percepção que deixa de ser produtora de uma reação para ser uma experiência 

numa espessura de tempo, está, portanto, na base das obras que analisamos. De 

forma mais explícita - como parece ser o caso de 24 Hous Psycho, de Douglas 

Gordon, e The Needle Woman, de Kim Sooja – ou menos explícita – como nas 

fotografias “instantâneas” de George Rousse -, e misturado ou não a outros 

agenciamentos temporais, como o tempo da memória, atrelado intrinsicamente a 

fatos históricos que marcaram a humanidade, como no vídeo 88 de 14.000 e no 

Projeto Chernobyl, ambos de Alice Miceli; ou ainda nos tempos-mortos de FIVE, 

de Abbas Kiarostami. Para nós, a duração não deixa de nos mostrar que o tempo 
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é o todo-aberto de que fala Deleuze, restando ao observador, no entanto, optar 

ou não por este mergulho em sua espessura.  

A contemporaneidade parece exigir de nós uma atitude mais crítica em 

relação às imagens. Se o mundo está cheio de clichês, que nos “cansam e 

estorvam pela sua carência de sentido, bem como por sua falta de sincronia com 

a gravidade ou a importância dos acontecimentos que enfrentam”,236eles, ao 

mesmo tempo, parecem nos incitar a deixarmos de lado nossa forma habitual 

“sensório-motora” de estarmos no mundo, de reagirmos automaticamente a 

estímulos e percepções como autômatos, para adotarmos a atitude do 

mergulhador que, a partir de um local conhecido e seguro, se lança com coragem 

ao desconhecido e vasto oceano. 

Proust chamou esse mergulho de memória involuntária, “uma deflagração 

total, imediata e deliciosa”, que “escolhe seu próprio tempo e lugar para a 

operação do milagre”. Esse milagre só pode ocorrer se nós nos colocarmos em 

atitude receptiva, e não defensiva em relação à vida. O mesmo precisa ser feito 

em relação às imagens: se apenas reagimos a elas, não temos como experimentá-

las, não temos como mergulhar na espessura de seu tempo. Não nos referimos a 

todas as imagens, aos clichês que apenas alimentam a grande indústria do 

nonsense, e sim àquelas que nascem sob o signo da necessidade, as imagens 

apresentadas pela arte, que estimulam a inteligência poética e a reflexão crítica e 

filosófica sobre o mundo. 

                                            
236 IOVINO, Maria. Op. Cit. 
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Em nosso contexto atual, “conhecer torna-se inseparável de transformar”.237 

Somos cada vez mais convocados a abandonar o papel de contempladores, para 

assumirmos o de interventores, algo que a ecologia não nos cansa de provar. No 

campo da arte, a noção de interatividade adquire cada vez mais importância para 

os artistas e se reflete no número crescente de trabalhos que convocam o corpo 

do espectador a completar o sentido das obras. Sem o “participador”, algumas 

obras podem até mesmo simplesmente não existir.    

Como vimos em nosso último bloco de trabalhos analisados (Ondas: um dia 

de nuvens listradas vindas do mar, de Kátia Maciel e Les Veuves de Noirmoutier, de 

Agnès Varda), o tempo interativo faz com que possamos efetivamente atuar 

dentro da obra, potencializando a experiência da duração nas mesmas. Isso 

explicitou o lugar primordial do tempo como o que pode constituir uma obra de 

arte – não somente como “assunto”, mas também como o conceito da obra, o que 

a modula, como em Les Veuves de Noirmoutier, em que as lembranças pessoais 

constituem, reunidas no dispositivo criado pela artista, o tempo coletivo 

feminino de uma saudade que se transfere para o corpo do observador (caso ele 

queira empreender o mergulho). Ou ainda em Ondas, em que a água aparece 

como o próprio tempo materializado em imagem.  

Nos antigos tribunais romanos costumava-se empregar vasilhas perfuradas 

para limitar o tempo da oratória dos advogados. A expressão “a água está 

                                            
237 OLIVEIRA, Luiz Alberto. “Homo Lumines”. In Limiares da Imagem: tecnologia e estética na 
cultura contemporânea. Op. Cit., p. 51. 
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correndo” significava “o tempo está acabando”.238 Em Ondas, o tempo, em vez de 

escorrer e marcar uma urgência, se acumula como um copo que vai sendo 

enchido, mas que nunca transborda: aqui se deu uma transfiguração do sentido 

original para uma imagem que só poderia ter sido creada pela arte, uma imagem 

que nos apresenta um novo mundo. 

Ao analisar a obra de Helio Oiticica, Guy Brett afirma que o Parangolé era 

uma espécie de membrana, “um véu que repousa na interface entre o corpo vivo 

e o sentido da visão”.239 Para ele, “ver é, primordialmente, uma dialética de 

experiências, cada uma delas em contradição com as demais, em um contínuo 

jogo entre o que é revelado e o que é velado no mundo, na realidade”.240 

Assim como o Parangolé, uma obra feita para ser vestida pelo 

“participador”, uma vestimenta sensorial, uma “prótese” feita para potencializar 

a expressividade do usuário e que, portanto, intensificava sua visão, também foi 

nosso propósito “vestir” as imagens analisadas, para que pudéssemos habitá-las 

e fazê-las habitar em nós, trazê-las para a intimidade do nosso corpo e do nosso 

olhar.  

A casa é o corpo241. E é nele que habita o tempo infinito.  

 

 

 

                                            
238 OLIVEIRA, LUIZ ALBERTO. ‘Imagens do tempo”. In Tempo dos tempos (org. Marcio Doctors). 
Op. Cit., p. 42. 
239 BRETT, Guy. Brasil Experimental: arte/vida, proposições e paradoxos. Organização de Kátia Maciel. 
Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2005, p. 67. 
240 Idem. 
241 Obra de Lygia Clark, uma grande estrutura labiríntica feita em 1968 para a Bienal de Veneza. 



 153 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A casa é o corpo, Lygia Clark | Bienal de Veneza, 1968 
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