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RESUMO

Esta pesquisa tem por objeto obras de um cinema que busca tornar sensiveis e visiveis
as fissuras na existéncia de quem teve seus corpos e comunidades atravessados pela violéncia
de Estado. A partir das obras do cineasta palestino Elia Suleiman, da dupla de diretores
libaneses Joana Hadjithomas e Khalil Joreige e do realizador brasileiro Adirley Queirds,
investigamos como o dispositivo cinematografico encontra meios para representar
sofrimentos da ordem do traumatico e, consequentemente, da ordem do que nao pode ser
representado. A partir das conceituagdes de Cathy Caruth sobre o trauma e de Eward Said
sobre o exilio, verificamos a validade do trauma como categoria cultural e estética, mas
também identificamos a capacidade do cinema em tensionar esse conceito e propor modelos
para sua superacdo. A dissertacdo € dividida em trés capitulos, um para cada cinematografia
autoral analisada. Em cada uma dessas partes, propomos uma visada sobre os desdobramentos
mais recentes do cinema nacional de cada pais, a fim de problematizar modos anteriores de

relacdo entre o cinema e as sociedades nas quais ele se desenvolve.

Palavras-chave: trauma; exilio; memoria; pertencimento; Libano; Palestina.



ABSTRACT

The object of this research are the works of a certain cinema which attempts to make
visible the fractures in the existence of those who had their bodies and communities pierced
by State violence. With the movies made by Palestinian Elia Suleiman, Lebanese Joana
Hadjithomas e Khalil Joreige and Brazilian Adirley Queir6s, we inquiry how the apparatus of
cinema represents traumatic sufferings which would be deemed to be irrepresentable.
Through Cathy Caruth’s reflection on trauma and Edward Said’s thoughts on exile, we verify
trauma validity as a cultural and aesthetic category, but we also identify cinema’s power to
overcome its radicality. This dissertation is divided in three chapters: each one of them for our
respective authorial oeuvre. In each part, we also retrace recent developments in national
cinemas in order to analyze former kinds of relation between cinema and the societies where

it is produced.

Keywords: trauma; memory; belonging; Lebanon; Palestine.
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1 Introdugéo

“Negociagoes, guerras de liberta¢do

nacional, gente arrancada de suas casas e levada
as cutucadas, de 6nibus ou a pé, para enclaves
em outras regioes:

0 que essas experiéncias significam?
N&o séo elas, quase que por esséncia,
irrecuperaveis?”

- Edward Said, 1984!

1.1 Cinema e desenraizamento na contemporaneidade

Em 1984, o teorico palestino Edward Said anunciava em seu classico Reflexdes sobre
0 exilio que o mundo vivia, entdo, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigra¢do em
massa”. Mais de trés décadas apds seu diagnostico, o atual contingente de vitimas de
deslocamento forcado prova que a humanidade ndo superou, em absoluto, a questdo do
desenraizamento compulsério. Em 2016, o Alto Comissariado das NacBes Unidas para
Refugiados (ACNUR) estimava que 65,3 milhdes de individuos haviam abandonado suas
casas e comunidades por conta de perseguicdes, conflitos armados, violéncia generalizada e
riscos de violagbes de seus direitos humanos. Desse numero, 21,3 milhGes de pessoas
deixaram seu pais de origem, cruzando fronteiras e tornando-se refugiadas ou solicitantes de
refugio. Os valores sdo 0os mais altos desde a Segunda Guerra Mundial. No mesmo texto em
que dizia que o nosso era o tempo do exilio, Said ja frisava que a diferenca entre os
deslocados de outrora e os contemporaneos era de escala. Lida em retrospectiva, num
momento em que essa escala atingiu patamares sem precedentes, a constatacdo soa tanto
ingénua quanto sombriamente profética.

E esse estado de mundo difuso que suscita a questdo seminal desta dissertacdo: o que
pode o cinema diante do recrudescimento dos movimentos migratorios, das violéncias que
cindem vinculos com a terra? Também seria possivel perguntar de outro modo: que formas de
visibilidade o dispositivo cinematografico criou para pensar e tornar sensivel a experiéncia
dos exilados de nosso tempo? Para alguns tedricos que investigam o estatuto da imagem na

contemporaneidade, a resposta do cinema passa pela reabilitacdo de um certo realismo e por

1 Ver SAID, 2001, p.48.
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um investimento das narrativas na esfera privada — a qual se revela irremediavelmente
atravessada por desdobramentos sociais e culturais mais amplos e fora do controle dos
personagens.

Ao esbocar 0 que constituiria a passagem do cinema terceiro-mundista para o que
descreve como um “cinema com sotaque”, o iraniano ¢ pesquisador em estudos pos-coloniais,
Hamid Naficy, assinala que um conjunto de cineastas abandonou o interesse de uma geragéo
anterior pela representacdo das massas, da luta armada e dos conflitos de classe. Nas obras de
Elia Suleiman, Michel Khleifi, Amos Gitai, Chantal Akerman, Jonas Mekas, Ann Hui, Mira
Nair, Fernando Solanas, Emir Kusturica, entre outros, o autor identifica uma vontade
renovada de abordar a vida intima e os vinculos probleméticos que essa mantém com as
diasporas contemporaneas e com questdes macropoliticas. A luta de classes teria dado lugar,
segundo o autor, a disputas semidticas e discursivas sobre alteridade, memoria, pertencimento
e identidade.

Também sobre o desenraizamento de nossa época, a brasileira e tedrica do cinema
Andréa Franca toma as imagens do dispositivo como propulsoras de reidentificacdes
imagindrias entre o espectador e o “outro” representado. Para a pesquisadora, o cinema nao
apenas representa, como também faz parte do jogo contemporaneo de circulacdo globalizada
de signos e corpos. A partir das obras de Walter Salles, Ruy Guerra, Srdjan Dragojevic e
Abbas Kiarostami, a autora reivindica para o dispositivo cinematografico uma poténcia
subversiva: as imagens do cinema burlam o controle das fronteiras e as perfuram num
movimento capaz de redesenhar limites entre etnias, povos e paises. O resultado é a criacdo de
novas aliancas e solidariedades transnacionais. O cinema, portanto, conseguiria tanto refletir
sobre o estado do mundo, quanto criar, dentro desse mesmo espago, novas comunidades de
partilha.

A essa lista de cineastas elaborada pelos dois autores, poderiamos acrescentar outros
diretores: Claire Denis, Karim Ainouz, Fatih Akin, Abderrahmane Sissako, Emmanuel
Finkiel, Jia Zhangke. Se convocamos tal multiplicidade de referéncias, € porque, apesar de
suas diferencas, identificamos nas obras de todos esses realizadores uma proximidade geral
com a tendéncia estética observada pela britanica e pesquisadora em estudos da imagem
Rosalind Galt. A autora aponta para um retorno no cinema contemporaneo de tracos
neorrealistas que conseguem tornar “visiveis as vidas de pessoas marginalizadas e extrair dai
implicagdes de larga escola dos eventos cotidianos e aparentemente mitidos” (GALT, 2015).

Sobre a relagdo que o dispositivo cinematografico mantém na contemporaneidade com

um mundo violento, o filésofo francés Jacques Ranciere propGe um conciso, mas pertinente
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diagnodstico: “esperamos que haja um modo de representagdo que torne a situagdo de
exploracgdo inteligivel como o efeito de causas especificas e, ademais, mostre que a situacéo é
a fonte de formas de consciéncia e de afetos que a modificam” (RANCIERE, 2012, p.93). O
autor assinala, na postura do espectador, a expectativa de que as operacGes formais do filme
esclarecam causas e consequéncias, fazendo com que a realidade seja compreensivel & luz do
universo representado.

Com esses autores, os termos realismo e desenraizamento tornam-se chaves
conceituais que contribuem para o entendimento do atual estado da arte e do mundo. Todavia,
a centralidade dessas nogOes é relativizada pelos préprios Naficy, Franca, Galt e Ranciére,
uma vez que suas reflexdes sdo construidas na confrontacdo entre teoria e imagem. Isso
significa que os conceitos ndo sdo totalizantes. Ao contrario, sdo constantemente colocados
em questdo pelos filmes analisados — o trabalho do cineasta portugués Pedro Costa, no texto
de Ranciere, as cinematografias do malés Sissako, do chinés Jia e do grego Yorgos
Lanthimos, em Galt, e as obras dos outros realizadores ja citados. As classificacbes acabam
sendo convertidas em pontos de passagem entre o pensamento e a fruicdo estética que,
articulados e tensionados, produzem novas reflexdes sobre cinema, migracdo e opressdo. Essa
dissertacdo € inspirada por esses pesquisadores, sobretudo pelo interesse que cada um deles
demonstra por producgdes que escapam aos diagndsticos do contemporaneo — e que recuperam

o realismo cinematografico ao mesmo tempo em que o transformam, distendem e desfiguram.

1.2 Violéncia, trauma e os objetos dessa pesquisa

O presente trabalho propde um itinerdrio por terras distintas e distantes umas das
outras. Com a trilogia de crbnicas do cineasta palestino Elia Suleiman — Cronica de um
desaparecimento (1996), Intervencéo Divina (2002) e O que resta do tempo: Cronica de um
ausente presente (2009) —, percorremos Nazare, Jerusalém, Ramallah e outras cidades de
Israel e da Palestina. Com a dupla de diretores libaneses Joana Hadjithomas e Khalil Joreige e
seu Eu quero ver (2008), viajamos até Beirute e o sul do Libano. Pela obra de Adirley Queirds
— A cidade € uma s6? (2009) e Branco Sai, Preto Fica (2014) —, tomamos um caminho “de
volta para casa” e (re-)visitamos a periferia de Brasilia. O conjunto de objetos pode, de
imediato, suscitar indagacGes: como nortear uma investigacdo Unica sobre imagens t&o
diversas? Que principio poderia agrupar, numa mesma analise, filmes de trés paises com

historias tdo particulares? Longe de querer suplantar diferencas entre culturas e nacoes, essa
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dissertagdo teve seu corpus e suas proposi¢cOes definidos a partir da constatacdo de
similaridades entre narrativas e modos de relagdo com a terra e com a memoria.

Infelizmente, a marca comum que permite reunir cineastas e obras de origens tao
dispares € a violéncia de Estado responsavel por cindir vinculos de pertencimento — a lugares
e comunidades. Os protagonistas dos filmes aqui analisados tiveram seus paises, corpos e
historias pessoais violados por conflitos armados ou, no caso brasileiro, por uma violéncia
institucionalizada que higienizou os espacos e mutilou a carne. Em todas as narrativas, essa
ruptura experimentada no passado perturba as possibilidades de habitar o tempo e 0 espaco
presentes, a0 mesmo tempo em que ameaca ou, pelo menos, insinua-se nos horizontes do
futuro. Quer seja diretamente representado e encenado na atualidade do registro filmado, quer
seja apenas vislumbrado nas palavras e relatos reminiscentes, o episodio de violéncia a que se
remetem 0s personagens apresenta-se como ponto de inflexdo incontornavel. A conceituacéao
de Edward Said nos parece apropriada para falar sobre esses acontecimentos fundantes. Ao
abordar o exilio, o autor o descreve como “uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o0 eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”
(SAID, 2001, p.47).

Nas crbnicas de Suleiman, o préprio diretor se coloca em cena para filmar seu retorno
a Nazaré, cidade tomada por Israel durante a primeira guerra do conflito israelo-palestino, em
1948. Na condicéo de cidaddo &arabe-israelense, o cineasta refaz caminhos entre territorios;
visita e grava seus parentes que vivem num ciclo temporal em que ndo lhes resta outra op¢édo
sendo lembrar os tempos anteriores a Nakba; e testemunha, com melancolia e sarcasmo, as
hostilidades entre e no interior das comunidades israelenses e palestinas. Em Eu quero ver, a
atriz francesa Catherine Deneuve decide ir ao sul do Libano para ver os estragos provocados
pela guerra com Israel em 2006. Acompanhada do libanés e também ator Rabih Mroué, ela
cruza o pais para tentar entender sua atual conjuntura e o significado do confronto, mas se
depara com uma destruicdo que beira o irrepresentavel e o ininteligivel. Nos filmes de
Queiros, por meio dos relatos dos moradores de Ceilandia, lembramos a expropriacdo dos
operarios que construiram Brasilia e que foram realocados para as cidades-satélites, iludidos
pelo sonho de que teriam uma vida “decente”. Também conhecemos as vitimas da violéncia
policial que, numa trama de ficcdo cientifica, decidem se insurgir contra a segregacao
socioespacial no Distrito Federal.

Na analise que elaboramos sobre essas obras, reside a aposta em uma terceira chave
conceitual — o conceito de trauma. Nossa hipotese é de que a ideia do traumatico — e as no¢des

que orbitam em torno dela e dizem respeito as possibilidades de representacéo, as dimensdes
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temporais da experiéncia humana — permite compreender como e por que a violéncia
abordada pelos diretores escapa ao realismo cinematogréfico. Nossa suposic¢do inicial,
portanto, é de que determinadas opcOes estéticas podem ser melhor compreendidas pela
qualidade — traumatica — das vivéncias que sdo o objeto da representacdo cinematografica nas
obras dos diretores pesquisados. N&o se trata, porém, de subordinar o jogo com imagens e
sons a avaliagdo clinica que tomaria os filmes como sintomas ou registros das sequelas de
povos traumatizados. Antes, visamos entender de que maneira 0s codigos do realismo séo
perturbados e como determinados métodos de construcdo filmica vdo ao encontro do que
tedricos pensaram sobre a relagéo entre trauma, memoria e testemunho.

O interesse pelo trauma vem também do fato de que o conceito nos permite refletir
sobre os vinculos entre cinema, subjetividade e politica. Os antropdlogos franceses Didier
Fassin e Richard Rechtman apontam que o termo trauma teria deixado de se remeter apenas a
uma categoria clinica especifica, herdada da psicanalise freudiana, para significar modos
particulares de articular passado e presente, violéncia e existéncia (FASSIN & RECHTMAN,
2009). Segundo os autores, o trauma converteu-se em metafora de um regime moral corrente
que autoriza o discurso das vitimas — de guerras, catastrofes, desigualdades sociais, acidentes
— pela sua condicédo de sofredoras. Enquanto significante cientifico que assegura a realidade e
urgéncia de determinadas formas de opressao e agressao, a chaga do traumatico € mobilizada
e deslocada do campo médico para ser utilizada como ferramenta de reparacdo e luta por
direitos no campo politico.

Todavia, tal como pensado por outros tedricos, dos estudos literarios, das artes e da
psicanalise, o trauma €é também a dimensdo da experiéncia humana que escapa a
representacdo e que deixa o individuo num estado de incapacidade epistemolégica: em sua
imediaticidade e violéncia, a catastrofe que sobrevém ao sujeito o impede de conhecer o
préprio acontecimento traumatizante (CARUTH, 2000, p.111). Se o discurso da vitima do
trauma é, portanto, um discurso do indizivel e daquilo que ainda ndo pode ser enunciado e
compreendido com clareza, como poderia, entdo, ser o objeto de fins politicos explicitos e
coerentes? Ao introduzirmos esse controverso conceito em nossa reflexdo, procuramos
identificar como a arte buscou e elaborou respostas para esse dilema. No intersticio entre arte
e pensamento, analisamos ndo apenas as formas de visibilidade que o cinema encontrou para
falar sobre exilio, migragdo e desenraizamento. Para além disso, nosso objetivo é pensar como
a arte lida com a radicalidade daquilo que ndo pode ser representado — e quais as implicagoes
politicas das sensibilidades presentes em nossos objetos. Tomamos emprestada a pergunta de

Said contida na epigrafe desse trabalho e interrogamos o dispositivo cinematografico quanto a
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possibilidade de recuperar, pela imagem, essas experiéncias de expropriacao,

desenraizamento e mutilagéo.

1.3 Metodologia e referéncias tedricas

Em cada capitulo, a especificidade dos objetos é contextualizada a partir de revisdo
bibliogréafica sobre a tradicdo do cinema nacional em que os filmes estdo inseridos. 1sso nos
permite compreender as circunstancias politicas, sociais e culturais nas quais cada obra foi
produzida. Também possibilita um deslocamento de nossa leitura, trazendo referéncias que
ndo fazem parte do canone ocidental e retomando discussdes locais sobre o papel do cinema
em comunidades atravessadas pelos conflitos armados do Oriente Médio. Esse movimento
tedrico retrospectivo serve a dois intentos: entender como os cinemas da Palestina, do Libano
e do Brasil pensaram e pensam problemas sociais; e identificar contrastes ou continuidades
entre tendéncias estéticas atuais e de outros momentos histéricos. Em certa medida, propomos
uma visada transversal sobre os longas-metragens analisados, que contempla tanto o eixo
vertical, quanto o eixo horizontal da arte, tal como descritos por Hal Foster: o eixo vertical é o
que acumula experimentagdes e variagcdes formais, as quais constituem, em nosso caso, as
histérias dos cinemas nacionais enquanto sucessdes de estilos e estéticas; o horizontal diz
respeito a dimensdo social da arte, as suas competéncias enquanto esfera da produ¢do humana
que é chamada ou ndo a abordar determinadas tematicas nem sempre atribuidas ao seu
dominio de criacdo (FOSTER, 2014).

Muitas das reflexdes aqui contidas sdo devedoras dos escritos sobre cinema do filésofo
francés Gilles Deleuze, sobretudo da obra Cinema Il: A Imagem-Tempo. Com 0 autor e com 0
também francés Jacques Ranciére, recuperamos determinadas concepcdes sobre realismo
cinematogréfico, ficcdo e documentario, com o intuito de confrontd-las a renovacbes e
distensdes identificadas nos filmes de Suleiman, Hadjithomas e Joreige e Queirds. A partir
das desconstrucdes que os dois pensadores fazem do cinema classico e de categorizacbes
ortodoxas da imagem cinematografica, buscamos compreender as produgdes de sentido e de
sensibilidades engendradas pelos cineastas. Para abordar a problematica do trauma,
recorremos principalmente a norte-americana e teorica de estudos literarios Cathy Caruth,
devido a proximidade de suas reflexdes tanto com o campo clinico, lugar de origem do
conceito, quanto com os estudos culturais e a critica de arte. Outros autores, como o brasileiro

Marcio Seligmann-Silva, também integram as referéncias utilizadas para a analise dos filmes.
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1.4 Sobre anexos e citacbes

Nos anexos, incluimos a transcricdo de uma entrevista feita com o ator libanés e
protagonista do filme Eu quero ver, Rabih Mroué, que é também dramaturgo e artista
contemporaneo. A interlocucdo foi realizada em 8 de maio de 2017, por videoconferéncia
online. O didlogo ndo era um dos objetivos originais da pesquisa. A entrevista foi possivel por
conta da vinda de Mroué ao Brasil, por ocasido da quarta Mostra Internacional de Teatro de
Sdo Paulo (MITsp), o que facilitou a obten¢édo dos contatos do ator e a posterior discusséo por
meio virtual.

Gostariamos de prevenir o leitor de que todas as citaces de textos originalmente em
inglés ou francés, conforme indicado nas Referéncias Bibliogréficas, foram traduzidas pelo
autor, bem como os dialogos em francés dos filmes Eu quero ver e Hiroshima mon amour
(Alain Resnais, 1959).



17

2 Gestos contra a violéncia na ficcado de Elia Suleiman

“Eu viajei e vivi em diferentes paises, e essa experiéncia nomadica é um privilégio. Meu
vinculo com a terra (a terra natal) ndo é excludente. O conceito de ‘raizes’ ndo tem nenhum
significado especial para mim. No meu caso, a terra nao é um elemento que cria desejo, esse
desejo magnético que eu estou constantemente buscando em meu trabalho. ”

— Elia Suleiman?

2.1 Ser ou ndo ser palestino?

A declaracdo acima soma-se a tantas outras em que o cineasta palestino Elia Suleiman
questiona e analisa a relacdo entre suas origens e seu cinema, durante entrevista concedida a
Révue d’études palestiniennes, em 1999. Ao longo da conversa com Anne Bourlond, o diretor

3

reflete sobre “um progressivo distanciamento (de sua obra) desse tipo de consideracao
(territorial), do lugar de onde eu venho, da memoria” (BOURLOND, 2000, p.96). Suleiman
acredita ter ultrapassado “essa dialética lugar/identidade” (BOURLOND, 2000, p.96). Entre o
momento da entrevista e 0 tempo presente, porém, o cineasta parece ter sido atraido diversas
vezes para a sua terra natal, como se arrastado por aquele desejo magnético supostamente
ausente desses territorios. A realizacdo posterior de Intervencdo Divina (2002) e de O que
resta do tempo: Cronica de um ausente presente® (2009), ambos ambientados em cidades
como Nazaré, Jerusalém, Ramallah e outras, poderia revelar, até mesmo, uma contradicao
entre as afirmacdes do diretor e suas producdes.

Essa critica, no entanto, sustenta-se apenas se ignorarmos outras declaracbes nas quais
Suleiman expressa a vontade de criar uma “imagem descentrada (...) que transcenda a
definicdo ideoldgica do que significa ser um palestino, uma imagem longe de qualquer
estereotipo” (BOURLOND, 2000, p.98). Segundo o cineasta, sua obra seria movida pela
intencdo de desconstruir imagens nacionais impostas e totalizantes, subordinadas a fungdes
politicas e, ocasionalmente, encerradas em clichés. E nessa perspectiva que faz sentido para o
diretor afirmar que a “identidade (dele) enquanto palestino perdeu o significado como ponto
de partida para a sua obra” (BOURLOND, 2000, p.96) e, logo em seguida, confessar seu

desejo de “tornar-se plenamente palestino, de alcancar uma completa ‘palestinidade’”. “Eu

2Ver BOURLOND, 2000.
¥ Optou-se, aqui, por manter o subtitulo (Cronica de um ausente presente) das versdes em francés, inglés e arabe.
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ndo estou falando sobre sangue ou raizes, mas sobre uma no¢do mais conceitual”, explica
(BOURLOND, 2000, p.97).

Diante dessas ponderacdes, caberia indagar que conceito de pertencimento os filmes
de Suleiman operam e tornam sensivel, criando outras formas de ocupar territorios tdo
disputados, vigiados e violados como os da Palestina e de Israel. Também interessa identificar
como as relagfes imaginadas entre espaco e subjetividade em seu cinema elaboram vinculos
com a memodria e com a identidade nacionais, articulando modos de habitar ndo apenas 0s
lugares, mas também o tempo — essa dimensdo da existéncia que, na trajetéria do povo
palestino, & marcada por inflexdes e modulagdes particulares da ordem do traumético e do
irrepresentavel, como apontam diversos tedricos, entre eles, Nurith Gertz, professora de
cinema e literatura da Universidade de Tel Aviv, e George Khleifi, cineasta e também docente
da Universidade de Ramallah (GERTZ & KHLEIFI, 2008).

Neste capitulo, proponho uma anélise da trilogia de ficcdo de Suleiman, que inclui as
duas obras citadas acima e a anterior Cronica de um desaparecimento (1996). Em um
primeiro momento, serd feita uma contextualizacdo desse conjunto de filmes no que diz
respeito a tradicdo cinematografica palestina dos anos que antecedem o trabalho do cineasta.
Em seguida, apresento uma investigacdo mais especifica dos procedimentos estéticos
utilizados pelo diretor nos longas de ficcdo para dar visibilidade, de maneira peculiar, ao
conflito israelo-palestino.

Dedicaremos uma atencdo mais detida a terceira e ultima parte da trilogia ficcional por
ser ela a obra em que o cineasta encena, pela primeira vez, uma narrativa “historica”, que
revisita pela via ficcional episodios da Guerra Arabe-Israelense de 1948, como a tomada de
Nazaré. E a partir desse acontecimento seminal que Suleiman retraca a trajetoria de sua
familia ao longo de seis décadas, em um filme que retoma e lida explicitamente com a
memoéria da Nakba® — em seus filmes anteriores, o universo diegético é construido

fundamentalmente em torno de um presente de violéncia, desamparo e ostensiva repressao

* Termo que significa “catastrofe” em 4rabe e que remete aos eventos de 1948, particularmente a fuga ou
expulsdo de quase trés quartos — cerca de 750 mil pessoas — da populacio da Palestina Arabe apds a tomada das
terras pelas tropas israelenses. Mais da metade desse contingente teria fugido sob ofensivas militares diretas.
Estimativas indicam que cerca de 500 cidades e municipios palestinos foram despovoados pela investida de
Israel e apds a vitoria na guerra. Para além das graves consequéncias humanitarias — que levaram a criacdo da
Agéncia das Nagbes Unidas de Assisténcia aos Refugiados da Palestina (UNRWA) em 1950 —, a Guerra de 1948
é considerada por tedricos de diversas areas como marco fundante e traumatico da situacdo de deslocamento
forgado e marginalizacdo que afeta os palestinos até hoje, tanto em Israel e nos territérios ocupados, quanto em
paises de acolhimento para onde muitos fugiram. Parte da discussdo tedrica sobre a relacdo entre a Nakba e a
identidade e producdo culturais palestinas serd apresentada neste capitulo. Fontes: Instituto para a Compreenséo
do Oriente Médio (IMEU) e UNRWA.
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associados a ocupacdo israelense e a tensdes internas da sociedade palestina, ficando o
passado em segundo plano.

Quem assiste a trilogia de Suleiman logo observa a recorréncia de métodos de
construcdo filmica que comp&em um estilo singular: a dimensdo autobiografica e um realismo
particular®, reforcados pelo uso de ndo-atores e pela presenca do préprio diretor e de seus
familiares em cena; a alternancia entre um humor surrealista e um enclausuramento no
cotidiano mondtono e desprovido de propdsito, cujas situacdes repetitivas e carentes de acao
dramatica distendem a narrativa e sugerem uma tendéncia geral a passividade, mas também a
violéncia; a ironia que escapa desses filmes sobre si e sobre a prépria vida — os quais, no
entanto, ndo engendram uma adesao ou identificacdo entre espectador e autobiografado nos
termos classicos; ao contrario, a estratégia de Suleiman parece ser interpor distancias entre
ele, 0 mundo e quem lhe assiste.

A fim de investigar como essas encenac¢des do banal e do absurdo elaboram vinculos
com a terra e criam um regime préprio de expressdo artistica, recorremos a autores que nos
ajudam a pensar a auséncia de acao e o esfacelamento ou relaxamento de esquemas sensérios-
motores ndo em termos de alienacdo, mas sim como ocasides para 0 surgimento de modos
alternativos de resisténcia politica.

As obras do filésofo francés Gilles Deleuze e do pensador alemdo Walter Benjamin
nos pareceram particularmente adequadas por trabalharem com conceitos como os de
“vidéncia”, no caso do primeiro, e de “gesto”, no caso do segundo, que podem ser tomados de
empréstimo para pensarmos de maneira inventiva o cinema de Suleiman. Encontramos
também no tedrico da imagem Vincent Amiel uma elaboracdo consistente da nogdo de
“gesto”, que foi importante para a concepcao prépria de um terceiro “gesto”, especifico a0s
filmes do diretor palestino.

Nesse percurso, o trabalho de outro filésofo francés, Jacques Ranciére, foi-nos
precioso pela ponte que, a partir dele, estabelecemos entre Suleiman e outros regimes de
imagem — sejam eles modernos ou atuais — que reverberam o descentramento subjetivo dos
filmes do cineasta. Parte do diagndstico que o autor faz do cinema contemporaneo,
especialmente das mais recentes tendéncias neorrealistas comentadas na Introdugdo, também

se revelou importante para situar Suleiman na producéo cinematogréafica global.

® Ainda que crie gesticulages e situacdes pouco naturalistas, Suleiman nao abole completamente a impressao de
realidade do cinema. Ao usar os proprios parentes no filme, recupera em parte a tradicdo documental e sua busca
pela verdade no jogo com o0s corpos auténticos de pessoas reais. Como provaram as experimentagdes do
neorrealismo italiano com ndo atores, esse jogo ndo € alheio a ficcdo. O envelhecimento e a morte dos pais do
cineasta palestino ganham uma intensidade dramatica que talvez fossem estivessem ausentes na trilogia caso 0s
personagens ndo fossem interpretados por eles mesmos.
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Minha hipotese é de que, ao distender suas narrativas atraves de repeti¢des exaustivas
de situacdes triviais, de uma coreografia e de uma gestualidade antinaturalistas dos atores e de
uma anulacdo de qualquer acdo possivel, Suleiman suspende modelos de dramatizacao
convencionais em favor de gestos e comportamentos videntes que produzem tanto um
distanciamento critico acerca da realidade que o cerca, quanto uma forma de presenca radical
do corpo palestino nos territorios ocupados e em Israel. Em certa medida, 0 que esta em jogo
no conflito entre as duas nacbes — parecendo mais urgente do que a adocdo deste ou tal
modelo de engajamento politico — é a existéncia e a permanéncia de corpos sem lugar, ou
melhor, corpos que possuiam lugares bastante especificos, dos quais foram desalojados e
expulsos. Parte do cinema de Suleiman encena as consequéncias de uma expropriacdo que
atravessa por décadas a vida das comunidades arabes anexadas a Israel quando da Guerra de
1948, ao passo que outros momentos privilegiam a liberdade de um imaginario satirico que
brinca com os signos do conflito e da cultura para criar comportamentos surrealistas de

combate & ocupacao.

2.2 Da causa nacional a multiplicidade da nacdo

“Em Nazar¢, a plateia gostou das cenas absurdas em Cronica de um desaparecimento,
como a que mostra amigos sentados por horas sem que nada, em absoluto, aconteca, enquanto
na Cisjordania, o publico se ofendeu porque essas pessoas ndo pegaram em armas’
(BOURLOND, 2000, p.100-101). Recuperada por Suleiman na mesma entrevista citada
acima, a lembranca da ambigua recepcdo de seu filme pela comunidade arabe palestina e
israelense denota uma tensdo entre cinema e politica que fica mais clara quando
compreendido o contexto geral de producéo e langamento da Crénica de 1996.

Nos anos 1990 — que comegam apés a eclosdo da primeira Intifada® e em meio a um
cenario de crise econémica e desemprego, agravado por rupturas diplomaticas envolvendo a
Organizagdo pela Libertagdo da Palestina ap6s a primeira Guerra do Golfo’ — “a sina da

ocupacdo e da repressdo € compartilhada por uma nagéo inteira que luta para cristalizar sua

® A repressdo ao levante da populacdo em Gaza e na Cisjordania se estendeu para além do ano de 1987. Deste
ano até 1991, forcas israelenses mataram mais de mil palestinos, incluindo cerca de 200 que tinham menos de 16
anos de idade, segundo nimeros do Projeto de Pesquisa e Informacdo do Oriente Médio (MERIP) (BEININ &
HAJJAR, 2014).

O apoio da Organizacéo pela Libertacdo da Palestina ao Iraque levou & ruptura de alguns vinculos entre a
entidade e paises arabes como a Arabia Saudita e 0 Kuwait, que deixaram de financiar a resisténcia (BEININ &
HAJJAR, 2014). Parte da verba era destinada a ajuda direta da populagdo vivendo nos territdrios palestinos
ocupados (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.30).
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unicidade diante de um Outro exterior” (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.8). Ou ainda tal como
explicam os mesmos autores, desde o principio da década anterior, um estado de urgéncia e de
recrudescimento dos desafios sociais parece solicitar representacdes coesas e reativas da
sociedade palestina, ainda que isso incorra em também acentuar seu proprio isolamento; de
modo que tentativas de engajamento critico com a heterogeneidade fundamental do povo
palestino — de etnia, classe, género, religido, tendéncias politicas e tradicGes — poderiam ser
interpretadas como contrarias a resisténcia politica.

E nesse sentido que, ao ndo abrirem concessoes e realizarem exercicios de autocritica
da prépria cultura, as obras inventivas e hibridas — em termos de rearranjos das convencdes de
géneros cinematogréaficos — de Suleiman e seus contemporaneos, como Michel Khleifi,
Rashid Masharawi e Ali Nassar, sdo suscetiveis a desaprovacdo por segmentos do publico
palestino. Ao se inclinarem ainda que involuntariamente para o lado do debate sobre arte e
politica que nega a adesdo acritica a “causa nacional”, esses cineastas acabam se contrapondo
a uma tradicdo do cinema palestino intimamente associada aos movimentos de libertacdo dos
anos 1960, 1970 e 1980 e considerada “parte inseparavel da revolucao” (GERTZ & KHLEIFI,
2008, p.26). Quando analisamos a cinematografia palestina do chamado “terceiro periodo”s,
constatamos que as obras feitas por diretores dos departamentos de fotografia e cinema das
variadas frentes de luta politica foram, de fato, as Unicas realizadas nessa época. Parece
acertado afirmar que o estranhamento quanto as novas tendéncias de criacdo cinematografica
qgue comecam a florescer a partir da década de 1980 deve-se, em parte, as diferencas gritantes
entre o cinema palestino de outrora e 0 que comecgava a surgir. Cabe esclarecer aqui quais
deslocamentos foram operados pela producdo audiovisual mais recente em relacdo a mais

antiga.

8 Com base em ampla revisdo bibliografica e analise de filmes, Gertz e Khleifi propdem uma classificacdo que
institui como o primeiro periodo da producdo cinematografica palestina o intervalo dos anos 1935 a 1948,
quando tentativas individuais de dar inicio a uma produgdo nacional foram empreendidas por alguns poucos
palestinos que haviam aprendido o oficio do cinema fora do pais. Esses anos seriam marcados por obstaculos
diversos a pratica, como a auséncia instituicdes interessadas em fomentar a realizacdo de filmes, a censura das
autoridades coloniais contra a producdo cultural e a rejeicdo dos préprios palestinos ao dispositivo
cinematografico. O segundo periodo ¢ definido como a “época do siléncio”: de 1948 a 1967, a produgdo
artistica, literaria e cinematografica registra uma reducdo drastica. No cinema, ha apenas relatos de que
palestinos teriam se envolvido na realizagdo de dois filmes, dirigidos na Jordania. O terceiro periodo, discutido
mais amplamente neste trecho do capitulo, vai de 1967 a 1982. Nessa época, 0 cinema associou-se aos
movimentos de luta e “se pds a servigo da revolugdo”. O quarto periodo teria inicio na década de 1980, com o
pioneirismo de cineastas como Michel Khleifi, que buscaram novos codigos de linguagem para abordar ndo sé a
causa nacional, como também a heterogeneidade interior a propria sociedade palestina.
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2.2.1 Imagens da revolucéo, revolucgdes da imagem

Ao logo dos anos classificados como o terceiro periodo do cinema nacional — de 1968
a 1982 —, mais de 60 filmes documentarios foram produzidos sob os auspicios financeiros de
entidades como a Organizacdo pela Libertacdo da Palestina e outros grupos, como a Frente
Popular e a Frente Democratica para a Libertacdo da Palestina. A abundancia de registros
documentais se contrapde a realizacdo de apenas uma producdo de ficcdo, Retorno a Haifa
(Qasim Hawl, 1981). O contraste, porém, ndo significa por si s6 uma limitacdo nas opgoes
estéticas dos realizadores. A hegemonia do documentario no cinema palestino por
determinado intervalo de tempo ndo equivaleria necessariamente a um estreitamento das
formas de trabalhar com imagem e som. O que de fato revela a adocdo de técnicas de
composicao particulares, escolhidas com o intuito de gerar certos efeitos de sentido, sdo 0s
proprios filmes.

A dificuldade em acessar a maior parte do material produzido nessa época nos levou a
confiar no panorama tracado por Gertz e Khleifi, que identificam um estilo que remonta ao
cinejornal e a predominancia, entre as obras, de métodos simples de montagem e construgédo
filmica: registros de batalhas, bombardeios, baixas de guerra e devastacdo sdao combinados a
uma voz over que fornece uma analise politica das situacBes exibidas; essas mesmas cenas
sdo intercaladas com entrevistas de combatentes, testemunhas, pessoas deslocadas, lideres
militares e politicos (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.26). Segundo os autores, as organizacoes
militantes apostavam no cinema como uma ferramenta para levar adiante a causa nacional. A
associacdao de realizadores a esses grupos conferiu a producdo cinematografica da época
objetivos especificos: documentar a luta, justificar o posicionamento da resisténcia e defender
uma nova imagem palestina, a do combatente, e ndo mais, a do refugiado (GERTZ &
KHLEIFI, 2008, p.22).

Conforme também indica Rastegar, “a ala intelectual e cultural do movimento de
libertagdo nacional palestino estava engajada no desenvolvimento de uma memdria cultural da
Nakba, mas uma que fosse produtiva para as metas de seu compromisso politico”
(RASTEGAR, 2015, p.99-100). Ainda de acordo com o autor, o recurso ao documentario — e
a consequente validacdo das narrativas pelo enraizamento no real — era motivado pela
necessidade de fornecer evidéncias e testemunhos das experiéncias comunais da Guerra
Avrabe-Israglense de 1948. A forma documental permitiria “a canalizagio da experiéncia

palestina para os moldes de uma causa, uma reivindicacao justa” (RASTEGAR, 2015, p.94).
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Concluindo sua analise estética sobre esse cinema, Gertz e Khleifi consideram que,
“muito embora os filmes ocasionalmente fizessem usos interessantes da trilha sonora, de belos
planos gerais e de uma mise-en-scéne mais artistica, a linguagem cinematica é, no geral,
bastante simples” (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.26). Os autores, no entanto, apontam para
excecBes, como o trabalho de Mustafa Abu-Ali, que dirigiu, em 1974, They do not exist® —
filme que articula imagens documentais e dramatiza¢fes sonoras para tecer historias entre a
ficcdo e o real sobre refugiados e combatentes. O curta-metragem também propde
semelhancas entre a situacdo dos palestinos e a de outros povos apresentados como iguais
vitimas de genocidio em paises como Mogambique, Estados Unidos, Africa do Sul e Vietna.
A retomada de imagens de arquivo de ataques israelenses a campos de refugiados deixa claro
que, na Palestina, 0 massacre continua.

Uma anedota envolvendo esse cineasta tem muito a falar sobre as relacdes entre
politica e imagem. Abu-Ali foi um dos pioneiros do terceiro periodo e um dos diretores que o
francés Jean-Luc Godard conheceu ao visitar a Jordania, em 1968. A época, o pais abrigava a
maior parte da resisténcia palestina, e o diretor francés teve a oportunidade de fazer imagens
das bases dos militantes e guerrilheiros, bem como de campos de refugiados. O material é
exibido em seu longa Ici et ailleurs (1970) que, ironicamente, apresenta uma reflex@o
metalinguistica sobre o carater artificial de toda e qualquer construcdo de imagens em
movimento, sobretudo das defensoras de uma causa e de modelos supostamente mais
adequados de revolucdo politica. Um jogo cénico e performatico é realizado para expor a
arbitrariedade da montagem e dos significados atrelados as imagens, que convocam ora a luta
armada, ora ao trabalho politico, ora a soberania da vontade do povo, etc. Talvez sem se dar
conta, Godard faz a critica do cinema revolucionario palestino e de sua proximidade com a
militancia que insiste na criacdo de imagens justas e totalizantes em seus arranjos do sensivel.
A essas imagens, alguns diretores palestinos também véo contrapor suas proprias criagdes,
elaborando criticas da propria sociedade palestina e dando visibilidade a divergéncias internas
pouco presentes no cinema do terceiro periodo.

A partir dos anos 1980 e 1990, cineastas como Suleiman, Michel Khleifi, Masharawi e
Nassar ddo inicio a projetos artisticos que subvertem as fronteiras entre 0 documentario e a
ficcdo e ousam pensar novas formas de encenar a realidade da ocupacdo que 0s cerca. Sem
compromisso com as entidades militantes — muitas das quais se unificaram sob o guarda-

chuva da Autoridade Palestina, que abandonou os sistemas de apoio e financiamento do

% Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2WZ_7Z6vbsg. Acessado em 13 de setembro de 2016.
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cinema e televisdo palestinos —, esses diretores conduzem empreitadas particulares, cujas
obras seriam diretamente influenciadas pelas experiéncias de cada um na infancia e na
juventude, bem como por confrontos pessoais com instituicGes do governo israelense
(GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.37). E importante frisar que, apesar da desvinculagio politica e
financeira com as entidades organizadas da resisténcia, a inventividade e as experimentacoes
desse momento ndo levaram a producdo de filmes pouco engajados. Tomemos, como
exemplo, dois filmes de Michel Khleifi: Memoria Fértil (1980) e Casamento na Galileia
(1987).

O primeiro retine elementos tipicos da pratica do documentario moderno que foram
explorados pelo cinema direto e pelo cinéma veérité: a centralidade do entrevistado, a quem é
dada certa liberdade para falar sobre a prépria histéria e cujo discurso €, ao menos
aparentemente, o ponto de partida e o fio condutor da narrativa; o jogo com imagens que
oscila entre subjetivas e objetivas, acentuando a identificagdo com os sujeitos filmados e
colocando em xeque o distanciamento com a realidade histérico-empirica; a abertura a
fabulacdo, que, como o nome do filme sugere, traz fertilidade e vitalidade para as lembrancas
de historias marcadas pela Nakba. A voz over se torna o proprio relato dos personagens, com
quem o espectador é convidado a estabelecer uma relacdo de confianca e empatia. Uma das
protagonistas € Romiyeh Farah, senhora de idade que vive solitaria, apos quase todos 0s seus
parentes terem deixado a Palestina, e que se recusa a receber compensacdes financeiras por ter
sido expropriada de suas terras por Israel durante a ocupacdo de 1947. A outra é Sahar
Khalifeh, escritora e professora universitaria que decide ndo casar novamente apés um
divércio. Ela encarna uma tendéncia a emancipacdo feminina e se vé confrontada com o
conservadorismo das comunidades da Cisjordania. Os aspectos formais e narrativos exploram
as nuances e especificidades irredutiveis da diversidade de vozes nacionais, produzindo
cadeias de sentido multiplas, que se sobrepdem e se tornam mais complexas do que a simples
oposicdo binaria entre israelenses e palestinos. Nem por isso, trata-se de uma obra pouco
politica. Ao contrario, é justamente na multiplicidade de vivéncias que identificamos a
incomensurabilidade das consequéncias tanto do conflito entre os dois Estados, quanto das
tradigdes locais que, com sua homogeneizacédo, excluem a diferenga.

Com Casamento na Galileia, uma obra de ficcdo, Khleifi explora novamente o peso
das tradicdes e da ocupacgdo. O filme apresenta a histdria de dois noivos da Cisjordania que,
ao decidirem se casar, sdo obrigados a receber militares israelenses como convidados de
honra na cerimbnia do matriménio. A noite de ndpcias é um fracasso — o homem néo

consegue tirar a virgindade da mulher. O episddio é uma das situacdes que Khleifi encena
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para problematizar papéis de género, bem como para aludir & impoténcia masculina do
homem palestino diante da cooperacdo ndo violenta, mas compulséria, com o exeército de
Israel (GINSBERG & LIPPARD, 2010, p.416). No longa-metragem, sdo variados 0S
momentos em que as figuras em principio antagonicas dos ocupantes e dos ocupados se veem
forgadas a se ajudar: quando uma oficial israelense passa mal, ela é levada para dentro da
residéncia dos palestinos, onde recebe os cuidados de outras mulheres; e também na tentativa
de resgate do cavalo que foge para um campo minado. Nesse acumulo de encontros e
interacdes, Khleifi desvela uma realidade na qual a inimizade bélica se desfaz e se refrata em
gestos de solidariedade — o que é frequentemente motivado pelo envolvimento de alguém
“inocente”, sobretudo mulheres e criangas. O filme ganhou o Prémio da Critica Internacional
do Festival de Cannes de 1987.

E irdnico que, entre esses diretores de um novo cinema palestino, a busca pela
heterogeneidade nem sempre inclua a figura do israelense. Como veremos, na obra de
Suleiman, a sociedade israelense é resumida a seu aparato militar e esse é retratado de forma
caricatural, como um conjunto de fantoches paranoicos, facilmente manipulaveis, mas
também perigosamente irracionais. Com 0 cineasta — mas ndo com todos os realizadores
palestinos —, as possibilidades diegéticas envolvendo variagdes da identidade israelense sdo
eliminadas por um reducionismo que apela para um humor condescendente com a prépria
negacdo do dialogo.

A mudanca de estilo no cinema palestino vai ao encontro ainda do diagnostico mais
amplo do cinema mundial delineado por Hamid Naficy, para quem o final do século XX é
marcado por uma passagem do chamado “Terceiro Cinema” ou “cinema terceiro-mundista”
para o que descreve como ‘“‘cinema com sotaque”. Na avaliacdo do autor, um conjunto
consideravel de realizadores contemporaneos — que inclui Suleiman e Khleifi — abandona o
interesse de uma geracdo anterior pela representacdo das massas, da luta armada e dos
conflitos de classe para mostrar o atravessamento da vida intima dos individuos pelos
desdobramentos das diasporas contemporaneas (NAFICY, 2001, p.31). O recolhimento para a
esfera privada, porém, ndo indica uma despolitizacdo do cinema. Antes, segundo Naficy, é
ocasido para inventar modos de luta no campo semidtico e do discurso. Vejamos como isso se

articula no cinema de Suleiman.
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2.3 Do publico ao privado e vice-versa

Em O que resta do tempo..., 0 confronto israelo-palestino projeta sua sombra sobre a
familia do cineasta desde o remoto ano de 1948 até o momento de producdo do longa-
metragem, seis décadas ap6s a primeira Guerra Arabe-Israelense. De origem cristd, os
Suleiman, a excecdo do diretor, passam a vida inteira em Nazaré, de onde eram moradores
bem antes da invaséo israelense. Com a incorporacdo da cidade a Israel, Nazaré se torna um
dos principais redutos da comunidade arabe na regido da Galileia e mesmo dentro do pais.

No terceiro filme da trilogia de ficgdo, sdo os ambientes domésticos, 0s espacos
intimos e a vizinhanga ao redor da casa da familia que concentram os desdobramentos da
narrativa. Em comparacdo a Crénica de um desaparecimento e Intervencdo Divina, nos quais
0 cineasta transita por diferentes cidades e parece mais envolvido numa jornada propria, €
possivel assinalar um recrudescimento do interesse pelo restrito circulo familiar, ja em vias de
se esvair quando da producdo do terceiro filme. Ao longo da trilogia, a histéria pessoal do
diretor se revela o cerne de cada obra: Cronica aborda o envelhecimento da familia,
Intervencdo... lida com a morte do pai e O que resta do tempo... acompanha os Ultimos dias
da mé&e de Suleiman.

No ultimo longa-metragem, o diretor consolida uma maneira singular de fazer
convergir as esferas privada e do conflito: através de portas, fachadas e janelas que
frequentemente funcionam como quadros dentro dos enquadramentos assumidos pela cdmera,
criam-se brechas comunicantes entre 0 mundo |4 fora e a realidade familiar. Sdo por esses
retdngulos que recortam o interior do plano que a noticia da ocupacdo de Nazaré chega a
Fuad, pai de Elia, e a sua familia, em 1948; que Fuad vigia as tropas israelenses na cidade;
gue o mesmo personagem, fugindo dos soldados e buscando protecdo para um homem ferido,

escancara as portas de uma residéncia abandonada.
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Figura 1 - Os pais de Suleiman dormem ao som do
hino nacional de Israel, que tocana TV.

Especialmente durante a primeira das quatro partes de O que resta do tempo..., quando
0 espectador é levado aos anos 1940, os cenarios dos ambientes familiares favorecem o
choque entre a violéncia exterior e a calmaria dos espagos privados. As cores pastéis, as
locacdes, os objetos delicados e a disposi¢do simétrica dos elementos no quadro lembram, em
muito, o estilo do cineasta norte-americano Wes Anderson, a0 mesmo tempo em que
contribuem para compor imagens de lugares idilicos perturbados pelos confrontos armados.
Veremos mais adiante que as semelhancas entre os dois diretores incluem também opcdes de
enguadramento e jogo cénico com 0s corpos dos atores.

A irrupcdo do conflito pelos quadros comunicantes persiste ao longo do filme. Pela
porta, chegam os policiais que suspeitam que Fuad trafique armas e que, mais tarde no filme,
acusardo seu filho e o intimardo a deixar o pais. Da janela, Elia observa os embates entre
manifestantes e as forcas de defesa israelenses. Com a passagem do tempo, o papel dessas
janelas e pontos de passagem é compartilhado com a televisdo, que traz noticias sobre as
nacdes aliadas da Palestina e sobre a morte de liderancas admiradas pelos Suleiman.

H& uma tendéncia a caracterizar o dominio privado como o espaco de arrefecimento e
apaziguamento gradativos da resisténcia, onde as questdes politicas sdo substituidas por
preocupacOes cotidianas, como o pre¢o dos alimentos e o desempenho escolar do pequeno
Elia. No primeiro fragmento do filme, o guerrilheiro e amigo de Fuad expressa seu desejo de
abandonar a luta para se casar e cuidar da familia. Em outro momento, ainda nessa parte, Fuad

resgata um ferido e o abriga numa casa esvaziada, onde 0 homem € posto numa cama para
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repousar. Embora diga que “va se virar”, a cena evoca a imagem de um combalido deitado no
leito de morte. Parte da forca expressiva dessas situagdes em que a opressao institucionalizada

invade a esfera privada vem da mise-en-scéne e da montagem do filme.

2.3.1 Gesticulacdes para uma mise-en-scéne minimalista

Mais do que nas duas primeiras obras de sua trilogia, Suleiman recorre a
enquadramentos excessivamente frontais em O que resta do tempo... Esse modo de
posicionar a camera foi chamado planimétrico por David Bordwell, em sua historiografia dos
estilos cinematograficos. Nesse tipo de enquadramento, “o fundo (da imagem) ¢
resolutamente perpendicular ao eixo da lente, e as figuras posicionam-se completamente de
frente, de perfil ou com as costas diretamente voltadas para nds (os espectadores)”
(BORDWELL, 2005, p.167). Em anélises mais recentes, o autor identifica uma variedade de
efeitos e significados que a frontalidade acentuada pode provocar, além de admitir que, no
cinema contemporaneo, a profundidade de campo ndo é necessariamente excluida dessa
forma de compor os quadros de um filme (BORDWELL, 2007). O que se extrai, de forma
proveitosa, de suas conceituacGes é um apelo pela atencdo as especificidades de cada diretor,
cujos usos da mesma técnica podem produzir efeitos distintos.

Em O que resta do tempo..., a frontalidade ¢ combinada a longos planos fixos e pouco
numerosos que compdem uma economia cénica de carater minimalista, na medida em que ha
uma recusa do excesso de tomadas, closes e recortes do espago-tempo filmado, caracteristicos
de construcbes mais classicas. No filme, a centralidade desses enguadramentos rigidos e
frontais tende a valorizar o que se passa no interior do campo, como 0s gestos, expressoes e
movimentos dos personagens. Suleiman encena todo um conjunto de performances coletivas

cujo sentido varia a depender da situacéo representada.
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Figura 2 - Enquadramento frontal em O que resta do tempo....

Assim como ja fizera em Cronica de um desaparecimento e Intervencdo Divina, 0
diretor faz dos soldados israelenses, em alguns planos da primeira parte de O que resta do
tempo..., fantoches que realizam as mesmas gesticulacbes, como que para sugerir uma
padronizagdo mecénica do comportamento humano das forcas militares e policiais. No
segundo trecho do filme, é a propria familia do cineasta que realiza movimentos idénticos
guando reunida a mesa da cozinha. Esses momentos ocorrem principalmente quando o0s
Suleiman sdo interpelados pelos vizinhos, que convocam Fuad a resolver ou escutar seus
problemas disparatados. Nesse caso, a performance homogeneizada adquire um tom
simpatico, pois parece propor a coesdo da familia e seu recolhimento num universo proprio
diante das figuras delirantes do entorno.

A visita de uma autoridade israelense a escola do pequeno Elia é uma terceira ocasido
na qual gesticulagdes idénticas sdo executadas; dessa vez, por criangas que balancam
bandeirolas de Israel. A performance coletiva reforga a imagem da instituicdo de ensino como
local de transmissdo da ideologia hegemonica de um Estado que abarca as minorias arabes a
condicdo de integra-las a lingua, & historia e a cultura dominantes. No entanto, nessa cena,
Suleiman d& a ver variagdes individuais de comportamento, que exibem possibilidades de
resisténcia ao establishment reinante. Num campo/contracampo, vemos criangas arabes

cantando, em hebraico, musicas sobre a independéncia de Israel para, em seguida,



30

observarmos as expressdes distraidas, de rejeicdo ou de incompreensao da plateia, composta
por outros alunos e funcionarios do colégio.

A frontalidade dos quadros também é articulada as dimensbes dos planos, cujos
enquadramentos mais fechados exacerbam caracteristicas dos episddios encenados. Sem
utilizar close-ups, mas aproximando, levemente, a cAmera dos personagens, para expor suas
expressdes e reacOes, Suleiman consegue produzir certos efeitos de sentido: o carater
autoritario de Fuad e a vergonha do guerrilheiro iraquiano sdo acentuados pelo
enquadramento, quando o oficial € chamado pelos nazarenos a explicar seu caminho, numa
das primeiras cenas do filme; mais tarde, quando o ja adolescente Elia é avisado de que tera
de deixar o pais, a mise-en-scéne permite contemplar tanto o rosto quanto os gestos
desconcertados do policial mensageiro e do jovem cineasta, criando uma atmosfera de tristeza

e resignacao.

Figura 3 — Cena de O Grande Hotel Budapeste (Wes Anderson, 2014).

A comparagdo com o ja citado Wes Anderson é novamente bem-vinda, uma vez que,
na obra do diretor norte-americano, o uso do enquadramento frontal e dos longos planos fixos
— embora o cineasta utilize, com frequéncia, movimentos de cdmera - também concentra a
atencdo do espectador dentro do campo. Nos filmes do cineasta americano, a cenografia
cuidadosa e os trejeitos e peripécias comicos dos personagens dentro do espaco visado pela
camera tém tido sucesso junto ao publico. Tanto Anderson, quanto Suleiman valorizam as
performances e as disposi¢fes dos corpos dos atores, propondo modos de encenagdo que
recusam a fragmentagdo do universo diegético em pedacos prontos de significado, segundo
necessidades estritamente narrativas, do ponto de vista classico.
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Apesar de ndo excluir o plongée/contra-plongée de seu repertdrio, o cineasta palestino
cria imagens de submisséo e obediéncia utilizando apenas 0s gestos de seus personagens,
como quando o pequeno Elia ¢ repreendido pelo diretor de sua escola, apds pichar “A
América ¢ colonialista”. A cena ¢ construida com um unico plano fixo e frontal, em que
gesticulacOes simples — da cabeca do jovem que se curva e olha para o chdo; dos bragos do
diretor, que se inclina sobre o garoto — d&o conta de representar 0 sermao.

Em Anderson, a estilizacdo dos cenarios e dos comportamentos parece compensar a
economia particular dos planos e imagens. A auséncia do excesso de recursos artificiosos em
Suleiman™® poderia levar & concluséo equivocada de que, na obra do cineasta arabe, ha um
trabalho menor com o corpo do ator e com a mise-en-scéne. O que se observa, na verdade, é
um método que privilegia a anulacdo da acdo dramatica através da repeticdo de situacGes
banais e através da encenacdo peculiar que anima 0s corpos dos personagens.

Do nosso ponto de vista, as estratégias estéticas de Suleiman induzem distensdes do
que Deleuze chamou “esquemas sensorio-motores” tanto no que diz respeito ao encadeamento
das imagens na montagem do filme, quanto em relacdo a acdo dos personagens e a conexao
deles com os acontecimentos (ou ndo acontecimentos) da narrativa; o encadeamento de
imagens e de certos tipos de personagens faz avancar a intriga em rotinas de afeccéo,
percepcao e acdo. Nossa aposta é de que o personagem encarnado pelo préprio Suleiman,
tanto no conjunto da trilogia, quanto em O que resta do tempo..., se insere em uma tradi¢éo de
sujeitos que Deleuze definiu como “videntes”, que surgem no cinema moderno e perduram
até 0 momento contemporaneo.

Com as perturbagdes sofridas pela imagem-movimento — essa que Deleuze caracteriza
pela sucessdo de imagens que oferecem os elementos necessarios ao andamento da narrativa
segundo um modelo especifico de emulacdo do real —, 0s personagens, enquanto centros
subjetivos do argumento de cada filme, tornam-se desprovidos da forca gravitacional que
organiza diferentes eventos ao redor de sua existéncia e ao redor de sua capacidade de operar
transformacfes na teia de acontecimentos sensiveis representados. O resultado é a
apresentacdo, na tela do cinema, de acontecimentos sensiveis cujo desdobramento nao é

protagonizado por qualquer sujeito dramatico. Esse tornou-se apenas um observador.

10 A palavra ‘excesso’ usada para caracterizar os filmes de Anderson ¢ aqui empregada sem que se busque um
juizo pejorativo de seus filmes. Antes, trata-se apenas de evidenciar a diferenga entre os dois cineastas. Em
Anderson, o extraordinario, o fantastico e o comico atravessam a totalidade de cada filme e séo seus motivos
preponderantes, ao passo que, em Suleiman, o surreal coexiste e se intercala a uma incansavel insisténcia na
banalidade cotidiana e na suspensdo da acdo dramatica.
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2.3.2 Vidéncia e descentramentos subjetivos

Rastegar nota a recorréncia dos quadros dentro dos quadros na mise-en-scene de
Suleiman, como portas, janelas e outros anteparos transparentes ja mencionados aqui, que se
interpbem entre o personagem do diretor e acBes que se desdobram a sua frente. Essas telas
dentro da tela cinematogréfica acentuariam o distanciamento e a alienacdo do cineasta em
relacdo a terra natal (RASTEGAR, 2015, p.113). E como se, uma vez de volta a Nazaré e aos
territérios de Israel e da Palestina, o cineasta ndo pudesse mais engajar-se em qualquer
atividade, restringindo-se apenas a vislumbrar paisagens e episodios de violéncia. O nome do
filme talvez venha desse impasse: Suleiman esta ausente mesmo quando retorna para casa e,
no entanto, € como se sua simples presenca, bem como a de todos 0s outros palestinos das
regides que visita, fosse demasiada para o lado oposto do conflito.

Essa presenca duvidosa, que parece esquivar-se dos proprios territorios para onde
viaja, toma forma na montagem e na mise-en-scéne. Nos dois primeiros filmes da trilogia,
observamos uma séric de situagdes cotidianas e ‘vistas’ do ambiente exterior que se
acumulam e se sucedem sem desvelar a figura do observador, o proprio Suleiman. Todavia, é
a partir de sua perspectiva que conhecemos a Terra Santa. Quando o protagonista aparece, é
como um individuo ‘vidente’ que, diante do insuportavel, ndo consegue agir dentro desse
universo diegético, e a narrativa se distende em contemplacBes ora assombradas, ora
inexpressivas. Capaz apenas de ver e ouvir a miséria humana que se desdobra a sua frente, o
personagem de Suleiman assemelha-se a um fantasma, que perambula pelas cidades e leva 0s
espectadores consigo.

Ao pensar um dos problemas fundamentais do cinema de Antonioni — a (des)conex&o
entre os espacos visados por diferentes planos —, Deleuze lembra que “a conexdo das partes
do espaco ndo é dada, pois s6 pode fazer-se do ponto de vista subjetivo de uma personagem,
mas que esta ausente ou, mesmo, desaparecida, ndo somente fora do campo, mas remetida ao
vazio” (DELEUZE, 1990, p.17). Em Suleiman, o mapeamento do espago pode prescindir de
um eixo subjetivo em parte por conta do recurso a cartelas que orientam o espectador e
lembram, varias vezes, onde se estd — e 0 nome das cidades talvez seja suficiente para trazer
consigo todo um imaginario sobre esses lugares. O que transparece como mais problematico
néo séo os riscos de se perder na geografia filmada, mas sim, a impossibilidade de se conectar
COM esSes espacos.

Quem assiste a Crbnica de um desaparecimento tem dificuldade em associar as

variadas situacdes filmadas ao ponto de vista de Suleiman e a qualquer cadeia Idgica de
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acontecimentos capaz de estruturar a historia do personagem e de sua familia. Demora-se a
perceber que o protagonista é filho do senhor e senhora idosos ou que ele esta, de fato,
morando em Nazaré e, posteriormente, em Jerusalém. No filme, planos onde a figura de
Suleiman é registrada ou nos quais um outro personagem interpela o protagonista, olhando e
falando diretamente para a camera, deixam entrever a presen¢a de um cineasta por tras da
narrativa e daquelas visdes. A visdo do diretor se afirma como uma forma de presenga
peculiar, distanciada e, a0 mesmo tempo, imersa no mundo, testemunhando a violéncia, a
ignorancia e também a passagem do tempo, encarnada nos parentes mais velhos.

A radicalidade dessa operagdo de descentramento, que mascara o sujeito do discurso
autobiografico e da a ver uma série diversa de conversas, rotinas e encontros triviais em
Cronica..., vai se abrandando ao longo da trilogia. Tanto em Intervencdo..., quanto em O que
resta do tempo..., a presenca de Suleiman é repetidamente capturada e exibida, de modo que a
associacdo entre o que se vé e o ponto de vista do protagonista torna-se cada vez mais
explicita.

E possivel afirmar que o diretor compensa suas aparicdes cada vez mais significativas
e frequentes acentuando a frontalidade de seus enquadramentos e, consequentemente, a
distancia simbdlica entre si e 0 entorno. Em jogos de campo/contracampo, o distanciamento e
a relacdo contemplativa ja explorados entre Suleiman e os lugares por onde passa tomam
forma na medida em que os quadros frontais exacerbam a sensacdo de ‘estar diante’, de
‘encarar de frente o real’, mas sem nada fazer, apenas ver. Em O que resta do tempo..., a
figura de Suleiman é constante — ainda que puramente ‘vidente’ — quando 0 personagem
retorna a Nazaré bem mais velho, para visitar a mae.

A respeito da linguagem que Suleiman busca construir com sua obra, o proprio diretor

comenta:

“Eu estou tentando criar uma imagem ‘descentrada’. Todo centro tem uma narrativa,
mas eu quero criar uma imagem sem um centro especifico. No caso da Palestina,
meu desafio é evitar uma imagem unificada, centralizada, que permita apenas uma
Unica perspectiva narrativa e, ao contrario, produzir um tipo de descentralizagdo de
ponto de vista, de percep¢do, de narracdo. Os palestinos sempre foram postos em
guetos geograficos e histéricos. Traduzir essa metafora requer uma estrutura
narrativa cinematogréafica ndo linear — ha um paralelismo entre a descentralizacdo da
narrativa e a da estrutura do filme. Optar pela ndo linearidade no modo narrativo do
filme se encaixa em perfeita sincronia com minha intencéo de desafiar a linearidade
da historia da Palestina” (BOURLOND, 2000, p.97).

Essa proposta estética ganha corpo, evidentemente, em Crdnica de um
desaparecimento e estid presente também nos outros dois filmes da trilogia, ainda que de

maneira mais sutil. A linearidade de qualquer narrativa se perde em meio ao acimulo de
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situacBes que ndo parecem ordenadas por um centro subjetivo, capaz de dar andamento a
trama. Suleiman opera um constante jogo de multiplicidades e unicidade: por um lado, vemos
personagens quaisquer e assumimos pontos de vista dissociados de uma figura subjetiva capaz
de condensar todas as vises que preenchem a tela em um sistema de acéo e reagédo; por outro,
deparamo-nos ocasionalmente com a figura de Suleiman, que ora se oculta, ora se revela
como origem dessas imagens. Em O que resta do tempo..., esse movimento de disperséo
diante da multiplicidade de vidas e situacGes andnimas € retardado pelo drama de familia.
Conforme os pais envelhecem e desaparecem, Suleiman desloca seu olhar da esfera intima
para o resto do mundo.

O resultado é uma abertura da narrativa a uma variedade de acontecimentos cujo tom
oscila entre a melancolia e 0 humor, o esgotamento e a resisténcia, a dissolucdo da luta e a
satira. As imagens se encadeiam numa sucessdo que € motivada mais por uma fragil
suposicdo de contiguidade dos espacos do que por uma atribuicdo de sentidos do proprio
personagem. Assim, Suleiman implode a linearidade dramatica, numa manobra que, segundo

ele, liberta as imagens para novos sentidos:

“A imagem ndo linear, que é lida através de fragmentos dispersos, € o Unico modo pelo
qual vocé pode fazer o puablico participar na construcdo da imagem e, por conseguinte, na
construgdo da histéria, do discurso. O que eu quero fazer é desafiar o ponto de vista do
diretor como o unico ‘ponto de vista autorizado’ — Eu ndo quero que a sua (minha) narragéo
da historia se imponha como a versdo da ‘Verdade”. Se, por outro lado, vocé puder criar
uma imagem que questione essa ‘Verdade’ e abra novos horizontes, vocé pode
constantemente reescrever a histéria ou, a0 menos, criar a possibilidade de reescrever a
histdria (...) Eu ndo quero contar a historia da Palestina; eu quero abrir o caminho para
multiplos espacos que se prestam a diferentes leituras” (BOURLOND, 2000, p.97-98).

A fragmentacdo e o descentramento sdo parte, portanto, de uma postura diante do
dispositivo cinematografico. Tais estratégias narrativas servem ao propésito ja explicitado por
Suleiman, que deseja romper com o0s clichés do que seja uma identidade ou experiéncia
palestina, distanciando-se, até mesmo, de toda e qualquer aspiracdo nacionalista, incluindo-se

ai as almejadas pelo cinema do terceiro periodo.

2.4 Gestos contra a violéncia

2.4.1 Da banalidade cotidiana ao nonsense

A Palestina de Suleiman abarca tanto a trivialidade da vida cotidiana que se repete e

distende a narrativa em tempos mortos, quanto situacdes absurdas que s&o modos obliquos de
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representar a violéncia. Em certa medida, na insisténcia da banalidade, transparece uma
alienacdo das prdprias vidas anbnimas que nos sao apresentadas, como se o conflito israelo-
palestino ndo importasse ou como se os cidaddos de Nazaré ja tivessem, ha muito,
abandonado qualquer luta e se resignado a uma vida como outra qualquer. Uma atmosfera de

Inacdo permeia todos os filmes, como se ndo houvesse mais nada a fazer.
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Figura 4 - Tempos mortos da banalidade cotidiana em Cronica de um desaparecimento.

Em Croénica de um desaparecimento, brigas entre motoristas e passageiros que nunca
chegam as vias de fato repetem-se sempre na frente do mesmo bar. Em outro momento do
filme, dois amigos esperam na frente de uma loja, como se aguardassem clientes que nunca
chegam. Dentro da butique turistica, os objetos caem mesmo apds serem ajeitados nas
prateleiras, numa cena que sugere a inutilidade dos esforcos produtivos. Cenas do espago
privado da familia Suleiman se reproduzem e se acumulam, acentuando o aspecto imutavel da
conjuntura onde 0s personagens estao imersos.

Em Intervencdo Divina, os mesmos procedimentos sdo observados, embora as
situacdes encenadas sejam marcadas por uma crescente violéncia, que as transforma até
eliminar as semelhancas entre diferentes cenas e, com isso, a repeticdo. Ha sempre um novo
elemento dramético que vem se acrescentar e reordenar o ja encenado. Em O que resta do

tempo..., sdo diversos 0s momentos reapresentados, como as reunides da familia & mesa da
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cozinha, a visita da tia decrépita, as conversas com o vizinho e as tardes que a mée do diretor
passa na varanda.

A figura de Suleiman surge para alertar que, apesar das aparéncias, ndo se trata de
situacOes banais. Longe disso. Ele também é marcado por certa inatividade, mas de um tipo
que reflete a incapacidade de engajar-se em qualquer acdo costumeira e repetitiva, mesmo
mecanica. Sua inquietude, traduzida na vontade de percorrer os espacos sob ocupacao e outros
locais dentro de Israel, evoca uma resisténcia a tranquilidade e a placidez observadas em
Nazaré.

As repetigdes de cenas “quaisquer” da banalidade cotidiana, intercalam-se momentos
inusitados de um humor satirico e nonsense que formula criticas mordazes ao contexto
israelo-palestino. Na primeira obra da trilogia, observamos um conjunto de objetos no quarto
da mulher palestina, que imitam granadas e pistolas. Esse plano, que apenas apresenta o
cenario, dispara uma associacdo imediata do material a suspeitas quanto as reais intengdes da
personagem. Ao longo do filme, descobrimos que se trata apenas de isqueiros, 0s quais
imitam a forma de armamentos. Posteriormente, a mesma mulher sera responsavel por
enganar a policia da maneira mais irreal possivel: apenas com um walkie-talkie, emite
mensagens de emergéncia que desregulam as operacdes e enlouquecem os oficiais.

O desnorteamento provocado pela personagem pode ser entendido como um deboche
do obsessivo e paranoico estado de vigilancia das forcas armadas israelenses, as quais entram,
sem nenhum pudor, na casa de Suleiman, em Jerusalém, em outra cena, a procura de qualquer
pista e nenhuma pista. O personagem mal reage a vistoria. Caminha pela residéncia e vai
encontrando os militares que, mais tarde, vdo descrever a decoragdo da moradia numa
inusitada transmisséo de rédio.

Os arredores da morada do cineasta recebem, ainda, repetidas visitas de um dancarino
que se apresenta para ninguém, cOmMo Se Vivesse num universo imaginario e invisivel. E
curioso como as performances dessa figura vao, gradativamente, esmorecendo e incluindo
cada vez menos gestos e encenagdes. Sua Ultima aparicdo sucede a batida dos oficiais na casa
de Suleiman e antecede o retorno do diretor a Nazaré, onde ele vai observar os pais
adormecerem diante da televisdo, ao som do hino de Israel. Juntos, os episddios sugerem a
dissolucdo da resisténcia e da capacidade de fabulacéo diante da ocupacé@o, a0 mesmo tempo
em que se contrapdem a inventividade da ativista palestina que confunde os policiais.

A atmosfera de Intervencdo Divina € bem distinta das situacfes familiares
representadas em Cronica.... Situagdes, a principio, triviais e cotidianas, acabam revelando

uma sociedade disfuncional. Um pedestre se dirige sempre a um ponto de 6nibus desativado
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e, por 14, espera, mesmo ap0s ser avisado por um morador da regido. Outro nazareno joga o
lixo no quintal da vizinha sem o menor pudor, todos os dias. Um idoso armazena garrafas que
usa para estourar a bola de um menino. O mesmo senhor se esforca para destruir a ladeira que
passa ao lado de sua casa. A violéncia reinante contamina a banalidade da vida comunitaria.
Esse cenario poderia ser considerado uma alegoria do contexto po6s-Segunda Intifada,
marcada por levantes e repressdes ainda mais violentos do que a primeira e por um
recrudescimento das divergéncias entre as comunidades arabes israelenses e as dos territdrios
ocupados. As tensdes tambem poderiam ser interpretadas como alusdo a questdes maiores no
interior de comunidades regionais de pares, de povos supostamente aliados. Edward Said bem
nos lembra os riscos para a questdo palestina da confusdo entre exilio, violéncia e identidade
nacional:

*“Os palestinos acham que foram transformados em exilados pelo povo proverbial do
exilio, os judeus. Mas os palestinos também sabem que seu préprio sentimento de
identidade nacional foi alimentado no ambiente do exilio, onde todos que ndo sejam
irm&os de sangue sdo inimigos, onde cada simpatizante € agente de alguma poténcia
hostil e onde 0 menor desvio da linha aceita pelo grupo € um ato da mais extrema

traicdo e deslealdade” (SAID, 2001, p.51).

A temética da violéncia — no interior de sistemas de alianca locais e regionais e entre
judeus e palestinos — é recorrente em Said. A citacdo acima é de Reflexfes sobre o exilio,
publicado em 1984. Por volta de cinco anos antes, o autor publicava A Questdo da Palestina,
no qual alertava para os fatos de que nunca havia sido registrada tanta violéncia entre arabes
no Oriente Médio e de que o numero de palestinos mortos pelas méaos de governos arabes era
terrivelmente alto — muito embora, desde as guerras de 1967 e 1973, o mundo arabe houvesse
retomado a ideia da paz com Israel (SAID, 1980, p.170). Ndo se trata, de modo algum, de
estabelecer equivaléncias entre a harmonia com o “inimigo” e as tensdes entre as nagoes
arabes amigas. Antes, o que Said parece sugerir € que a violéncia ndo pode ser projetada ou
considerada por qualquer andlise sobre o conflito como um elemento exdgeno, pertencente
exclusivamente a uma alteridade “rival” e atribuivel apenas aos israelenses.

Pensar a barbarie que atravessa o tempo e marca indevassavelmente as relacdes entre
0s povos de Israel e da Palestina exige um esforco tedrico que nem sempre leva a respostas
satisfatorias, ou melhor, que leva muitas vezes a impasses. Diante do prolongamento do
conflito, mesmo Said ndo escapa a dificuldade em estabelecer um horizonte comum no qual
palestinos e israelenses pudessem dialogar sem entrar em confronto: “é como se a experiéncia
coletiva judaica reconstruida, tal como representada por Israel e pelo sionismo moderno, ndo

pudesse tolerar outra historia de expropriacdo e perda ao lado da sua, uma intoleréncia
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constantemente reforgada pela hostilidade israelita ao nacionalismo dos palestinos”, lembra o
autor sobre a invaséo de Israel ao Libano, uma investida militar contra a resisténcia palestina
instalada no pais vizinho (SAID, 2001, p.52). O que estd em jogo é a viabilidade de modos de
estar no mundo que ndo passem pela aniquilacdo do outro. E também a possibilidade de
vinculos com a terra e com a memoria cuja efetivacdo ndo se traduza necessariamente na
tomada das armas.

Amos Oz, escritor israelense e professor de literatura da Universidade de Ben-Gurion,
apresenta uma reflexdo que nos previne de recair em panaceias ontoldgicas de aceitacdo da
alteridade. Critico aos mitos de fraternidade e compaixd que poderiam renovar lacos de
amizade entre israelenses e palestinos, ele ndo propde uma origem comum nas habitacoes
milenares dos dois povos ao largo do Mediterraneo. Ao contrario, encontra no mais recente
imperialismo europeu — no colonialismo e no Holocausto — violagdes vividas tanto por arabes
quanto por judeus: “Dois filhos do mesmo pai cruel ndo necessariamente amam um ao outro.
Com muita frequéncia, eles enxergam um ao outro na imagem exata do pai cruel (...) Cada um
dos elementos olha para o outro e vé nele a imagem de seus antigos opressores.” (OZ, p.25).
Isso, todavia, ndo autoriza nem justifica a reproducdo da violéncia no presente. Em vez de
empreender uma possivel genealogia da hostilidade no Oriente Médio, que poderia justificar
tal ou qual comportamento vingativo, fanatico ou martirizante, Oz advoga por um exercicio
moral que cobre agressores e atores do conflito pela dor que infligem uns aos outros. Trata-se
de um monitoramento que deve, sobretudo, avaliar e atentar para as gradacdes do mal. Sdo
essas gradacdes em Intervencdo Divina que comecam a se perder de vista, adquirindo um
aterrador grau de intensidade e, a0 mesmo tempo, de naturalidade.

Em O que resta do tempo..., a tendéncia ao nonsense se aproxima das cenas de
afazeres domeésticos e reunides familiares, interrompidos pelas aparicdes cémicas da tia de
Suleiman e pelos disparates do vizinho, que cisma em atear fogo a si mesmo, mas nunca o
faz. Em entrevista, o diretor afirma ter optado por construgdes mais classicas nas partes do
filme ambientadas no passado, ap6s 1948, quando o cineasta ainda ndo era vivo, para, aos
poucos, distender e descentrar a narrativa, conforme o longa-metragem fosse introduzindo
intervalos de tempo mais préximos do espectador (CUTLER, 2011).

E possivel propor que o descentramento subjetivo do qual falamos acima esta
intimamente associado ao vislumbre dessas cenas cotidianas variadas, oscilando entre o banal
e 0 absurdo. Quanto mais fragmentada e dispersa em meio as visdes do mundo é a narrativa,
mais imagens peculiares nos chegam. No filme, sdo as passagens de Suleiman por Nazaré,

quando ele retorna mais velho, que concentram as situacGes mais fantasiosas e, a0 mesmo
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tempo, fragmentadas entre si. E como se houvesse uma reciprocidade entre esses vislumbres
do absurdo e 0 modo de ver descentrado do protagonista-diretor, cada um fortalecendo-se
mutuamente numa escalada rumo a um certo desvario.

Esse modo de ver e transitar — que nos chega por meio de imagens pouco lineares,
amarradas pela narrativa com certa frouxiddo diegética e de maneira fragmentada — lembra a
proposicao de Said sobre a figura do exilado. O exilio, lembra o autor, ¢ “fundamentalmente
um estado descontinuo de ser” (SAID, 2001, p.51). Com Suleiman, a descontinuidade
existencial € transfigurada em descontinuidade visual e narrativa, sobretudo nos dois
primeiros longas-metragens, nos quais, como ja falamos, a presenca do personagem é
insistentemente ocultada — o que fragiliza qualquer tentativa de atribuir as imagens a um eixo
subjetivo que faria orbitar em torno de si os desdobramentos dos acontecimentos. O que resta
do tempo... marca efetivamente uma virada de estilo que abdica do ocultamento do
protagonista.

Ao mesmo tempo, a falta de linearidade é também uma estratégia para representar as
incessantes perambulacdes de Suleiman pelos territorios ocupados, por Israel e por Jerusalém.
Embora a sucessdo de situacGes careca de uma coesdo diegética baseada na evolugédo
psicoldgica do personagem, ao menos plasticamente somos levados a conceber que os lugares
mostrados sdo proximos uns aos outros, fazem parte da mesma cidade ou bairro. Quando o
salto no espaco é maior, Suleiman recorre a cartelas ou planos gerais para assinalar o

deslocamento de uma cidade para outra.

Figura 5 - Jovem é monitorado por um tanque de guerra em Ramallah.
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Durante seu retorno a Palestina, Suleiman observa soldados reprimirem manifestantes
e apontarem suas metralhadoras para uma moca que passa pela rua com o filho e um carrinho
de bebé. Em seguida, nos fundos do hotel onde esta hospedado, em Ramallah, encontra um
tanque que acompanha cada movimento de um jovem palestino conversando ao telefone sobre
a agitada noite em uma boate popular da cidade. O cineasta apenas observa esses
acontecimentos esdruxulos, que transfiguram e radicalizam o regime de vigilancia e controle
aos quais palestinos sdo submetidos em alguns de seus territorios. Essa atmosfera marcada por
um monitoramento constante é, de fato, evocada ao longo de todo o filme, como quando,
repetidas vezes, Fuad vai pescar e é interpelado por militares de Israel. Ou ainda, quando o pai
do cineasta é preso por supostamente esconder “pd explosivo” debaixo da cama do entdo
menino Suleiman. O suspeito material era, na verdade, uma comida tipica.

Quando oficiais vao a boate para dispersar um grupo de jovens e avisar sobre o toque
de recolher, as ordens ditas pelo alto-falante ndo superam o barulho da mdsica e, aos poucos,
os proprios militares se deixam envolver pelo ritmo. O comando perde seu vigor para ser
enunciado em consonancia a batida eletrénica. Ha4 um certo panopticismo na cenografia dessa
cena, reforcado pela alternancia entre um plano mais fechado do soldado, que inutilmente
ordena o abandono do local, e uma imagem mais aberta, na qual vemos homens e mulheres
dancando dentro de uma enorme caixa de vidro.

Todos esses episodios buscam, pela satira da violéncia, exacerbada e caricatural, por
em cena um imaginario nonsense. Enquanto israelenses sdo representados principalmente
como militares robotizados e estUpidos, os palestinos aparecem como ora resignados, ora
desinteressados, ora francamente oprimidos, ora beligerantes entre si mesmos, ora inventando
novos modos de viver sob a ocupacéo e dentro de Israel.

A fim de refletir sobre a relacdo entre essas formas de visibilidade e sensibilidade
criadas por Suleiman e o conflito israelo-palestino, recorremos a Walter Benjamin e Vincent
Amiel, cujos conceitos de “gesto” nos permitem pensar os vinculos complexos entre

representacdo, violéncia e memdria.

2.4.1 Gestos de um vidente palestino

Ao refletir sobre a estética cinematografica recente, a pesquisadora britanica de
estudos de cinema, Rosalind Galt, sugere que o conceito de gesto, tal como pensado por
Walter Benjamin, pode ajudar a compreender o movimento ambiguo, interno as filmografias

de cineastas periféricos, de adocdo e recusa do neorrealismo na contemporaneidade. Se por
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um lado, diretores como Abderhamane Sissako, Jia Zanghke e Giorgos Lanthimos,
acompanham essa retomada de tendéncias neorrealistas que tornam visiveis “as vidas de
pessoas marginalizadas e extrair dai implicacdes de larga escala dos eventos cotidianos e
aparentemente miudos” (GALT, 2015), esses mesmos cineastas rejeitam o naturalismo que
poderia advir de encenacBes que, em parte, recuperam nocoes classicas de identificacdo e
coesdo narrativa. Ranciére também nos fala sobre o realismo cinematografico contemporaneo:

“Normalmente, esperamos que haja um modo de representacdo que torne a situagio
de exploracao inteligivel como o efeito de causas especificas e, ademais, mostre que
a situacdo é a fonte de formas de consciéncia e de afetos que a modificam.
Queremos que as operacles formais sejam organizadas em torno do objetivo de

lancar Iuz sobre as causas e a cadeia de efeitos” (RANCIERE, 2012, p.93).

Os filmes de Suleiman tanto se aproximam, quanto se afastam dessa estética de
dendncia descrita por Galt e Ranciére. O descentramento subjetivo e a oscilacdo entre a
banalidade cotidiana e 0 nonsense parecem refutar qualquer explicacdo engajada dos sistemas
de opresséo nos quais 0s personagens estdo inseridos, bem como dificultar uma identificagéo
imediata que convidaria a acdo politica. Escapando a uma l6gica de verossimilhanca que
poderia servir a exposicdo das mazelas e agruras do povo palestino, os filmes orquestram
possibilidades alternativas de resisténcia sob a forma de gestos que propdem a inatividade e a
afirmacéo radical da presenga do corpo.

Benjamin desdobra essa nog¢do a partir do teatro épico de Brecht, cuja “fun¢do nao
seria ilustrar ou avancar a acdo, mas, ao contrario, interrompé-la: ndo apenas a acdo dos
outros, mas também a acao de si propria (...) quanto mais frequentemente nos interrompermos
alguém envolvido em uma acdo, mais gestos nds obteremos” (GALT, 2015). O pensador
alemé&o elabora uma concepcéo peculiar dessa forma teatral, na qual os gestos vém substituir
as enunciacoes e dialogos ilusorios por encenaces que ndo suscitam uma identificacdo com
0S personagens, mas sim, uma perplexidade quanto as condi¢fes nas quais eles se encontram
(BENJAMIN, 1998, p.3). Mas que seriam esses gestos? Segundo Benjamin, em Brecht, eles
seriam extraidos da propria realidade, a partir da suspensdo de a¢cdes dramaticas que desvela
as circunstancias de um contexto (BENJAMIN, 2007, p.150).

As ponderacGes do autor sdo carregadas de consideragdes sobre a especificidade de
Brecht frente a outras tradi¢Oes teatrais, reflexdes que néo cabe retomar aqui. O que interessa
reter de Benjamin e transpor para 0 campo conceitual do cinema é a poténcia do gesto
enquanto motor da anulacdo dramatica, responsavel por colocar em evidéncia as opressoes
que constrangem os personagens (BENJAMIN, 2007, p.150). Nesse sentido, Suleiman,

enquanto diretor e protagonista, pode ser visto como um criador de gestos, pois a recusa do
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classicismo e a tendéncia a inatividade, sua e de seus personagens, distendem as narrativas em
fragmentos dispersos, que tornam visiveis condi¢cbes de vida, mais do que sujeitos
hipertrofiados pela intriga. Curiosamente, Benjamin assinala também a centralidade, nas
pecas de Brecht, de um tipo de personagem nao-participante, também descrito como um
“observador impassivel” ou um “pensador”, dotado de um aspecto ndo-dramatico
(BENJAMIN, 2007, p.149).

Certamente, causa estranhamento a centralidade dessa figura que mais observa do que
luta para construir o proprio destino. Poderiamos assinalar e criticar a passividade da postura
do protagonista Suleiman — e também a da personagem de seu pai em O que resta do tempo....
Afinal, eles parecem desprovidos das formas de consciéncia que se traduziriam em acao e que
modificariam o préprio contexto no qual estdo inseridos. Ambos abstém-se da luta armada.
Para seguir na terminologia de Ranciere, as performances “passivas” de Fuad e do filho
suspendem qualquer cadeia de efeitos. Contudo, é nesse posicionamento diante do que se
desdobra a sua frente que Suleiman recusa 0 jogo binario da violéncia. Os gestos do
protagonista ndo sdo respostas alienadas ao que se vive. Ao contrario, séo modos de acdo que
refutam a I6gica dos esquemas sensorio-motores de Deleuze porque negam a participacdo em
sistemas de acéo e reagéo, violacao e vinganca.

E necessario ter cautela ao abordar o método de construgo filmica do cineasta. Nesse
sentido, o conceito de gesto nos ajudar a entender que a postura do protagonista Suleiman
talvez seja melhor compreendida como a proposi¢do de uma outra forma de acdo dramatica e
ndo, como anulacdo da mesma por uma tendéncia a passividade ou a inércia. Ao recusar 0
esquema de producdo classico da acdo dramatica, cujo funcionamento foi minuciosamente
explicado por Deleuze, o personagem principal das obras de Suleiman se aproxima da figura
de um operario que deixa de trabalhar a servico do andamento da maquinaria narrativa. Como
bem nos lembra Ranciere, numa descricdo muito oportuna para nossa reflexdo, a greve geral
dos trabalhadores é um “equivalente exemplar da ag@o estratégica e da inagdo radical”
(RANCIERE, 2013b, p.XVI, grifo nosso). Ou seja, a auséncia de acdo é também uma ac&o,
uma escolha, um modelo de engajamento que, no caso de Suleiman, sabota a realidade
naturalizada em seu terror e violéncia.

Ao escrever sobre o melodrama, Deleuze apresenta uma descrigdo concisa sobre o
realismo cinematografico — “o que constitui o realismo ¢é simplesmente isto: meios ¢
comportamentos, meios que atualizam e comportamentos que encarnam” (DELEUZE, 1983,
p.196). Produzido pelos gestos, o esfacelamento do realismo na obra de Suleiman tem, por

objetivo, justamente a recusa de uma determinada relacdo entre meio e comportamento.
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Podemos, agora, olhar de outra forma para as agressdes e confrontos representados nos
longas-metragens do cineasta. Eles sumarizam uma violéncia pervasiva que impregna o
universo diegético de maneira quase totalizante. Contra esse modelo de “encarnagdao” no
mundo, os protagonistas dos filmes — quase sempre a figura de Suleiman — optam por um
recolhimento. Esse ndo equivale a um desejo de subtrair-se ou de se esquivar do local do
conflito. Antes, cria formas de presenca gestuais, que denunciam a perversa impossibilidade
de estar no local sem estar em conflito.

A comparacdo com o melodrama é pertinente ndo apenas porque o género simboliza o
realismo e a imagem-movimento a que vertentes do cinema contemporaneo se contrapoem.
Conforme descreve o norte-americano Ben Singer, 0 género € marcado tanto pela instauracdo
de antagonismos entre vildes e mocinhos, quanto pela interpretacdo desmesurada, que
exacerba as emoc0es vividas pelos personagens (SINGER, 2001). Ora, as duas caracteristicas
estdo ausentes da obra de Suleiman e sua falta é significativa, pois parece fruto de opcBes
estéticas que sdo também decisdes politicas. Por um lado, identificamos que os métodos de
Suleiman rejeitam as rivalidades faceis, até mesmo para problematizar as tensées e a violéncia
internas a sociedade palestina. Por outro, a recusa a um método naturalista de encenacéo da ao
corpo cénico um outro peso, que exige modos inesperados de relacdo entre espectador e
sujeitos filmados.

Vincent Amiel escreve sobre a poténcia dos gestos no cinema, mas como instantes de
movimentos e pulsbes do corpo que suspendem a acdo dramatica para tornar sensiveis a
densidade e o ritmo préprio de sujeitos desejantes e performaticos (AMIEL, 1998). A partir
do cinema do norte-americano John Cassavetes, o critico e tedrico da imagem elabora um
elogio dessas figuracbes que, ao privilegiarem as experimentacbes do corpo, ignoram
principios classicos da representacdo cinematografica — tais como a explicitacdo das causas e
dos tracos psicoldgicos que preenchem de sentido as a¢fes dos personagens e as encadeiam
numa sequéncia de duracGes que favorecem o andamento da narrativa.

Essa organizacdo do sensivel, segundo Amiel, desdobra uma estética propria em
Cassavetes: 0 corpo que deixa de ser narrativo convoca a camera a se aproximar para fazé-lo
transbordar do quadro, que ndo mais engloba os espagos de conjunto, adequados &
apresentacdo de histérias e de seus maultiplos elementos associados por causalidades e
sociabilidades previsiveis. A énfase no corpo e nas agitacdes de suas partes pulsantes nao
apenas dispensa o imperativo de orientar o espectador quanto a contiguidade (ou ndo) dos
espacos filmados, como também desestabiliza o tempo da narrativa, distendida para dar vazéo

a esses momentos de esgotamento e dispéndio.
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Em Suleiman, a primeira impressdo que se tem é de que estamos diante do inverso do
que encontramos em Cassavetes: corpos cujas pulsdes se esgotaram e que se tornaram apenas
residuais. Como abordamos acima, trata-se de gesticulacbes de uma mis-en-scene
minimalista. O termo minimalista se refere aqui ao comedimento das gesticulacbes e
movimentacGes dos corpos, bem como as expressdes afetivas modestas e minimas. Nem por
isso, porém, o trabalho da cdmera e dos corpos em cena inexiste. Os enquadramentos
excessivamente frontais, por exemplo, sdo respostas a encenacao dos gestos que implodem a
acao dramatica dos filmes de Suleiman. Tanto o palestino quanto Cassavetes chegam a um
objetivo comum — a afirmacgéo de uma forma de presenca radical capaz de dar aos corpos nao
uma centralidade narrativa, mas um peso independente que ndo responde as expectativas da
imagem-movimento. Longe de ter uma importancia menor, o0 jogo com o0s corpos filmados na
obra de Suleiman serve para desmontar a dialética da acdo e da passividade e também para
traduzir um estado de esgotamento, como se o fracasso dos esforcos anteriores pela libertagéo
da Palestina tivessem exaurido as energias dos personagens, sobretudo dos familiares do
diretor.

Diriamos que ha trés regimes interdependentes de visibilidade do corpo em Suleiman.
O primeiro da a ver os acontecimentos nonsense e banais que representam a violéncia e que
constituem as visdes subjetivas, mas desencarnadas, resultantes da perambulacdo do
protagonista. O segundo interpde as imagens do primeiro os gestos — a silhueta imdvel que a
tudo testemunha com olhares oscilantes, entre o escrutinio, o deboche, a melancolia e o
desinteresse. Cabe frisar: sem o primeiro, ndo € possivel haver gesto, pois sdo as situacdes
andnimas, repetitivas e hostis que compdem o quadro contra o qual Suleiman vai se impor;
sem 0 segundo, as possibilidades da vidéncia, por mais descentrada que seja, e do gesto como
resisténcia também se perderiam, pois os filmes ndo passariam de sucessdes de imagens do
mundo sem que um posicionamento no interior do universo diegético fosse possivel.

O terceiro regime pode ser tomado como uma variagdo do primeiro. Todavia, no lugar
das encenacgdes disparatadas, esse Ultimo mecanismo de visibilidade tem, por objeto, os
corpos auténticos dos pais de Suleiman. Sua mae e seu pai sdo filmados predominantemente
em momentos de descanso ou de 6cio. SAo ocasifes que parecem esvaziar 0 presente e
eliminar qualquer horizonte de futuro. Esses sdo instantes que figuram, com mais
contundéncia, o arrefecimento da resisténcia e o pessimismo frente a inexorabilidade do
conflito israelo-palestino. Perto do final da vida, os pais de Suleiman se ddo conta de que sua
trajetdria fora atravessada pela sucessdo de guerras e por um continuo estado de vigilancia,

mesmo sendo eles drabes moradores de Israel. Isso fica mais claro com a narrativa histérica
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de O que resta do tempo..., filme ao longo do qual acompanhamos o paulatino distanciamento
de Fuad da luta armada. Mesmo na primeira parte do filme, o pai de Suleiman e seus
companheiros de guerrilha sdo vistos sentados enquanto tropas inimigas e tanques circulam
por Nazaré para tomar a cidade. Fuad e os camaradas ndo se movem, presos que estdo numa
certa letargia desperta, estado que vai se agravando ao longo da obra até o adormecer final.
Em certa medida, o comportamento do personagem durante a invasdo também pode ser
compreendido como uma critica irdnica a tendéncia do dispositivo cinematografico em servir
a reapresentacdes da histdria que ndo alteram seu curso. O cinema ndo é capaz de mudar o
que passou, de modo que a encenacao verossimil do passado perde seu sentido quando ndo é
mais do que uma repeticdo do fracasso.

O terceiro regime ndo é, de modo algum, exclusivo a ultima parte da trilogia. Ao
contrario, ja é operado em Croénica de um desaparecimento. Basta lembra a cena final desse
filme, em que o casal adormece enquanto a televiséo toca o hino nacional de Israel. Com seus
ancestrais, Suleiman atinge um patamar distinto na representacdo dessa densidade do corpo
que reivindicamos para falar dos gestos do protagonista; pois seus pais mal conseguem viver

como videntes. Chegamos a exaustdo — e ao fim — do corpo.

Figura 6 - RepeticOes de situacdes banais em Intervencéo Divina.

Amiel aponta que o gesto carrega em si 0 paradoxo de ser tanto puro ato e expressao
do corpo, quanto signo que remete a uma variedade de sentidos. Essa posi¢do intersticial

permite ao autor celebrar as pulsdes do cinema de Cassavetes e, a0 mesmo tempo, fazer sua
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critica, associando a centralidade que elas adquirem na obra do diretor norte-americano ao
hedonismo e imediatismo contemporaneos. Se esses corpos estranhos a continuidade e a
contiguidade narrativas nos ddo mais liberdade para pensar suas formas de presenca,
gostariamos, entdo, de afirmar que o esgotamento das figuras paternas de Suleiman evoca “o
lancinante sentimento de um mundo desfeito — ndo apenas perdido; desfeito” (OZ, 2012,
p.112). H& uma dor ndo dita na personagem de sua mée, cuja vida perde o sentido quando o
marido vem a falecer. H4& um desencantamento implacavel em Fuad, a0 menos em sua
persona vivida pelo ator Saleh Bakri em O que resta do tempo.... E como se a lembranca da
morte e da derrota fosse um fardo do qual ndo fosse possivel se livrar. Nao ha possibilidade
de recuperacdo: as fronteiras foram desfeitas, a familia foi desmanchada e a vida, também.

2.5 Conclusao

Gertz e Khleifi argumentam que a nocdo de trauma é conceito-chave para
compreender as formas de pertencimento imaginadas na producdo cinematogréafica palestina.

A respeito das consequéncias da Nakba para o povo palestino, escrevem:

“...uma vez que o objeto perdido (a casa, a nagdo, a familia) permanece vivo na consciéncia
como se ainda existisse e porque 0s eventos passados emergem no presente como se eles
perpetuamente ocorressem, o tempo para. O passado substitui o presente e o futuro é
percebido como um retorno ao presente (...) Quanto mais problemético é o presente e
quanto mais a violéncia se repete, atingindo aqueles que ainda nédo esqueceram o trauma

inicial, mais dificil € libertar-se desse ciclo vicioso” (GERTZ & KHLEIFI, 2008,
p.3).

Nos dois primeiros filmes da trilogia de Suleiman, o passado de sofrimento e
expropriacdo € vislumbrado apenas de forma indireta, pelo presente da ocupacdo que
representaria os desdobramentos da Guerra de 1948. E em O que resta do tempo... que o
cineasta se defronta diretamente com a memoria de seu povo, que é também a sua propria e de
sua familia.

Rastegar aponta que a repeticdo das banalidades cotidianas nos trés filmes reflete a
condicgdo traumatica da experiéncia palestina, fadada a permanecer e habitar os espacos de um
intersticio, entre as guerras anteriores e uma resolucdo concreta que parece nunca chegar para
o conflito (RASTEGAR, 2015, p.104). A esse respeito, 0 mesmo autor observa diferengas
entre Cronica..., Intervencdo... e O que resta do tempo.... Comportando uma extensdo
temporal que ndo apresenta um presente congelado e repetitivo e sim, seis décadas de
confrontos e derrotas, a terceira obra da trilogia acentua a imobilidade do tempo politico, cuja

passagem ndo traz solugdes para os palestinos. A reproducdo do mesmo atravessa anos e
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geracOes, exacerbando a inexorabilidade do impasse e uma certa claustrofobia que envolve a
vida nesse estado de suspensao e indeciséo.

Ao escrever sobre a densidade do corpo na obra de Cassavetes, Deleuze faz um
comentario sobre a temporalidade criada em seus filmes que poderia ser transposto para a
nossa analise: “esse corpo ndo estd nunca no presente, ele contém o antes e o depois, o
cansago, a expectativa” (DELEUZE, 1990, p.230-234 ou em AMIEL, 1998, p.72). O corpo da
personagem de Suleiman também € esse que ndo escapa a atualidade, mas tampouco consegue
pertencer a esse tempo. Trata-se de um presente ausente, e 0 comentario do filésofo francés
vai ao encontro das observacdes da pesquisadora Refga Abu-Remaileh, a respeito dos dois
primeiros filmes da trilogia do palestino: “ha uma insustentavel fusdo de tempos em um
presente palestino onde o passado e o futuro buscaram refugio. A ideia de retorno, a qual os
palestinos se agarram encarecidamente, cria uma espécie de tempo ciclico, oposto ao tempo
linear” (ABU-REMAILEH, 2008, p.14).

A melancdlica ironia é de que o congelamento do tempo presente é contraposto ao
implacavel envelhecimento dos pais de Suleiman, cuja fragilidade e morte sdo tematizadas em
todos os filmes. Em O que resta do tempo..., inUmeras insinuacdes antecipam a morte de Fuad
e da méae de Suleiman, como o momento em que o pai salva um soldado israelense e
desaparece em meio a fumaca do caminhd tombado. Ou o alerta de um militar durante a
tomada de Nazaré: “Desaparega ou eu atiro!”. Ou quando o adolescente Suleiman leva o pai
do hospital para casa e observa Fuad adormecer no carro, enquanto ouve a mesma cancao
reproduzida numa vitrola roubada por militares de lIsrael durante a Guerra de 1948. O
desaparecimento inevitvel da familia assinala o desaparecimento dos vinculos do proprio
diretor com a terra natal.

Contudo, também surgem momentos de esperanca, por menores e fugazes que sejam.
Em Intervencdo Divina, o relacionamento amoroso entre Suleiman e uma mulher que ele
encontra na fronteira entre Ramallah e Jerusalém pode ser visto como superacdo da
fragmentacdo do povo palestino — entre arabes israelenses e cidaddos de outros territorios,
como a Cisjordania. E a mulher que se converte em heroina e destr6i o checkpoint na estrada
em uma cena que apela ao imaginario para enfrentar as humilhacGes observadas na fronteira.
Contra essas agressoes, € evocada ainda a delicadeza dos amantes que tocam as méos uns dos
outros num gesto minimo, que aponta para a possibilidade de aliangas moleculares
inesperadas.

Em O que resta do tempo, esses lagos se formam entre palestinos unidos pelo

consumo de uma cultura pop global e tambem entre imigrantes de uma contemporaneidade
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difusa — representados pela enfermeira asiatica da mée de Suleiman — e os habitantes de
Nazaré. A cena final mostra um grupo de amigos vestidos como rappers norte-americanos a
espera de um companheiro que foi preso e levado para o hospital. Algemado, o colega arrasta
o oficial israelense ao qual estd atado, quando se espera que 0 Oposto ocorra, em mais um
pequeno modo de insubordinagdo que satiriza o opressor.

Gertz e Khleifi fazem uma observagdo acertada ao indicar que o trabalho da camera
muda quando Suleiman decide pdr em cena certas dramatiza¢Ges nonsense que abandonam o
campo dos gestos. E o caso, por exemplo, do combate posterior entre a mulher transformada
em ninja e soldados de Israel. Adotam-se ai codigos tradicionais dos filmes de acdo para
compor imagens que “parecem (mais) tiradas de videogames do que do mundo real” (GERTZ
& KHLEIFI, 2008, p.181), ou seja, pertenceriam apenas a esfera da imaginacdo, mas ndo ao
dominio de uma acdo engajada concreta. O mesmo pode ser dito sobre o salto com vara do
cineasta sobre 0 muro que separa Ramallah de Israel; apesar da mise-en-scéne que lan¢a mao
da frontalidade recorrente dos planos, a cdmera inevitavelmente muda de posigéo para melhor
capturar o movimento e a ac¢do. Assim, vemos como, para cada regime de visibilidade do

corpo, um modo de filmar se revela mais adequado para Suleiman.

Figura 7 - Durante treinamento, israelenses se deparam com
uma ninja que encarna a resisténcia palestina.

Na obra do cineasta, a impressdo geral é de que 0 que esta em jogo é a permanéncia
dos palestinos em seu territorio. Samera Esmeir aponta que a presenca dispersa e insistente

desse povo “constitui um fio capaz de nos levar ao momento no qual a Palestina foi arruinada.
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Eles encarnam a sobrevivéncia da Palestina e, contudo, também significam sua morte”
(ESMEIR, 2003, p.25). A morte, porém, ndo parece ser um problema insuperavel na trilogia
de Suleiman. Ou melhor, ela é evidentemente uma questdo que se manifesta na familia, mas
que ndo indica a aniquilacdo do povo palestino. Prova disso sdo 0s ressurgimentos dos corpos
que observamos, por exemplo, em Intervencdo Divina, quando a mulher amada pelo
personagem retorna, depois de desaparecer, na forma de uma super-heroina. Ou ainda, na
elipse entre a primeira e a segunda partes de O que resta do tempo..., pois a passagem retoma
a figura de Fuad logo ap0s este ser jogado de um precipicio. Também no terceiro filme,
parece haver sempre alguém presente para suprir os ausentes: os amigos de Suleiman se
reinem no mesmo bar de onde, décadas atras, os companheiros de guerrilha de Fuad assistiam
a tomada de Nazaré. As viagens de Elia Suleiman a sua terra natal talvez sejam o retorno
maior desse corpo palestino que estd sempre voltando para reivindicar o que lhe é seu.
Contudo, como vimos, trata-se de um corpo que se desloca sem eixo ou sentimento de
pertencimento pleno a determinado ponto no espacgo. Trata-se de um sujeito que percorre
trajetdrias pouco lineares e assimilaveis. Trata-se, em suma, de alguém que ndo esta satisfeito
em casa, mas que nao pode construir um novo lar na terra onde nasceu. O cineasta esta fadado
a um existéncia exilica, aquela que habita “logo adiante da fronteira entre ‘nds’ e os ‘outros’”,
onde se encontra “o perigoso territorio do ndo-pertencer” (SAID, 2001, p.49).

Com seus gestos, Suleiman recoloca a intransigéncia desse corpo sem lugar que
encarna uma alteridade a ser expurgada por certos projetos para o Estado de Israel. Essa
afirmacdo da alteridade é assumida pelo cineasta, que tampouco deseja ver nascer uma
Palestina fechada em si mesma: “além do exército e do governo, por que as pessoas olham
para o cinema para reforcar a imagem nacional e seu corolario, a imagem negativa do outro?
A alteridade pode, as vezes, ser 0 oposto — fascinacao e desejo” (BOURLOND, 2000, p.99).
A marca da obra de Suleiman é também seu rosto inexpressivo, mascara de um corpo que
perpetuamente interpela o outro — o perpetrador da violéncia e o espectador —, como se
questionasse até quando palestinos e israelenses viverao se destruindo. Possivelmente, até seu

desaparecimento mutuo.
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3 Visbes impossiveis: guerra e cinema no Libano

“Eu olhava pensativamente o ferro.

O ferro queimado. O ferro fragmentado,

o ferro vulneravel como a carne [...]

Pedras. Pedras queimadas. Pedras fragmentadas.”

- Marguerite Duras™

3.1 ‘Quando vocé diz Libano, as pessoas dizem guerra’

A frente, a estrada para Beirute. A esquerda, 0 Mediterraneo, cujas aguas azul-
esverdeadas se tornam turvas quando encontram o pequeno trecho da costa libanesa onde
toneladas de pedregulhos sdo trituradas e, em seguida, lancadas ao mar. O amontanhado de
concreto e metal vem de regifes do Libano acometidas por confrontos armados — a Guerra
Civil, que se estendeu de 1975 a 1990, e outra mais recente, de 2006, entre grupos Xxiitas e 0
Estado de Israel. Sdo — ou melhor, eram — prédios da capital e de outras localidades que foram
tdo danificados pelos conflitos a ponto de terem de ser demolidos para dar lugar as obras de
reconstrucdo do pais. No litoral, tratores circulam entre as pilhas de destrocos, selecionando
materiais que poderdo ser reaproveitados e descartando o restante das ruinas disformes.

Registrado pelos diretores libaneses Joana Hadjithomas e Khalil Joreige para o longa-
metragem Eu quero ver (2008), esse espetaculo maquinico de decomposicdo artificial e
acelerada é vislumbrado por espectadores inusitados que, no filme, decidem visitar o sul do
Libano para observar in loco, ao vivo e sem mediacdo, a devastacdo da guerra de quase onze
anos atras. A plateia peculiar é composta pela atriz francesa Catherine Deneuve e pelo
também ator Rabih Mroué, libanés. Apds se conhecerem em Beirute, eles deixam a cidade e
viajam de carro a porcdo meridional do territorio, chegando até a fronteira com Israel. No
caminho, conhecem o suburbio da capital e também um antigo vilarejo, onde residia a familia
de Rabih.

A jornada € motivada pelo desejo de Deneuve de ir ao encontro da destruigdo — o titulo
do filme é enunciado pela artista no inicio da narrativa como uma vontade imperiosa que
devera ser cumprida mesmo a contragosto de seus assessores. A favor da estrela de cinema,

estdo Hadjithomas e Joreige, que explicitam a premissa da producéo: a atriz percorrera um

'\/er DURAS, 1972.
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determinado trajeto acompanhada de Mroué e de uma equipe de filmagem responsavel por
documentar o passeio. As cameras, portanto, caberia apenas a captura dos encontros
espontaneos entre os dois artistas e também entre cada um deles e os objetos de seus
testemunhos, aquilo que Deneuve quer ver.

A paisagem descrita acima é uma das que sdo contempladas pelos dois viajantes ao
longo do trajeto. Trata-se de um cenario que se emprestaria facilmente a descri¢éo contida na
epigrafe que abre este segundo capitulo — um trecho do relato feito pela protagonista de
Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) a seu amante japonés. “Pedras... pedras
misturadas...”, lamenta Rabih, ao constatar que as edifica¢Ges ficaram tdo desfiguradas que ja
ndo é mais possivel reconhecer moveis, cobmodos, casas, enfim, qualquer uso humano que
indicaria um resquicio do povo vitima dos bombardeios. O esforco higienizante por tras do

despejo dos residuos no oceano preocupa o ator libanés:

“E como se tivéssemos querido afastar a cidade, escondé-la, enterra-la no mar. E
estranho... Faz-me lembrar uma imagem. Uma cidade encalhada na margem, como
uma baleia, um monstro desfeito que ja ndo pode se mexer, um corpo deitado ali, a
apodrecer longe dos olhares. Em breve, a cidade repousard debaixo d’agua,
silenciosa, muda. E nds ja comegaremos a esquecé-la”.

O que perturba Rabih ¢ a eliminagdo permanente dos vestigios da(s) guerra(s). E como
se 0s tracos materiais do conflito constituissem uma reminiscéncia incomoda que precisa
desaparecer; e a memoria da violéncia devesse ser ocultada, reprimida. Em Eu quero ver, a
busca dos protagonistas pela visdo da catastrofe nada contra a corrente de revitalizacdo que se
insinua pelas imagens de Beirute e das estradas do Libano. Guindastes, andaimes e esqueletos
de novos edificios se confundem com as ruinas remanescentes de uma nagdo que se
assemelha a um interminavel canteiro de obras.

O passado libanés recente e em estado bruto parece nao receber o respeito decoroso e
institucional de que gozam os escombros de Hiroshima, preservados no museu que a
personagem de Resnais visita insistentemente — “Quatro vezes no museu em Hiroshima”. NO
entanto, os cuidados de conservacdo ndo garantem que o drama das bombas atbmicas
lancadas sobre o Japdo seja compreendido pela visitante — “As reconstituicdes, na auséncia de
outra coisa; as fotografias, na auséncia de outra coisa; as explicacGes, na auséncia de outra
coisa”, conta a francesa sobre sua ida a0 museu. Essa “outra coisa” que permanece inacessivel
e faltosa remete aos limites da representacdo do real, quando esse & demasiadamente
inconcebivel, insuportavel, absurdo; ha algo que escapa as narrativas e as imagens. A negacao

do amante japonés ¢ sintomatica: “Vocé ndo viu nada em Hiroshima”.
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E nesse sentido que os paralelos entre Eu quero ver e Hiroshima, mon amour
ultrapassam a mera semelhanca entre descri¢cdes figurativas das ruinas de nagdes distantes
geografica e simbolicamente umas das outras. Ambas as obras investigam as possibilidades
do cinema diante da barbarie, num exercicio metalinguistico que desnaturaliza a forma como
lidamos com as imagens e 0 modo como partilhamos uns com os outros nossos olhares e
experiéncias do mundo. A resposta de Rabih a Deneuve no final do filme ressoa o impasse
entre os protagonistas de Hiroshima...: “Vocé queria ver. Eu também quero ver, mas nao
consigo ver realmente”. O que também ¢ testado nos dois filmes ¢é a capacidade do dispositivo
cinematogréfico em recuperar e tornar sensivel um passado perturbador, considerado muitas
vezes como da ordem do traumético™.

No Libano, o interesse do cinema pela memoria nacional vem de longa data. Lina
Khatib, pesquisadora associada da Escola de Artes da Universidade de Londres, lembra que
diretores se encarregaram de filmar e colocar em cena os desdobramentos da Guerra Civil
desde o inicio dos confrontos no pais. Ao longo de seus 15 anos de duracdo, o conflito
doméstico, que, no entanto, contou com ampla participacao de forcas externas™, deixou cerca
de 90 mil mortos — dos quais aproximadamente 20 mil foram sequestrados ou desapareceram
e, portanto, s&o considerados mortos — e outros 100 mil severamente feridos*. A Guerra Civil
levou ao deslocamento forcado de quase 1 milh&o de pessoas, ou dois tercos da populagéo

12 Jalal Toufic traca um paralelo entre as experiéncias-limite da guerra, do genocidio e da destruicdo em massa e
0s conceitos de trauma, cultura e tradicdo em Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré (TOUFIC,
2011). O termo trauma também é recuperado por Lina Khatib para abordar o conjunto da producdo
cinematografica do pés-guerra em Lebanese cinema: imagining the civil war and beyond (KHATIB, 20008).
30 conflito de 1975-1990, embora descrito como a Guerra Civil libanesa, teve ampla participacéo de atores
externos e grupos que ndo faziam parte da sociedade libanesa — como 0 movimento de resisténcia da Palestina —
e algumas de suas causas dizem respeito a aliancas e afinidades politicas de segmentos nacionais com outros
paises do Oriente Médio. A Guerra tem inicio em um contexto de fragilizacdo do Estado e de recrudescimento
das rivalidades entre as diferentes confissdes organizadas em entidades armadas — o0 Exército Libanés, composto
por maioria mugulmana xiita, mas com apoio de outras seitas religiosas; as For¢as Libanesas, compostas por
cristdos falangistas de direita; o Exército do Sul do Libano, de cristdos apoiados por Israel; o grupo Amal,
milicia de xiitas que inicialmente apoiavam a Organizacdo pela Libertacdo da Palestina; o Hezbollah, também de
xiitas; a milicia druza; e outros segmentos politicos-paramilitares. De 1970 a 1982, o Libano havia se tornado o
epicentro da resisténcia palestina organizada. O estopim da Guerra, em 1975, envolve incidentes entre
falangistas e palestinos, que provocam uma escalada de tensdes até 1976, quando liderangas cristds se opdem
abertamente a presenca palestina em solo libanés, precipitando uma nova série de operacfes militares e ataques
entre grupos armados. Poténcias regionais e globais, como Siria, Israel e Estados Unidos, participariam de
diferentes fases do conflito, langando méao de intervencdes militares e invasdes ao territdrio libanés, bem como
financiando e equipando entidades armadas. Para informacfes mais detalhadas, ver a edi¢do de n° 162, v.20, do
Middle East Report, publicada em janeiro/fevereiro de 1990. Disponivel em http://www.merip.org/mer/mer162.
Acessado em 10 de maio de 2017. Ver também O’BALLANCE, 1998 e SUNE, 2011.

¥ Numeros sobre mortos, feridos, deslocados e desaparecidos variam significativamente de acordo com as
fontes. Haugbolle Sune, da Rede de Pesquisa em Violéncia de Massa e Resisténcia da SciencesPo, lembra que a
imprensa internacional divulgou e repetiu amplamente o nimero de 150 mil mortos ao longo de todo o conflito,
sem que a informagdo tenha sido devidamente verificada. Adotamos as estatisticas compiladas por Boutros
Labaki e Khalil Abou Rjeily em Bilan des guerres du Liban. 1975-1990, publicacdo de 1994 da editora
L’Harmattan, de Paris.
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libanesa a época. Atentados com carros-bomba e explosivos plantados fizeram cerca de 3 mil
vitimas, das quais a maioria era de civis. No mesmo periodo, ao menos 49 lideres politicos e
religiosos foram assassinados (SUNE, 2011). A partir de ampla revisdo historiografica do

conjunto da producéo audiovisual do pais, Khatib aponta que:

“Nos Ultimos 30 anos, o cinema libanés atuou como um comentador do
desenvolvimento do conflito sectario no Libano; da normalizagdo da guerra; da
reconstrucdo do Libano no periodo pés-guerra; e do modo como a guerra ainda
espreita cada canto do Libano de hoje” (KHATIB, 2008, p.XVII).

Segundo a autora, a centralidade da tragédia na criacdo cinematografica fez do cinema
uma das poucas arenas da vida publica libanesa onde a realidade grotesca da guerra foi
confrontada, onde os problemas de fragmentacdo social foram abordados e onde “a historia
foi narrada, questionada e, as vezes, condenada” (KHATIB, 2008, p.XV). Khatib argumenta
ainda que a obsessdo de certos cineastas com as tensdes que atravessaram o Libano é “uma
expressao indireta da instabilidade social e politica que ainda permeia” o pais (KHATIB,
2008, p.179).

De fato, em meados dos anos 1990, novos assassinatos politicos reanimaram
rivalidades internas™; eleicdes foram fragilizadas pelo boicote de setores significativos da
sociedade libanesa'®; e Israel retomou ofensivas militares e politicas contra o Libano'’. Quase
uma década e meia apds o término da Guerra Civil, em fevereiro de 2005, o0 ex-primeiro-
ministro Rafic Hariri foi morto em um atentado a bomba que deixou 21 mortos em Beirute. O
ataque foi o estopim de uma série de manifestaces de cunho nacionalista, divididas, porém,
entre vertentes contra e a favor da influéncia siria no pais’®. Agrupados sob o nome
Revolucdo do Cedro, protestos levaram a saida de governantes do poder e a realizacdo de

novas elei¢cbes em maio daquele ano.

5O historiador brasileiro Murilo Meihy lembra o assassinato de Dany Chamoun, lideranga cristd maronita e
filho do ex-presidente Camille Chamoun, entre outros de civis maronitas e também xiitas que foram vitimas de
atentados atribuidos a Samir Geagea, antigo lider das Forcas Libanesas. Geagea foi condenado a quatro prisdes
perpétuas, mas anistiado em 2005 (MEIHY, 2016, p.75-76).

16 Meihy lembra que as eleic8es de 1996 foram marcadas por um grande niimero de abstencées e por um boicote
programado de movimentos e clds maronitas (MEIHY, 2006, p.76).

7 Lembremos, por exemplo, da Operacéo Vinhas da Ira, iniciada por Israel em 11 de abril de 1996, apds um
ataque do Hezbollah que deixou um soldado israelense morto e outros trés feridos. Ao longo de 17 dias, a forca
aérea israelense bombardearia o Libano, incluindo Beirute — a capital ndo era atacada por Israel desde 1982. A
ofensiva precipitou confrontos diretos com o Hezbollah e o conflito forgou mais de 300 mil libaneses e outros 30
mil israelenses a deixar suas casas por razfes de seguranca. Fontes oficiais indicam que as batalhas e investidas
militares deixaram 154 civis libaneses mortos e outros 351 feridos. Sessenta e dois civis israelenses e dois
soldados israelenses ficaram feridos. Para mais informagdes, consultar o relatorio da Anistia Internacional:
https://www.amnesty.org/download/Documents/168000/mde150421996en.pdf. Acessado em 1° de maio de
2017.

'8 Forcas militares sirias ocuparam o Libano por 29 anos, de 1976 — quando tropas sirias cruzaram as fronteiras
da nacéo vizinha para ai intervir como forcas de paz — até 2005 — quando os efetivos deixaram o pais do Cedro
apos o assassinato de Rafic Hariri e as subsequentes manifestagcdes populares contra a presenga siria.
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Em 2006, o sequestro de dois soldados israelenses pelo Hezbollah precipitou mais um
confronto com Israel. De 12 de julho a 14 de agosto, ofensivas israelenses por ar e por terra
provocaram a morte de cerca de 1,2 mil pessoas — das quais um terco era de mulheres e
criancas — e forcaram quase 1 milhdo de libaneses a abandonar seus lares. Desse contingente,
que representava a época mais de um quarto da populacdo do Libano, 735 mil individuos
foram considerados deslocados internos, ou seja, pessoas que fugiram das regides afetadas
pela violéncia, mas permanecerem dentro dos limites do territdrio nacional. Duzentos e trinta
mil libaneses sairam do pais em busca de seguranca na Siria, na Jordania, no Chipre e em
nacdes da regido do Golfo™.

Em maio de 2008, o Libano foi palco de uma nova onda de confrontos armados de
carater sectario. Integrantes do Hezbollah tomaram o controle do oeste de Beirute em uma
investida contra o governo nacional. Ao longo de dez dias, a violéncia entre diferentes
milicias e faccOes se alastrou pela regido montanhosa ao redor da capital, e embates também
foram registrados em Tripoli. Mais de 80 pessoas foram mortas e 200 ficaram feridas durante
a sucessdo de episddios de violéncia, que foram considerados os mais sangrentos desde a
guerra dos anos 1970 e 1980.

Ao comentar a relagdo entre sua obra e a histdria do pais em entrevista concedida em
2006 a Khatib, Joana Hadjithomas sugere que as discordancias responsaveis pela eclosdo da

Guerra Civil continuam presentes na sociedade libanesa:

“Nossos filmes falam sobre o presente e sobre como podemos viver nele. Esse
presente estd ligado ao passado e a memoéria. Mas como é possivel que ndo
consigamos viver no presente? (...) O fato de que a guerra aconteceu significa que 0s
problemas estavam la antes da guerra. Para nos, os problemas ainda estdo aqui. E a
mesma formagdo social” (KHATIB, 2008, p.XXII).

Lido em retrospectiva, 0 comentario da cineasta soa como um prendncio macabro da
crise de maio de 2008. Hadjithomas parece apontar para a necessidade de uma ruptura radical
com um ciclo de hostilidades que se prolonga indefinidamente. E como se a frase de Sami
Habchi®®, outra figura proeminente do cinema libanés, fosse constantemente reatualizada:
“Havia um certo tipo de vida chamado ‘Libano’; mesmo agora, quando vocé diz ‘Libano’, as
pessoas dizem ‘guerra’” (KHATIB, 2008, p.XXI).

Nos ultimos anos, a guerra na Siria, iniciada em 2011, trouxe desafios inéditos para o
Libano, que acabou se tornando a nacdo com a terceira maior populacdo absoluta de

refugiados em todo 0 mundo. O confronto no pais vizinho levou a fuga de 1,1 milh&o de sirios

9 Dados de avaliagdo do Escritério das NagBes Unidas de Coordenacdo de Assuntos Humanitarios (OCHA).
Disponivel em: https://docs.unocha.org/sites/dms/documents/lebanon_lesson_learning_review_final.pdf.
Acessado em 10 de maio de 2017.

20 Habchi ficou famoso por realizar O tornado (1992), filmado no imediato pés-Guerra Civil.
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para o Estado libanés®*. Atualmente, quase uma em cada cinco pessoas no Libano é refugiada.
A relagdo proporcional entre nativos e deslocados forgados vindos do exterior ¢ a maior do
planeta®, de acordo com o dltimo levantamento do Alto Comissariado da ONU para
Refugiados (ACNUR). Esses valores ndo incluem os cerca de 450 mil palestinos que vivem
no pafs também como refugiados, segundo as Nagdes Unidas®.

Lina Khatib chegou a definir o cinema libanés como um cinema do trauma devido a
recorréncia da tematica da Guerra Civil na producéo cinematografica nacional desde 1975. E
como se o dispositivo cinematografico tivesse sido colocado a servico da funcéo psiquica que
Freud atribuiu & repeticdo nessas circunstancias: “repetir um acontecimento traumatico (em
acles, sonhos, imagens) (serve) para integra-lo a uma economia psiquica, a uma ordem
simbdlica” (FOSTER, 2014, p.127). No Libano, o cinema tem funcionado como um “projeto
de memoria que da voz a um passado silenciado”, configurando-se como um dos poucos
espacos de reconciliacdo nos quais a violéncia é rememorada para pér em pauta o sectarismo
da sociedade (KHATIB, 2008, p.179).

Para o antropdlogo e professor da Universidade de Leiden, Mark Westmoreland, o
papel adquirido pela atividade artistica no pais esta associado ao fato de que a guerra produziu
uma crise de representacdo, que impossibilita narrativas sobre a violéncia no ambito politico.
O impasse estaria associado sobretudo a amnésia institucional que, manifesta através de
formas oficiais de censura, impede os diferentes segmentos politico-confessionais de passar a
limpo os danos da guerra (WESTMORELAND, 2008, p.50). Diante desse quadro, coube e
cabe ainda a criticos da cultura, como artistas e cineastas, “encontrar outros meios de
expressao que nado os oficiais, factuais e objetivos” (WESTMORELAND, 2008 p.51).

Nosso interesse por Eu quero ver, que constitui o objeto de analise desse segundo
capitulo, vem do fato de que a obra apresenta um movimento duplo e paradoxal quanto a

tradicdo de um cinema libanés interessado na lembranca dos confrontos armados. Ao abordar

L Em maio de 2015, o governo libanés solicitou ao Alto Comissariado das Nacdes Unidas para Refugiados
(ACNUR) que suspendesse 0 registro de novos refugiados sirios que chegassem ao pais. Até 6 de maio de 2015,
data em que 0 ACNUR suspendeu as atividades de cadastramento, cerca de 1,1 milhdo de refugiados sirios
haviam sido registrados pela agéncia da ONU. Estimativas recentes recolhidas pelo ACNUR indicam que,
segundo o governo, haveria 15 milhdo de sirios vivendo no  Libano.  Ver:
http://reporting.unhcr.org/node/2520# ga=1.149296886.1532986628.1474126754. Acessado em 1° de maio de
2017.

22 0 (ltimo levantamento de abrangéncia comparativa global foi publicado pelo Alto Comissariado das Nacdes
Unidas para Refugiados (ACNUR) em junho de 2016: Global Trends — Forced Displacement in 2015. Trata-se
do  documento  divulgado  anualmente  pelo  organismo internacional. Disponivel — em:
https://s3.amazonaws.com/unhcrsharedmedia/2016/2016-06-20-global-trends/2016-06-14-Global-Trends-
2015.pdf. Acessado em 1° de maio de 2017.

% Dados da Agéncia das Nagbes Unidas de Assisténcia aos Refugiados da Palestina (UNRWA). Ver:
https://www.unrwa.org/where-we-work/lebanon. Acessado em 1° de maio de 2017.
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os desdobramentos da guerra de 2006, o filme se insere no panorama tracado por Khatib sobre
a producédo nacional contemporénea. Essa seria marcada por uma tentativa de refletir sobre a
violéncia de dentro e de fora que teria sido responsavel pela Guerra Civil e que permanece
uma ameaca a sociedade libanesa. Contudo, o longa também escapa a essa mesma tendéncia
ao propor uma reflexdo mais radical sobre cinema e meméria, olhar e trauma. Ao longo de
nossa investigacdo, recorremos a Jacques Ranciere, Gilles Deleuze e Cathy Caruth para
identificar como a obra de Hadjithomas e Joreige cria um intersticio particular entre
documentério e ficcdo, a fim de abordar a violéncia indizivel da guerra e das suas

consequéncias para os vinculos comunitarios no Libano.

3.2 Breve retrospectiva do cinema libanés

Os primeiros filmes produzidos no Libano datam dos anos 1930, 0 mesmo periodo em
gue o cinema aportou no centro da vida cultural de Beirute, onde salas de exibicdo foram
abertas com uma programacéo que exibia sobretudo filmes sonoros e estrangeiros. Do inicio
da década até o principio dos anos 1950, oito filmes foram realizados em solo libanés — de
comédias mudas a melodramas inspirados em musicais egipcios. E na década de 50 que
surgem os primeiros grandes estudios nacionais, responsaveis pela producdo de melodramas
centrados na representacdo do campo e do interior do Libano — e pioneiros no uso do dialeto
libanés. Até o fim do decénio, contudo, o cinema libanés permaneceria o fruto de “aventuras
pessoais” ¢ de “solugdes individuais” para a falta de uma estrutura industrial de produgao.
Apesar do esfor¢o em retratar algo como a realidade do pais, criticos apontam que as obras do
periodo insistiram em “representagdes simplistas” da vida na nagdo e deixaram de lado temas
como a ebulicdo dos centros urbanos. O resultado foi a fabricagdo de uma imagem falsa, que
encobria a realidade de um pais a beira do abismo (EL-HORR, 2016, p.40).

Nos mesmos anos 1950, o Libano acolheria técnicos e cineastas do Egito que
competiriam com os libaneses por financiamento. A chegada de talentos estrangeiros ao pais
do Cedro contribuiria para a consolidacéo da industria cinematogréafica e, consequentemente,
para a expansdo da producdo: em 1961, foram feitos seis longas-metragens no territorio
nacional; em 1968, esse nimero chegaria a 18. O crescimento, porém, nao foi sinbnimo de
fortalecimento de um cinema “nativo” e autoral. A maioria das produgdes feitas de meados
dos anos 1950 até o final dos 1960 eram melodramas musicais e comerciais, produzidos no

dialeto egipcio e dirigidos por diretores egipcios. Outra vertente de géneros populares
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explorada por produtores seria a dos filmes policiais, cdpias rudimentares que reproduziam
clichés hollywoodianos.

Somente na década de 1970, o panorama da producdo comecara a ser tingido de uma
cor local, com o retorno de cineastas libaneses que haviam deixado o pais para estudar
Cinema na Europa. Entre os novos nomes da cena nacional, estavam Jean Chamoun, Maroun
Baghdadi, Jean-Claude Codsi e Jocelyne Saab, diretores que, apesar do talento, depararam-se
com um contexto marcado pela escassez de recursos e de publico. Na avaliacdo de Khatib, foi
a falta de financiamento que teria levado esses realizadores a dirigir inicialmente
documentérios e ndo, longas-metragens de ficcdo mais custosos. Com a eclosdo da Guerra
Civil, o cinema sentiu o impacto do sectarismo e dos confrontos armados, que fecharam salas
de exibicdo e destruiram parte da infraestrutura do pais necessaria a manutencdo de um fluxo
razoavel de producdo cinematografica. Em meio ao conflito, contudo, cresceu o cinema
comercial de filmes de acdo inspirados em modelos norte-americanos. Entre os expoentes
dessa vertente, estavam 0s cineastas Youssef Charafeddine e Samir Ghosayni. De 1980 a
1985, 45 filmes foram feitos no Libano — a maioria deles era de longas produzidos para atrair
0 grande publico e obter bilheterias lucrativas. Alguns dos mais bem-sucedidos eram 0s
dramas policiais que enfatizavam a importancia da ordem publica.

Mas também houve espaco, ainda que marginal, para o surgimento de um nicho
experimental, o qual reuniria cineastas interessados em abordar a realidade dos combates,
bem como as perversas divisdes da sociedade libanesa por trés da guerra. Segundo El-Horr,

tratava-se de um cinema de autor que

“ndo esconde nada dos horrores, das injusticas, da violéncia das milicias, da
auséncia de forcas da ordem e do barulho das granadas. O pais estd hum caos total e
é esse caos que é transmitido, um caos que vai até mesmo contaminar a propria
narrativa. Enquanto o cinema comercial evita as filmagens em lugares em ruinas, o
cinema de autor faz deles o seu cenario” (EL-HORR, 2016, p.66).

Desse movimento, participam Borhane Alaouié, de Beirute a encontra (1981), Maroun
Baghdadi, de Pequenas guerras (1982), Jocelyne Saab, de Uma vida suspensa (1985). Esses e
outros cineastas, como Jean Chamoun e Randa Chahhal, haviam realizado documentérios e
reportagens do inicio da Guerra Civil até os principios dos anos 1980. Para os diretores dessa
nova tendéncia que emergia na cena cultural libanesa, os filmes eram “concebidos como
ferramentas de tomada de consciéncia, de denuncia” (EL-HORR, 2016, p.73). Para El-Horr, é
a partir dos trés filmes citados acima que se torna possivel falar de um novo cinema libanés
que rompe com a geracdo anterior, ainda aferrada a modelos narrativos classicos. Em longas

que exploram o atravessamento das relagdes humanas — amorosas, comunitérias,
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intergeracionais, de pertencimento geogréfico e cultural — pela violéncia e pelo sectarismo,
esses realizadores compdem desavisadamente uma estética na qual “a guerra abalou os
codigos dominantes do cinema (...) (e) a narrativa linear se tornou impossivel” (EL-HORR,
2016, p.77).

Em um diagndstico mais geral, podemos afirmar que as obras produzidas durante a
Guerra representam o estado de calamidade do pais através de situagdes menores —
desencontros e desentendimentos entre personagens de diferentes regibes, origens, etnias,
religibes — que funcionam como metaforas de um contexto politico mais amplo. Também
imaginam como as interdigBes ao livre movimento, a destruicdo e a divisdo do territorio
libanés aproximavam e distanciavam individuos; mas “os destinos (dos personagens) se
cruzam e se reencontram para melhor se destruir e, ao fazé-lo, desconstruir a narrativa” (EL-
HORR, 2016, p.88). As producdes do periodo da Guerra Civil ddo inicio a uma virada
realista, que colocara a cdmera na rua para confrontar a ficcdo ao sofrimento do povo. Nesse
movimento, os filmes que se fazem sdo contaminados pela propria fragmentacdo da sociedade
filmada: sdo intrigas inconclusivas, que se distendem na impossibilidade de desfechos
satisfatorios e conciliatdrios.

Com o fim do confronto fratricida, EI-Horr observa um deslocamento no modo de
construcdo filmica predominante. A tematica da guerra continua ocupando lugar central e
privilegiado nos trabalhos de uma nova geracdo de diretores que, assim como 0S que 0S
precederam, voltavam de exilios no estrangeiro apds terem estudado Cinema fora do Libano.
Entre eles, destacam-se Ghassan Salhab, Ziad Doueri, Danielle Arbid, Joanna Hadjithomas,
Khalil Joreige, Samir Habchi, Michel Kammoun e Nigol Bezgian. Contudo, com o término

da guerra,

“torna-se possivel falar dela como uma entidade mensurdvel, com um comeco e um
fim (...) Pode-se fazer dela (da guerra) uma narrativa, seguir uma curva dramatica
com suas continuidades e seu desdobramento, com tudo que uma narrativa classica
exige como desenvolvimento” (EL-HORR, 2016, p.88).

A avaliacdo da autora propde que no pos-guerra, mesmo com a persisténcia de lacunas
no entendimento sobre o conflito, os personagens do cinema de ficcdo se tornam menos
opacos e tém suas trajetorias mais bem esclarecidas. Filmes como Beirute Ocidental (1998),
de Ziad Doueiri, A sombra da cidade (2000), de Jean Chamoun, e Bosta (2005), de Philippe
Aractingi, sdo exemplos de uma renovada tendéncia ao realismo, que organiza as narrativas
em temporalidades mais consistentes. Nessas obras, os intervalos e periodos equivalentes aos
desdobramentos da Guerra Civil sdo muito bem definidos pelas narrativas. Na maioria dos

filmes do pds-guerra, os diretores atribuem aos personagens uma coeréncia psicoldgica e um
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passado estabelecido responsaveis por motiva-los a aces determinadas, mesmo que essas nao
sejam capazes de impedir ou superar a tragédia.

E nesse contexto que o cinema, ao abordar os conflitos do passado, pdde ser usado
como um “processo de lembranca e alerta” (KHATIB, 2008, p.XIX); ao dispositivo
cinematogréfico, coube a tarefa, fruto de um desejo dos proprios cineastas, de manter viva a
memoria da Guerra Civil. As imagens que recuperavam e reencenavam o0 periodo de crise
contrastavam a época com a progressiva desapari¢do dos tracos do conflito, provocada pelo
inicio da reconstrucdo nos anos 1990 e por medidas politicas que eximiram de culpa antigos
envolvidos nas atrocidades dos confrontos.

Parece sensato exigir do cinema um esforgo politico reparatério para um passado que
foi ocultado pelas controversas leis de anistia e também pela especulacdo imobiliaria.
Contudo, corre-se ai 0 risco de exigir demais das imagens do cinema, e esse parece ser 0
impasse de criticos que, como Khatib, elogiam o papel “politico” assumido pelo cinema
nacional. A analise da pesquisadora, subjaz a exigéncia de que os filmes apresentem, em
demasiada completude, a multiplicidade das relacbes de forca que compBem a sociedade
libanesa. Com essa régua, criticam-se os filmes que “ocultaram” e “silenciaram” o papel desse
ou daquele grupo na Guerra ou que excluiram a responsabilidade pela Guerra do territério
nacional, atribuindo-lhe a outros paises e a atores externos. A andlise de Eu quero ver €, em
parte, uma resposta a essa problematica, ocasionada pela tendéncia a cobrar do cinema uma
narrativa definitiva, que poderia dar sentido, de uma vez por todas, a realidade. Se assim
fosse, poderiamos dispensar a riqueza sensivel da variedade de obras produzidas no Libano

em troca de um Unico longa-metragem que fosse o espelho fiel do real.

3.3 As visdes de Hadjithomas e Joreige

Eu quero ver é o terceiro longa-metragem de Joana Hadjithomas e Khalil Joreige,
cineastas que também trabalham, desde os anos 1990, como artistas plasticos. Os dois longas
de ficcdo dirigidos anteriormente pela dupla — Em volta da casa rosa (1999) e Um Dia
Perfeito (2005) — abordam dilemas e transformacdes da sociedade libanesa no periodo pds-
guerra.

O primeiro acompanha o destino de um antigo casardao de Beirute que, no ambito dos
projetos de desenvolvimento e reconstrugcdo do pais, é escolhido para demolicdo. Em seu

lugar, um shopping center sera erguido. Tal como apontam Terri Ginsberg e Chris Lippard, o
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filme tematiza os confrontos entre empreendedores, que visam ao lucro no contexto da
modernizacdo imobilidria da capital, e os ocupantes de antigas moradias, que sdo seduzidos
por compensacdes financeiras modestas e levados a abandonar suas residéncias (GINSBERG
& LIPPARD, 2010, p.35). A casa que da nome ao filme é habitada por duas familias, as quais
recebem do novo proprietario um aviso para deixarem o local em apenas dez dias. A chegada
do homem de negdcios divide a vizinhancga entre os que séo a favor do empreendimento e 0s
que séo contra.

Khatib lembra que, nos anos 1990, algumas areas do centro de Beirute foram
selecionadas para serem reparadas e preservadas, conservando uma parte da memoria da
cidade. A maior parte da regido, porém, deu lugar a novos edificios. No filme, o idealizador
do centro comercial deseja manter a fachada antiga da construcao, mas o restante da estrutura,
que ainda guarda as marcas dos confrontos armados e serve de residéncia aos habitantes,
devera ser destruido. Isso parece sugerir o desejo de que as relagdes do presente com o
passado sejam puramente simbdlicas e superficiais.

No entanto, o sectarismo da Guerra Civil perdura e é encarnado ndo apenas na disputa
entre os moradores do bairro, mas também na figura caricatural de Maher, personagem que
confessa a intencdo de recorrer a milicia para impedir o arrasamento da propriedade. O
comportamento anacronico de Maher — que anda pelas ruas de Beirute fardado, entoando
hinos ao lado de companheiros da mesma vertente politica, e venera pdsteres de martires
colados em seu armério — é identificado por Khatib como uma forma de satira de um passado
no qual grupos armados detinham poder e controle sobre regifes da cidade. O humor, porém,
ndo afasta a seriedade que o assunto das divisfes internas a sociedade libanesa parece exigir;
embora o0 irméo do personagem lhe diga que a “milicia acabou”, um dos amigos de Maher
propde que “a guerra pode ser feita sem armas” (KHATIB, 2008, p.161). O didlogo é uma
alusdo a perpetuidade de divergéncias domésticas que continuavam — e continuariam — a
desestabilizar o Libano.

J& a trama de Um Dia Perfeito gira em torno das tensdes familiares entre Claudia e
Malik, mée e filho que lidam com o drama prolongado do desaparecimento de Riad, o0 marido
da moca e pai do rapaz, durante a Guerra Civil. Ao longo dos confrontos, sequestros
orquestrados por milicias eram recorrentes. A narrativa se desdobra no Libano do principio do
século XXI, anos depois do sumico do personagem, em abril de 1988. Claudia ndo deseja
reconhecer o0 esposo como morto e leva uma vida que parece ter parado no tempo. O nome do

filme é uma referéncia irdnica ao dia em que a personagem e seu filho assinam os documentos
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que atestam o falecimento de Riad. O procedimento burocrético, contudo, ndo é suficiente
para por fim & presenca intransigente do passado no presente.

Uma aproximacdo € possivel entre Claudia e a mée de Elia Suleiman em O que resta
do tempo.... ambas ndo conseguem superar a morte de seus maridos e se entregam a um
processo de rememoragdo do passado que acaba por distender a narrativa em repeticdes de
situagdes banais. A libanesa acaricia as roupas de Riad ainda guardadas na casa e rearruma as
vestimentas no armario em um gesto que muito se assemelha, simbolicamente, & mania da
personagem do diretor palestino de rever a todo 0 momento uma antiga foto de Fuad. Assim
como o escritério de Riad, a rotina de Claudia parece congelada no passado, ou melhor,
suspensa em um limbo que reduz as possibilidades de acdo dramatica a essas atividades
capazes apenas de reafirmar uma presenca fantasmatica do companheiro.

Ao contrario da mée, Malik tenta se livrar desse vinculo probleméatico com o passado,
mas suas perambulacBes insones e improdutivas por Beirute sugerem que ele também néo
consegue romper a suspensdo do tempo na qual a familia est imersa. O fracasso de seu
relacionamento com uma jovem ¢é sintomatico da impossibilidade de habitar plenamente o
presente. Khatib alinha Um Dia Perfeito a uma série de outros filmes do pds-guerra em que a
juventude libanesa é representada recorrentemente por individuos que vagam sem rumo pela
capital e se entregam a uma rotina de festas e uso de drogas: “eles ndo conversam sobre um
futuro mais brilhante, mas parecem sempre assombrados por um passado persistente que
colore a existéncia cotidiana” (KHATIB, 2008, p.161).

Ambos os filmes refletem sobre o legado problematico deixado pela Guerra Civil, que
0s préprios diretores testemunharam ao longo de suas vidas. Joreige conta que Um Dia
Perfeito foi em parte inspirado pelo desaparecimento do préprio tio durante os confrontos.
Nos anos 1990, a dupla de cineastas produziria duas obras de arte associadas ao contexto da
reconstrucdo do pais. Wonder Beirut (1997) é uma série de cartdes-postais produzidos por um
personagem/autor ficticio nos anos 1960. Ao longo do conflito civil, o fotografo decide atear
fogo as imagens, e o exercicio piromaniaco de desfigura¢do “as torna conformes ao presente
que ele vivia” (FRODON, 2008, p.32-33). Hadjithomas conta que o trabalho envolveu uma
pesquisa minuciosa para que os danos as fotografias correspondessem a destruicdo real de
partes da capital. O resultado foi a producdo de “cartdes-postais de guerra, que enviavam
noticias do passado a um momento em que a politica oficial era o apagamento e a nega¢ao”
(FRODON, 2008, p.33). Ha uma forte semelhanca visual entre Wonder Beirut e a abertura de
Em volta da casa rosa, que se inicia com a exibicdo de uma foto da Praga Burj. O registro

fotografico sai do quadro e retorna diversas vezes; nesse movimento de ida e vinda, a imagem
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é atingida por projéteis que vao deixando buracos na fotografia até torna-la completamente
irreconhecivel.

Outra obra digna de nota é Circulo de confuséo (1997), painel de 12 metros quadrados
que apresenta uma fotografia aérea de Beirute recortada em 3 mil pedacos. Quem contempla o
trabalho é convidado a retirar uma das pegas do enorme quebra-cabeca. Por trds da imagem,
h& um espelho que reflete cada observador segurando sua respectiva imagem. No verso de
cada foto, a frase “Beirute ndo existe” apontava para um “novo ciclo de desmaterializagdo e
fragmentagdo da cidade” que nao mais tem a ver com a devastacdo da guerra, mas que Joreige
associa ao plano de urbanismo, responsavel por tornar a cidade objeto da especulagéo
imobiliaria (FRODON, 2008, p.32). Segundo Hadjithomas, a participacdo do espectador
deveria funcionar como um gesto simbdlico de reapropriacdo do espaco urbano pelos seus
habitantes. A obra aborda as mesmas questfes que seriam posteriormente discutidas em um
filme como Em volta da casa rosa. Em uma cena do longa-metragem, as noticias divulgadas
pelo aparelho de radio de um automdvel falam sobre como a reconstrugdo no centro de
Beirute fez o transito parar e como o “barulho das obras substituiu o barulho das bombas”
(KHATIB, 2008, p.76).

A guerra de 2006 n&o foi vivida diretamente pelos cineastas, que estavam na Franca a
trabalho e ndo puderam retornar ao pais de origem por causa das hostilidades. O contato
mediado — pela televiséo e outros meios de comunicagdo — com a realidade dos confrontos
parece ter sido um dos pontos de partida da concep¢do de Eu quero ver. Antes de nos
debrucarmos sobre as estratégias de construcdo filmica por tras desse longa, retomaremos
aqui questionamentos feitos pelos proprios cineastas diante da barbéarie incessantemente
difundida pela midia.

3.3.1 Quando o insuportavel se torna toleravel

“As imagens eram de uma violéncia insana.
E sobretudo, nés ndo reconheciamos mais o Libano.”

— Joana Hadjithomas, em entrevista a Les inrockuptibles®*

Em entrevista a Clémentin Graminiés para o portal francés sobre cinema Critikat,

Hadjithomas conta que a inspira¢do para Eu quero ver surgiu do excesso de representagdoes

\Ver KAGANSKI & LALANNE, 2008, p.35.
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mididticas da guerra de 2006, “pois tratava-se de imagens muito duras, quase insuportaveis,
muito espetaculares e, ao mesmo tempo, tinhamos o sentimento de que a tolerancia diante
dessas imagens aumentava e que ela nio mudava a ordem das coisas” (GRAMINIES, 2008).
A visibilidade demasiada com que meios de comunicacdo expunham o sofrimento do povo
libanés levou a dupla de diretores a questionar as capacidades do dispositivo cinematografico
em situagfes onde o escrutinio das cameras ja impera sem considerar a complexidade das

relacBes entre imagem e real:

“A televisdo trabalha no (dominio do) afetivo, (h4) algo de muito direto, que abala,
mas que, simultaneamente, constr6i uma distancia. A mulher que aparece na
imagem (televisiva) gritando e que ndo tem mais casa, ela ndo tem um nome, ndo
tem uma histéria. A forte compaixao que ela provoca dura apenas o tempo de viséo
da imagem”, explica Hadjithomas em outra entrevista, para a revista Les
Inrockuptibles (KAGANSKI & LALANNE, 2008, p.35).

O incébmodo dos cineastas surge do inevitavel apagamento das singularidades
humanas, que aparecem na tela da TV e sdo reduzidas a “personagem da testemunha, do
anonimo, como ‘um pedaco de vida’ ou como ilustracdo de um cliché” (FRODON, 2008,
p.32). Ha também a impressdo de que a distancia que separa os espectadores e as vitimas da
guerra constitui um abismo instransponivel no que tange ao engajamento do publico em prol

de mudancas politicas concretas, tal como sugere Hadjithomas:

“nods nos identificamos, mas permanecemos distantes. O cinema recupera, as vezes,
0s mecanismos da espetacularizagdo (...) (isso) quer dizer que nds nos protegemos
enormemente do que é necessario ver no mundo, o que explica certamente um modo
de despolitizacdo sob a forma de viver ao lado do mundo que nos cerca”
(GRAMINIES, 2008).

Os realizadores lembram ainda que, dez anos antes da guerra, as imagens do massacre
de Cana — fruto de outra investida militar de Israel, a Operacdo Vinhas da Ira — conseguiram
produzir comocdo e angariar apoio da comunidade internacional ao fim das hostilidades. Em
2006, forcas israelenses provocardo mais uma matanca na mesma cidade: 26 civis, dos quais
18 eram criangas, foram mortos por um ataque aéreo”™. O registro visual do “intoleravel”,

porém, nao foi suficiente para acabar com o conflito:

“J.H.: as imagens do massacre de Cana em 2006, dessas crian¢as mortas durante o
sono, entregues dessa maneira a morte, essas imagens deveriam nos interromper,
deveriam fazer as pessoas sairem as ruas. (...) K.J.: Sem dudvida, a natureza do
conflito se transformou: hoje, as mortes de Cana sdo consideradas como ‘danos
colaterais (HADJITHOMAS, JOREIGE & LEQUERET, 2006, p.45).

Se a brutalidade da guerra, revelada em sua crueza aos olhos do mundo, ndo € capaz

de despertar a indignacdo necessaria para acabar com a barbarie, ¢ preciso criar “uma outra

% NoOmeros divulgados pela organizacdo internacional Human Rights  Watch.  Ver:

https://www.hrw.org/news/2006/08/01/israel/lebanon-gana-death-toll-28. Acessado em 1° de maio de 2017.
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distancia do real”, que serd construida, em Eu quero ver, a partir da presenga de “um corpo-
ficcao” inserido no local da catastrofe, diz Hadjithomas em entrevista (FRODON, 2008).
Como explica a cineasta, “para nds, Catherine Deneuve representa o proprio cinema, ela (nos)
permite perguntar se o cinema pode ajudar a ver novamente, se a ficcdo pode retornar a esses
lugares” (FRODON, 2008, p.29).

Confrontar as possibilidades estéticas do dispositivo cinematogréafico, encarnadas na
figura da atriz francesa, a realidade da guerra ndo € estratégia tdo recente e inesperada no
cinema libanés. Filmes do pds-guerra, como West Beyrouth e Nas sombras da cidade,
recorreram a imagens de arquivo e filmagens jornalisticas, tipicamente documentais, para
lembrar o espectador do terrivel lastro de violéncia que subjaz aos dramas criados pela ficgéo.

Em Eu quero ver, porém, o encontro entre documentario e ficcdo se faz de modo mais
sutil, a partir do jogo com as identidades dos atores que, qguando em cena, comportam-se — ou
interpretam? — como se fossem eles mesmos. Ha também uma flutuacdo entre o ocultamento e
a revelacdo do aparato cinematogréafico, que ora é explicitado, ora é subtraido, deixando o
espectador indeciso quanto ao estilo da obra. A filmagem do périplo dos dois atores, afinal,
intercala ganhos de ilusionismo — em que € possivel imergir no universo de dialogos e na
viagem de um road movie peculiar — a rupturas que revelam os mecanismos de producao do
longa-metragem. Vejamos, entdo, como Hadjithomas e Joreige compuseram essa trama que
alterna os codigos do cinema de forma téo particular para reafirmar a poténcia da arte frente a

violéncia.

3.3.2 Deneuve no instavel Libano

As regras do jogo filmico de Eu quero ver sdo indicadas na primeira cena do longa-
metragem. Uma dupla de cineastas libaneses acompanhara o passeio de Catherine Deneuve e
Rabih Mroué por Beirute e até o sul do Libano. A empreitada parece possivel gracas a
convergéncia de interesses entre a atriz e os diretores: a primeira deseja enxergar com 0S
proprios olhos as regides devastadas pela guerra de 2006; Hadjithomas e Joreige querem
gravar o encontro dos dois intérpretes e a visita da francesa ao pais. Deixada as claras, a
proposta da producdo supde um acordo tacito com o espectador — 0 de que as imagens sdo
dotadas de um valor documental e “verdadeiro”, pois constituem o registro de gestos,
conversas e situacdes espontaneos que transcorrem no fluxo natural e continuo da viagem. O

proposito preciso da jornada de Deneuve e a presuncdo de autenticidade, contudo, serdo
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negados pelo proprio desenrolar dos acontecimentos e pela forma como esses séo filmados e
montados no filme.

E curioso que a vontade de ver expressa pela artista estrangeira ndo é imediatamente
traduzida em imagens da capital do Libano, que os cineastas poderiam interpor aos planos
dela e de Rabih no interior do carro para apresentar as percepcdes individuais dos espacos
percorridos. A mencdo a Torre Murr, por exemplo, diante da qual os personagens passam
durante o trajeto, é feita sem que a camera ofereca ao espectador qualquer imagem desse
edificio inacabado, que teve a construcdo suspensa por conta do recrudescimento dos conflitos
da Guerra Civil. A dupla é enquadrada frontalmente, e 0 campo de visdo se limita ao interior
do automovel.

A camera de Hadjithomas e Joreige, porém, ndo se esquivara por muito tempo a tarefa
de exibir Beirute — e 0 Libano — apds o conflito de 2006. A tela é logo preenchida com planos
gerais de prédios em ruinas que espantam Deneuve por terem seus danos datados da Guerra
Civil e por ndo serem “nem destruidos, nem reformados™; é como se esses edificios
estivessem suspensos numa temporalidade distinta, que resiste a superacdo do passado.
Imagens subjetivas, facilmente associaveis a Deneuve ou Mroue, sdo alternadas a outras
tomadas nas quais a capital se d& a ver. Uma construcao recorrente € o posicionamento da
camera atras do casal que ocupa o veiculo, 0 que permite ver os dois atores e também a
paisagem adiante, em planos médios e noutros mais fechados. Esse tipo de mise-en-scéne
parece contribuir para aproximar o espectador da acdo, pois quem assiste a projecdo tem
reforcada a impressdo de assumir o papel de um terceiro personagem que, assim como a

equipe de filmagem, acompanha de perto o trajeto da dupla — muitas vezes, do banco traseiro.

Figura 8 - Deneuve e Rabih viajam até o sul do Libano.
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Além desses arranjos mais convencionais, 0s cineastas usam o anteparo das janelas do
carro para sobrepor, de maneira criativa, as imagens de quem vé e do que é visto. E o que
acontece quando Deneuve e Mroué chegam a um sublrbio no sul de Beirute®®: os planos
subjetivos que buscam reproduzir o olhar dos personagens para fora do automdével captam
apenas os pedestres nas ruas; para mostrar as edificaces do quarteirdo, os diretores colocam a
camera ao lado do carro, visando a figura de Deneuve j& enquadrada pelo vidro do veiculo.
Na superficie da janela, vém se fundir o rosto inquieto, e um tanto perplexo, da atriz e uma
sequéncia de predios que sdo contemplados apenas indiretamente pelo espectador. Protegida
sob o vidro, Deneuve encara os arredores em uma imagem que lembra o primeiro plano de Eu
quero ver, no qual a atriz aparece diante de uma enorme janela que revela o horizonte da

capital.

Figura 9 - Deneuve durante sua passagem pelos subdrbios de Beirute.

O vidro funciona nesses dois momentos como material que, a0 mesmo tempo, instaura
uma distancia entre observadores e observados e preserva possibilidades de comunicacao
entre Deneuve e 0 que a cerca. A janela filmada na visita ao suburbio parece indicar que a
distancia simbdlica entre dois universos dispares é gradualmente atravessada pelo cenario de
precariedade e devastacdo. Por mais afastados que sejam uns dos outros, os mundos da guerra
e das estrelas de cinema podem se chocar — e 0 enfrentamento dessas esferas assume um grau
de concretude imprevisto e perigoso quando Mroué e Deneuve sdo impedidos de caminhar
pelo quarteirdo por ndo possuirem autorizacdo do Hezbollah. Essa informacdo ndo é

disponibilizada com clareza ao espectador, mas chega na forma de um golpe que desestabiliza

%6 El-Horr lembra que o local visitado é uma regi&o de Beirute sob dominio do Hezbollah. A area foi fortemente
bombardeada pelo exército israelense durante a guerra de 2006 (EL-HORR, 2015, p.180).
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a camera, como se o operador do aparelho tivesse sido atingido por algo. Vemos, entdo, a
equipe de produgdo em torno dos personagens e ouvimos a voz da propria diretora alertando
que sera necessario parar a filmagem: “Nao podemos filmar além desta linha”, afirma
Hadjithomas sobre uma fronteira que as imagens nao definem com precisdo. A tela se faz
preta como consequéncia final da censura. Em uma segunda tomada da cena, 0 mesmo se
repete e, dessa vez, temos a impressdo de que alguém aparece diante de Deneuve e Mroué,
pois a atriz segura apreensiva a bolsa, como se reagisse a presenca de uma ameaca localizada
fora de quadro. Hadjithomas mais uma vez intercede e anuncia a partida rumo ao sul do
Libano.

O episddio envolvendo a interdigdo do Hezbollah talvez s6 seja compreendido, no
momento da exibicdo do filme, por um espectador familiarizado com as consequéncias do
dominio territorial exercido pelo grupo xiita. Posteriormente, a questdo foi comentada de
forma mais didéatica pelos cineastas, sobretudo por Khalil Joreige, que aponta que um dos
objetivos de Eu quero ver é:

“reconquistar espagos aos quais o cinema ndo tem acesso. (...) Filmar numa rua
proibida por raz6es de seguranga pelo Hezbollah é forcar com algumas imagens os
limites impostos, € abrir uma brecha (...) é romper com a restricdo imposta ao
cinema e, assim, coloca-la em evidéncia” (FRODON, 2008, p.31).

Ha um contraponto no filme entre a proibicdo da filmagem, que pode ser interpretada
como uma manobra agressiva e mesmo autoritaria, e a exaltacdo dos martires do mesmo
partido que participaram dos confrontos de 2006: “Tao jovens”, comenta Deneuve ao ver os
rostos dos que morreram em cartazes espalhados a beira da estrada. Embora ndo ouse fazer
qualquer comentario ou juizo de valor mais explicito sobre a atuacdo do Hezbollah no pais, o
filme parece propor, através dessas situacOes, a associacdo desse segmento da sociedade
libanesa a modos violentos de engajamento sociopolitico.

A cena na periferia de Beirute é também um prenincio da atmosfera de tenséo que se
torna predominante ao longo da viagem dos atores. O trajeto € marcado por pontos de
inflexdo — como a visita a antiga vila da familia de Mroué; o desvio que leva a dupla a uma
area minada; o sobrevoo de um caca israelense que simula, sonoramente, um ataque; e as
negociacdes para filmar na zona fronteirica — que apresentam o espectador as faces mais duras
e diretas da instabilidade ainda reinante dois anos apds a guerra. O diadlogo despretensioso que
se estabelece entre o libanés e a francesa é interrompido nesses momentos por intervengdes ou
distensdes narrativas, fundamentais para a composicao de “um filme que resiste a tudo ligado
a definicdo (...) ha momentos em que estamos mais do lado do documentério e outros, mais do

lado da fic¢dao” (FRODON, 2008, p.31). Em Eu quero ver, a alternancia entre cddigos da
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ficcdo e do documentario merece uma aten¢do analitica mais detida por estar na origem dos

efeitos sensiveis e de sentido que a obra é capaz de suscitar.

3.3.3 Do documentario a ficcdo e vice-versa

Embora impregnadas de uma forte impressdo de realidade, propria as marcas da
filmagem documental, situacbes como a interrupcéo da filmagem provocada pelo Hezbollah
levantam, por si mesmas, questionamentos quanto a veracidade do que se vé. Nao parece
factivel que diretores e elenco tenham concordado em se expor a circunstancias de fato
perigosas. Afinal, quem poderia acreditar que Catherine Deneuve entraria inadvertidamente
em um campo minado, como ocorre mais tarde no filme? A duvida é reforcada também pela
forma como tais episddios sdo filmados.

No suburbio de Beirute, por exemplo, quando a camera é desestabilizada, ainda que o
aparelho seja colocado rente ao chdo, continuamos a ver e a ouvir elementos que serdo
cruciais para o entendimento do que se seguird. Isso se torna particularmente evidente na
segunda tomada: apesar de perder o equilibrio mais uma vez, o dispositivo de filmagem néo
deixa de enquadrar o rosto e 0 gesto nervosos de Deneuve, que segura com mais firmeza a
bolsa, num movimento que acrescenta dramaticidade a acdo filmada; a voz de Hadjithomas
também é captada e nos informa que é hora de deixar a capital. O fato de que esse trecho do
filme apresenta com razoavel precisdo a imagem da atriz e a fala da diretora parece indicar
gue a cena ndo € tdo espontanea quanto suporiamos; e que a ameaca do Hezbollah, sempre
fora do campo de visdo do espectador, talvez ndo esteja presente ali como imaginamos —
embora seja um risco no horizonte da filmagem. A realizacdo de uma segunda tomada
também contribui para denunciar a artificialidade da cena, pois, ao rever Deneuve e Mroué a
postos para comecar a caminhada pelo quarteirdo devastado, o espectador observa uma
ruptura com a aparéncia documental das imagens. Ha, afinal, um minimo de planejamento e
de encenacéo por tras do que € registrado pelos cineastas.

Eu quero ver se insere num intersticio singular entre a ficcdo e o documentario. As
imagens retratando a viagem dos dois atores até o sul recorrem a uma mise-en-scéne que

minimiza e mesmo exclui do universo diegético os mecanismos de producdo da obra — 0s
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quais, no entanto, voltardo a ser revelados posteriormente. Observando os planos alternados?’
feitos com a cadmera a frente e atras dos personagens, é possivel perceber que as filmagens do
trajeto foram pensadas com a preocupacao de subtrair cdAmera e equipe dos registros. Colocar
em evidéncia o processo de construcdo filmica ndo seria um problema para o estilo de
documentério que é proposto por Hadjithomas e Joreige no principio do longa-metragem e
que lembra o cinéma vérité dos anos 1950 e 1960. O que se verifica, porém, é a valorizagdo
de momentos em que 0 espectador pode se identificar ndo s6 com 0s personagens, mas
também com o olhar da cdmera, assumindo o papel de um terceiro passageiro, sem questionar
a todo 0 momento a posicao e as escolhas dos cineastas responsaveis pelo que é projetado na
tela. Existe, portanto, um paradoxo: os procedimentos que favorecem o ilusionismo da
imagem podem levar a uma contestacdo da autenticidade das situacdes filmadas. A néo
interacdo entre os dois atores e o0s diretores em boa parte do filme sugere tanto uma filmagem
nos moldes do cinema direto quanto uma ficgdo filmada como um documentério. Trata-se de
uma ambiguidade fertilmente explorada no passado pelo cinema direto.

A contradicdo se torna palpavel se analisarmos a perambulacdo de Mroué, seguido por
Deneuve, pelas ruinas da cidade onde sua familia morava. Nessa cena, a camera é colocada,
na maioria dos planos, em uma posi¢do que prevé as andangas dos personagens e permite
registrar seus movimentos conforme eles preenchem o quadro e a paisagem de destrui¢cdo. No
contexto da producdo de um documentario, um enquadramento mais tipico para gravar esse
tipo de situacdo seria 0 uso da camera sobre o ombro de um cinegrafista que acompanharia o0s
personagens durante a caminhada; essa construcdo também é utilizada na cena, mas em menor
medida — e mesmo nesses casos, permanece valida a percepcdo de que a filmagem ja conhece
0 trajeto dos protagonistas.

A antecipacdo com vistas ao enquadramento exato de cada acdo foi associada pelo
pesquisador norte-americano de estudos de cinema, William Rothman, ao cinema cléssico e,
portanto, a ficcdo (ROTHMAN, 2004, p.297). Mais do que simplesmente atribuir a narrativa
cinematogréfica convencional um conjunto fechado de procedimentos, a analise do autor
contrape o conhecimento prévio da camera sobre os desdobramentos da intriga a
imprevisibilidade caracteristica da producdo dos documentéarios do cinéma vérité. Nessa
vertente da tradicdo documental, da qual a obra de Hadjithomas e Joreige é em parte
devedora, a instabilidade e a mobilidade incessantes da camera, ao lado das inUmeras

variacOes de foco e enquadramento, apontam para a presenca corporal do cineasta que

2 A sequéncia da viagem de Beirute até a cidade onde morava a familia de Rabih é construida
predominantemente com imagens feitas a partir do banco traseiro do carro.
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acompanha os personagens; além disso, indicam também a auséncia de um roteiro por trds do
que é registrado. Ou seja, hd& um constante desvelamento do trabalho de um sujeito — o
cineasta ou operador da cdmera — que € encarregado de capturar o real a medida que ele se
revela “espontanea” e “inesperadamente” para a camera. Da filmagem a montagem, sera
mantida a preocupagdo em garantir “tanto quanto possivel a condigdo de completa
continuidade (...) (pois) todo corte poderia ser visto como uma ocasido para a ‘trapaga’
(ROTHMAN, 2004, p.294).

Outro aspecto central que o autor norte-americano atribui aos documentarios de Jean
Rouch, Richard Leacock e outros é a impossibilidade da camera em assumir o ponto de vista
dos sujeitos filmados. Percebida como uma extensdo do corpo do cineasta, a presenga da
camera é identificada acima de tudo com a figura do diretor, o que limita, todavia, as
possibilidades de identificacdo com os personagens através da qualidade formal das imagens
(ROTHMAN, 2004, p.295). Dai, a exclusdo do plano subjetivo do repertério de recursos
estéticos utilizados pelos cineastas do cinéma vérité. Rothman propde que isso se deve a
importancia da continuidade para a construcdo dos filmes; de modo que a alternancia entre
imagens do observador e do observado, implicitamente necessaria no uso de planos
subjetivos, romperia a fluidez exigida da narrativa nesse tipo de documentario. Ha também
uma restri¢cdo imposta pelo dispositivo de producdo convencionalmente associado a esse estilo
—em que os filmes sdo feitos “apenas” com uma camera na mao, capaz de registrar o som de
modo sincrénico e responsavel por captar tudo em tempo real. Tais circunstancias
inviabilizariam a filmagem dos mdltiplos pontos de vista que compdem a classica combinagédo
shot/reaction shot.

Em Eu quero ver, observamos um hibridismo de técnicas que, eventualmente,
lembram os procedimentos do cinéma vérité, mas ultrapassam a definicdo estanque de
Rothman?. Isso ndo incorre, porém, em uma perda ou subtracdo da poténcia do real. Ao
contrério, € justamente o distanciamento desse estilo que permite preservar algo de auténtico

suscitado por Deneuve e Rabih e, a0 mesmo tempo, elaborar um questionamento sobre outras

% Embora a reflexdo de Rothman busque identificar semelhancas entre o cinema classico e o cinéma vérité, num
exercicio tedrico que vai na contramdo da tradicional oposicdo entre as duas préaticas, a analise do autor ndo
deixa de reafirmar definicdes um tanto rigidas a respeito desses dois usos e modos de operar criativamente o
dispositivo cinematografico. Nao a toa, Rothman sugere que certos procedimentos de construgdo filmica, como o
corte, a utilizagdo de roteiros e o plano subjetivo, seriam vistos como desvios do método do cinéma vérité pelos
espectadores desses documentarios. Embora ndo adira a essa percepgao, sua reproducdo acritica no texto acaba
por consolidar uma determinada caracterizagdo do cinéma vérité, que nao estd aberta a variagdes pessoais
elaboradas pelos proprios cineastas. A defini¢do de Rothman, por exemplo, ndo é de modo algum adequada para
pensarmos filmes como Eu, um negro (1958) e Jaguar (1967), de Jean Rouch, nos quais as imagens séo tomadas
e montadas como subjetivas dos personagens. A dificuldade de discernir entre planos subjetivos e objetivos seria
explorada também por cineastas do cinema direto.
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formas de tornar o real visivel. No longa-metragem, essa reflexdo s6 e possivel pelas
sucessivas variagdes da posicdo da camera que ora assume a perspectiva dos personagens, ora
a dos diretores. E como se o espectador fosse convidado a ocupar o assento de Deneuve, mas
também o do banco de trds do carro e ainda os dos automdveis que provavelmente
acompanham o veiculo para fazer a filmagem. A troca que faz passar de uma posi¢do de
subjetividade a outra ndo é percebida como uma “trapaga”. Antes, transcorre de forma sutil,
ainda que opere de fato uma quebra na continuidade da imagem. Nas palavras de
Hadjithomas, “é¢ uma verdadeira partilha de olhares” (GRAMINIES, 2008), e é esse
“agenciamento coletivo que torna possivel a operacdo de visibilidade, essas delegacGes do
olhar: tentamos ver com o outro” (FRODON, 2008, p.30). Inversamente ao que se observava
nos filmes do cinéma vérité, nos quais a busca pela espontaneidade se deparava com situacdes
de teatralidade e de fabulacdo no proprio real, as delegacdes da visdo em Eu quero ver terdo,

como condicgéo de possibilidade e ponto de partida, a ficgéo.

3.4. Dispositivos para “provocar” o real

Com as constatacdes acima, ndo pretendemos aqui apontar a farsa da “verdade”
documental em Eu quero ver ou criticar o ocultamento de um processo criativo que langa méo
de métodos estranhos a proposta assumida pelos diretores no inicio do longa-metragem. O
qgue interessa, aqui, é tomar consciéncia do fato de que Hadjithomas e Joreige
intencionalmente subvertem as aparentes premissas do filme. Fazé-lo implica alternar entre
um estilo que privilegia a continuidade e a integridade do mundo representado e outro que
denuncia sua artificialidade enquanto discurso construido.

O corte que provoca uma elipse depois da visita ao vilarejo da familia de Mroué é um
dos procedimentos que fragilizam a crenca do espectador na “verdade” da projecdo. Isso
porque a ruptura, ao abalar a continuidade da narrativa, abre uma lacuna que suspende
encadeamentos de sentido, sejam eles concernentes as causas e efeitos da sequéncia de fatos
filmada, sejam eles da ordem da percepcdo espago-temporal. Com o corte seco, damos um
salto que nos leva para um momento impreciso na viagem. Nao sabemos a localizagdo exata
dos protagonistas, nem o que eles viram ou fizeram depois de sairem da cidade, abalados pelo
vislumbre da destruicéo.

Nos instantes finais da visita ao vilarejo, um mal-estar paira sobre o circunstancial

relacionamento entre os personagens, até entdo amigavel e franco. A auséncia de dialogo,
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antes uma constante, remete aos limites do enunciavel e a dificuldade de Mroué em falar
sobre a perda de referéncias imposta pelos conflitos. O libanés Rabih, afinal, ndo reconhece a
prépria terra natal nem consegue identificar a casa onde passava 0s verdes quando mais novo;
a devastacao parece abrir uma ferida — e uma brecha — na memdria, que ameaca os vinculos
do personagem com o lugar de onde vem. Depois de ver o que ambos 0s protagonistas
buscavam, € dificil explicar de forma eloquente & Deneuve, como o0 ator havia feito até o
momento, a experiéncia de ser ele mesmo uma vitima indireta dos confrontos.

A fatalidade que o acomete €, evidentemente, de outra natureza, pois o ator ndo foi um
dos milhares de feridos, deslocados ou mortos pelas hostilidades. O risco de Mroué é “ser um

turista”, um estrangeiro no proprio pais de origem, ou seja, um cidaddo que ja ndo reconhece a

prépria patria, desfigurada pela guerra. O temor ressoa a vivéncia pessoal dos diretores:

“J.LH.: (...) As imagens eram de uma violéncia insana. E sobretudo, nés ndo
reconheciamos mais o Libano. (...) K.J.: Os combates (de 2006) assemelhavam-se as
imagens que noés haviamos visto do Afeganistdo ou do Iraque” (KAGANSKI &
LALANNE, 2008, p.35).

No filme, o receio de Rabih é confessado a Deneuve durante o trajeto rumo ao sul. O
temor se concretiza quando os dois chegam ao local. As palavras faltam ao personagem
libanés ap6s a contemplacdo do terreno irreconhecivel; e as imagens também faltardo, pois a
tela é gradualmente preenchida de branco pelo reflexo do sol.

Se antes a escuriddo monocromética fora uma alusdo mais radical a censura do
Hezbollah, aqui a claridade implacéavel parece indicar que o mundo, tornado visivel no cinema
e na vida pela acdo da luz, pode as vezes sobrecarregar a percepcdo do homem pelo seu
excesso de sofrimento. Movidos por uma pulsdo escopica, Mroué e Deneuve se ddo conta,
enfim, de que ver de perto talvez seja doloroso demais e de que a satisfacdo desse desejo
implica um subsequente recolhimento da visdo, como maneira de proteger a si do que €
demasiadamente chocante. Em Eu quero ver, as dimensdes mais brutais da realidade parecem
sobrevir aos protagonistas quando eles abandonam — ou sdo obrigados a abandonar — o papel
de meros observadores. Nas duas passagens descritas e analisadas acima, isso exige a
participacdo dos personagens em ruminacOes pelo espaco que os colocam diretamente em
contato com o palco, ja esvaziado, da guerra; ndo bastara conhecer o Libano pela janela do
carro. E a presenca de Deneuve e Mroué no terreno que parece precipitar situacdes onde

outras distancias com o real podem ser criadas®.

» S&o0 essas mesmas situacBes que permitem introduzir na narrativa aspectos da realidade sociopolitica do
Libano. Entre eles, destacamos o poder duvidoso exercido por certos grupos politico-religiosos, como o
Hezbollah; a memdria onipresente da Guerra Civil em porgdes do territorio libanés, sobretudo em Beirute; 0
processo de reconstrucdo do pais que se prolonga indefinidamente desde o periodo pds-guerra; e a continua
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Hadjithomas e Joreige explicam que esses e outros episodios, como o impedimento de
filmar na fronteira, foram pensados a partir da propria experiéncia pessoal. Apds a guerra, 0S
cineastas visitaram varias vezes o sul do Libano, “transformado em uma 4area
supermilitarizada, onde tornou-se muito dificil filmar e onde deparamo-nos novamente com
imagens propagandistas e simplificadoras” (FRODON, 2008, p.29). Incidentes durante a
busca por locagdes inspiraram os realizadores a imaginar “situagdes de partida™ as quais seria
possivel confrontar Deneuve e Rabih. Como descreve Hadjithomas, eram “dispositivos de
ficcdo para provocar uma percepgdo do real” (FRODON, 2008, p.31). Os diretores explicam
que nenhum dos atores visitou previamente os lugares onde gravariam as cenas — a viagem € 0
retorno efetivo de Rabih ao sul apds muito tempo distante — e que a dupla s6 se conheceu
guando ja estava diante das cameras, sendo filmada. Curiosamente, ao descreverem o
processo de concepgao do filme, a dupla de cineastas ndo aponta que esses “dispositivos de
ficcdo” remetem a uma situagdo ficticia maior: a propria viagem de Deneuve ao Libano,
motivada verdadeiramente pela filmagem, mas identificada na obra como sendo associada a
um evento beneficente. O querer ver da atriz é, em si mesmo, um artificio de base, ficticio,
mas é a origem dos embates com o real registrados no filme.

O que continua permanentemente incerto, porém, € o estatuto da performance de
Rabih e Deneuve. Estariam eles atuando ou ndo? Suas conversas estariam alinhadas a um
roteiro previamente estabelecido ou seriam fruto de interacdes naturais e “auténticas” entre os
dois? E mesmo que ndo estejam atuando, serd possivel passar incélume ao escrutinio dos
cineastas/espectadores? Ou seja, ndo estariam o0s atores tdo suscetiveis quantos o0s
personagens do cinéma vérité ao “efeito da camera” que suscita uma interpretagdo de si
mesmo? Essas perguntas talvez jamais encontrem respostas satisfatdrias. Hadjithomas e
Joreige explicam que montaram um roteiro a guisa de planejamento, pois a filmagem exigia
preparativos envolvendo autorizacdes e questdes de seguranca. Nesse documento, alguns
“elementos de dialogo” entre os personagens foram esbocados, sem serem retransmitidos a
dupla viajante. A informacdo, porém, é negada pelos prdprios cineastas, que sugerem ter

pedido a Rabih que repetisse na gravagdo uma fala dita em conversas pessoais, off the

interferéncia de atores externos, representados pela Forca Interina das Nagdes Unidas no pais (UNIFIL) e por
Israel. Ao abordar, ainda que obliquamente, essas questdes, Eu quero ver se alinha a tradigdo do cinema libanés
elogiada por Khatib por dar visibilidade a problematicas cuja complexidade e controvérsia teriam sido
tradicionalmente excluidas da vida publica oficial. Ao mesmo tempo, por apenas insinuar tais tematicas, sem se
debrucar sobre elas de forma mais direta e consistente, o filme torna-se passivel de critica pela mesma postura
analitica adotada pela autora, que cobra do cinema uma representacdo justa do mundo.
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record®. Apesar dessa manobra, o procedimento geral teria sido o da proposicdo de um
contexto no qual os atores seriam inseridos para interagirem espontaneamente entre si, com o
espaco e com eventuais personagens. A ddvida nos parece incontornavel.

O espectador certamente desconfiard do tom pedante com que Deneuve se dirige
inicialmente a Rabih e do modo como a atriz parece obcecada com seu cinto de seguranca e
com os perigos do trénsito em Beirute. A francesa parece momentaneamente encarnar a
ordem do Ocidente que se choca com a realidade de um pais onde, depois da guerra, “nada é
obrigatorio” e “tudo esta um pouco baguncado”, tal como lhe descreve Rabih. A insisténcia
de Deneuve sobre questdes mitdas parece artificial e afetada — afinal, ela repete a queixa de
ter esquecido de colocar o cinto de seguranca trés vezes ao longo do filme. A atriz, o libanés
responde com a serenidade de guem nasceu numa nacdo onde os riscos a vida sempre foram
outros: “por enquanto, ndo € grave”. Nunca teremos certeza quanto a sinceridade ou nédo
dessa preocupacdo, mas critica-la talvez seja desnecessario, sobretudo porque Deneuve recusa
0 papel de embaixadora para assumir uma posicdo mais pé no chdo. Engana-se quem espera
ver, como espirituosamente descreveu Jean-Michel Frodon, as aventuras de um “Tintim em
tailleur”.

Outra situac@o que nos cabe retomar é o didlogo — ou seria mono6logo? — na sequéncia
final do filme, quando os personagens regressam a capital e encontram pilhas e pilhas de
escombros a beira-mar. Proferida com firmeza por Rabih e sem a divagacdo inerente ao
discurso improvisado que prevalece no filme, a fala do personagem interpela ndo a
companheira de viagem, mas o proprio espectador, uma vez que € dita em arabe. Apenas
quem assiste ao filme tem acesso a traducdo do que é enunciado. As linhas dessa
comunicacdo parecem tiradas de uma digressdo h4 muito elaborada. Mais uma vez, o arranjo
narrativo contraria os objetivos de Hadjithomas e Joreige expostos tdo pronta e claramente no
comeco do filme. Nessa passagem, é evidente que o que estd em jogo ndo é mais o registro da
viagem aos modos de uma reportagem ou documentario do cinéma vérité. Mais fundamental é
a inclusdo explicita do espectador nesse intercdmbio de olhares, uma vez que, para quem

assiste ao filme, a possibilidade de ver s6 pode se dar pelo cinema. A ndo ser, é claro, que o

% Durante entrevista concedida a Jean-Michel Frodon, o critico de cinema lembra uma afirmagéo de Rabih — a
de que ndo desejaria voltar a cidade de sua familia nem ao sul do pais — para assinalar a relagcdo de dependéncia
entre 0os dois personagens do filme, uma vez que o libanés aceita visitar localidades atingidas pela guerra
somente a condi¢do de que o esforgo faga parte do empreendimento maior do filme e, portanto, a condicdo de ir
acompanhado de Deneuve. Frodon pergunta aos diretores se essa passagem havia sido escrita pelos cineastas no
roteiro ou se havia sido uma fala da autoria de Rabih. Hadjithomas responde dizendo que a fala estava no roteiro,
mas porque o ator lhes havia dito aquilo em outro momento.
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interesse pelo Libano ultrapasse a fruicdo da obra e leve, concretamente, o observador ao pais.
Por enquanto, restemos no horizonte que apenas a tela do cinema desvela.

O questionamento quanto a ficcdo do real — ou seria a realidade da ficcdo? —, bem
como a tentativa de classificar Eu quero ver como um documentario ou uma ficcdo nédo
encontram respostas definitivas. Insistir sobre a autenticidade das situagbes ou seu arranjo
artificial talvez nos leve por um caminho nebuloso e infrutifero. Hadjithomas e Joreige
parecem indicar outra rota: um meio-termo em que 0S atores se inserem num grande
dispositivo de ficcdo, no qual cada um ndo deixa de interpretar a si mesmo, sem que a atuacao
incorra, porém, na subjugacdo do real a uma verdade pré-concebida. A ficcdo do longa-
metragem libanés esta longe de ser “a bela historia ou a vil mentira que se opde a realidade ou
que se quer fazer passar por ela” (RANCIERE, 2013, p.160)31. Antes, remete as operagoes
fundamentais da composi¢do cinematografica que permitem compreender o documentario
como um modo da ficgdo. Essa diz respeito sobretudo a “uma maneira de decupar uma
historia em sequéncias, ou de montar planos para formar uma historia, de juntar e desjuntar
vozes e corpos, sons e imagens, de esticar ou de comprimir o tempo” (RANCIERE, 2013,
p.160); de modo que o discurso cinematografico e sua qualidade de objeto forjado séo
inerentes a todo jogo com imagens, sejam elas apreendidas na realidade cotidiana e empirica
do mundo histérico, sejam elas feitas com o recurso a interpretacdo e a encenacéao.

Se retomamos aqui essas reflexdes de Ranciére, é porque, em Eu quero ver, o
tensionameno de modelos de construcdo filmica tradicionalmente associados a ficcdo ou ao
documentario exige que ultrapassemos essa dicotomia para experimentar e analisar a obra. O
filme ndo abdica da producdo de efeitos de real e de verossimilhancas que possibilitam a
identificacdo afetiva entre espectador e personagens — entre eles, os préprios diretores, eles
também incluidos na mise-en-scéne. Ao mesmo tempo, a obra denuncia o processo artificial e
ficticio responsavel pela conjuncdo e disjuncdo desses corpos — 0s de Deneuve, Rabih,
Hadjithomas, Joreige, libaneses, franceses e outros — na imagem. Com o desenrolar do longa-
metragem, entramos numa dobra metalinguistica através da qual Hadjithomas e Joreige
mostram que uma intriga ficticia estd por tras do encontro “real” desses corpos “auténticos”
no mundo histérico-empirico do Libano p6s-guerra. Ao explicitar o processo de fabricacéo da
imagem, os cineastas correm o risco de esfacelar o envolvimento afetivo de quem assiste ao
filme com os protagonistas. Afinal, o contrato inicial entre diretores, atores e o proprio

publico, que previa a conservagdo de uma ‘“espontaneidade verdadeira”, teria sido

3! passagem de Ranciére sobre as diferencas entre ficcdo e documentario a partir da obra Elegia a Alexandre
(Chris Marker, 1992).
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sorrateiramente descumprido. Como veremos em seguida, porém, o esgarcamento dessa
identificaco parece ser causado mais pela dificuldade em partilhar visdes da catéstrofe e
lembrancas de um passado doloroso do que pela suposta encenacgéo capaz de afastar os corpos

auténticos de uma realidade bruta e absoluta.

3.5 Ver, saber, lembrar

“O filme pode parecer enganoso, ele nao responde deliberadamente
as expectativas previsiveis: é a condicéo indispensavel para
recolocar em movimento uma aventura do olhar”

— Khalil Joreige®

A viagem de Deneuve e Rabih se encerra num enlace frouxo, sem epifanias
declaradas. O final da jornada é marcado pela falta. Percebemos que algo de profundo foi
compartilhado entre 0s personagens e sentimos que somos, nOGS mesmos, parte desse
intercambio. O objeto da troca, porém, permanece resguardado, sem assumir o carater de
explicagfes do mundo — o0 que suscita uma sensacao de incerteza quanto ao significado do que
foi visto. A observacdo de Joreige que inicia a ultima parte de nossa analise aponta para um
contraste peculiar entre o inicio e o fim de Eu quero ver. A ida ao sul do Libano parece
carregar a promessa de que a realidade do pais e a experiéncia da guerra serdo melhor
compreendidas — “N&o sei se vou entender alguma coisa, mas tenho vontade de ver”, afirma a
atriz francesa a seu par libanés logo ap6s darem a partida no carro. A fala de Deneuve expde

ainda outros motivos por tras da empreitada:

“C.D. : Porque estar tdo proxima, parece dificil estar tdo préxima, assim ao lado. (...)
Sabe, s6 vimos as imagens na televisdo e isso sempre parece... sempre parece assim
meio irreal de ver a... R.M. : Irreal ? C.D.: Sim, como Beirute foi reconstruida e
tudo isso, eu tinha vontade de ver”.

Quando se trata dos simulacros da tragédia, Deneuve é mais cautelosa e descrente do
que a protagonista de Hiroshima, mon amour, que alega insistentemente ter visto tudo que
poderia ter sido visto sobre o langamento da bomba nuclear na cidade japonesa — as
reconstituicbes em maquetes e filmes, imagens documentais, pecas de museu que datam do

ataque e a cobertura midiatica:

“As reconstituicdes foram feitas da maneira mais séria possivel. Os filmes foram
feitos da maneira mais séria possivel. A ilusdo é muito simples. E tdo perfeita que os

%2 \Jer FRODON, 2008, p.32.
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turistas choram. Eu vi as noticias. Eu vi as noticias. Do primeiro dia. Do segundo
dia. Do terceiro dia. (...) Olha... Eu sei... Sei tudo”.

Em ambos os filmes, o contato dos personagens com o respectivo episdio tragico se
da de forma mediada e a posteriori. Mesmo os filhos dessas terras condenadas a violéncia,
Rabih e o protagonista de Hiroshima parecem ter sido vitimas apenas colateralmente. O
primeiro ndo fala sobre sua vivéncia dos confrontos de 2006, mas a informacéo de que parte
da familia vivendo no sul teria conseguido buscar seguranga em outras partes do pais sugere
que ele também nado esteve sob o fogo de forgas israelenses e de militantes radicais. O
segundo deixa claro que, quando o ataque nuclear atingiu a cidade japonesa, ele ainda estava
na guerra; sua familia, porém, ndo teve a mesma sorte e estava no local do langamento.

E necessario, porém, assinalar uma diferenca fundamental entre os dois personagens.
Para o japonés, ndo ha visdo possivel, uma vez que a experiéncia indireta da tragedia é
concebida como da ordem do vivido e ndo, do observado. Isso é o que sugere Cathy Caruth,
em sua analise da obra de Resnais, ao propor que a possibilidade de ver implica estar fora do

acontecimento:

“A negacdo do homem, que tem por alvo ndo apenas a mulher, como também os
planos de corpos feridos na tela, sugere que o problema com a visdo da mulher ndo é
o0 que ela ndo percebe, mas que ela perceba, precisamente, algo... (...) ... direcionada
as repetidas recitagdes de ‘Eu vi’, a negacdo do homem sugere que o ato de ver, no
estabelecimento de um referente corporal, apaga a realidade do acontecimento,
como uma gramatica vazia” (CARUTH, 1996, p.28-29).

A autora associa a “realidade do acontecimento” ao aspecto incomunicavel da
experiéncia vivida, cuja especificidade, na condi¢do de ocorréncia subjetiva e pessoal, pde em
cheque qualquer tentativa de narragéo; ou seja, haveria algo que resiste ao descolamento do
sujeito em relacdo ao que se vive e que, assim, inviabiliza o distanciamento necessario a
visdo, bem como a transmissdo da experiéncia para o outro. Para Caruth, o cerne de
Hiroshima, mon amour é a superacdo dessa especificidade que, no filme, encontra-se
essencialmente atrelada & sofrida trajetoria de cada personagem.

Em Eu quero ver, o pertencimento de Rabih a uma suposta coletividade libanesa,
vitima de mais uma guerra, ndo parece interditar completamente a visdo do personagem. Nem
por isso, a percepcdo do mundo se tornara mais clara ou coerente. Enquanto o filme de
Resnais parte da incongruéncia antagénica entre experiéncias e visdes dispares para alcangar
uma zona de intercessdo entre 0s personagens, a obra de Hadjithomas e Joreige nasce da

aposta na partilha de olhares. A viagem ao sul do Libano depende do encontro prévio de dois

%3 Aqui, referimo-nos ao lancamento da bomba atdmica em Hiroshima e & guerra de 2006 entre Israel e o
Hezbollah e ndo, a trajetéria da protagonista do filme de Resnais, que, evidentemente, viveu sua tragédia
particular.
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protagonistas que decidem tentar ver juntos. Ao final do longa-metragem, porém, ndo temos
certeza se 0 lance dos cineastas teve um saldo positivo ou negativo: “VOcé queria ver. Eu
também quero ver, mas ndo consigo ver realmente”, comenta Rabih durante o retorno a
Beirute.

Apesar das diferencas entre os dois filmes, o que almejam as imagens de carater
documental em ambos é “um movimento inevitavel da (visdo) literal a visdo figurativa ou
compreensdo”, tal como sugere Caruth em sua analise de Hiroshima... (CARUTH, 1996,
p.32). O que estd em jogo nas narrativas é a potencial passagem da percepcdo puramente
empirica ao conhecimento da catastrofe. Sabemos que, em nenhuma das obras, a jornada
rumo a esse horizonte de entendimento seréd traduzida em gestos e enunciagBes explicitos,
faceis, didaticos.

Na ultima parte de nossa anélise, investigamos como Eu quero ver reflete sobre as
condicBes de possibilidade do olhar cinematogréfico frente a guerra e suas consequéncias.
Tomamos de préstimo a critica que Caruth faz de Hiroshima, mon amour. O longa-metragem
de Hadjithomas e Joreige foi descrito pelos proprios cineastas como um tributo ao filme de
Resnais. Esse, porém, ndo é o unico motivo que nos leva a recuperar algumas das observacgoes
da pesquisadora norte-americana. Antes, esse exercicio € fundamentado pelas semelhangas
particulares entre as duas obras: a dependéncia de um “outro” como propulsor de uma nova
forma de ver — e estar — no mundo; e o enfrentamento de um passado cujas feridas ainda
parecem abertas. Em paralelo ao trabalho de Caruth, buscamos compreender como Nnosso

objeto produz elaboracdes proprias sobre memoria, pertencimento e sofrimento.

3.5.1 Ver com o outro, ver de perto

Embora concorde em viajar ao sul do pais e até a cidade onde residia parte de sua
familia, Rabih ndo esconde que seu desejo é ndo retornar a essas regides do Libano: “Na
verdade, eu ndo tenho vontade de ir 14, eu ndo tenho vontade de ver todos os lugares
bombardeados e destruidos”, diz o ator a sua companheira de viagem apds deixarem Beirute.
Apesar da relutancia, o personagem confia na proposta de Hadjithomas e Joreige e concede a
Deneuve uma postura otimista — “com vocé, vai ser diferente”. O que Rabih espera que seja
superado com a presenca da francesa é a sensacdo de ser um turista no proprio pais.
Ironicamente, supde-se que é o olhar do estrangeiro que permitira reconstituir os vinculos de
um libanés com sua propria terra, elos que envolvem o reconhecimento de espacos afetivos

incrustados na memoria do protagonista. Rabih, Joreige e Hadjithomas compartilham da
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esperanga de que, com Deneuve, um novo modo de ver a destruicdo — e talvez de entender a

guerra e a Si mesmos — possa surgir:

“J.H.: (...) Rabih aceitou ir ao sul e a sua cidade porque havia o filme, e (também)
Catherine. Ele precisa dos dois. Ela ndo poderia ir 14 sem ele. Tampouco, sem 0
filme, evidentemente. E n6s precisavamos de Catherine e Rabih para tentar ver de
um modo diferente” (FRODON, 2008, p.30).

Da parte da atriz francesa, o interesse pelo Libano assume o aspecto de uma vontade
que ndo apenas da nome ao filme, mas que também constitui uma exigéncia a ser satisfeita.
Em sua afirmagdo repetitiva — “Eu quero ver” — no inicio do longa, a fala de Deneuve é
dotada de uma autoridade que se prolongard nos comentérios arrogantes sobre a falta de
ordem no pais. E esse desejo que parece comandar a viagem. Todavia, ao longo do trajeto, a
solida e imperiosa curiosidade da atriz logo se desmancha em expressdes de incerteza,
angustia e mal-estar. O espectador é convidado a ver os destrocos da guerra indiretamente,
pelo rosto perplexo de Deneuve, que se torna uma das imagens centrais para a narrativa.
Filmada em close e em planos mais abertos nos quais também vemos a figura de Rabih, a face
da atriz francesa é constantemente projetada na tela. Em suas recorrentes aparicdes, a
fisionomia de Deneuve pde a margem até mesmo os registros das ruinas do Libano. Com isso,
Hadjithomas e Joreige parecem indicar que a repeticdo desse tipo de imagem mais
documental, j& amplamente explorada nos meios de comunicacdo, pouco pode acrescentar a
compreensdo da violéncia. Dai, o aspecto perplexo da expressdao de Deneuve, cujo intento
recai eventualmente em uma constante — e infrutifera — interrogacdo da paisagem. Aquilo que
a atriz vé ndo devolve a francesa um esclarecimento, um “porqué’; somente agrava o

assombro diante da destruicao.

Figura 10 - Deneuve encara a paisagem na tentativa de compreender a realidade que a cerca.
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As davidas que florescem nas feicdes de Deneuve sdo compensadas, em parte, pelas
explicacBes de Rabih. Constatamos, assim, como a pulsdo escdpica de um se converte em
uma interrogacdo tacita que impele o outro que nao quer ver a re-ver e a falar sobre o que é
visto. Nas palavras de Hadjithomas, as “hesitagdes e erros (de Deneuve) nos ajudam a
reencontrar um lugar” (FRODON, 2008, p.30). A diretora explica que, evidentemente, a atriz
francesa ndo permite “ver de outro modo” por ser ela uma especialista ou possuir algum
conhecimento prévio sobre o Libano; antes, é justamente sua falta de saber que interpela
Rabih enquanto libanés transformado em um guia, responsavel, portanto, por falar sobre o
pais, sobre a histdria nacional e sobre a propria histdoria pessoal. A confusdo de Deneuve é
explicitada, por exemplo, quando o ator precisa Ihe esclarecer que muitas das ruinas de
Beirute datam ndo da ultima guerra, de 2006, mas sim, do periodo da Guerra Civil.

A frase “FEu quero ver” cria, a0 mesmo tempo, uma distdncia e uma proximidade entre
0s personagens da producdo libanesa e os de Hiroshima, mon amour. Por um lado, a vontade
de Deneuve desempenha o mesmo papel que as interpelagdes da personagem de Emannuelle

Riva a seu amante japonés. Em ambos os casos,

“as palavras do encontro estabelecem uma abertura, ndo apenas através de seu
significado, mas na performance de um comando que rompe seu significado (...)
(trata-se de) uma reivindicacdo de um conhecimento descoberto e ndo plenamente
compreensivel” (CARUTH, p.34-35).

H4, certamente, que se esclarecer as diferencas que separam os dois filmes. Na obra de
Hadjithomas e Joreige, a jornada até o sul do Libano leva ao limite a possibilidade de dizer,
lembrar, ver — de tecer uma narrativa plausivel para a atriz que exige conhecer o Libano. O
fragil e balbuciante testemunho de Rabih se esgota quando a dupla de viajantes chega a cidade
da familia do libanés. Desse ponto em diante, o0 passado ndo podera ser mais recuperado pelo
personagem, e os vinculos do ator com o préprio pais sdo questionados, pois ele ndo é mais
capaz de explicar o que vé. Esse estado de desorientacdo, que aponta para uma ruptura no
significado e na memoria, serd mais tarde superado por uma resoluta reivindicacdo de uma
certa histéria nacional e pessoal, ainda que essa seja marcada precisamente pelo
esquecimento, pela interdi¢do da reminiscéncia e pelo apagamento dos tragos da(s) guerra(s).
O desejo de Deneuve — Eu quero ver — aponta, ao final, para as lacunas que formam um
abismo entre duas vivéncias de mundo dispares: uma atravessada pela tragédia, a outra néo.

J& no longa-metragem de Resnais, 0 comando da francesa de Nevers é a enunciagéo
responsavel por criar uma ponte entre duas experiéncias subjetivas marcadas por episédios de
sofrimento. Tal como descreve Caruth, a interpelacdo da protagonista a seu par € feita tanto

pela ordem mais explicita — “Me ouga!” —, quanto pela proposi¢cdo de uma semelhanca
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fundamental entre a vida dos personagens — “Como vocé, eu sei 0 que € esquecer (...) Eu lutei
com todas as minhas forcas, todos os dias, contra o horror de ndo compreender mais o
porqué de lembrar. Como vocé, eu esqueci”. A insisténcia da personagem funciona como uma
resposta a repetitiva negacdo do japonés e como uma reinvindicacdo desafiadora que reclama
para a protagonista a mesma autoridade para falar de um passado.

O que prevalece em ambos os filmes é a inflexdo produzida pelo encontro com o outro
— quer seja vitima, quer ndo — e que impele & producdo de um novo discurso sobre si. E a
ocasido dessa reunido inesperada que inicia uma tentativa de pér em palavras a memdria
estilhacada, no caso de Hiroshima, mon amour, e que leva ao enfrentamento direto da visao
da tragédia, em Eu quero ver. Podemos afirmar que, no filme de Resnais, o lugar onde as
incongruéncias de cada experiéncia individual se acertam e se coadunam é o inesperado
relacionamento que brota em Hiroshima. E curioso que o enlace dos dois personagens
floresca a partir da mutua curiosidade pelo passado um do outro, uma curiosidade levada aos
limites — afinal, a personagem francesa nunca havia contado a ninguém sua histéria. H4 uma
ironia, porém, que reside no fato de que o retorno do passado ameaca os vinculos formados no
presente; pois a memoria de Nevers é a memaria também do amante alemao, cuja morte ainda

assombra a consciéncia da francesa.

3.6 Monumentos fora de lugar

Na obra de Hadjithomas e Joreige, a contraparte feminina da dupla ndo pode ocupar o
lugar de sobrevivente ou de herdeira de uma tragédia que atravessou sua historia pessoal.
Evidentemente, o elemento amoroso também esta ausente da narrativa. A posicdo que
Deneuve parece assumir ¢, antes, a de um “monumento”, de um corpo que encarna a historia
do cinema moderno e da prdpria Franca. A atriz € uma entre outras referéncias do cinema de
ficcdo que sdo evocadas pelos cineastas: as imagens do povo em meio as ruinas de Rossellini;
a premissa narrativa semelhante a de um road movie; o mono6logo de A Bela da Tarde
reproduzido por Rabih; Deneuve diante de Beirute, do alto de um edificio, em uma imagem
que alude a O vento da noite, (Philippe Garrel, 1999, 47°23"°)**: e, é claro, Hiroshima, mon

amour.

% Nesse momento do filme de Philippe Garrel, vemos Deneuve apoiada contra o vidro de uma janela num
edificio em Paris. A imagem é evocada pelo primeiro plano de Eu quero ver. H& um curioso contraste entre as
duas cenas, uma vez que, no filme de Garrel, a protagonista interpretada por Deneuve pouco se interessa pelo
que vé através da superficie transparente, ao passo que, na obra de Hadjithomas e Joreige, toda a curiosidade da
personagem e do publico converge para Beirute, visada pela camera num enquadramento que antecipa a
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Essas operagdes de citacdo ndo apenas sdo parte constitutiva do filme, pois subjazem
elas mesmas a composicéo das imagens, como tambem realizam um exercicio metalinguistico
proprio a obra. E como se os mecanismos de uma ficgdo tipicamente ocidental — que fez e faz
parte da formacéo dos cineastas — fossem forcados pelos diretores a lidar com outra realidade,
alheia ao universo do cinema europeu e norte-americano. Hadjithomas e Joreige deslocam
enquadramentos, argumentos e até mesmo palavras de determinadas tradicGes
cinematogréaficas para um contexto que € o dos conflitos no Oriente Médio. Esse jogo de
ressonancias imageéticas e dissonancias de sentido parece questionar a viabilidade do olhar
cinematogréfico frente a guerra, & violéncia, a perpétua instabilidade social e nacional de
paises como o Libano. O cinema, todavia, esta |4, foi apropriado por esses diretores e por esse
ator.

A presenca de Deneuve no filme é também uma alegoria do protagonismo da Franca

na promocéo do cinema libanés pés-colonial®

. O panorama tragado por Lina Khatib revela
que o financiamento estrangeiro foi e ainda é fundamental para a consolidacdo da producéo
cinematogréafica nacional no Libano. Embora cineastas valorizem parcerias com produtoras de
outros paises, a cooperacdo também é motivo de queixas devido as consequentes intervencdes
sobre o trabalho criativo e artistico dos diretores. Em um ensaio de 1989 sobre o trabalho de
realizadores libaneses que viviam e trabalhavam na Europa, a jornalista Miriam Rosen
comenta que mudangas no roteiro eram relativamente frequentes em obras feitas com
financiamento estrangeiro e que “o espectador ocidental se tornava um fator principal na
equagdo filmica” (ROSEN, 1989). “No pior dos casos, o diretor-guia se encontrava
repentinamente conduzindo um publico de turistas pela sua cultura”, afirma a reporter
(ROSEN, 1989). O depoimento do cineasta Philippe Aractingi a respeito de Bosta, que
recebeu 980 mil ddlares de patrocinadores franceses, é sintomatico de uma dependéncia

muitas vezes problematica:

“Eu decidi escrever algo que apresentasse uma imagem do Libano diferente daquela
a que estamos acostumados. Os franceses recusaram e me disseram que (a ideia) era
muito distante da realidade da sociedade libanesa. Foi humilhante. (...) Quando vocé

sucessdo de imagens feitas “de baixo”/“de dentro” da paisagem. Esse primeiro enquadramento coloca a capital
libanesa no horizonte, ainda a distancia, para anunciar que o filme acompanhard uma incursdo pelo interior dessa
imagem.

% 0 governo da Franca, por meio do Centre National du Cinéma et de I'Image Animée, mantém acordos de
coproducdo com o Libano, Israel, Palestina, Turquia e Egito. Dentre essas nagdes do Oriente Médio, Israel
desponta como a que mais estabeleceu coprodugdes com a Franga nos Gltimos anos, em quadros de cooperacéo
nos quais produtoras francesas detinham participagdo majoritaria. De 2012 a 2016, foram dez coproduces desse
tipo. Em 20186, Israel realizou quatro coproducdes, incluindo por meio de outras modalidades de parceria. No
Libano, apenas uma coproducdo foi catalogada pelo balanco anual do Centre National. Ver:
http://www.cnc.fr/web/fr/publications/-/ressources/11870403. Acessado em 10 de maio de 2017.
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vai a festivais exibir filmes do Sul (global), vocé verd que eles ttm a mesma
linguagem” (KHATIB, 2008, p.40).

A esse respeito, o também diretor Ghassan Salhab lamenta que patrocinadores “sintam
que podem ditar o que fazemos” por conta da falta de recursos que exige financiamento de
fora (KHATIB, 2008, p.41). O realizador Bahij Hojeij critica o fato de que “patrocinadores
europeus tém suas proprias presuncdes quanto ao que constitui um filme libanés. As vezes, 0
Libano estda na moda como assunto, as vezes, nao” (KHATIB, 2008, p.41). Ainda sobre a
relacdo franco-libanesa no cinema, ha outro elemento que entra na negociacdo e que diz
respeito a Eu quero ver — a lingua falada no filme. Relatos de outros cineastas revelam que a
verba da Franca chega a industria libanesa acompanhada da exigéncia de que o francés seja o
idioma da maior parte dos dialogos dos filmes. A cineasta Randa Chahal lembra que “os
francesas costumavam dizer ‘para ter financiamento, vocé tem que ter 50% das falas em
francés’. Agora, eles dizem que deve ser 70%” (KHATIB, 2008, p.41). A diretora Jocelyne
Saab explica que seus filmes eram feitos uma parte em arabe e outra em francés devido a
fonte do orcamento, o Fundo Nacional para o Cinema da Franga: “n6s podemos te dar muito
dinheiro, se a lingua toda (do filme) for o francés”, ironiza (KHATIB, 2008, p.40). Segundo
Westmoreland, rumores indicam que os patrocinadores de Em volta da casa rosa teriam
exigido que 50% dos dialogos fossem em francés.

As declaragbes revelam uma das facetas mais materiais e concretas de um
imperialismo cultural contemporaneo que celebra a diversidade a condi¢do de preservar uma
forte influéncia sobre as ex-coldnias e mandatos franceses. Ndo caberia aqui elaborar uma
critica mais consistente a esse processo que, a0 mesmo tempo, liberta e aprisiona o trabalho
artistico de cineastas libaneses. No entanto, cabe assinalar que Eu quero ver ndo esta fora
desse sistema transnacional de producéo e que a escolha de uma atriz icdnica como Deneuve
pode ser pensada nesse contexto mais amplo. Deneuve € alguém cuja participacdo no elenco
deve ter contribuido para a mobilizacdo dos recursos necessarios a realizacdo do filme. Sua
figura também deve ter atraido distribuidoras interessadas em levar a obra para outros paises
europeus além da Franca. Mesmo a situacdo ficcional que é o ponto de partida do filme — uma
célebre intérprete francesa conhece e acompanha um ator libanés em uma viagem ao sul do
Libano — j& asseguraria, por exemplo, um roteiro com vasta quantidade de dialogos em
franceés.

Em entrevista a revista francesa Les inrockuptibles, Hadjithomas e Joreige afirmam
que, para a contraparte de Rabih, ecles desejavam “alguém grandioso”, “alguém

inacreditavelmente reconhecivel”’”, como wuma estrela do cinema norte-americano



84

(KAGANSKI & LALANNE, 2008, p.35). Ou seja, a op¢do por outros atores nunca estivera
excluida da possibilidade do filme, que ndo se definia em principio pela participacdo de
Deneuve, mas sim pelo “mergulho de um corpo-ficcdo em Beirute”, como explicam os
cineastas no didlogo com Serge Kaganski e Jean-Marc Lalanne. Por fim, Deneuve foi a
escolhida pelos diretores, segundo os quais, tal como afirmado em declaragdes posteriores, “o
filme nao tinha sentido sem ela”.

Por ora, os detalhes das negociacdes do longa-metragem sd@o inverificaveis. 1sso,
porém, ndo nos impede de observar como aspectos de Eu quero ver criam uma metéafora dessa
sujeicdo do cinema nacional ao capital estrangeiro. O tom inseguro e balbuciante de Rabih,
que tem de se expressar numa lingua que ndo é sua lingua materna, reforca o caréter altivo,
distante e mesmo arrogante de Deneuve. O desconforto com a lingua francesa contribui para
compor uma atmosfera de subserviéncia, na qual o libanés se vé colocado na posicdo de um
guia que deve sempre fornecer explicacdes sobre o que é visto e sobre si mesmo. A viagem
que justifica o filme € motivada pelo desejo de ver as ruinas deixadas pelas guerras do Libano.
No entanto, ¢ a presenca desse outro “monumento”, deslocado e inserido no Oriente Médio,
que parece atrair a camera de Hadjithomas e Joreige. Como ja foi dito acima, os closes e
planos médios recorrentes que visam o rosto de Deneuve fazem o espectador duvidar de parte
do interesse do filme — ver os cenarios dos conflitos. O que interessa em muitos casos € 0
impacto sensivel dessa realidade em Deneuve. E indicativo dessa predilecdo o fato de que a
Torre Murr ndo seja registrada para o espectador, que vé apenas a face perplexa de Deneuve
guando a atriz e Rabih passam em frente ao edificio. Ao assistir ao filme, constatamos uma
inversdo: a destruicdo e as consequéncias dos confrontos passados, monumentalizadas em
prédios enormes e avariados, bem como nas pilhas de escombros, tornaram-se lugar-comum
para 0 povo libanés, que se espanta mais com a figura de Deneuve rodando pelo suburbio de
Beirute do que com os resquicios da violéncia.

Se usamos o0 termo monumento é porque ele remonta a usos do espago que mobilizam
e materializam histdrias nacionais; essas recuperam o passado em cadeias de sentido que
permitem explicar o presente e imaginar projetos de futuro (HUYSSEN, 2003, p.2). Deneuve,
certamente, € mais do que rocha, concreto e metal, mas ndo deixa de encarnar, em Eu quero
ver, uma certa memdria do mundo e do cinema, que desconsidera e parece desconhecer a
complexidade historica, cultural e sociopolitica do Libano — e de outros paises a margem. A
ignorancia ¢é refletida na falta de questionamentos mais incisivos a respeito das guerras, do
extremismo representado pelos cartazes, dos motivos que levaram aos sucessivos conflitos. O

didlogo dos personagens ndo deixa de recair em uma certa superficialidade, que podemos
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identificar a uma escolha dos proprios diretores em ndo apresentar, na voz de Rabih, uma tese
explicativa sobre os problemas da sociedade libanesa.

A Deneuve, contrapdem-se 0S monumentos imprevistos nos quais as ruinas de Beirute
e do sul do Libano se converteram. A devastacdo onipresente evoca por si s6 um passado
confuso e nebuloso aos olhos da protagonista europeia. O confronto desses dois tipos de
monumentos produz hiatos de compreensdo entre a atriz francesa e a paisagem, o pais, 0
personagem libanés. Dai, o ocasional siléncio entre os protagonistas, que pode ser
compreendido como um calar-se diante da grandiosidade — tanto de um icone do cinema,
quanto da destruicdo da guerra. O encontro efémero de Rabih e Deneuve, porém, ndo se deixa

reduzir a matua incompreensdo. Antes, revela que:

“a memoria € sempre transitoria (...) e assombrada pelo esquecimento, em suma,
humano e social. Como memdria piblica, estd sujeita & mudanga — politica,
geracional, individual. N&o pode ser armazenada para sempre, nem assegurada por
monumentos” (HUYSSEN, 2003, p.28).

E essa variabilidade, inerente & lembranca e as narrativas do passado, que permite a Deneuve
abandonar o posto de monumento, bem como o tom altivo e imperioso por tras da frase que
da nome ao filme; pois a atriz ndo quer se manter a distancia daquele mundo e, em seu
movimento de aproximago, a hierarquia se inverte. E Rabih que, ao final do filme, abandona
a posicdo submissa e questiona ndo s6 o que vé, mas também as intencGes de seu par. Ao
fazé-lo, expde a fragilidade da atriz monumental diante do que ela ndo pode entender, diante
de uma historia posta & margem. E significativo que, a luz do exposto acima sobre a
conturbada relacdo entre diretores libaneses e patrocinadores franceses, as Ultimas falas do
personagem ‘“nativo” sejam proferidas em arabe. A mudanca na lingua é mais um curto-
circuito na suposta adesdo da obra aos codigos do cinéma vérité, uma vez que anula o
andamento natural do dialogo entre os personagens. A enunciacdo €, ao contrario,
extremamente artificial e soa como uma interpelacdo dirigida tanto a Deneuve, quanto ao
espectador, identificado mais diretamente com a figura da atriz — a de um estrangeiro que

acabou de fazer um tour pelo pais.

3.7 VisOes traumaticas

Se Rabih reivindica para si um lugar de fala que o eleva acima de Deneuve, a inversao
de papéis ndo o fara assumir uma posicao privilegiada de alguém que deteria um saber Gnico
sobre a vivéncia da guerra. Antes, o que o libanés parece afirmar € o colapso do testemunho.

N&o h& nada mais paradoxal do que isso nessa enunciagdo final, que é também um lamento
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sobre 0 apagamento dos vestigios da guerra — embora o préprio Rabih ndo consiga mais
atribuir-lhes um sentido. A fala do personagem abandona a proposicdo potencial de um
argumento proprio sobre o sectarismo no Libano ou sobre a relagdo contenciosa do pais com
Israel. O tema se torna a necessidade da memdria, apesar da sua impossibilidade. Ha um
impasse nesse discurso que o faz dobra-se sobre si mesmo: como confessa 0 protagonista ao
final do filme, ele também quer ver, mas ndo consegue.

Lina Khatib descreve o cinema libanés como um cinema do trauma devido a
recorréncia da tematica da Guerra Civil nas producdes feitas durante e apds o conflito. Em
suas aparicGes cinematogréficas, os confrontos retornam como algo que foi recalcado, mas
que precisa ser novamente vislumbrado para incitar o debate publico sobre as atrocidades do
passado. O que nos parece faltar a analise de autora € uma reflexdo mais detida sobre o
conceito de trauma, que tentaremos estabelecer para encerrar nossa analise de Eu quero ver.
No cinema do pds-guerra, hd um verdadeiro esforgo para dar sensibilidade e visibilidade
renovadas a tragica histdria do Libano. Khatib considera justo criticar esses filmes por suas
operacdes de desvelamento e ocultamento de aspectos da sociedade libanesa; sua avaliagéo,
porém, produz numa analise sem solucdo, pois sempre sera possivel apontar que tal narrativa
foi em certa medida faltosa, uma vez que teria deixado de mostrar setores mais
marginalizadas dentro do proprio Libano, ou porque ndo abordou propriamente a participacdo
de determinado grupo politico-religioso nos combates ou projetou a culpa das hostilidades
apenas em poderes externos. A pesquisadora parece exigir demais da imagem
cinematogréafica, como se o cinema fosse dotado da capacidade de representar, em um sé
movimento e obra, a variedade de pontos de vista e de forcas politicas atuando no Libano.
Khatib exige implicitamente que o dispositivo seja operado como um espelho do real, cujo
reflexo produziria uma imagem redentora, posto que permitiria contemplar as discordancias
domeésticas que causaram a guerra, bem como os crimes perpetrados durante os confrontos e
Seus responsaveis.

Parece sensato exigir do cinema um esforco politico em prol da reparacdo de um
passado que foi ocultado pelas controversas leis de anistia e também pelos movimentos de
reconstrugdo do pais. Todavia, ndo devemos esquecer do risco ai presente de que as imagens
do cinema se tornem o instrumento de outros projetos de memoria, igualmente arbitrarios
como a premeditada tendéncia ao esquecimento. Khatib queixa-se da incompletude das obras
gue analisa sem se dar conta de que 0s recortes das narrativas produzem lacunas
propositalmente. Se esses filmes do pds-guerra podem ser vistos como faltosos em sua

reapresentacdo da realidade, é porque comp6em modos de visibilidade que se debrugam, cada
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um, sobre questdes particulares — as quais ocasionam inevitavelmente a exclusdo de outras
problematicas.

Em Eu quero ver, a narrativa desdobra a questdo do trauma e da representacdo do
passado em uma frente mais radical, pois o filme parece questionar o préprio cinema sobre a
possibilidade ou ndo de uma viséo esclarecedora do mundo. Talvez seja necessario levar mais
adiante a concepcdo de trauma proposta por Khatib e por outros tedricos para pensar as
imagens do Libano que se debrucam sobre os temas do sofrimento e da memdria. Caruth

propBe que o0 evento traumatico traz consigo o colapso do testemunho:

“(..) por carregar essa impossibilidade de conhecer e compreender a partir do proprio
acontecimento empirico, o trauma se abre e nos desafia a lidar com um novo tipo de
escuta, o testemunho precisamente da impossibilidade” (CARUTH, 1995, p.10).

Para a pesquisadora norte-americana, o trauma ¢ entendido como “uma brecha na
experiéncia mental do tempo, do Eu ¢ do mundo” (CARUTH, 1996, p.4), ¢ ¢é essa lacuna na
subjetividade que interdita a integracdo do que € vivido a uma economia psiquica capaz de
remontar a ordem dos fatos e lhes atribuir sentido. Em sua analise, Caruth transita entre a

psicandlise, a psiquiatria e os estudos literarios para propor que o trauma

“ndo ¢ experimentado como mera repressdo ou defesa, mas como um retardo
temporal que leva o individuo para além do choque do primeiro momento (...) 0
traumético é ndo s6 o que leva a repeticdo do sofrimento, mas é também um
continuo esquivar-se de seu lugar” (CARUTH, 1995, p.10).

O que intriga a autora — mas nos interessa apenas em parte — € o fato de que a memaria
do traumatico é conservada em sua integralidade e literalidade, mas s6 consegue ser revivida
em sonhos e imagens alucinatorios, que sobrevém ao individuo de forma involuntaria; o
exercicio ponderado da lembranca esta fora do alcance de quem teria passado por essa
experiéncia psiquica particular. O conceito proposto por Caruth desafia a caracterizacdo do
cinema libanés como um cinema do trauma, sobretudo porque esse cinema produziu
elaboracdes consistentes sobre a Guerra Civil, empreendendo esforgos para escavar o passado
nacional e recupera-lo em narrativas carregadas de propdsito e intencionalidade. Poderiamos
apontar que o ocultamento de aspectos da sociedade libanesa, tdo criticado por Khatib,
indicaria pontos de inflexdo traumatica na experiéncia de cada diretor, que ndo conseguiria
lidar com certos episddios associados aos confrontos. Contudo, correriamos o risco de
diagnosticar os cineastas como vitimas de um transtorno psiquiatrico, ao qual a arte também
estaria subordinada.

Se retomamos aqui as reflexdes de Caruth, é porque acreditamos que suas

investigacbes podem nos auxiliar a compreender o desenvolvimento préprio a obra de
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Hadjithomas e Joreige. Em Eu quero ver, a trajetoria rumo a cidade de origem da familia de
Rabih e ao restante do sul do Libano é uma rota que leva ao colapso do testemunho do
personagem — e consequentemente, da sua transmissibilidade a Deneuve. “Eu ndo sei mais.
Completamente mudado. Eu passei minha infancia aqui e eu ndo reconheco nada”, diz o
libanés a francesa apds caminharem pelas ruinas do vilarejo. E claro que Deneuve e Rabih séo
capazes de testemunhar o que lhes cerca, de enxergar a paisagem desoladora. NOs,
espectadores, também o somos. Contudo, a visdo da cidade em ruinas leva o protagonista a
perceber que a guerra de 2006 talvez tenha Ihe roubado mais do que ele sabia; pois esse antigo
espaco de pertencimento foi desfigurado, e o olhar para a destruicdo ndo pode se traduzir em
um entendimento satisfatorio do que justificaria tamanha violéncia. A perambulacéo de Rabih
deixa Deneuve e também quem assiste ao filme desnorteados e angustiados. Compartilhamos
com o ator a perda da materialidade de um lugar afetivo que, agora, existe apenas na memoria
do protagonista.

E significativo que o dialogo entre os dois personagens seja silenciado por instantes
prolongados; esse mesmo mutismo dard o tom de outras situa¢fes, como quando Deneuve e
Rabih rodam pelas colinas verdes do sul do Libano, antes de serem surpreendidos pelas
operacOes de aeronaves israelenses. Apos a saida do vilarejo da familia de Rabih, a pausa na
conversagdo soa, a0 mesmo tempo, tdo pouco natural, quando comparada ao fluxo
razoavelmente continuo dos didlogos anteriores, como espontanea, pois pode ser vista como
reacdo normal ao vislumbre de algo que choca. As palavras se calam como se ndo fosse mais
possivel comunicar, trocar com 0 outro 0s saberes e as experiéncias que preenchiam a

paisagem de conotacdes e significado.

Figura 11 - Deneuve e Rabih chegam ao vilarejo onde morava a familia do libanés.
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E como se a guerra, ao obliterar os mundos conhecidos de Rabih, impusesse aos
espacos da nacdo uma existéncia puramente abstrata e simbolica, qual seja, a de lembrancas
na memoria do povo libanés. Essas reminiscéncias seriam dolorosas demais para serem
recuperadas, descritas e postas em discurso. Em ultima instancia, € a visdo das ruinas que
cancela a prépria visdo enquanto ato capaz de atribuir e extrair sentido do que se v&, uma vez
que esse movimento de troca foi interditado pelas lacunas entre 0 mundo e a subjetividade. E
nesse sentido que a repeticdo das imagens de destruicdo funciona como um lembrete do
sofrimento vivido, sem, no entanto, suscitar um continuo esquivar-se desses espacos
arruinados, pois ndo ha nada mais para ver, para lembrar, para reconhecer. Nem por isso,
porém, o passado deve ser esquecido ou ocultado nas profundezas do Mediterraneo, tal como
refletira Rabih ao final do filme.

A cena seguinte a visita ao vilarejo da familia marca a retomada daquilo que ainda
pode ser posto em comum entre os protagonistas: a histéria do cinema, o interesse pela arte, a
lembranca de um filme que marcou, ainda que diferentemente, a vida dos dois personagens.
Todavia, mesmo essa partilha é posta em cheque pela ameaca de riscos onipresentes — as
minas deixadas por Israel e os sobrevoos de cagas que parecem simular um ambiente de
guerra. Em Eu quero ver, o passado ndo pode ser objeto de uma arqueologia que nos
permitiria entender o presente; essa dimensdo do tempo, por sua vez, parece suspensa entre a
catastrofe pretérita e um futuro incerto, ele mesmo portador de novos perigos. Estamos num
contexto diferente da Hiroshima de Resnais, na qual observamos que houve efetivamente uma
reconstrucdo solida. O encontro dos amantes ja se da em uma cidade possivel e ndo ameacada
por constantes guerras. Nesse ambiente onde a paz se estabeleceu, é possivel recuperar e
reviver o trauma para refletir com ele. Ja em Hadjithomas e Joreige, estamos diante de um
momento histérico e de um pais ainda marcados pela instabilidade. Ameacado
constantemente, o Libano ¢ um lugar onde ndo havera tempo héabil para se refazer dos
traumas, expostos que estdo seus habitantes a novas catéstrofes.

Ao final do filme, ndo € mais Deneuve que interpela Rabih e sim, o contréario. O
libanés responde a primeira fala da atriz no longa-metragem: “Vocé queria ver. Eu também
guero ver, mas ndo consigo ver realmente”. A fala do ator é coberta pelas imagens dos
tratores e das pilhas de destrogos que sdo triturados e despejados ao mar. “Vocé esta vendo?
N&o se reconhece nada”, acrescenta o personagem em uma passagem que faz ressoar a
impressdo de desorientacdo e de perplexidade do protagonista diante das ruinas do vilarejo.
Os comodos das casas e dos apartamentos ndo podem mais ser distinguidos, sdo pedras e

pedras misturadas, assim como a cidade devastada. Ainda que critiqgue as manobras que
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querem esconder “esse monstro em decomposi¢ao”, Rabih ndo deixa de encerrar a fala de seu
didlogo — ou seria mono6logo? — com a constatacdo de que o futuro e a consequente superacao

do passado sdo inevitaveis:

“Sabe, vocé tem razdo. E claro que iremos comegar de novo. Iremos construir de
novo. E iremos viver de novo. Mas vocé ndo me disse. Vocé vird de novo?
Catherine. Catherine, me diga. Vocé voltara?”.

O questionamento do libanés parece interrogar Deneuve sobre a possibilidade de uma
relagdo com o outro que ndo seja marcada pela incomunicabilidade do vivido — ou pela
centralidade da violéncia como aspecto fundante da experiéncia subjetiva. A enunciacao final
de Rabih introduz em Eu quero ver um segundo movimento, para além da visada sobre o
passado a que poderia se reduzir a viagem pelo Libano. Em seu questionamento a Deneuve, 0
personagem nativo evoca também a necessidade de abandonar o préprio passado, pois 0
emaranhado de acontecimentos terriveis aniquila as possibilidades de escapar da violéncia;
essa parece ter se tornado definidora de um modo de ser libanés. A proposicao de Rabih é um
convite a construcdo de uma nova identidade, que implica outros arranjos de forca com a
figura do outro. Poderiamos imaginar, certamente, que isso implicaria refutar as sutis
hierarquias subjacentes ao encontro inusitado entre os dois protagonistas.

A Ultima cena do filme apresenta um indicio dessa nova configuracdo. Deneuve néo se
sente confortavel na festa de gala beneficente, um ambiente que suporiamos familiar para uma
atriz como ela. O olhar da protagonista passeia pelos convidados dispensando cumprimentos
desatentos as pessoas que lhe sdo apresentadas. Deneuve busca 0 amparo de outro olhar, o de
Rabih. A atriz-monumento se desfaz por meio dos olhares que miram constantemente o
extracampo, numa recusa simbolica a participacdo na formalidade da qual ndo se pode,
contudo, deixar de estar fisicamente presente. A impressdo que se tem é de que a atriz ndo
deseja estar ali, ao lado, por exemplo, do embaixador da Franca, Bernard Emié, cuja aparicio
no filme é mais um elemento que corrobora a crenca na captura de um real espontaneo,
auténtico e verdadeiro. O encontro derradeiro entre os dois protagonistas se da apenas pela
visdo. Ndo chegamos a ver novos dialogos e gestos entre os personagens, cujos olhares se
cruzam e sustentam um encontro prolongado. Enquanto o rosto de Deneuve se preenche de
uma modesta alegria, a face de Rabih ainda transmite uma certa inseguranca, até finalmente
esbocar um timido sorriso. O ator entra no saldo, mas o que acontece depois disso pode ser
apenas imaginado. O final aberto, porém, ndo € tao inconclusivo quanto parece, pois um tom

otimista e animador prevalece nessa troca afetiva e também no deslocamento da camera pela
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noite de Beirute. Ao final de Eu quero ver, a capital vibra com as cores e luzes de uma vida

que ndo se esgotou, apesar das mortes, ataques, cercos, ameacas e bombardeios.

3.8 Conclusdo: passados impossiveis, temporalidades precérias

Se hda um duplo movimento na obra de Hadjithomas e Joreige, que implica recuperar e
também desfazer-se do passado, € porque o filme produz uma critica a guerra sem subordinar
as imagens do Libano a uma estética da dendncia insinuada pelas criticas de Lina Khatib. Os
signos da violéncia ndo sdo evocados para apresentar uma tese ou um modelo particular de
entendimento do mundo, capaz de atribuir responsabilidades e papeis politicos a personagens
e setores da sociedade libanesa. A estratégia é outra: retomar o passado como o substrato de
experiéncias irredutiveis, que nem sempre podem ser compartilhadas com o outro, para, em
seguida, recusar a mobilizacdo dessas vivéncias em torno de projetos de meméria concretos™.

A aposta de Eu quero ver, ao abster-se da proposi¢do de uma explicacdo do mundo,
ndo deixa de recair em uma empreitada que poderia ser considerada fatil ou despropositada. O
proprio filme contém em si uma alegoria a essa “inutilidade” do empreendimento
cinematogréafico: quando a equipe de filmagem finalmente obtém autoriza¢des para filmar em
um trecho da fronteira entre o Libano e Israel, a cena se revela inviavel por conta de um
buraco no caminho que Deneuve e Rabih deveriam percorrer. H4 um exercicio de encenagdo
bastante artificial nesse momento, com os corpos dos dois atores virando-se para trés de forma

coreografada para encarar, num contraplano, cada integrante da producdo enfileirado um ao

% para os antropélogos franceses Didier Fassin e Richard Rechtman, o sofrimento teria adquirido uma
centralidade imprevista na contemporaneidade para as formas como individuos pensam a si e ao outro; € o
conceito de trauma teria deixado de se remeter apenas a uma categoria clinica especifica, herdada da psicanélise
freudiana, para significar modos particulares de articular passado e presente, violéncia e existéncia (FASSIN &
RECHTMAN, 2009). Segundo os autores, 0 trauma converteu-se em metafora de um regime moral corrente que
valida o discurso das vitimas — de guerras, catastrofes, desigualdades sociais, acidentes — pela sua condi¢do de
sofredoras. Enquanto significante cientifico que assegura a realidade e urgéncia de determinadas formas de
violéncia, a chaga do traumatico é mobilizada e deslocada do campo médico para ser utilizada como ferramenta
de reparacdo e luta por direitos no campo politico. O que preocupa Fassin e Rechtman ndo € o surgimento de
novas narrativas que buscam justica para 0s que passaram por antigas opressdes, mas sim a adesdo irrestrita a
narrativa da vitima, que encarna um determinado modelo de producédo da verdade e de experiéncia do mundo. Se
€ necessario posicionar-se como vitima na esfera plblica para ter sua voz autorizada e investida de um valor
politicamente legitimo e verdadeiro, corre-se ai o risco de circunscrever toda e qualquer vivéncia pessoal a uma
cadeia de sentidos que remete ao trauma; dai, pode-se concluir também que o perigo € subordinar a riqueza e
multiplicidade subjetivas a determinados projetos politicos que operam nesse universo semantico préprio da
sociedade contemporanea. No bojo do desencantamento do capitalismo tardio, os antropdlogos citam o fracasso
das lutas pela descolonizagdo na modernidade em fazer surgir novas alternativas democraticas. Esse diagndstico
parece particularmente pertinente quando levamos em conta a trajetoria de paises africanos e do Oriente Médio,
como o Libano.



92

lado do outro. E como se o proprio filme interrogasse “por que tantos esforgos para nada?”. A
pergunta poderia ser desdobrada em outras, como “por que rodar um filme que néo fara as
pessoas entenderem mais sobre o Libano?” e “por que insistir sobre o desejo escopico se, ao
final, a visdo ndo se traduz em conhecimento e temos a impressdo de que ndo ha nada
revelador para ser ver?”.

A esses questionamentos, subjaz a cobranga de que o cinema ofereca uma “imagem
justa” do mundo, como diria Godard. A justica e a reparagdo, porém, exigem uma
conformagdo das imagens “as regras que se inventam, a uma transcendéncia que se busca
desvelar ou a sentimentos que nos movem” (DELEUZE & PARNET, 1996, p.15). Em Eu
quero ver, sdo as regras do jogo cinematografico classico que sdo subvertidas, compondo uma
obra situada no intersticio entre a ficcdo e o documentario. Nesse intervalo, a identificacdo
entre espectador e personagens € constantemente colocada em questdo, seja pela denuncia
explicita ou tacita da encenacdo, seja pela interdicdo da comunicabilidade entre Deneuve e
Rabih. A dificuldade em aderir as afetividades dos protagonistas é também o que impede a
adocdo de um posicionamento definitivo diante da realidade mostrada pelo filme; ndo havera
uma transcendéncia que poderd amparar a visao e Ihe garantir um sentido. Podemos afirmar,
com Godard e Deleuze, que o longa-metragem apresenta justo algumas imagens, dispostas
neste “entre-dois” das soliddes subjetivas de cada personagem. A obra de Hadjithomas e
Joreige nos lembra que o cinema, bem como outras formas de arte, “ndo (necessariamente)
produz um saber verificavel enquanto tal, em vez disso se envolve em uma série de gestos
ruminantes que fazem surgir narrativas ndo definitivas e formas provisorias de saberes
hipotéticos” (DOWNEY, 2015, p.15).

Podemos sugerir que o longa-metragem ¢é a materializacdo de um apelo que os dois
cineastas fizeram em artigo para a Cahiers du Cinéma na sequéncia dos confrontos de 2006:
“é preciso primeiramente sair da temporalidade da catastrofe e da dor” (HADJITHOMAS,
JOREIGE & LEQUERET, 2006, p.45). Ou, como sugere a faixa da trilha sonora que da o
ritmo da sequéncia final — let it go, let it go! —, é preciso abandonar a tragédia para conceber
novos modos de vida, ainda que esses permanegam por construir e sejam apenas insinuados
pela obra, sem serem propostos como modelos definitivos. Vale lembrar aqui que a
permanéncia do passado também era uma questdo para Resnais, o qual, em entrevista de
1961, afirmava:

“Se ndo esquecemos, ndo podemos nem viver nem agir. Para mim, o problema foi
colocado quando eu fiz Noite e neblina. Ndo se tratava de fazer mais um
monumento aos mortos, mas de pensar no presente e no futuro. O esquecimento tem
que ser reconstrugdo. Ele é necessario tanto no plano individual, como no plano
coletivo. O que é sempre necessario é agir. O desespero € a inacdo, o recolhimento
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em si mesmo. O perigo ¢ ndo ir adiante” (ROUMETTE, 1961 apud CARUTH,
1996, p.128).

Os trés cineastas parecem concordar que esquecimento e reconstrucdo ndo implicam
necessariamente uma negacdo alienante do passado. Antes, podem ser modos inventivos de
lidar com a memdria da catastrofe, sobretudo quando essa se encontra em um estado de
indefinicdo que impede o discurso e a partilha com o outro. O cerne da narrativa de
Hiroshima, mon amour é a penosa tentativa da protagonista de falar sobre si. Para Caruth, a
tragédia do papel de Emmanuelle Riva € ndo apenas a morte do amante alemédo, mas que o
falecimento tenha ocorrido no dia da reconquista do territorio pelos franceses e que a
personagem nado consiga firmar uma distin¢do entre sujeito e o0 evanescente objeto do desejo —
“Tudo que eu podia encontrar entre esse cadaver e o meu corpo eram semelhancas 6bvias,
vocé entende?”’; é o amor pelo inimigo ¢ a dificuldade em superar a morte para seguir com a
prépria vida que desconectam a personagem de Nevers do tempo historico, do tempo
subjetivo e do préprio corpo. A resposta do japonés as duvidas da francesa ndo é compassiva.
Ao contrario, chega na forma de um tapa, que “constitui um imperativo de distinguir entre a
vida e a morte (...) e portanto, interrompe o fechamento isolante da narrativa sobre si mesma”
(CARUTH, 1996, p.41-42).

O filme de Resnais se constréi a partir das constantes interpelacfes dos personagens
que exigem, um do outro, o ato de narrar — ato esse que, ao transmitir um entendimento do
passado, apagaria a especificidade da morte. Ainda que a histdria impossivel da francesa, ao
final das contas, tenha se mostrado “narravel”, como descreve a personagem, as enunciagoes
ndo deixam de se produzir sem que lacunas de sentido perdurem. A incompreensao, porém,
ndo é fruto de disputas pela verdade de cada narrativa; ela é, de fato, o ponto de partida para
uma nova forma de testemunhar a experiéncia de si e do outro.

Em Eu quero ver, como ja observamos, ndo haverd nem encontro amoroso, nem o
espelhamento uma na outra de duas vidas marcadas pela tragédia. Contudo, é a tensdo entre
dois sujeitos — e mesmo o0 embate da pulsdo escépica de Deneuve com o desejo inicial de
Rabih de ndo ver — que faz emergir uma nova modalidade de ver e lembrar. A visdo deixa de
ser cognicdo, e a lembranca deixa de ser a repeticdo traumatica da violéncia. Ver talvez
signifique vislumbrar uma terra onde o passado, em vez de ser reprimido, é recuperado para
produzir as condi¢cdes de possibilidade de sua propria superagédo; significa também imaginar
aliangas com o outro que ndo remetam a submissdo e a dependéncia do Libano a forgas
exteriores. Chega a ser paradoxal que a inviabilidade de uma visao esclarecedora — e capaz de

traduzir para 0 outro o que se vé — sO seja constatada no exercicio mesmo da visdo e no
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proprio encontro com o outro. E por isso que o filme nos suscita, em parte, a impressdo de
que a viagem dos protagonistas ndo serviu a nada. Todavia, sdo justamente 0 recuo e a
desconfianga quanto a crenca na visdo que reivindicam uma nova poténcia para o olhar
cinematogréafico, a de criar pontos de passagem pela imagem que prescindem de codigos
realistas®’.

A fala final de Rabih propde “a possibilidade de um discurso que ndo ¢ simplesmente
um veiculo de compreensdo, mas também o locus do que ainda ndo pode ser compreendido”
(CARUTH, 1995, p.155). Com o reconhecimento de que o passado sera implacavelmente
deixado para tras e com a esperanca de que o futuro seja um tempo de paz, Eu quero ver se
encerra com um desfecho que nos lembra o comentario de outro cineasta libanés, sobre outra
guerra, o confronto civil do século passado: “Representar a guerra também nos ajudaria a
supera-la e a ir adiante (...) O Libano permaneceu apds a guerra, 0 que significa que ha algo
chamado Libano” (KHATIB, 2008, p.XXIII)*®,

O que ainda ndo pode ser plenamente entendido é representado no filme pelo
amontado disforme de entulho e destrocos relegados ao esquecimento. Em uma longa
sequéncia, vemos as pilhas de ruinas ja trituradas em planos mais abertos e noutros mais
fechados, nos quais a proximidade da cAmera acentua o aspecto monstruoso e perturbador dos
emaranhados de aco e concreto. O estado de desfiguragao evoca, visualmente, uma incerteza e
um mal-estar que remetem a permanéncia de um enigma no passado — ou melhor, de algo que
escapa a narrativizacdo da memoria. A trilha sonora contribui para compor uma atmosfera
tensa e criar a sensacao de que algo repentino pode se precipitar, como se o desdobramento do
filme fosse finalmente dar lugar a uma epifania. O climax, porém, nunca chega. As imagens
se sucedem até deixarem para trds as montanhas de lixo e lavarem o espectador a um tdnel,
que é também a metafora da impossibilidade de ver/saber. A escuriddo da tela nega
radicalmente o trabalho da visdo para solicitar ao imaginario que conceba um novo retorno de

Deneuve. “Vocé voltara?”, pergunta Rabih, mas a volta efetiva da atriz ndo interessa de fato.

% Em Imagem-Tempo, Deleuze propde que os cinemas classicos de ficcdo e documental extraem sua forca de
um modelo de representacdo que implica a possibilidade de se alcancar uma verdade comum através de uma
identificacdo Eu=Eu (personagem=cineasta=espectador). O desfecho da intriga ou do argumento supde a adesao
do espectador a perspectiva do protagonista e a cadeia de sentidos e causalidades formulada ao longo do filme.
Em Eu quero ver, a identificacdo Eu=Eu se torna inviavel, uma vez que a posicao do espectador diante do filme
oscila entre a confianga no auténtico e a suspeita do encenado. Quem assiste ao filme também se depara com
outro impasse: o fracasso da premissa de que a visdo das regides destruidas pela guerra poderia produzir uma
epifania capaz de esclarecer o drama do confronto. Esse fracasso é suscitado tanto pela auséncia de qualquer
explicacdo mais explicita, na qual as palavras subordinariam as imagens a um intuito didatico, quanto pela
distancia que se forma e se agrava entre as experiéncias de mundo dos dois personagens. Como vimos, sdo as
lacunas entre os protagonistas que convidam a criagdo de novas formas de relagdo com o outro.

% Observago feita por Jean-Claude Codsi em entrevista a Lina Khatib.
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O que esta por tras da questdo € mais do que isso. A indagagdo poderia ser traduzida como:
“sera que nossas relagdes — com 0 mundo, com a imagem e com 0 outro — poderiam ser
repensadas para que ndo carregassem a sombra e a marca da violéncia?”. Gostariamos de

acreditar que sim.



96

4 Ceilandia: fabulacgdes do tempo para enfrentar a expropriacéo e a mutilagio

“O que eles queriam, na verdade, era achar
um lugar pra jogar aquele monte de pobre.”

— Nancy, A cidade é uma s6? (Adirley Queiros, 2009)

“A cidade toda era parte da minha vida. (...)
Eu ndo tinha mais direito de t4 naquela esquina.”
— Sartana, Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queiros, 2014)
4.1 Introducéo

O lugar “pra jogar aquele monte de pobre” ¢ Ceilandia, cidade-satélite de Brasilia
criada por um projeto de remocdo das populagcdes operarias que haviam erguido a capital
federal e moravam proximas demais do novo centro de poder do Brasil. O nome do local vem
da iniciativa oficial do governo para os 80 mil (ex-)moradores da Vila do IAPI e outras
comunidades situadas no Plano Piloto. A chamada Campanha de Erradicacdo das Invasdes
(CEIl) teve a sigla apropriada pelos que foram expulsos de seus casebres para dar nome a
suposta terra prometida onde foram despejados.

E a vida dessa comunidade nascida da expropriacdo que o cineasta Adirley Queirds
investiga e interroga em seus dois longas-metragens — A cidade € uma s6?, de 2009, e Branco
Sali, Preto Fica, de 2014. No primeiro, a historia de Ceilandia é retracada paralelamente a de
Nancy, protagonista que foi, ela mesma, uma das habitantes transferidas de “onde ndo
existiam as menores condigdes de higiene e conforto” para um “lugar decente”®. A
personagem cabe denunciar a higienizacdo de Brasilia e o descaso real do Estado para com 0s
mais pobres, pois a mudanca para Ceilandia ndo veio acompanhada de melhorias verdadeiras
nas condicdes de vida dos cidaddos. Em Branco Sai, Preto Fica, o drama de Ceilandia ganha
novos contornos — e imaginarios. Nao se trata mais de apenas explicitar a farsa da coesdo
social e nacional propagandeada com a fundacdo de Brasilia. O que interessa ai € 0
prolongamento — no tempo e no espago — de uma repressdo que ndo se limitou a afastar a
miséria para longe. Ao contrario, perpetuou um controle que criminalizou a vida de

segmentos da populagdo brasileira. Sartana encarna — e aqui a palavra assume um triste

% Eram esses os motes do programa de remocdo e da imprensa que abordava o tema & época, tal como
descobrimos com a montagem que Queirds faz de imagens de arquivo de jornais impressos, emissdes
radiofonicas e transmissoes televisivas.
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significado literal — as consequéncias desse fendmeno: o personagem perdeu a perna em um
incidente envolvendo uma batida policial numa festa de black music.

Neste Gltimo capitulo, deixaremos os territdrios estrangeiros para nos debrucarmos
sobre imagens e narrativas das periferias brasileiras. Da Palestina ao Libano e enfim ao Brasil,
o disparatado percurso que aqui se conclui propde uma anélise dos dois longas-metragens ja
dirigidos por Queirds. Por mais distantes que estejam uns dos outros — geografica, temporal e
culturalmente — e por mais distintos que sejam 0s contextos histéricos de cada um, os
protagonistas de Suleiman, de Hadjithomas e Joreige e do diretor brasileiro vém, todos, de
comunidades que tiveram seus direitos, corpos, fronteiras e espacos afetivos violados. E o
atravessamento da vida pela violéncia de Estado — estrangeiro ou da propria patria — que
provoca a emergéncia de modos particulares de pertencimento, bem como a criacdo de outras
relacBes com o passado.

Como veremos, os personagens de Queir6s sdo mais eloquentes e explicitos ao
abordar a experiéncia vivida e ao escavar a memdria do que os de todos os outros filmes ja
analisados. A abundancia de discurso, porém, ndo equivale, em hipdtese alguma, a
apresentacdo de enunciacbes fechadas sobre si e sobre o mundo. Antes, sdo as falas
fabuladoras e as performances dramaticas*® de cada intérprete que suscitam, indefinidamente,
releituras do passado, diagnosticos do presente e possibilidades de engajamento no futuro. Ao
mesmo tempo em que constituem a expressdo de personalidades e modos de vida singulares,
s80 esses exercicios criativos gque evitam a adesdo acritica do espectador ao que é dito, ou
melhor, previnem que as proposicoes e digressdes de cada personagem sejam tomadas como
verdades Unicas. Com Queir6s, encontramo-nos novamente num caminho sinuoso entre a
ficcdo e o documentario, pois os ndo-atores chamados a participar dos filmes deveriam

interpretar ninguém mais do que eles mesmos. O que se verifica, contudo, é a participacdo

“0 por performance dramatica, referimo-nos a todo o conjunto de acdes realizadas pelos personagens no universo
diegético e ndo, apenas as enunciagdes, como a ideia de um discurso fabulador poderia sugerir. A distingdo nos
pareceu necessaria sobretudo porque a fabulagdo nas duas obras ndo se limita estritamente a testemunhos e
criagdes enunciativas elaboradas diante da cAmera. Antes, como proporemos mais adiante, a partir de indicacdes
do préprio Queirds, abarca também a participacdo dos atores e ndo-atores na construgdo de uma trama que fica
suspensa entre o documentario e a ficgdo. O termo “dramatico” também nos interessa pela conceituacao que
Claudia Mesquita fez dele para analisar A cidade é uma s6?. A autora aponta que o drama presente no filme diz
respeito a situagdes que prescindem da instancia mediadora do cineasta documentarista; sdo as acbes de Dildu e
Zé Antbnio, os quais constroem uma historia que parece se desdobrar de forma emancipada e autbnoma, sem a
necessidade de intervencgdes explicitas de Queirds. A impressdo geral € de que a equipe do documentério é
destituida do seu posto de controle e monitoramento do universo diegético para ser mais um com 0s sujeitos
filmados e para deixa-los atuar livremente. Como bem resume Mesquita, “importam mais 0s personagens, seus
deslocamentos, gestos, vivéncias e consciéncias, limitados pela atualidade do viver, do que a supraconsciéncia
mediadora, com seu potencial poder de fogo (de critica, posta em perspectiva historica, comentério,
distanciamento, mudanga do &ngulo de observacio etc.)” (MESQUITA, 2011, p.56-57, grifo da autora).
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ativa dos intérpretes na confeccdo de uma trama irreal — ou, também poderiamos dizer,
inauténtica.

Em Branco Sai, Preto Fica, por exemplo, a apresentacdo do ator Choquito como
Sartana, uma das vitimas da operacdo policial no Quarentdo, é mentirosa, pois o ator perdeu a
perna numa cirurgia malsucedida e ndo no episodio de violéncia. N&o é o caso de Marquinho,
que, de fato, naquela noite de 5 de marco de 1986, levou um tiro na boate, e a bala foi
responsavel por torna-lo paraplégico. Todavia, esse enraizamento no real ndo é totalizante e
ndo definira fronteiras para o campo de acdo do personagem, que recorre aos artificios da
ficcdo cientifica para orquestrar uma vinganca contra o Estado. Ha também todo um cortejo
de figuras veridicas da cena musical de Ceilandia — como a banda Familia Show — que cantam
para a camera ¢ dao consisténcia a apresentacao do filme como um documentario “que conta a
verdade e mostra a realidade”. Contudo, a presenca dessas pessoas do universo histdrico-
empirico da cidade serve justamente a apoteose ficticia do filme: a bomba fabricada por
Marquinho para destruir Brasilia.

Um raciocinio similar é esbocado a partir de A cidade € uma s6?. As entrevistas com
Nancy revelam-se, pouco a pouco, um dos instrumentos de pesquisa de Queirds para
reconstituir uma imagem da Campanha de Erradicacéo das Invasdes — a cantoria de um jingle
por um coral de criancas oriundas dos proprios assentamentos removidos. Isso sé pode ser
sabido ao final do filme, quando se descobre que o registro, apresentado primeiramente como
uma imagem de arquivo, €, na verdade, uma encenacdo fabricada pelo cineasta com o auxilio
da personagem. O que antes havia sido utilizado como um indice do passado, para corroborar
a enunciacao da protagonista, € explicitado em seu carater de artefato falso. No mesmo filme,
teremos a figura de Zé Antdnio, um agente imobiliario cuja rotina banal de negociacGes da
um ar veridico a narrativa. A trajetoria do personagem contrasta flagrantemente com a do
cunhado, Dildu, um tresloucado candidato a deputado distrital que pretende concorrer as
elei¢cBGes por um partido que ndo existe verdadeiramente.

A ancoragem ambigua dos filmes em esferas da criacdo cinematogréfica
costumeiramente tomadas como inconciliaveis € justificada por um dispositivo de producéao
gue, segundo Queirds, é aberto ndo sé a imprevistos das filmagens e do processo de
construcdo filmica, mas também — e sobretudo — a contribuigdes dos proprios sujeitos

filmados:

“A minha busca era que esses caras pudessem ter o espago deles como um espaco
de criagdo. O Marquinho me reivindicou isso: ‘eu ndo quero contar essa histdria pra
vocé. Vocé ja contou, 1a no comego vocé ja fez o rap, ja t& bom. Eu queria andar no
filme. Queria levantar da cadeira e andar. Vocés ndo fazem cinema?’. Isso é uma
forma de intervir radicalmente no que o outro quer de vocé, e eu acho que esse tipo
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de intervencdo traz muito mais possibilidades do que aquela coisa do documentario
tradicional que tem que estar aberto pras situagdes” (grifos nossos). Queirés em
entrevista a Revista Cinética (ANDRADE, ARTHUSO, FURTADO, GOMES &
GUIMARAES, 2015).

Em outra conversa com criticos, dessa vez para o jornal portugués Publico, o cineasta
explica que “os meninos (o elenco de Branco Sai, Preto Fica) achavam que documentario ndo
¢ cinema” (MOURINHA, 2014). De acordo com Queirds, para eles, fazer cinema implicava
aventura, tomadas de acdo, cortes de camera, marcacdes de cena definidas. Subjacente a essa
concepgdo, ha também, segundo o proprio diretor, um imaginario cinéfilo povoado por
referéncias dos filmes de bangue-bangue, de karaté e de ficcéo cientifica:

“Queriamos fazer um filme como 0s que viamos na nossa infancia (...) Queriamos
que este filme assumisse esse imaginario de uma cinefilia popular que no Brasil é
vista como de mau gosto por uma elite do pensamento, apoderar-se do género e
fabular por cima”, resume o realizador (MOURINHA, 2014).

Nesse processo de colaboragdo com os proprios participantes do filme, a aposta na
fantasia e na fabulacdo parece afastar a obra de Queirds do que o diretor aponta, na mesma
entrevista ao Publico, como o “filme de favela” ou o documentario militante — duas vertentes
exemplares e alegoricas da virada realista do cinema contemporaneo brasileiro. Em um
diagndstico que muito nos interessa, por nos permitir aproximar o contexto brasileiro de
nossas reflexdes mais gerais sobre o cinema mundial, a pesquisadora em Comunicacdo da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Beatriz Jaguaribe, propde que, desde os anos
1980, houve uma retomada do realismo na producdo audiovisual nacional. Essa tendéncia
produziu o que a autora descreve como uma “pedagogia do olhar” — ou “pedagogia da
realidade”. Em sua tentativa de apresentar a “vida como ela ¢”, documentarios e ficcdes* dos
ultimos 30 anos criaram “mundos plausiveis que forneciam uma interpretagcao da experiéncia
contemporanea”, marcada pela violéncia urbana, pela desigualdade abismal entre segmentos
populacionais e pelo desmanche social (JAGUARIBE, 2007, p.12). Se é possivel agrupar num
mesmo conjunto as variadas obras desse periodo temporal, é somente a condicdo de
reconhecer tragos comuns entre estratégias autorais distintas, as quais, apesar das diferencas,
ndo abdicam do recurso a verossimilhanca, responsavel por manter coesos 0S universos

diegéticos.

* Referimo-nos aqui as obras de Walter Salles, Jodo Moreira Salles, Kétia Lund, Eduardo Coutinho, Tata
Amaral, Breno Silveira, Sérgio Machado, Fernando Meirelles, José Padilha, entre outros. Ao recuperar a
reflexdo de Jaguaribe, temos em mente ndo apenas o livro O choque do real: estética, midia e cultura (2007),
mas também o artigo Beyond Reality: Notes on the Representations of the Self in Santo Forte and Estamira,
publicado em dezembro de 2010 no Journal of Latin American Cultural Studies, da editora Routledge — Taylor
& Francis Group.
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Neste capitulo, analisaremos como os dois filmes de Queirds deslocam esses codigos
predominantes: os efeitos de real almejados por esse realismo contemporaneo sao produzidos
a condicdo de que as narrativas invertam as formas convencionais pelas quais lemos ficcdo e
documentério. As encenacdes dos personagens exigem abdicar da mediacdo sintética do
diretor/observador distanciado do real para tomar parte num jogo em que o falso e o
verdadeiro cedem espago a uma criagdo coletiva de mundos e memorias imaginados, mas nem
por isso, menos validos, menos pregnantes na carne e no espirito. Nossa hipotese € de que,
somados aos dispositivos da ficcdo inventados por Queirds e pelos proprios personagens, 0s
exercicios fabuladores identificados nas obras operam estranhamentos e novos modos de
relagcdo com a imagem documental: primeiramente, a maneira como esses corpos se colocam
e sdo colocados em cena desestabilizam a crenca na autenticidade das narrativas sobre si e
sobre a comunidade; os diferentes tipos de presenca diante da camera ensaiam oscilacfes
entre construgdes filmicas que favorecem o envolvimento com a acgdo dramatica
flagrantemente ficcional e outras que repdem a separacdo, calcada numa presuncdo de
veracidade e objetividade, entre guem enuncia e quem é o objeto do enunciado
cinematogréafico; por fim, observamos como o discurso desses personagens percorre uma
trajetoria que, com suas invencdes particulares, extrapola a posi¢do da vitima e de quem ¢é
cartografado como permanentemente pertencente a margem. Com isso, 0 que se tenta criar
s&o resisténcias pela e com a imagem.

Partimos da hipOtese de que sdo essas operagOes estéticas que permitem aos
marginalizados e despossuidos de Ceilandia sair do seu lugar*’. O que é tornado sensivel
pelas producdes do cineasta sdo as possibilidades de agir e narrar para além da miséria e do
sofrimento. Nesse sentido, Queirds estaria mais préximo ndo da virada realista do cinema
contemporaneo brasileiro assinalada por Jaguaribe, mas sim de tendéncias consolidadas
apenas mais recentemente, em principios do século XXI, quando a producdo nacional

2543

radicaliza procedimentos de incluséo do olhar — e do corpo — do “outro”” nos filmes. Em

nossa leitura dos longas-metragens de Queirds, recorremos ao conceito de filme-dispositivo,

2 Em entrevista ao jornalista Fabio Corréa para o jornal O Tempo, Queirés afirma que a fabulacdo o interessa
mais do que a reconstrugdo fiel do vivido e acrescenta: “Gosto muito da forma do documentario, mas, as vezes,
ele mostra uma realidade opressora, que pode acabar se tornando uma prisdo” (CORREA, 2015). Em outra
conversa com a imprensa, dessa vez com a Revista Cinética, o cineasta critica o reducionismo imposto pelo
documentario — podemos supor que sua observacao diz respeito apenas a algumas formas de documentério — a
representacdo dos sujeitos filmados, sempre registrados como aqueles que devem contar suas misérias.

*% Referimo-nos aqui aos diagndsticos do cinema contemporaneo elaborados pelos pesquisadores Ilana Feldman,
no artigo Um filme de: dindmicas de inclusdo do olhar do outro na cena documental, publicado no 1° nimero do
9° volume da revista Devires (janeiro/junho de 2012), e Luiz Hirano, em “Branco Sai, Preto Fica”: A crise da
figura do mediador humano, artigo publicado na revista Novos Estudos do Centro Brasileiro de Anélise e
Planejamento (CEBRAP), edi¢do de novembro de 2015.
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tal como foi formulado por Consuelo Lins em relacdo ao cinema documental brasileiro a
partir de uma série de reflexfes a propoésito da nocéo de dispositivo elaborada pelos criticos
franceses Jean-Louis Comolli e Anne-Marie Duguet. Também propomos uma retomada da
nocdo de fabulacdo presente em Deleuze e nas discussdes sobre o documentario brasileiro. A
partir dessas conceituacgdes, refletimos sobre como as narrativas de si podem ser utilizadas
para desmontar sua propria autoridade, expondo a arbitrariedade de projetos de memdria. Ao
longo de nossa investigacdo, recuperamos parte do debate da critica brasileira sobre o
esfacelamento da nogdo de mediacdo, tdo cara a producdo documental do pais, e refletimos
sobre 0s novos regimes da imagem que emergem com a participa¢do do outro filmado, em
novos niveis e intensidades, na propria confeccdo dessas representacdes cinematogréficas

contemporaneas.

4.2 Corpos no espaco real e cénico

Tanto em A cidade é uma s6?, quanto em Branco Sai, Preto Fica, a relacdo com o0s
espagcos urbanos constitui um dos cernes da narrativa. Em cada filme, os lagos de
pertencimento sao construidos de modos particulares, mas o que predomina, em ambos, é uma
certa desconexdo com o ambiente em que se esta inserido. Vejamos como em cada obra a

mise-en-scéne, a cenografia e a montagem déao forma a esse pertencimento problematico.

4.2.1 A cidade é uma s6?

No primeiro longa-metragem de Queirds, o vinculo com a terra onde se mora é revisto
por um processo de historicizacdo que recupera reportagens e propagandas de radio e TV da
época da fundacdo de Ceilandia. Nessa arqueologia de imagens e sons de arquivo, 0 passado
retorna nas falas de jornalistas, de locutores de anuncios publicitarios e do proprio criador de
Brasilia, Oscar Niemeyer. Com palavras otimistas e auspiciosas, todos celebram o progresso
representado pela construcdo da capital federal. Alguns tambem n&o poupardo elogios ao
projeto de remocdo dos assentamentos e invasdes. Queirds ndo sera nada indulgente com as
adulacdes ao Plano Piloto nem com as falsas promessas sobre a mudanga para Ceilandia. A
desconstrucéo dessas narrativas bajulatorias é feita por meio da montagem.

Na sequéncia de abertura, ouvimos Niemeyer anunciando que, tantos anos depois da

inauguragdo da capital, “ai esta Brasilia, uma cidade que vive como uma grande metrépole”.
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A frase € dita enquanto um X é pintado sobre a tela do cinema, 0 mesmo X que marcava 0s
casebres a serem demolidos na vila do IAPI. A imagem que se segue a observacdo do
arquiteto € a antitese da epitome desenvolvimentista: ruas de barro recortam terrenos
ocupados por residéncias humildes. Gravado de um carro, o plano tem a faixa sonora
entrecortada pela substituicdo do depoimento de Niemeyer por uma musica de ares
triunfalistas, seguida de uma voz de locutor que diz “ter confianga sem limites no grande
destino” da cidade. A discrepancia entre o que € visto e 0 que é ouvido produz uma dendncia
contundente do atraso e da pobreza a que foram deixadas parcelas da populacdo do Distrito
Federal. Com a sobreposi¢do de materiais de origens e momentos distintos, a critica ganha em
vigor por evidenciar o prolongamento no tempo histdrico da situagdo de exclusdo.

Uma operacao de montagem semelhante é realizada logo em que seguida, quando o
personagem interpretado por Marquinho da Tropa canta um rap para 0S amigos hum cenario
que parece contiguo aos caminhos de aspecto rural mostrados anteriormente. O rap é uma das
manifestacdes culturais ausentes do video promocional exibido apds a cantoria e produzido
pelo governo do DF para proclamar que “Brasilia, a sintese da nacionalidade, espera por
vocé”. Na filmagem, vemos passistas de frevo e ouvimos batuques e sertanejos enquanto
outras imagens de grandes centros urbanos sao exibidas. A exclusdo aqui, poderiamos sugerir,
opera ndo necessariamente por critérios que opdem a cultura alta a baixa, erudita a popular; se
assim fosse, ndo caberia mostrar o frevo ou retomar os sons de batuques urbanos e de
sertanejos que foram sucesso de publico, como a musica de Inezita Barroso. Antes, 0 que
parece ter sido apagado é aquilo que ficou a margem do progresso e ndo merece, portanto,
integrar a moderna sintese da identidade nacional. O convite feito pela voz over é contestado
por Dildu que, depois de um corte que nos leva de volta ao presente, indaga ironicamente
“Sera?”. A pergunta é um questionamento tanto da ideia de acolhimento, quanto da validade
de um simbolo da brasilidade que nédo abarca sua multiplicidade.

Uma constante em A cidade é uma s6? sdo as cenas de Dildu e Zé Antonio rodando
por Brasilia e pelos arredores de Ceilandia, sempre numa perambulacdo um tanto
desorientada. A dupla parece nunca saber para onde esta indo ou que caminho deve tomar
para voltar para casa. Mesmo nas regides menos povoadas e urbanizadas, que acreditamos
serem localizadas também nos arredores da capital e, portanto, mais proximas de Ceilandia, a
tonica é sempre a da impossibilidade de reconhecer o territdrio que se percorre. Patente, 0
desconhecimento sobre a geografia local é outro sintoma das distancias fisicas e simbdlicas
que isolam a cidade-satélite. Ha que se notar as diferencas de postura entre os dois

personagens. Enquanto Zé Antdonio da voz a uma razdo — e visdo — mercadoldgica,



103

esquadrinhando a paisagem em busca de novos lotes para vender, Dildu recheia os didlogos
com comentérios mordazes, nem sempre coerentes, sobre o que observa. Em um primeiro
momento, diz que Brasilia é amaldigoada: “Morreu foi gente aqui! Isso aqui é amaldigoado!
Ninguém tem sorte aqui! (...) Norte, norte, morte, morte...”. Noutro, debocha de como até o
clima arido do cerrado afeta os pobres ¢ os mais abastados de forma diferente: “Aqui € 0
famoso ‘na base do ar-condicionado’. N6s tossindo seco e eles tossindo molhado”. Em um
terceiro, faz piada da presenca de grafites e pichacdes em rotas que passam por debaixo da
terra: “O povo escreve aqui e acolad. O poder popular é que t4 debaixo do chdo. Ai fodeu
mesmo”.

H4, nos didlogos, uma curiosa clivagem entre as falas dos dois personagens. Zé
Antbnio resiste a entrar no livre jogo discursivo de Dildu, que continuamente propde escapar
ao ordenamento pragmatico da acdo dramatica — qual seja, encontrar uma rota, deslocar-se de
um ponto até outro, identificar locais onde moram e trabalham eleitores em potencial. As
respostas do agente imobiliario tentam recuperar a atencdo para 0 que seria racional e mais
importante a se fazer; suas reacdes sao lacunares, dispensando a loucura do candidato
mequetrefe com risadas e reafirmag6es denotativas da paisagem — “Ai, Asa Norte € praca (...)
E, ¢ tudo prédio”. Dildu, persistentemente, encontra e assinala na mesma paisagem as marcas
da desigualdade. Mesmo imbuido da vontade de ganhar a elei¢do, suas movimentacdes por
Brasilia e pelos arredores ndo podem se reduzir a busca por eleitores ou aos deslocamentos
rumo ao trabalho. Antes, sdo ocasido para denunciar e explicitar a criacdo de Brasilia como
evento fundado e fundante de uma segregacdo socioeconémica ainda ndo superada. As
acusacOes de Dildu serdo resumidas e atingirdo seu apice — na forma de expressao — mais

tarde no filme, quando o personagem compde um jingle para a campanha.
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Eu podia botar uma placa
pra vender esse terrenao.

Figura 12 - Dildu e Zé Antdnio perambulam por Brasilia.

Por ora, cabe-nos frisar que a recusa de Zé Antdnio em participar do exercicio critico
de seu companheiro de viagem reveste a encenacdo de uma certa artificialidade, como se a
negacéo do discurso do outro tivesse sido acordada anteriormente para acentuar as diferencas
de cada personagem. Isso é agravado também pelos movimentos da camera, quase sempre
posicionada ao lado de Zé Antbnio, numa posi¢do que exige que o aparelho seja virado para a
esquerda para poder enquadrar Dildu. A oscilacdo da camera evidencia que aquilo a que
assistimos é fruto de uma construcdo, mas que 0 objeto de interesse do aparato
cinematografico ndo esta dado de uma vez por todas. Antes, permanece indefinido. Ha,
portanto, uma abertura para o improviso, ainda que tracos do que é filmado parecam
encenados ou previamente planejados.

Temos a impressao de que — mesmo nessas trocas entre 0s protagonistas supostamente
espontaneas, nas quais caberia a cAmera um registro neutro — 0s personagens, quando visados
pelo aparato cinematografico, sentem-se solicitados a empreender uma performance para a
prépria camera. Como ja assinalamos, o cumprimento dessa demanda tacita se faz de modo
distinto por cada personagem. Enquanto Zé parece tentar interpretar a si mesmo, apegando-se
a um ideal de naturalidade que explicita seu comportamento cinico e demasiadamente
interessado acerca dos territorios; Dildu se entrega a digressdes ora mais entusiasmadas e
satiricas, ora mais melancolicas. As ponderacdes improvisadas sdo também uma forma de
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seduzir o olhar da cdmera e convencer quem esta por trds dela a continuar filmando essa
figura “exotica” e tresloucada.

Outras imagens recorrentes de A cidade é uma s6? sdo os planos gerais e médios em
que vemos Dildu cruzando a pé os espacos de Brasilia ou aguardando a chegada do 6nibus ou
em momentos de Ocio. Nessas cenas, a figura diminuta do personagem contrasta com a
vastiddo da paisagem, que parece indspita para o corpo humano e ampla demais para 0s
pequenos passos do rapaz. Por mais que se movimente, a caminhada é sempre lenta e
insuficiente para cobrir as distancias. Por mais que espere, o0 transporte publico demora a
chegar e, quando chega, é hora de se entregar ao sono dos vencidos. S&o momentos de solidao
que traduzem uma sensacdo de esgotamento — “Tem que ir 1& na faxina e fazer campanha”,
reclama o personagem sobre a falta de tempo e de energia para conseguir manter o trabalho e

se dedicar a candidatura.

Figura 13 - Dildu no transporte publico que o leva diariamente de Ceilandia a Brasilia e vice-versa.

A doutora em Ciéncias da Comunicacdes e professora da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), Claudia Mesquita, aponta acertadamente que a apropriacdo e o desvio
dos arquivos do governo, somados aos depoimentos de Nancy, produzem uma “memoria ndo-
oficial, da perspectiva dos removidos, dos vencidos” (MESQUITA, 2011, p.51). Na
montagem que interpde propaganda e testemunho, descobrimos os abismos que separam a
experiéncia vivida dos moradores da experiéncia vendida pelas autoridades em seu esforco
publicitério e higienista. O filme, porém, ndo se resume a elaboragdao de um “contra-discurso

memorialistico” sobre o local onde se vive. Esse deslocamento de sentido funciona,
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sobretudo, como um substrato, a partir do qual Queirds, com as figuras de Dildu e Zé
Antdnio, atualiza o “aborto”** fundante de Ceilandia. Com esses dois personagens, torna-se
possivel suspender brevemente a rememoracdo do passado — empreendida por Nancy e
também pelo diretor no ato de recuperar 0s arquivos — para registrar o prolongamento no
presente da expropriagdo que deu origem a cidade. Tal como aponta Mesquita, o efeito é
obtido porque ambos os protagonistas se engajam em atividades que acenam para a inscrigéo
de uma macropolitica e de acontecimentos historicamente situados nas vivéncias individuais
de diferentes geracbes (MESQUITA, 2011). Enquanto Dildu reivindica institucionalmente o
direito de reparagdo e de compensacdo para as familias desalojadas e seus parentes, Zé
Antonio encarna a especulacdo imobiliaria numa tentativa precéria de se inserir no jogo do
capital. Essas invencOes dramaticas no presente, combinadas ao retorno do passado em suas
flagrantes contradi¢cdes, constroem um retrato do Distrito Federal e do Brasil como
perpetuamente marcados por politicas de Estado excludentes. Contra elas, havera resisténcia
da parte de Dildu, mas sua campanha politica é esmagada pela maquinaria politico-
representativa ja estabelecida. O que se desprende das imagens de A cidade € uma s6? é um
certo pessimismo diante de uma segregacdo tao inexoravel e implacavel quanto as distancias

do Planalto Central percorridas pelo protagonista.

4.2.2 Branco Sai, Preto Fica

Os planos médios e gerais que englobam o0s personagens e algo dos espacos de
Brasilia e Ceilandia também s&o centrais em Branco Sai, Preto Fica. Contudo, 0 recurso aos
enguadramentos mais abertos serve menos para aludir a conturbada mobilidade urbana entre a
periferia e a capital do que para mostrar a desconex@o de Marquinho, Sartana e Dimas com a
propria Ceilandia. Isso sO é possivel gracas a cenografia e a escolha de locagdes que ajudam a
criar lacunas entre 0s personagens e a paisagem.

A residéncia de Marquinho, por exemplo, é mais do que uma casa habilmente
adaptada para um cadeirante. Envolto em barras de metal, o local parece uma fortaleza
suspensa, erigida para proteger o protagonista de novos ataques perpetrados pela Policia do
Bem-Estar Social. Outra caracteristica marcante sdo as cameras de vigilancia, que permitem

ao proprietario monitorar o que se passa dentro e fora da casa. Contra o aparato militar do

** Em debate promovido pela 3% edicdo do Festival Adaptacdo, em 12 de novembro de 2011, no Instituto Moreira
Salles, no Rio de Janeiro, ¢ conduzido por Ilana Feldman, Queirds afirma que Ceilandia “foi um aborto
territorial”, “o primeiro aborto territorial do DF”.
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governo, ele usa técnicas semelhantes de controle e monitoramento do risco da violéncia,
sem, no entanto, conseguir deixar essa condicdo de ser um cidad&o da periferia em um Estado
de excecdo. E como se o fato de ter sido vitima no passado levasse o personagem a cindir com
os vinculos comunitarios no presente, construindo barreiras para isolar-se do mundo. A
impressdo é reforcada, como bem nota Luiz Hirano, pela insisténcia em mostrar o cotidiano
macante, repetitivo — e solitdrio — ao longo dos primeiros quarenta minutos do filme
(HIRANO, 2015, p.225). Somente ap0s esse intervalo de tempo, Marquinho entrard em
contato direto com um quarto personagem, o falsificador de passaportes Jamaica. Assim, tem
inicio um processo de renovacdo das relagdes de amizade e solidariedade, as quais permitirdo
a confeccdo da bomba. Nem por isso, porém, as imagens de Marquinho por tras das grades
deixam de transparecer uma triste ironia. Ele ndo foi preso pela policia autoritaria, mas foi
condenado a outros tipos de pena: um encarceramento autoimposto pelo préprio medo; e a

mutilacdo da carne, que é um lembrete indelével daquela fatidica noite.

Figura 14 - Marquinho em sua residéncia fortificada.

A casa de Sartana também tera ares de um forte improvisado, com um portéo de ferro
enorme, arames farpados e uma sirene em pleno estidio onde o personagem desenha e se
exercita. Em diferentes cenas, vemos 0 personagem deparar-se com a cidade da varanda de
casa, sem jamais percorrer efetivamente a Ceilandia que lhe foi tirada com a perda da perna.
Ha& excecdes, é claro — como as andangas do protagonista por um ferro-velho em busca de

proteses de perna e, posteriormente, a participacdo de Sartana no desenvolvimento do
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explosivo que seré lancado em Brasilia. Uma cena em particular resume essa vida que parece
ter ficado suspensa entre o recolhimento do personagem em si mesmo e as possibilidades de
circulacdo e acdo pelo espaco urbano: enquanto ouvimos o depoimento de Sartana aos modos
de uma entrevista para um documentario tradicional, vemos 0 personagem em casa
organizando proteses. Logo em seguida, ele aparece parado a beira de uma via expressa.

O fim do Quarent&o foi assim meio que o fim de uma fase da minha vida. O fim de
uma das minhas vidas. Eu comecei uma outra vida, né? Entdo, eu... foi um outro
choque. Quando eu sai do hospital e tal, tive esse choque meio que com a realidade,
com as ruas, onde a gente dancava, sabe? Tudo (por) que eu passava lembrava uma
coisa. Sabe, a escola, a gente ficava muito na esquina da escola (...) Ali que a gente
conversava, bolava ali os passinhos que a gente tinha, o que a gente ia fazer,
encontrava 0s amigos e tal, ou quando a gente ia jogar bola (...) Parece que... a
cidade toda era parte da minha vida. Parece que cortou aquilo ali tudo, de mim,
sabe? (...) Eu ndo tinha mais direito de ta naquela esquina. Entdo, eu cheguei em

casa e ndo queria mais sair de casa’.

O relato de Sartana é pronunciado enquanto imagens das préteses que ele coleciona e
conserta surgem na tela. Por mais numerosas que sejam, as pernas de plastico e metal ndo sdo
suficientes para reatar os vinculos com a cidade. A montagem acentua a melancolia evocada
pelo testemunho, indicando que, mesmo com um substituo maquinico capaz de apaziguar oS
danos e dar alguma mobilidade ao personagem, a vida deixou de ser a mesma. Afinal, um
ciborgue ndo pode dancar ou jogar bola com a desenvoltura de um adolescente. Dita no
pretérito imperfeito, a frase “eu ndo queria mais sair de casa” soa tanto mais atual quando
observamos a silhueta inerte de Sartana contra o fluxo ininterrupto de carros e trens. E como
se a vida tivesse parado para o protagonista, atracado nessa esquina que nada tem a ver com o

espaco de encontro da juventude.
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Figura 15 - Sartana observa as vias expressas de Ceilandia.

A tendéncia geral — tanto com Marquinho, quanto com Sartana — é de reclusdo em si
mesmo. O passado traumatico exige um retorno incessante aos eventos que colocaram esses
personagens a margem da margem, esse lugar ultimo de soliddo que acentua o afastamento ja
suposto pela vida na periferia. Dai que € possivel falar em um “ponto de vista da laje”, como
propGe César Guimardes, com o isolamento de Sartana traduzindo-se em arranjos espaciais
que ddo concretude ao distanciamento simbdlico para com o restante da cidade. No caso do
radialista, é sintomatico que seu estudio seja localizado nos subterraneos herméticos da casa,
um local fechado onde ndo vemos o tempo (presente) passar e onde temos a oportunidade de
ouvir apenas o passado voltar nas digressdes do protagonista. Descer abaixo do nivel do solo
é também uma alegoria do gesto que norteia o inicio do filme — a escavacdo da experiéncia
vivida para descobrir uma “historia soterrada”, nas palavras de Mesquita. E significativo que a
bomba responsével por destruir Brasilia realize um movimento ascendente, desse santuério da
memoria até o epicentro do esquecimento. O resultado é um ato quase literal de desenterrar a
dor da vitima e devolvé-la ao seu ponto de origem. O atentado terrorista configura-se, assim,
como “um ataque a desmemoria sistematicamente programada por Brasilia, uma confrontagao
do continuado apagamento das vidas e das experiéncias levado a cabo pela Capital Federal e
seus poderes, onivora” (GUIMARAES, 2014, p.203).

Gostariamos de assinalar que, embora o recolhimento desses personagens pareca por
vezes excessivamente melancélico, insuperavel e mesmo totalizante na narrativa, ha algo de

intrigante que converte a soliddo em mistério e em objeto de interesse para o espectador. Por
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mais macantes e repetitivas que possam parecer as situa¢ées do inicio do longa, elas também
alimentam a curiosidade de quem assiste ao filme quanto ao que aconteceu de fato no
Quarentdo. A cada transmissdo de Marquinho e a cada depoimento de Sartana, somos
estimulados a juntar, como num quebra-cabeca, os fragmentos desses discursos e a tentar,
ainda que com dificuldade, compor um arranjo minimamente I6gico do ocorrido.

O isolamento dos protagonistas é também reforgado pela mise-en-scene que o0s insere,
quando esses deixam o abrigo da intimidade residencial, em paisagens desertadas e inospitas.
Ceiléndia é uma cidade esvaziada, cujos espagos publicos sdo raramente ocupados por seus
habitantes. Predomina a impressdo de que o municipio é mais um ponto de passagem e de
transito, dadas as repetidas imagens de rodovias e veiculos. O esvaziamento concerne também
0 personagem de Dimas, o qual, mais do que os outros, rumina por descampados aridos e
terrenos baldios onde ninguém parece ter decidido fazer moradia. Embora Mesquita sugira a
hipotese de uma contaminacdo, que faz resvalar o sofrimento de Marquinho e Sartana do
ambito privado para a forma como Ceilandia é retratada, propomos que, no lugar de ampliar a
melancolia associada as perdas individuais, as imagens da cidade contribuem mais para tornar
sensivel o esfacelamento dos vinculos comunitarios. Com os planos gerais que enquadram o
solitario Dimas, agrava-se a sensagdo de que os outros dois protagonistas ndo tém a quem
recorrer nesse municipio fantasma. Ou melhor, cresce a suspeita de que os outros moradores
também vivem retraidos em suas proprias vivéncias e com medo de novas violéncias — 0 que
¢ tanto mais confirmado, em certa medida, com as passagens em que a Policia do Bem-Estar
Social impGe o toque de recolher. Na Ceilandia vigiada, as pracas e campos ndo serdo 0s

tradicionais locais de encontro entre vizinhos, que poderiam reforgar lagos de pertencimento.
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Figura 16 - Em Branco Sai, Preto Fica, Ceilandia é
uma cidade de descampados desertos, aridos e indspitos.

A montagem de Branco Sai, Preto Fica — em conjunto com a mise-en-scéne — também
tem papel fundamental na construcdo de uma lentiddo que torna a narrativa inerte por tempo
consideravel, até que a trama de fic¢do cientifica revele a conspiracdo dos protagonistas. Os
movimentos de Marquinho em sua cadeira de rodas sdo filmados de duas formas
predominantes: ou assumimos o ponto de vista do personagem em planos subjetivos, como na
sequéncia que abre o filme; ou vemos o protagonista em planos médios ou de conjunto® que
se prolongam na tela sem que um corte venha intervir para superar a morosidade do
deslocamento. No segundo caso, a amplitude maior do campo visado pela cAmera contribui
para o tipo de edicdo explorado, pois a abertura dos planos favorece o registro do movimento
em sua integralidade e completude. N&o sera necessario mudar o ponto de vista da camera
para enquadrar algum aspecto da acéo ocultado pela posicéo anterior do aparelho.

Em ambas as situacdes, ha um comedimento na montagem das cenas, nas quais
Queirds recusa o salto temporal proporcionado pelo corte. Em vez de recorrer a ruptura da
continuidade para acelerar a representacdo do movimento, o diretor opta por subordinar a
narrativa — e 0 espectador — a velocidade propria a um cadeirante, as suas subidas e descidas
no elevador, as dificuldades em sair do carro e andar pelo chéo de terra batida. Por meio dessa
adesdo aos ritmos corporais especificos de Marquinho, experimentamos e compartilhamos

com o personagem a temporalidade mais lenta associada a deficiéncia fisica, sobretudo nos

** Embora closes também sejam recorrentes para enquadrar Marquinho, sobretudo quando ele se encontra & mesa
de som de sua réadio clandestina.
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planos subjetivos. Entrevemos ai uma alegoria que diz respeito a toda a obra. A narrativa de
Branco Sai, Preto Fica encarna a densidade do corpo mutilado das vitimas e o faz de dois
modos: nessa concretude temporal dos morosos deslocamentos de Marquinho; e na
proposicdo de contextos que ddo materialidade as enunciacdes, vivéncias e imaginagdes dos
protagonistas, eles mesmos tornados autores de si e do enredo do qual fazem parte.

A tendéncia da intriga a imobilidade é tornada sensivel ainda pelo uso majoritério de
planos fixos. Mesmo quando hd movimento no interior do quadro, a camera permanece
imovel ou realiza giros que nao alteram o eixo da filmagem. Evidentemente, ndo se trata aqui
de estabelecer uma relacéo causal quantificada entre o nimero de imagens de aspecto rigido e
a impresséo geral suscitada pela obra, como se um nimero X de planos fixos fosse suficiente
ou ndo para transmitir uma ou outra sensacdo. O que propomos € que, na Opgao recorrente
pela fixidez da cdmera, Branco Sai, Preto Fica constréi um universo diegético no qual os
personagens tendem a permanecer onde estdo. Esse lugar diz respeito tanto ao paradeiro fisico
— sobretudo quando pensamos nas restricGes juridico-legais que interditam a ida dos
personagens a Brasilia —, quanto a suspensdo de uma temporalidade progressiva por outra em
que o0 presente se resume a rememoragdes do passado.

Efetivamente, os personagens se deslocam no filme, transcorrendo espagos e rodovias
ou apenas caminhando até a esquina e por locais que parecem contiguos uns aos outros por
seu aspecto sempre desertico, pela paleta de cores inalterada e por partilharem, todos, de uma
certa pobreza estética e material. Contudo, eles ndo vdo nunca muito longe — nem geogréafica
nem simbolicamente. A cimera, ndo serd necessario correr atras desses personagens mais
preocupados com o que aconteceu do que com o que pode acontecer. Ndo é a toa que a
investigacdo de Dimas leva mais de trés anos para ser concluida. H4 uma elipse que separa o
inicio de sua jornada pelo passado e uma fase posterior, na qual a pericia sera finalizada. O
salto temporal, que leva os espectadores a uma situacdo muito semelhante ao que é visto
anteriormente, apena acentua a impressao de congelamento, de que nada parece mudar.

Nem tudo, porém, estara perdido, pois o reencontro de Sartana com Marquinho e as
articulagbes do ultimo para a fabricagdo da bomba dardo um novo propdsito a esses
personagens aparentemente perdidos nos espagos da periferia. Uma vez revelados os mistérios
sobre a noite no Quarentdo, € essa conspiracdo que da félego a narrativa e que preenche o
horizonte da trama com novas dire¢cdes — ainda que essas impliquem a aniquilacéo do préprio

futuro que permitiu a reparacdo dos erros passados.
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4.2.2.1 Uma ficcdo cientifica da periferia

Antes de analisarmos como passado, presente e futuro séo tensionados pelas narrativas
dos dois longas-metragens, cabe-nos fazer um breve comentario sobre a relacdo de Branco
Sai, Preto Fica com o cinema de género. Nesse caso, com os cddigos da ficgdo cientifica que,
segundo Queirds, teriam inspirado a propria concepcéo do filme:

“O meu sonho era fazer um Blade Runner [Ridley Scott, 1982]. Queria fazer um
Blade Runner. Entéo, 0 nosso imaginario é Blade Runner, Mad Max [George Miller,
1979], meu exemplo era As crénicas marcianas [The martian chronicles (1950) de
Ray Bradbury]” (GOMES & SUPPIA, 2015, p.407).

Referéncias a esses classicos do género — cinematografico e literario — sdo repetidas
diversas vezes, em outras entrevistas do diretor e em declaragdes a imprensa — a Folha de S.
Paulo*, ao Publico, & Gazeta do Povo*’, a O Tempo —, assim como o sdo afirmativas de que,
sim, Branco Sai, Preto Fica é um filme de ficcdo cientifica, apesar das incongruéncias e
distancias que o separam das préprias obras que povoam o imaginario do cineasta.

E fundamental notar que o alinhamento da trama & tradicdo da ficcdo cientifica é fruto
do arranjo particular de elementos e contextos criados pela intriga. E o caso da transposicéo
dos corpos auténticos dos moradores da cidade-satélite para um cenario de distopia em que a
prépria identidade urbana parece ter se perdido. Na abertura do filme, somos informados de
que a historia se desdobrara na “Antiga Ceilandia, Distrito Federal”. Apesar do aspecto
suspeito da radio de Marquinho, a primeira sequéncia ndo necessariamente convence 0
espectador de que estamos em um momento distinto daquele de producéo/exibicao do filme, o
nosso tempo histdrico. E somente com a viagem no tempo de Dimas Crava-Lanca, encenada
na segunda sequéncia do filme, que tomamos contato com a irrealidade de uma narrativa
declaradamente ficcional. Outras situacfes contribuirdo para localizar o espectador no
presente da acdo dramdtica: um tempo impreciso, mas certamente concebido num futuro
sombrio, no qual a segregacdo socioecondmica e politica foi institucionalizada em novos
regimes de separacdo de classes e grupos demograficos. A fiscalizacdo do Policia do Bem-
Estar Social, que rastreia e alerta os veiculos vindos de Ceilandia rumo a Brasilia, tanto
contribui para dar consisténcia a esse mundo imaginado, quanto € uma referéncia a
perpetuidade da violéncia estatal. Essa fez vitimas no passado e continua ameagando a
populacdo no longinquo presente da obra: “Tirem as crianc¢as das ruas. Voltem para suas

casas”, ameaca a forca policial.

6 \er MONTEIRO, 2014.
4\er CAMARGO, 2014.
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Se citamos esses exemplos, é porque eles contrastam com aspectos do filme que néo
evocam por si s6 a atmosfera futurista explicitada por Dimas e pelo aparato militar de
controle. Essas caracteristicas que ndo sustentam sozinhas a trama de ficcao incluem o uso de
préteses por Sartana e a propria casa de Marquinho, onde o laboratério subterrdneo em que
faz suas emissdes de radio possui, de fato, um ar excéntrico, mas ndo o suficiente para
persuadir quem assiste ao filme de que estamos num futuro distépico ou de que o registro
filmado nédo seja um documentario interessado no real. Esses elementos recuperam fenémenos
que ja fazem parte de nossa contemporaneidade, qual sejam: a ubiquidade dos sistemas de
vigilancia possibilitada por dispositivos de imagens eletronicas e digitais e a extensao dos
limites do corpo humano por artefatos da técnica que imiscuem as fronteiras entre homem e
maquina.

Uma vez que ja identificamos as duas tendéncias — nas mesmas dimensdes materiais e
tecnolégicas®® — em nosso presente, a reapresentacéo delas no filme parece uma tentativa de
ornamentacdo do futuro que s6 funciona caso associada a contextualizagdes mais didaticas,
como as fornecidas pelas situacBes comentadas anteriormente. Se ha também a intencdo de
causar estranhamento quanto aos usos duvidosos da tecnologia, esse propésito parece
igualmente redundante na medida em que nos deparamos com elementos ja banalizados.

E necessario assinalar que a atualidade concreta do avanco tecnoldgico nunca foi um
empecilho as figuragdes futuristas da ficcdo cientifica. Convencionalmente, porém, o género
opera por radicalizacGes de problematicas da cultura que ja existem ou que pelo menos ja
assombram o horizonte da humanidade. Tomemos, como exemplo, duas obras alcadas ao
status de icone: Minority Report (Steven Spielberg, 2002) e RoboCop (Paul Verhoven, 1987).
Na primeira, o gerenciamento da violéncia é levado ao extremo com o surgimento de uma
corporacgdo que antecipa a realidade efetiva do crime gracas as habilidades de trés mutantes;
as previsdes desses seres mais que humanos sdo materializadas por um dispositivo de
hipervisibilidade, que permite rastrear possiveis agressores e prendé-los antes mesmo que
qualquer infracdo seja cometida. Na segunda, a morte é superada pelo progresso da medicina,
que consegue contornar a destruicdo do corpo com implantes maquinicos; a ressureigéo,
porém, é feita & condi¢do de transformar o homem em maquina de guerra e justica.

Ambos os filmes abordam as consequéncias de avangos cientificos cujos estagios
seminais estdo presentes em Branco Sai, Preto Fica. Se esses predecessores aparentam levar

adiante o debate sobre qual ética deve nortear as aplicagdes vindouras da tecnologia, é porque,

*8 Nao observamos tecnologias ou mecanismos que representam avancos da ciéncia e que poderiam, caso assim
fosse, funcionar como simbolos de um tempo futuro.
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nas obras, ha uma construgdo plastica e sensivel bastante realista de novos mundos. Nesse
terreno, os cadigos do cinema hollywoodiano classico, com suas proposi¢des de continuidade
e coesdo diegética, sdo combinados a efeitos especiais de ultima geracdo para produzir um
consistente efeito de realidade, mesmo que, como bem sabemos, nada do que é representado
seja real — ainda. No longa de Queirds, a retomada da ficcao cientifica esta desprovida dessas
possibilidades, e a precariedade na adaptacdo do género ndo poderd ir muito além no

questionamento do futuro como dominio de uma biocibernética*. Nas palavras do cineasta:

“Se a gente ndo pode fazer uma nave espacial potente na sua forma somente de
imagens e luzes, a gente pode brincar, a gente pode estabelecer o jogo do filme e
brincar com o som por exemplo. A ficcdo classica também era isso, de ter o
extracotidiano, e ndo o cotidiano. A ficcdo [cientifica] na verdade é o extracotidiano,
ndo é o cotidiano. O cotidiano esta 1a. Mesmo o Branco Sai, Preto Fica tem muito
um lugar cotidiano, mas é o extracotidiano que traz a fic¢do cientifica (GOMES &
SUPPIA, 2015, p.407-408)".

Em Branco Sai, Preto Fica, aquilo que podemos chamar extracotidiano se refere ao
conjunto de elementos responsaveis por situar a trama no dominio da ficcdo cientifica: ndo
apenas 0 argumento, com suas definicbes mais marcadas de tempo, espaco e proposito dos
personagens, mas também objetos cenograficos, cujo carater inusitado ajuda a compor uma
representacdo mais persuasiva desse mundo distopico carente de “imagens e luzes” tipicas.
Pensamos aqui na capsula guardada no estudio de Marquinho, que é o prot6tipo da bomba, ou
também nas pilhas de préteses sem dono que Sartana encontra no ferro-velho; essas imagens
sdo capazes de provocar estranhamento, mais do que os planos de conjunto que mostram a
radio ou os registros de Sartana com sua protese.

Contudo, o “extraordinario” estara sempre imiscuido ao cotidiano, ou melhor, ao banal
da realidade histrico-empirica, que constitui o objeto do documentario. E verdade que, no
longa, o cotidiano ndo é tdo trivial como poderia dispensar Queirds, pois os fatos subjacentes

* Entre os diferentes conceitos que poderiamos utilizar para caracterizar o horizonte epistemoldgico, social,
cultura e politico a que diz respeito o género da ficgdo cientifica — como o “pds-humano”, de Katherine Hayles,
ou a ontologia do “ciborgue”, de Donna Haraway —, optamos pela nocéo de biocibernética, cunhada pelo teérico
norte-americano da imagem e professor de Historia da Arte da Universidade de Chicago, William John Thomas
Mitchell. Em The Work of Art in the Age of Biocybernetic Reproduction (A obra de arte na era de sua
reproducédo biocibernética, em traducdo livre), o autor analisa 0 que considera respostas da arte, incluindo-se ai
o cinema, a era “biocibernética”. Esse tempo historico seria definido por arranjos inéditos entre as ciéncias
computacionais e as biol6gicas e também pelo aparecimento de novas midias e, consequentemente, de novos
modos de visibilidade. E a era da “infinita maleabilidade do corpo e da mente humanos” (MITCHELL, p.316),
da engenharia genética, das maquinas que se assemelham a seres vivos e dos homens cada vez mais parecidos
com méaquinas, da producdo de imagens digitais, da realidade virtual, da internet. Se é possivel aglutinar essa
variedade de fendmenos em torno de um Unico conceito, é porque a todos subjaz uma tensédo dialética entre uma
esfera de controle, governanca, comunicacdo e informacdo e outra, que engloba os organismos, as paixdes, 0s
desejos e tudo aquilo que escapa a instrumentalizacdo da vida precipitada pelo capital e pelas novas tecnologias.
Mitchell lembra que a palavra cibernética tem sua origem no grego (controle, governo). A “biocibernética”
resumiria o conjunto de tensdes surgidas na contemporaneidade e concernentes aos jogos de poder entre uma
razao técnico-capitalista e 0 que se evade de suas intencfes produtivistas e totalitarias.
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a narrativa envolvem violagdes traumaéticas dos corpos de um personagem, Marquinho. Em
andlise do longa-metragem, Mesquita nota que o recurso a ficcdo cientifica é o que permite a
Queirds articular temporalidades distintas, interpondo utopia e distopia. O presente da acéo
dramatica tanto carrega a promessa otimista de um futuro no qual o proprio Estado prestara
contas de seus crimes, quanto extrapola elementos sombrios da atualidade da producéo,
oficializando, de forma radical, a segregacdo socioeconémica ja existente em politicas de
controle das fronteiras (MESQUITA, 2015). Todavia, como bem observa o critico Wellington
Cancado, o tempo da distopia di abertura também para narrativas “antiautoritarias e
insubmissas”, que criam territorios “sem Estado” (CANCADO, 2014, p.211). Ora, um lugar
“sem Estado” é um lugar que prescinde de uma governabilidade superior, incumbida de
respaldar o imaginario coletivo e subjetivo. Parece ser esse o intento final da conspiracdo dos
personagens de Branco Sai, Preto Fica: aniquilar as instancias representativas cuja existéncia
estaria irremediavelmente na origem das hierarquias corpos brancos/corpos negros,
marginalizados/elites que “tossem no molhado”.

Cabe lembrar a célebre declaracdo de Juscelino Kubitschek, para quem Brasilia
deveria ser “uma metropole com caracteristicas diferentes, que ignorasse a realidade
contemporanea ¢ se voltasse, com todos os seus elementos constitutivos, para o futuro”
(KUBITSCHEK, 2000, p.72-71). A capital federal € concebida sob o signo da ruptura com a
miséria e a precariedade que caracterizavam a sociedade brasileira (HOLSTON, 1989). Nessa
descontinuidade, porém, acabou por encobrir uma realidade premente que se derramava em
seus arredores. A antiga “ordem das coisas”, que a construgdo da cidade buscava superar, foi
mantida pela exploracdo do proletariado vivendo as margens desse polo emanante de
progresso. E neste sentido que o antropélogo norte-americano James Holston assinala o
paradoxo subjacente ao planejamento e a execucdo do Plano Piloto: ele reproduziu “a
distingdo entre centro privilegiado e periferia desprivilegiada, que é uma das caracteristicas
mais bésicas do resto do Brasil urbano, do subdesenvolvimento que os projetistas de Brasilia
queriam negar com a construcdo de seu novo mundo” (HOLSTON, 1989, p.28).
Intuitivamente, Queirds recorre a um elemento da ficcdo cientifica para descrever a capital

%0 ou seja,

federal, ao afirmar que a cidade € “uma grande fic¢do, uma imagem holografica
uma ilusdo. Nada mais adequado para uma cidade projetada como simbolo de uma era sem
desigualdade e como motor do desenvolvimento, mas erigida pelas camadas mais espoliadas

do sistema vigente. Dizer que Brasilia ¢ uma “grande ficgdo” € afirmar que a cidade ndo passa

%0 Frase dita pelo diretor em debate promovido pela 32 edigdo do Festival Adaptacdo, em 12 de novembro de
2011, no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, e conduzido por llana Feldman.
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de uma farsa em suas proposicbes de uma nova e mais justa civilizacdo brasileira. O
holograma aqui é a imagem sem qualquer lastro do real, uma representagdo que ndo se
sustenta quando a cadmera do cinema torna visivel a outra face do empreendimento
desenvolvimentista.

Formalmente, em Branco Sai, Preto Fica, deparamo-nos com uma situacdo
semelhante & do libanés Eu quero ver, embora a tendéncia predominante do filme de Queirds
seja suplantar modos documentais de construgdo filmica. Quando o filme comeca, temos a
impressdo de que assistiremos a um documentario sobre a vida de Marquinho. A
experimentacdo estética de Queirds, assim como a de Hadjithomas e Joreige, faria cair por
terra a suposicdo ja exposta nesse trabalho de que, a cdmera do documentarista, caberiam
apenas pontos de vista objetivos. Desde o comeco da obra, somos convidados a habitar o
corpo da vitima em planos subjetivos. Em seguida, observamos a performance de Marquinho
diante da mesa de som. Filmada por uma camera neutra, onisciente, que obedece aos
principios de contiguidade espacial, a cena poderia pertencer tanto a um documentéario que se
propGe a acompanhar a vida do personagem, quanto a uma ficcao.

O que surpreende o espectador é a subsequente conjugacdo de imagens e sons ora
documentais, ora irremediavelmente ficcionais, como a chegada de Dimas ao presente. De um
lado, acompanhamos a saga do enviado do futuro em busca de provas. Do outro, assistimos a
rotina vazia de Marquinho e Sartana, filmada e montada de modo a superpor os planos deles
em casa ou em outras partes de Ceilandia com os depoimentos ainda puramente sonoros dos
dois como entrevistados. A montagem — que ndo cede a inclinacdo documental e ndo inclui as
imagens deles falando diretamente para a camera — desorienta o espectador, o qual fica sem
saber que modelo interpretativo utilizar para entender o que vé. Mais tarde no filme,
descobrimos que esses testemunhos sdo as entrevistas feitas por Dimas para incriminar o
Estado brasileiro. Nesse momento, porém, ficcdo e documentério ja terdo se misturado
completamente, pois as supostas® figuras auténticas e veridicas dos dois protagonistas
vitimas da violéncia estardo ativamente envolvidas na producdo de um apocalipse.

Ironicamente, 0 plano de vinganga ndo mira nos corpos e na carne dos Opressores.
Antes, o fim do mundo — ou pelo menos, de Brasilia — é provocado por um curto-circuito nos
sistemas de comunicacdo oficiais, que ndo suportam a frequéncia de uma mensagem feita com
0s géneros musicais de Ceilandia. Ao ejetar a bomba, 0s personagens injetam, violentamente,

a cultura da periferia na “sintese da nacionalidade”. A critica de A cidade é uma s0? é

>! No caso de Sartana, conforme explicado anteriormente, a perda da perna ndo foi uma consequéncia da
operacao policial no Quarentdo.
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desdobrada e levada a cabo de modo imprevisto e extremado, pois 0 choque com os sons e
formas marginais, populares, sé pode ser representado pela inevitavel destruicdo de Brasilia.
Acabar com a capital é também eliminar a separacdo centro/periferia, que faz parte da logica
politico-espacial responsavel por fundar uma cidade afastada — Ceilandia — onde os pobres
poderiam ser despejados. O horror dos rostos desenhados é a caricatura de uma elite que
descobre a alteridade periférica, até entdo ocultada, na prépria identidade brasileira.

A falta de recursos inviabiliza a representacdo da explosdao nos moldes das grandes
producdes de ficcdo cientifica. Nem por isso o filme é menos potente em explorar o fildo da
biocibernética que abarca “o que se esquiva ao controle e se recusa a comunicar-S€ COmM 0
outro” (MITCHELL, 2005, p.313). Ao encenar, ainda que sem os aguardados efeitos
especiais, uma experiéncia apocaliptica de tabula rasa, Branco Sai, Preto Fica evoca as
possibilidades de revolucdo mesmo num futuro distopico. Nesse mundo, a vigilancia policial
assumiu um grau inédito em Ceilandia, e a segregacdo dos locais periféricos e centrais foi
institucionalizada pela divisdo do espaco em territorios proibidos para uns, mas livres para
outros. Ainda assim, nossos personagens, como os de tantos outros filmes, conseguem
encontrar “novas formas de incalculabilidade e incontrolabilidade (...) formas de experiéncia
corporea, analdgica e ndo-digital” (MITCHELL, 2005, p.313).

O fato de que o universo virtual e digital foi quase completamente excluido de Branco
Sal, Preto Fica agrava a dificuldade de identificar o longa a um filme de género; ou melhor,
acentua a percepcao de que se trata de uma adaptacdo precaria e improvisada. Ao mesmo
tempo, porém, contribui para retratar a periferia — e o préprio Brasil — como lugar de atraso,
onde os avancos cientificos demoram a chegar e ndo estdo distribuidos homogeneamente por
toda a sociedade. A conspiracdo ndo se faz pela rede, mas pelo radio, 0 mesmo meio através
do qual sdo transmitidas as ordens da Policia do Bem-Estar Social. Em certa medida,
portanto, podemos afirmar que Marquinho e Sartana estdo simultaneamente muito proximos e
muito distantes dos protagonistas de um filme como Matrix, cujos herdis “penetram as
tecnologias dos opressores e as usam para propositos subversivos, em interesse da
humanidade. A tecnologia é convertida de ameaca em fonte de agenciamento humano
hiperativo” (KING, 2000, p.191).
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4.3 Dispositivos e fabulagdes para lidar com o passado

“E queriamos que este filme assumisse esse imaginario de uma cinefilia popular que
no Brasil é vista como de mau gosto por uma elite do pensamento,

apoderar-se do género e fabular por cima.”

- Adirley Queir6s>

As imagens de Branco Sai, Preto Fica — e também as de A cidade é uma s0? —
parecem servir a um intento fabulador que desloca as duas narrativas dos modelos tradicionais
de documentério e de ficcdo. Mas o que entendemos por fabulacdo aqui? E o que Queirds
quer dizer quando afirma que toma emprestada a ficcdo cientifica para fabular por cima do
género? A centralidade dessa operacdo estético-narrativa nos exige um estudo mais detido do
termo e de suas implicaces analiticas, sobretudo porque, nas duas obras, a fabulacdo dos
personagens € responsavel ndo apenas por expressar relacdes com o espaco, mas também por
criar e refazer vinculos com o tempo.

No Brasil, o conceito de fabulacdo foi recuperado dos escritos de Deleuze em A
Imagem-Tempo pelo diretor Eduardo Coutinho e utilizado amplamente tanto pela critica,
qguanto por outros cineastas posteriormente. Como observa Consuelo Lins, “a nogdo se
mostrou a tal ponto pertinente a certos documentérios brasileiros que foi (muito bem)
apropriada e circula hoje ‘livremente’ pelo campo do documentéario, sem qualquer referéncia
ao uso feito” pelo fildésofo francés (LINS, 2016, p.46). Ainda segundo a pesquisadora, o termo
foi retomado por Coutinho “para descrever esse ‘contar’ dos personagens que povoa Seus
filmes, em que o ‘real’ € reinventado, reformulado, autoencenado” (LINS, 2016, p.46).

Em sua impressionante difusdo, porém, algo da radicalidade que Deleuze atribuia a
fabulacdo parece ter se perdido. Propomos um retorno a conceituacdo do filésofo para
explorar as relagdes que o conceito mantém com as nocdes de verdade e ficgdo. Partimos dos
dois longas-metragens de Queirds para investigar como seus personagens produzem
enunciados fabuladores que estdo, eles préprios, inseridos em dispositivos mais amplos de
construcdo filmica. Em A cidade é uma s6?, o resultado é uma critica a arbitrariedade da
memoria. Em Branco Sai, Preto Fica, a poténcia criadora do ato fabulador serd uma resposta
a aniquilacdo do presente pelo trauma, a0 mesmo tempo em que produzira, ela mesma, novas

destruicdes e fissuras na historia.

52 Adirley em entrevista ao Publico (MOURINHA, 2014).
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4.3.1 Precipitac0es e falsificagGes do discurso

A cidade é uma s0? e Branco Sai, Preto Fica desdobram modelos distintos de relacao
com o passado. No primeiro, o periodo anterior a criagdo de Ceilandia — e portanto, as
remocdes — é lembrado de forma nostéalgica e mesmo bucélica pela personagem de Nancy. O
relato ignora as precérias condi¢Bes de vida nas vilas operarias, que o préprio filme trata de
apresentar por meio de imagens da imprensa da época e também ao acompanhar a busca de
Nancy pelos arquivos de Brasilia. O lapso, todavia, é compreensivel. Afinal, a protagonista
ndo s6 foi forcada a mudar de lugar com a campanha de erradicacdo, mas também foi
inadvertidamente convencida a ser uma peca do aparato publicitario que legitimou as
expropriacBes. A tendéncia a idealizacdo do passado pré-Ceilandia parece ser a resposta
involuntaria de Nancy as falsas ilusGes suscitadas pelas promessas da mudanca para a nova

cidade:

“Eu, que participei da campanha, no coral, cantando, eu ndo tinha no¢do do nome, o
porqué do nome (Ceilandia). (...) A gente ia para um caminh&o, cantava em cima de
um caminh&o e ia pras quadras do Plano Piloto. L4 nas quadras, as pessoas levavam
doacgdes, levavam cobertores, alimentacdo pro caminhdo. E ai eu comecei a ficar
assim... porque na minha cabeca de crianga, tava: eu estou cantando uma musica que
é pra fazer parte de uma campanha que vai tirar a gente de um lugar que, segundo
eles, ‘ndo era legal’ a gente ficar, mas que eu era super feliz 14 enquanto crianga... e
vai levar para um outro lugar muito legal e, segundo eles, muito ‘decente’, que era a
palavra muito usada na época”.

A ingenuidade da infancia é contraposta as manobras politicas que operariam,
posteriormente, uma marginalizacdo descaradamente institucionalizada. Em outras passagens
do filme, é o ressentimento gerado pelo engano propositado da populacdo que toma conta da
fala — e das cangdes — de Nancy:

“Eu tinha plano de morar no Plano, de estudar no Plano, era meu plano trabalhar no
Plano, de viver no Plano, O meu grande mano, vé que ledo engano (...) Que vida
marvada (sic), que vida arredia, Passados os anos, tantas lutas, tantos planos,
Jogaram meus planos na periferia”.

A critica transmutada em melodia popular, porém, ndo perfaz o discurso da
personagem em sua totalidade. Antes, o que se observa é uma ambiguidade no modo como a
participacdo no coral ficou gravada na historia da personagem. Se ha indignacdo com o fato
de ter sido enganada, ha também um certo saudosismo pela época em que tudo parecia mais
simples e a esperanga de “viver no Plano” ainda podia ser conservada. As criticas mais firmes

e contundentes de Nancy a respeito das remocgdes contrastam com o olhar terno da
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protagonista diante das criangas que v&o interpretar a personagem e seus companheiros do
coral.

O exercicio de memoria empreendido pela personagem tem, por uma de suas
finalidades, a reconstituicdo da apresentacdo do grupo de meninos e meninas, bem como o
deslocamento dessa imagem do dominio da propaganda para o dominio da critica. Isso,
porém, so fica claro ao final de A cidade é uma s6?. Em preto e branco, o registro das criancas
aparece primeiramente como um dos artefatos audiovisuais preservados em arquivo. Apenas
ao final do filme, o espectador descobre que esse elemento do inventario recuperado por
Queiros é, na verdade, uma cena falsificada, encenada a partir da memoria de Nancy. H4,
portanto, uma dobra metalinguistica — e essa nogdo deve ser entendida ndo apenas como 0 uso
da imagem para refletir sobre suas proprias condicdes de possibilidade, mas também como
duplicacdo do movimento critico concebido por Queirds. Ao denunciar o carater construido
da imagem, o diretor ndo se limita a apontar para a farsa do instrumento propagandista do
Estado.

Num primeiro momento, com os depoimentos de Nancy e a sucessdo de imagens de
arquivo, o intento do longa-metragem parece ser evidenciar as incongruéncias de propoésitos e
de aspiracdes entre governo e cidaddos. O filme, porém, vai mais adiante ao expor a
arbitrariedade e a artificialidade de toda e qualquer representacdo, mesmo a feita pela vitima —
cuja contra-narrativa, assim como o discurso oficial do governo, também néo sera fundado na
verdade. Queirés provoca, enfim, o desvio de uma pretensdo realista que seria capaz de
desvelar outros relatos, mais veridicos do que as historias ja contadas sobre Ceilandia. Para
fazé-lo, recorre ao testemunho idealizado do passado — tdo inveridico quanto as promessas
dos que planejaram as remogdes — e a um dispositivo que explicita suas proprias operacdes de
construcdo filmica e que toma a falsificacdo como motor préprio da obra.

Nancy encarna tanto uma “consciéncia esclarecida da historia”, como aponta Ilana
Feldman®?, quanto a arbitrariedade dos relatos que se podem fazer do passado. Sobre o
processo de producdo do filme, Queirds lembra que, por vezes, tinha a impressdo de que
“tudo que ela contava era mentira”, sobretudo porque a equipe demorou a achar os arquivos
com o jingle. Em principio, portanto, nenhum documento atestava a veracidade de sua historia

— 0 que, como afirma o proprio cineasta, pouco importava de fato, pois o0 objeto de interesse

53 Comentario feito por llana Feldman durante debate moderado pela mesma e promovido pela 32 edicéo do
Festival Adaptacdo, em 12 de novembro de 2011, no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.
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da filmagem se tornava cada vez mais a forma como a protagonista “interpretava a todo
momento”, criando histérias e potencializando algumas de suas falas>*.

Apontar que a personagem e Queirds orquestram um falseamento do real ndo é, em
absoluto, condené-los. O que propomos € que o longa-metragem abdica do realismo
documental em favor de outras sensibilidades. O termo “falso” esta mais proximo aqui do que
Deleuze definiu como narrativas falsificantes, ao analisar as obras de cineastas como Orson
Welles, Agnes Varda, Pierre Pérrault, Alain Robbe-Grillet, mas também Federico Fellini,
Fritz Lang e outros. Nos filmes desses diretores, o filésofo francés identifica uma ruptura com
a légica da verdade que atribuia a descricdo e a narrativa cinematogréficas a funcdo de
representar uma realidade que lhes era exterior e que Ihes antecedia. Para Deleuze, no regime
sensivel e semantico associado ao cinema classico e a imagem-movimento, ou se supunha a
existéncia de uma verdade por revelar, ou subjazia a producao cinematografica a crenga num
modelo naturalista de emulacdo do real. N&o cabe retomar aqui todas as possibilidades
criativas desenvolvidas pelo cinema moderno e analisadas por Deleuze, mas sim assinalar que
as poténcias do falso compartilham a busca por uma forma dita “cristalina”, na qual o cinema
deixa de se remeter a um objeto para valer pelo préprio objeto em seu arranjo particular de
imagem e som. Gregory Flaxman assinala que o falso, em Deleuze, ndo equivale a
imaginagdo ou a proje¢do de um novo “Eu”, pois esse ainda estaria atrelado a um regime da
verdade no qual o “falso” valeria como a nova unidade fixa e fundamental (FLAXMAN,
2012). A reflex@o desse comentador ao texto de Deleuze ndo se debruca sobre o cinema, mas,
de nossa parte, vemos como a criacdo desse novo “Eu” é facilmente atribuivel a ficgdo
tradicional. J& os gestos, performances e construcdes falsificantes habitam o intersticio
préprio do devir, que funciona como um terceiro termo para a l6gica dual do objeto e de sua
representacdo verdadeira/realista.

Em A cidade é uma sé?, o terceiro termo é a producdo de uma distancia entre o
espectador e a dindmica da representacdo, permitindo a quem assiste ao filme tomar
consciéncia do processo de fabricacdo tanto da narrativa oficial, quanto da narrativa que
reclama justica. A autodenincia metalinguistica é operada em duas frentes. Primeiramente, no
apagamento das mazelas do passado em um discurso que alinha Nancy as figuras fabuladoras

identificadas por Deleuze na obra de Pérrault e Rouch. Aqui, porém, reiteramos que néo se

% Reflexdo apresentada por Queirés também no debate promovido pela 3? edigdo do Festival Adaptagdo, em 12
de novembro de 2011, no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, e conduzido por Ilana Feldman.
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trata de opor um real veridico a um real falsificado. A elaboragdo de Deleuze sobre esses dois
cineastas franceses é oportuna:

“O que o cinema deve apreender ndo ¢ a identidade de uma personagem, real ou
ficticia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da personagem
real quando ela propria se pde a ‘ficcionar’, quando entra em ‘flagrante delito de
criar lendas’, e assim contribui para a inven¢do de seu povo. (...) Se a alternativa
real-ficticio é tdo completamente ultrapassada é porque a camera, em vez de talhar
um presente, ficticio ou real, liga constantemente a personagem ao antes e ao depois
que constituem uma imagem-tempo direta” (DELEUZE, 1990, p.183-185).

Sem querer generalizar precipitadamente as particularidades das observacdes do
filésofo, acreditamos ser possivel identificar paralelos entre as sensibilidades do cinema do
vivido e do cinéma vérité e o longa de Queirds. A reminiscéncia de Nancy engendra uma
reatualizacdo do passado, que constroi, no ato de enunciac¢do, uma identidade e uma memoria
individuais, mas também extensiveis a todos 0s outros que moravam nas ocupacées. A origem
comum dos habitantes de Ceilandia é a perda da terra, é o pertencimento compulsorio a uma
cidade artificial, criada para “limpar” os arredores € 0 interior de Brasilia. A obsessdo com o
passado produz uma sobreposicéo de dimensGes temporais: 0 presente de A cidade € uma s6?
é apresentado como povoado por indices da expropriacdo que estabeleceu, de forma mais
concreta, a segregacdo de populacbes e o repartimento dos espacos. Dizer que as falas de
Nancy transparecem uma visdo idealizada do momento pré-Ceilandia significa indicar que, ai,
criam-se lendas nem verdadeiras nem falsas sobre o passado. O que interessa a Queir6s ndo é
descobrir a verdade para propor outra histéria da cidade. Antes, o propésito parece ser
assinalar o processo de ficcionalizacdo para afirmar, implicitamente, a possibilidade de outras
narrativas — que incluam ndo apenas “o antes” da ac8o dramética, o vivido que antecede a
performance diante da camera, mas sobretudo “o depois”. Ou seja, que o presente ndo se

reduza ao ressentimento e a nostalgia e contemple também novos futuros:

«...apesar de eles estarem contando a historia da Ceiladndia, de um periodo que foi
tenso, pauleira, eles faziam isso de forma muito nostalgica. (...) Apesar de ser uma
narrativa historica, ela é sempre contada de maneira que parece que tudo foi lindo,
né? Inclusive, era um recorte de geragdo dos personagens: ‘a nossa geracao foi linda,
sofreu muito. Vocés ndo entendem nada’. A gente criou entdo novos personagens
para provocar esse embate politico” (ANDRADE, ARTHUSO, FURTADO,
GOMES & GUIMARAES, 2015).

Esvaziar a autoridade do contra-discurso sobre o passado é também um modo de
mitigar a tendéncia a assepsia, a dramatizacdo épica e a heroificacdo que poderia advir de um
relato de vitimizacédo, tal como descreve o préprio Queirés>. Com Dildu, o diretor constréi

modos criativos de pensar e agir a partir do pertencimento problematico herdado da primeira

% Reflexdo apresentada por Queirés também no debate promovido pela 3? edigdo do Festival Adaptagdo, em 12
de novembro de 2011, no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, e conduzido por Ilana Feldman.
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geragdo de moradores de Ceilandia. O mote de sua campanha eleitoral € a compensacdo
financeira para os ex-moradores da vila do IAPI, além de outras propostas para melhorar a
vida da populacdo da periferia. Subjacente as promessas, hd uma urgéncia que precipita e
trunca a propria enunciacdo das ideias. Ao listar de forma acelerada e engasgada os itens de
uma lista infinita de pendéncias do Estado para com os habitantes de Ceilandia, Dildu torna
indiscernivel o proprio objeto de seu discurso. A forma anula o sentido, pois esse parece tanto
mais descabido em uma sociedade onde a via da representatividade politico-institucional nao
parece aberta aos colocados a margem. A empreitada do protagonista, improvisada, sem
recursos e feita com a ajuda de um Unico companheiro, € jocosamente comparada & campanha
da entdo candidata Dilma Rousseff, cujo aparato publicitério e eleitoral impressiona tanto pelo
tamanho ¢ pelo “profissionalismo”, quanto pela distancia que parece interpor entre eleitos e
eleitores. H4 uma certa monumentalidade nas bandeiras e caminhdes que, assim como as
distancias e prédios de Brasilia, aparentam oprimir o personagem em sua miudeza. Ao final
do filme, a capital permanece sendo esse espaco que s6 pode ser vencido e atravessado a

condicdo de esgotar as energias dos trabalhadores vivendo na periferia.

Figura 17 - Dildu caminha na dire¢do contraria a da carreata de Dilma Rousseff.

Pela prépria forma como sdo apresentadas no filme, as ideias de Dildu valem mais por
sua forca expressiva do que por sua efetividade em serem comunicadas aos modos
tradicionais de propostas eleitoreiras. A fabulacdo € levada ao extremo em falas estilizadas,
exageradamente tresloucadas e carentes de sentido, emitidas numa velocidade que interdita a
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compreensdo. A campanha da vaz&o a criatividade do personagem, que deseja romper com as
sonoridades e imagens de estratégias convencionais de marketing politico para incluir no
jingle a musica e os ruidos de Ceilandia. Deslocados das festas e dos guetos, o rap e o barulho
de tiros ajudam Dildu a compor uma mensagem que, diferentemente da “sintese da
nacionalidade” brasileira, ndo exclui a realidade cultural e social das cidades-satélites. O
intento tem por objetivo fazer a lingua da politica falar a lingua da periferia. O esforco,
porém, é infrutifero do ponto de vista eleitoreiro, que é encarnado pelo parceiro do candidato
na campanha. O fracasso da inusitada candidatura talvez tenha mais a ver com o fato de que
as demandas e a experiéncia dos habitantes de Ceilandia extrapolam qualquer projeto politico
possivel. Ou melhor, o sistema representativo € tacitamente suposto como incapaz de abarcar
a multiplicidade de vivéncias e expressGes encontradas nos distritos, cidades, estados e em
todo o territorio brasileiro.

Com o protagonista, a funcdo fabuladora é efetivamente levada a outro patamar, pois
envolve mais do que o “delito de se por a ficcionar” diante da cadmera. O desvario de Dildu
pde em evidéncia a operagdo de “uma ‘maquinagdo’, de uma logica, de um pensamento, que
institui condicdes, regras, limites para que o filme aconteca” (LINS, 2007, p.47)56. Referimo-
nos aqui ao artificio anterior a propria fabulagdo, ou melhor, a um filme-dispositivo que cria
as condicdes de possibilidade para tornar visiveis e sensiveis 0s corpos, vozes e memorias dos
protagonistas. Ao visar esses personagens do real com sua cdmera, Queirds — tanto em seu
primeiro longa, quanto em Branco Sai, Preto Fica — recorre a procedimentos para produzir
uma realidade que ndo preexiste aos filmes. Nas duas obras, o resultado final é contingente e
irremediavelmente dependente do modo como cada individuo se comporta diante da camera,
quer dizer, de como cada um se posicionara dentro e diante desses mecanismos artificiais que
interpelam a realidade com situacdes fabricadas.

A fabulacgdo incorpora, portanto, acordos prévios entre quem filma e quem é filmado —
negociagdes que encampam o real com o imaginario. Como esclarece o préprio Queirds, o
convite feito a Dilmar Durdes para que participasse de A cidade é uma s6? ndo envolveu um
pedido para que o ator contasse sua historia “verdadeira”. Ao contrario, a solicitacdo comegou

com uma proposta mais aberta do diretor: “tu quer fazer o que no filme, tu quer ser o que no

% A descricéo de Consuelo Lins n&o diz respeito ao filme de Queirés e sim, a mecanismos de construgdo filmica
identificados em uma variedade de producdes cinematogréficas brasileiras contemporaneas. Se recuperamos
essas aspas, é porque elas vao ao encontro da reflexdo que ora fazemos sobre A cidade é uma s6?, filme no qual
uma artificialidade de base, criada por situacBes artificiais e nada esponténeas, enseja performances de
personagens apresentados como “reais”, como retirados do mundo empirico.
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filme?®". Ao questionamento, o intérprete teria respondido que, dessa vez, queria ser um
politico e ndo mais, um operario. A partir dessa interlocugdo entre realizador e ator, podemos
supor que o processo de construcdo filmica de Queiros é aberto as contribuices dos sujeitos
registrados, que intervém na tessitura da narrativa e decidem, com certa autonomia, como
seus corpos e falas serdo submetidos ao ato filmico. Sdo protagonistas que ultrapassam a
condigé@o de meros objetos, cuja existéncia precisaria ser devidamente mediada pela figura do
cineasta-etnografo — associada, por exemplo, aos diretores que Deleuze elogia pela liberdade
concedida aos entrevistados em suas performances para a camera.

Luiz Hirano lembra que o cinema de Rouch era repleto de elementos filmicos
responsaveis por denunciar a autoria e o trabalho do diretor enquanto antropo6logo-realizador,
incumbido de “decodificar a experiéncia da margem para o centro” (HIRANO, 2015, p.220).
Ao lado da montagem, a voz over utilizada para contextualizar o que era visto nos filmes
revela a presenca de alguém por trds das cameras, uma figura “de fora” do universo empirico
representado e que ousava ir “adentro” desse mundo para contar ao publico suas descobertas.
A aposta na fabulacdo ndo estava ausente, mas ndo rompia uma separacdo entre sujeito-
objeto, entre quem filma e quem é filmado, subordinando a sensibilidade dos corpos e falas a
um intento individual. Ainda que, no caso de Rouch, as opera¢des de construcdo filmica
transparecessem a vontade de criar uma “antropologia compartilhada” — que questionasse a
propria autoridade etnografica —, preservava-se a distancia e, com isso, os limites da
participag@o do “outro” na obra.

Para Hirano, é possivel identificar a figura do mediador-diretor em diferentes
momentos e movimentos do cinema documentario e de ficcdo brasileiro: a mesma época de
Rouch, nos filmes de Nelson Pereira dos Santos e de Glauber Rocha, que problematizavam,
mas mantinham a separacdo inerente a mediacdo; e também nos anos 1980 e no dito Cinema
da Retomada, quando uma série de cineastas oriundos das classes média e alta interroga o
outro da periferia e de regifes distantes dos centros urbanos de crescimento econémico, 0s
que estdo a margem dos regimes hegemonicos de trocas simbdlicas e culturais. A lista inclui
figuras como Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Julio Bressane, Rogério Sganzerla,
Carlos Diegues, Fernando Meirelles e José Padilha. Poderiamos acrescentar ai Walter Salles,
Jodo Moreira Salles, Kéatia Lund, Eduardo Coutinho, Tata Amaral, Breno Silveira, Sérgio
Machado, entre outros.

5" Histéria dos bastidores contada por Queirés em debate conduzido por llana Feldman durante a 3 edic&o do
Festival Adaptacdo, em 12 de novembro de 2011, no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.
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Ao elencar um numero tdo grande de diretores, admitimos o risco de incorrer em
generalizacBes. Contudo, se o fazemos, é para assinalar como todos, em maior ou menor
medida, relancam a mediacdo como eixo da criacdo cinematografica. Parece-nos que a
objetificacdo daquele que encarna uma determinada alteridade foi reposta em algumas das
obras desses nomes do cinema brasileiro — mesmo que sempre possamos identificar
tensionamentos, confrontos e distensfes desse movimento que se apropria do outro e de suas
identidades para formular sinteses do mundo. E importante ressaltar também que o conjunto
desses cineastas que se dedicaram a ficgdo desenvolveram, todos, uma estética muito proxima
do realismo contemporaneo descrito por Ranciére, Galt e Jaguaribe. Nesse regime sensivel, o
anedotico, o particular e o privado sdo o ponto de partida para criar situacdes que concernem
0 comum e que dizem respeito as disparidades da sociedade brasileira. Cria-se também um
jogo cénico que recorre a locacdes externas e a reencenagdes de acontecimentos nao
ficcionais — o objetivo é inserir o espectador num horizonte diegético enraizado no real, tanto
pela similaridade visual, quanto pela onipresenca de sinais de desmanche e conflito sociais.

Ilana Feldman aponta deslocamentos nessa tendéncia ao assinalar a emergéncia de novos
meios de inclusdo do “outro” no cinema. Sdo estratégias que delegam a esse “outro” a tarefa
do registro filmico e lancam médo da montagem para recolocar uma certa distancia entre
espectador e imagem. Com isso, desfaz-se a “pregnancia da ‘ilusdo referencial’ que emana
dessas imagens, aparentemente tdo imediatas ou tdo pouco mediadas” (FELDMAN, 2012,
p.53). A pesquisadora faz referéncia a um conjunto de obras®® documentais que superpdem as
“fungdes” tradicionalmente assumidas por quem filma e por quem é filmado, criando um
novo jogo de possibilidades estéticas. Essas sdo marcadas por um recolhimento da enunciacdo
do cineasta e por uma abertura mais radical a precariedade e a imprevisibilidade do que se
coloca diante da camera e do modo como ela é operada. Nos filmes citados pela autora, a
conducdo do aparato é relegada aos proprios objetos portadores de uma alteridade que cada
filme busca problematizar. Nessa manobra comum, os diretores cedem espaco a novos autores
e ensejam um processo criativo compartilhado, que substitui o “mandato popular” dos
documentaristas e realizadores de fic¢do citados por Hirano, todos eles desejosos de “falar em
nome” das classes oprimidas e marginalizadas. O resultado ¢ a passagem de um modelo

representacional, que precisa da separagdo sujeito/objeto, a um regime performativo, em que

% No artigo “Um filme de”: dindmicas de inclusdo do olhar do outro na cena documental, publicado no 1°
nimero do 9° volume da revista Devires (janeiro/junho de 2012), Feldman reflete sobre novos procedimentos de
inclusdo do “outro” no cinema contemporaneo brasileiro. Essas estratégias, segundo a autora, seriam encontradas
nas obras de Cao Guimardes — Rua de m&o dupla (2004) —, Marcelo Pedroso — Pacific (2009) —, Gabriel Mascaro
— Domeéstica (2012) e Avenida Brasilia Formosa (2010) — e também em momentos de filmes de Paulo
Sacramento — O prisioneiro da grade de ferro — autorretratos (2003).
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“a performance opera como esse movimento de inclusdo permanente, de indistingdo entre o
dentro e o fora, entre o privado e o publico, entre a pessoa e 0 personagem, entre a vida e a
cena” (FELDMAN, 2012, p.59).

Ha um paralelo tangivel entre as reflexGes de Feldman e as questdes suscitadas pelos
dois longas de Queirds. Podemos afirmar que o cineasta leva adiante esse movimento mais
recente — e radical — de inclusdo do “outro” na produgdo cinematografica e no proprio
universo diegeético, pois a criacdo da obra passa pelo desejo pessoal de cada personagem-
pessoa filmada de aparecer de determinada forma no filme — ou melhor, de ser diante da
camera. As negociacOes e dialogos contados como anedotas por Queirds muito tém a nos
dizer sobre o processo de construcdo filmica ai implicado, pois denotam o gosto por uma
criacdo compartilhada, que contempla os anseios e vontades de cada integrante do elenco.
Evidentemente, na obra do diretor brasiliense, ndo ha o recurso a filmagem feita pelos
proprios sujeitos que representam essa alteridade genérica a qual nos referimos anteriormente.
O que nos interessa assinalar é a criacdo de um mesmo regime performativo, no qual os
corpos das vitimas, indices do real, inventam para si e para o espectador narrativas que criam
uma zona de indiscernibilidade. Nesse espaco, suas identidades, na qualidade de expropriados
e mutilados, sdo deslocadas para algar outros voos, que levam os personagens da periferia
para a tela do cinema e 0s convertem em protagonistas de sua prépria historia. Queirés, em
certa medida, realiza um projeto autoetnografico, tal como Marcelo Pedroso em Pacific,
usando o cinema para falar sobre a propria comunidade e classe de onde veio. Contudo,
abdica da condicdo de autor totalitario, deixando as vozes de seus outros pares falar por ele.

Podemos afirmar que, em A cidade é uma s6?, ha dois dispositivos filmicos
complementares. O primeiro tem por cerne de sua a¢do a recuperacdo do passado através do
depoimento de Nancy e das imagens de arquivo ‘desenterradas’ pela pesquisa para o filme,
ocultada e revelada no proprio longa-metragem; como ja abordamos acima, é um dispositivo
que revela a si mesmo para o espectador, inviabilizando a ades&o plena de quem assiste ao
filme & narrativa da personagem. Com o autodesvelamento, somos confrontados a idealizagao
do que aconteceu e as possibilidades arbitrarias e infindas de jogo com a memodria, passivel de
reconstruces — mesmo quando o passado foi devidamente fotografado e registrado por
méquinas de imagens. E particularmente significativa para nossa anélise a cena em que
Nancy, durante visita a um arquivo do Distrito Federal, se depara com fotografias da época
das remocdes. Ela ndo € capaz de identificar precisamente quaisquer rostos ou lugares, mas

aqueles indices remanescentes de um mundo anterior as remocdes a comovem e Sao
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apropriados pela personagem, passando a integrar o imaginario proposto pelo filme sobre a
vida desses moradores antes da expropriacao.

Figura 18 - Nancy revira os arquivos e fotografias
da Campanha de Erradicacdo das Invasdes.

O segundo dispositivo confia ainda mais na capacidade de invencdo de si dos
individuos filmados — nesse caso, Dildu. Contudo, s6 pode fazé-lo a condicdo de criar uma
artificialidade de base, situacbes de partida radicalmente inveridicas: a candidatura do
personagem a deputado distrital por um partido de um Unico membro. Como sabemos, a
legenda néo existe de verdade. Autoriza-se, entdo, a estilizagdo do discurso do personagem.
Ele pode abdicar de qualquer verossimilhancga para incorrer numa fabulacdo que extravasa os
limites da acdo politica e da via da representatividade. Em sua velocidade e intensidade
enunciativas, a fala abre mao do propdsito que lhe deu origem para transmitir a dimensao
irreparavel da divida histérica do Estado brasileiro com as populacgdes periféricas — tema que
sera mais explicitamente explorado em Branco Sai, Preto Fica. O resultado é uma
performance inusitada, que satiriza a si mesma e corre até o risco de sabotar-se, de ndo ser
levada a sério por quem espera de A cidade é uma s6? um documentario enraizado na
possibilidade de narrativas mais auténticas do mundo.

Ha que se ressaltar que, nesse primeiro longa, Queir0s separa rigidamente as imagens
produzidas por esses dois dispositivos. Evidentemente, com a montagem, elas se alternam em
um paralelismo que mostra a evolugdo da busca de cada personagem. Contudo, apds um
primeiro momento em que todos 0s personagens sdo apresentados numa mesma cena e tém
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suas relacBes de parentesco devidamente explicadas, as trajetorias de Nancy e Dildu deixam
de se cruzar e os modos como cada dispositivo interpela esses corpos jamais se fundiréo para
produzir um terceiro aparato imagetico. Como veremos, em Branco Sai, Preto Fica, o
procedimento é outro, e o filme extrai sua poténcia justamente do hibridismo que torna
indiscerniveis os dispositivos e suas imagens. A coesdo diegética de A cidade é uma s6? é
mantida sobretudo pelo uso de imagens que capturam os protagonistas, incluindo ai Nancy,
em deslocamentos pelos espacos urbanos. Sdo esses registros que permitem reafirmar e
garantir para o espectador a origem e a vivéncia partilhadas dos personagens.

Apesar das diferencas entre cada dispositivo e da divisdo consideravelmente rigida
entre as imagens de cada um deles, ambos suscitam um desconforto quanto a determinados
usos politicos da memoria. Por um lado, temos a arbitrariedade falsificante que nos impede de
escolher uma versdo da histéria como a unica capaz de orientar o entendimento. Por outro,
temos um discurso que ndo se conforma a plasticidade e a estética do jogo democratico e que,
portanto, apesar de se apresentar como uma alternativa dentro do sistema representativo, esta
ao mesmo tempo aquém e além dos modelos de acdo politica convencionais. Aquém porgue
ndo satisfaz as exigéncias de comunicabilidade de uma campanha publicitaria. Além porque
ultrapassa esses mesmos requisitos para propor algo da ordem do imensuravel e, mesmo, do
irrepresentavel. Filmado durante a campanha eleitoral de 2010, A cidade € uma s6? é também
um prendncio da crise de representatividade que seria exposta pelas manifestacGes de junho
de 2013.

4.3.2 Aniquilacgdes do tempo

Em Branco Sai, Preto Fica, desde o inicio, os personagens sdo inseridos pelo
dispositivo filmico em uma trama de ficcdo cientifica. Sdo as qualidades dos arranjos de
imagem e som, contudo, que desorientam o espectador a respeito de que postura deve ser
adotada diante do que é exibido na tela do cinema. Conforme ja assinalamos acima, Queirds
filma o cotidiano de Marquinho e Sartana com uma mise-en-scéne que pode ser identificada
tanto a de um documentario, quanto a de uma ficgdo. A duvida de quem assiste ao filme ¢
agravada por alguns elementos associados a montagem e a narrativa: a interposicao junto a
essas imagens de testemunhos dados pelos personagens como se eles estivessem sendo
entrevistados para um longa-metragem documental; a presenca na tela de corpos mutilados

que séo descritos como 0s mesmos corpos marcados pela violéncia policial; o recurso, assim
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como em A cidade é uma s0?, a registros fotogréaficos que sdo mobilizados como provas na
construcdo de uma histdria sobre o passado.

No segundo longa-metragem do cineasta brasileiro, o episddio de violéncia no
Quarentdo parece eliminar as possibilidades de habitar o tempo presente, que se reduz a

rememoracdes do ocorrido:

“Viajo da fita, me lembro muito do Quarenta, ndo esquego, ndo esquego mesmo,
entdo eu vou levar o Quarenta comigo. Me lembro do Quarenta, me recordo, tipo
assim, como se eu tivesse 14, pareddo de caixa, de um lado, do outro, DJ tocando”.

Curiosamente, porém, o passado sO nos chega de forma fragmentada, pelas
performances lacunares de Marquinho ao microfone e pelas lembrangas ditas em entrevista
por Sartana. A incompletude e os hiatos de sentido identificados nas falas desses personagens
acentuam a impressdo, ja suscitada pelo dispositivo da ficcdo cientifica, de que Branco Sai,
Preto Fica nada tem a ver com a reconstituicdo precisa do vivido. Retracar o que aconteceu é
a tarefa de um Unico personagem, Dimas, que consegue cumprir sua missdo sem que, no
entanto, ao final do filme, o propdsito ndo deixe de parecer vdo. Ao espectador, ndo Sao
reveladas as descobertas do investigador em sua integralidade. Vemos e ouvimos apenas
trechos dos testemunhos filmados, aos modos de um documentario, pelo enviado do futuro.

A tendéncia a fragmentagdo da memoria é resultado tanto do modo préprio como 0s
protagonistas contam suas historias, quanto da montagem que ndo oferece qualquer
suplemento mais consistente de informacdes, as quais s6 podemos supor existir. Por um lado,
temos performances pouco esclarecedoras que, por seu carater intimo e também pela
expressao particular da subjetividade que propdem, ndo se conjugam a uma tentativa de
definir, de uma vez por todas, 0 que ocorreu no Quarentdo. Por outro, o encadeamento do
filmado também ndo favorece qualquer elucidacéo dos fatos; apenas reforca o sentimento de
que as narrativas do passado sdo faltosas.

Embora a constatacdo possa soar Obvia, € necessario frisd-la, uma vez que ela se
constitui somente com o transcorrer da acdo dramatica, que pde em evidéncia o alinhamento
das imagens a outro modelo de relacdo com o real. O isolamento de Sartana e as reencenacfes
de Marquinho servem menos a formulacdo de lembrancas veridicas do que a representacao
das relagcdes dos personagens com o corpo e com a cidade — ou melhor, a materializacdo das
consequéncias da violéncia para esses vinculos e para a vida dos protagonistas. A batida das
musicas reproduzidas por Marquinho contrasta melancolicamente com a imobilidade do
locutor paraplégico, que passa os dias conduzindo multiddes imaginarias ao som dos embalos

de outrora.
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H4, contudo, espaco para ocasionais transbordamentos dessa realidade desvelada pela
camera. A montagem combina, por exemplo, imagens de Sartana se exercitando, cuidando da
casa e das proteses com depoimentos do proprio personagem nos quais ele lembra o dia em
que acordou no hospital sem a perna. O arranjo traz a tona o sofrimento provocado pela
mutilacdo, a0 mesmo tempo em que inviabiliza a apresentacdo do personagem simplesmente
como uma vitima, cuja vida se resumiria & de um incapaz. O protagonista € mostrado no
presente como uma figura autdnoma e forte, que se equilibra e anda com sua perna mecanica
pela estrutura metalica de sua residéncia ainda por concluir. Posteriormente, também veremos
Sartana ajudando outras pessoas com deficiéncia e desenvolvendo melhorias tecnoldgicas
para a sua propria protese. Essas situacOes desviam a narrativa da obsessdo pelo passado
encarnada sobretudo por Marquinho, ao mesmo tempo em que denunciam o fato de que a
preocupacdo com a memoria ndo € um dado natural, mas também fruto das intencdes de

Queirds.
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Figura 19 - Sartana do alto de sua laje.

Se a impressdo geral € de que a existéncia desses personagens foi irreparavelmente
cindida pela a¢do do Estado, cabendo-lhes nada mais do que lamentar o ocorrido, é porque
Branco Sai, Preto Fica é feito com um dispositivo que interpela seus protagonistas
predominantemente, a0 menos no inicio da trama, como os portadores de um discurso da
vitima. Caberia ao filme e a Dimas recuperar essas falas para escrever a ‘“histéria dos

vencidos”. Essas figuras marginalizadas, porém, desejam definir por elas mesmas nédo apenas



133

0 passado, mas também o futuro. Ao longo da obra, ha uma inversdo que € possibilitada pelo
recurso & ficgdo cientifica: o governo do futuro reclama para si a memdria de uma populagédo
que devera receber as devidas compensacGes, mas 0 objeto da investigacdo revela-se
irremediavelmente além do alcance, isto €, ja esta intimamente atrelado a outros projetos de
sociedade e de identidade.

A insisténcia de Marquinho na reminiscéncia da noite no Quarentdo merece uma
atencdo mais detida, pois constitui um esforco repetitivo que visa reviver mais do que
relembrar. S&o enunciagdes que refazem gestos e dialogos com amigos e que se esquivam a
inser¢do do acontecimento numa cronologia capaz de tecer sentidos entre 0 que passou e 0
que é vivido hoje. E um testemunho que n&o trata o episddio como objeto: o passado é
recuperado a condicdo de ser revivido em sua literalidade e ndo, como abstracdo simbolica,
fruto de uma interpretacdo posterior do que houve. Nesse ato de reencenar, ha um jogo com a
subjetividade e com o corpo que sugere um arrebatamento pelas lembrancas e que nos lembra

a definicdo de Caruth sobre o trauma:

“O evento (traumatico) ndo é assimilado ou experimentado plenamente no momento
(de sua ocorréncia), mas apenas tardiamente, na sua repetida possessdo de quem o
experimenta. Ser traumatizado é precisamente ser possuido por uma imagem ou um
evento (CARUTH, 1995, p.4-5)”.

Mais adiante, a autora assinala que é a natureza literal e ndo-simbdlica do retorno do
traumatico que interdita a interpretacdo e a cura. Em sonhos e flashbacks dos pacientes que
vivem com transtorno de estresse pds-traumatico, bem como nas performances de Marquinho,
a experiéncia é recuperada sem que haja distanciamento entre quem lembra e o que é
lembrado. O termo reencenacdo vale por todo o seu significado denotativo e ndo puramente
metaforico: diante do microfone, o protagonista de Queirds tenta se reinserir na cena, no local,
no tempo em que foi agredido. Ou melhor, nas palavras de Caruth, que ndo tinha Branco Sali,
Preto Fica em mente, o fato ¢ que “essa cena ou pensamento ndo ¢ um conhecimento
possuido, mas ela mesma possui, a sua vontade, aquele que habita” (CARUTH, 1995, p.6).

Seria precipitado propor uma equivaléncia entre 0 personagem e 0 arquétipo do
paciente traumatizado, elaborado pela pesquisadora a partir de ampla reviséo bibliografica da
literatura sobre o trauma nos finais do século XX. A dificuldade se impGe principalmente
guando consideramos que as performances de Marquinho ndo podem ser identificadas
completamente a convulsdes involuntarias da subjetividade. Ao contrario, por mais intensa
que seja a entrega do personagem as lembrancas, parece acertado afirmar que o exercicio de

memoria é engendrado por um desejo consciente de reviver a noite no Quarentdo. Esse tipo de
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performance, porém, ainda ser4 bem distinta das proposi¢cbes mais claras de Marquinho
quando questionado na entrevista feita por Dimas:

“Eu criei um trauma, mas depois eu queria ir 14 de novo. Eu cheguei 14 no
Quarentdo, eu ficava de longe olhando pra pilastra perto (de) onde eu tinha caido.
Mas eu ficava passando o filme na minha cabeca todinho do que aconteceu naquele
dia 14, dia 5 de margo de 86”.

Em suas apresentacOes na radio, é como se 0 personagem lesse o roteiro desse filme
que passa em sua cabeca, encarnando personagens, retomando situacGes de encontro e
agitando a pista da boate com as masicas preservadas em LPs. Se dialogamos com Caruth, €
sobretudo porque acreditamos que as vivéncias dos dois amigos de Branco Sai, Preto Fica
partilham com os modelos da autora um sintoma: ambos “carregam uma historia impossivel
em seu &mago, ou melhor, tornam-se, eles mesmos, sintoma de uma historia que eles néo
podem inteiramente possuir” (CARUTH, 1995, p.5). No longa, essa condi¢do de ser um
despossuido da propria historia torna os protagonistas reféns do passado, cuja violéncia exige
a continua tentativa de recompor o que aconteceu. A mutilacdo na carne é tanto um indice da
opressdo que remete a real concretude dos fatos, quanto uma metonimia representativa de um
Estado de destituicdo, que rouba narrativas, vidas e corpos. Como sugeriram as psicanalistas
Gabriela Maldonado e Marta Rezende Cardoso em analise sobre as condicBes de
possibilidade das narrativas sobre o trauma, o passado traumatico apresenta-se como uma
“exigéncia de presentificacdo”, através da repeticdo, e ndo como caminho para a
historiciza¢do: “Ter memoria € poder historicizar, 0 que no plano do trabalho psiquico seria
equivalente de poder vir a ser ‘inscrito’” (CARDOSO & MALDONADO, 2009, p.53-54). Se
o trauma, contudo, é da ordem do irrepresentdvel e do imemoravel, ele ndo pode ser
incorporado e sim, apenas revivido.

A missdo de Dimas é tentar reintegrar essas narrativas numa totalidade que funcione
como atestado da culpa do governo, sendo, portanto, capaz de redimir o sofrimento dos
protagonistas. O imperativo — “Vocé precisa encontrar Sartana para que a gente possa mover
uma acao contra o Estado por crimes cometidos contra populacfes negras e marginalizadas.
Produza provas, Crava-langas!”, diz a chefe do agente do futuro — é devidamente cumprido,
mesmo com uma demora de mais de trés anos. Contudo, isso ndo impede nem Dimas, nem 0s
outros dois personagens de tramar contra o proprio governo que, futuramente, se colocaria do
lado das vitimas. O trauma que produz lacunas nas narrativas de si tambem resistird a
incorporacdo numa narrativa oficial e arbitraria, suscetivel a oscilagdes politicas — “A
vanguarda cristd assumiu o poder” — e a exigéncias que transformam o trabalho do enviado

em prestacdo de contas — “Se vocé ndo construir urgentemente as provas, a missao sera
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abortada. Copiou, Dimas? Sem provas, ndo ha passado. Sem passado, no money, ok? No
money!”.

As contingéncias desse futuro imaginado por Queir0s transparecem o esfacelamento
da crenca na via institucional como caminho redentor dos expropriados, algo ja vislumbrado
em A cidade é uma s6?. Paralelamente, esboca-se outra alternativa: o atentado a bomba que
deverd destruir Brasilia com os sons da periferia. O alvo ¢ a capital, mas ha um simbolismo
maior por tras do ataque. Destruir o Estado é também recusar qualquer mobilizacdo arbitraria
da memoria e propor um mundo relacional, evidentemente ainda por construir, onde ndo haja
uma hierarquia responsavel por legitimar certas narrativas e desqualificar outras. Com a
manobra conspiratoria, 0s protagonistas rejeitam a perpetuacdo de uma maquinaria politica
que se apropria da fabulacdo para verté-la — e ndo para subverter — numa ordem que cria
novas verdades a condicao de excluir outras fic¢bes do real.

Se o retorno do passado traumatico ocupa pouco mais do primeiro terco do filme e se
prolonga mesmo em outras passagens, o restante do longa-metragem convida a acdo e desvia
a narrativa de uma paralisia da reminiscéncia. A repeticdo pode ser interpretada de outros
modos — na leitura de César Guimaraes, com 0s personagens, percorremos “outra vez o sulco
cavado pelo trauma para desvia-lo da sua rota” (GUIMARAES, 2014, p.203). Na mixagem de
episodios irreais e inventados, sera possivel a Marquinho “escolher outro vinil, outra trilha”,
outros caminhos para a trajetoria dos moradores do Distrito Federal (GUIMARAES, 2014,
p.203). E nesse sentido que Mesquita fala em um regime de historicidade capaz de articular
passado e futuro — o artefato explosivo confeccionado pelo protagonista e seus “comparsas”
relanca no horizonte do tempo as sonoridades dos que foram, muito antes, vitimas do Estado,
agora sob ataque. A ficcdo cientifica permite, a0 mesmo tempo, convocar e destruir a
memoria, e 0 gesto simbdlico de Marquinho — que ateia fogo a vinis e arquivos ao final do
filme — é a afirmacdo mais contundente de uma anti-nostalgia (MESQUITA, 2015). Apos a
exploséo, o espectador é deixado num desterro, num vacuo onde sobram apenas emaranhados
de ferro distorcidos, também vitimas da combustdo. E um espaco que representa a
consumacao da aniquilagdo do tempo — isso implica tanto conjurar o trauma, para que ele néo
seja mais uma referéncia na conducdo do presente, quanto obliterar os mitos fundantes de

Ceiléandia, que estdo na origem desse mesmo sofrimento.
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Figura 20 - Marquinho queima os arquivos e projetos da
bomba, além de vinis e outras memodrias.

Acabar com o futuro talvez ndo seja uma solugdo aceitdvel ou mesmo exequivel. Ai,
porém, a ficgdo cientifica cai como uma luva sobre a conclusdo de Branco Sai, Preto Fica,
pois o futurismo distopico pode abdicar de qualquer proposicdo desse documentario hibrido
como modelo para a agdo concreta. A pulséo apocaliptica é também indicio de um irreparavel
que ndo pode ser compensado por qualquer reconhecimento a posteriori. A justificativa de
Queirds e sintomatica:

“O ato terrorista chama o futuro pra um dilogo, né? VVamos destruir tudo, pra que
no futuro a gente sente na mesa e negocie. Porque, no A cidade é uma s6?, embora
existisse ali o partido, ele era também uma tentativa de tocar o terror. Um partido
desses ndo teria futuro numa instituicdo democratica. E um partido de um homem
S0, que nao consegue dialogar com a massa critica, agregar pessoas que estdo
correndo com ele. (...) No Branco Sai, como a gente parte da histéria do Marquinho,
ndo existia perddo. Nao existia mais didlogo. (...) Na minha cabeca, a bomba era
uma homenagem ao Marquinho, porque ele falava muito isso. O sonho dele era

explodir aquilo tudo, porque ninguém naquele lugar realmente se importava com
ele”.

Parece-nos, portanto, que a opg¢do pelo terrorismo € também um recurso escapista que
permite imaginar uma experiéncia de tabula rasa, na qual o ressentimento possa ser apagado e
o dialogo possa ser retomado em pé de igualdade. Ironicamente, ao final de Branco Sai, Preto
Fica, o espectador tende a identificar-se de forma inevitavel a figura de Dimas, personagem
que causa um estranhamento ao longo de todo o filme por ndo se inserir na estética
documental insinuada pelas imagens. E Dimas quem sobra apds a explosdo, corajosamente
autorizada pela sua omissdo em deixar os outros protagonistas agirem. Por mais irreal que seja
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o fim da trama, em sua consumac&o fabuladora, ndo deixamos de sentir o temor que é ser essa
figura sem passado e sem futuro, expropriada de qualquer dimensao temporal.

A desterritorializacdo dos moradores de Ceilandia representada nos dois longas-
metragens é, enfim, transmitida ao espectador numa poténcia que ndo seria possivel num
documentério tradicional; nesse, o distanciamento entre audiéncia e vitima seria
intransponivel ao menos nos termos de uma relagdo de escuta em que a experiéncia de quem
fala ndo pode ser assumida ou vivida por quem ouve ou assiste, somente aproximada e
vislumbrada enquanto representacdo do outro para si e para a camera, associada ao
publico/diretor. O efeito sensivel é produzido sobretudo pelo livre jogo de identificagdes
permitido pela ficcdo cinematografica, dotada aqui da capacidade de desbravar outros

caminhos para e pelo real.

4.4 Conclusao: notas sobre o realismo na ficcdo e no documentario brasileiros

Nos dois longas de Queirds, somos levados a um impasse que, em ultima medida,
envolve a recusa do discurso da vitima. Essa ndo serd portadora de uma nova verdade, mais
auténtica e potente em sua reivindicacdo de justica. Ao contrario, qualquer tentativa de tomar
as falas dos expropriados e mutilados de Ceilandia como uma nova narrativa oficial é
subvertida pela denlncia da idealizagdo e da arbitrariedade. O objetivo de Queirds parece ser
a apresentacdo de uma sensibilidade particular a esses personagens, que ndo pode ser contida
ou capturada por projetos politicos, mantendo-se sempre aberta a fabulacdes da memoria, no
caso de A cidade é uma s6?, e a incursdes na ficcdo cientifica, em Branco Sai, Preto Fica. Em
ambos os filmes, o dispositivo opera por um constante e paradoxal mascaramento-
desvelamento de suas intengbes para com 0s corpos, imagens de arquivo e depoimentos
desses moradores. Revestindo as imagens de valor documental, engana os espectadores
apenas para, logo em seguida, apontar a farsa e a ficcdo entretecidas em conjunto com o
préprio elenco.

A fabulacdo em Queiros se aproxima, mas tambeém se distancia do que pode ser visto
nos filmes de cineastas como Coutinho. Na obra de ambos os diretores, identificaremos o que
Beatriz Jaguaribe, a respeito do segundo, descreveu como uma “poética do ser em que o ‘ser’
ndo é contrario a fantasia, a interpretacdo e a sinuosas digressoes subjetivas” (JAGUARIBE,
2010, p.264). Subjacente aos intentos dos dois autores, observamos também a “suposi¢ao de

que o banal, o comum e o ordinario sdo significativos a medida em que revelam tanto
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pertencimentos coletivos, como formas Unicas de experimentar o mundo” (JAGUARIBE,
2010, p.264). A partir dai, porém, ndo sera mais possivel falar em semelhancas, uma vez que
o dispositivo de Queirés nao implica a criacdo de situacdes de escuta nas quais a empatia
suscita a fabulacdo. Antes, o que vemos em Branco Sai, Preto Fica e A cidade é uma s0? €
um arranjo anterior aos momentos do registro filmico — um acordo do qual os entrevistados
tomam parte de plena consciéncia e que 0s insere num universo diegético onde havera espaco
para a fantasia.

E preciso ressaltar, porém, que 0 que se passa na tela estd também limitado por
campos de acdo pré-acordados. Nancy sabe que estd ajudando Queirds na recriacdo de uma
cena do passado, assim como Marquinho e Sartana compreendem seu papel na trama de
ficcdo. A liberdade para o improviso e para a confeccdo de novas escritas de si € tensionada
constantemente ao que supomos e interpretamos ser a busca de um dispositivo mais amplo,
que conforma a realidade para falsifica-la. Ou seja, cria um terceiro termo para a légica dual
objeto-representacdo. A fabulagdo em Queirds é mais do que o “por-se a ficcionar diante da
camera” e envolve a construcao de uma ficcionalidade que convoca os corpos do real a falar e
a participar da elaborag¢@o da narrativa. Como diria Deleuze, “é preciso que a personagem seja
primeiro real, para afirmar a fic¢do como poténcia e ndo como modelo” (DELEUZE, 1990,
p.185). A narrativa pode até ter seu percurso mais ou menos definido pelo dispositivo, mas
sua tessitura € um trabalho a muitas méos, e o arranjo final depende das variacfes que cada
personagem impde a trama previamente desenhada por Queiros.

De um lado, Queiros esta alinhado a Rouch e Perrault pela centralidade da fabulagéo e
sobretudo porque, assim como os predecessores, engendra um “discurso indireto livre”: um
arranjo de imagens e sons no qual se entrevé a sombra de uma autoria que toma 0s
personagens como intercessores. Assim, a presenca obliqua do diretor é responsavel por
firmar os limites do representado, dando consisténcia ao universo da diegese. De outro,
parece-nos fundamental enfatizar que o mundo filmado s6 toma forma no encontro com a
precariedade e a imprevisibilidade das performances dos moradores de Ceilandia. Essas
oscilam entre a esponténea fabulagdo enderecada a figura minimizada do entrevistador e as
performances que, por sua qualidade dramética, aproximam as obras da fic¢do
cinematografica. O “dramatico” aqui tem a conotagdo proposta por Mesquita, a de “um
mundo apresentado ‘em si’, encarnado na cena e emancipado da presenga de um narrador ou
instancia mediadora” (MESQUITA, 2011, p.55). Trata-se, portanto, de uma representacéo
dotada dos elementos constitutivos necessarios a um desdobramento auténomo, sem

interdi¢Oes explicativas do diretor-antropélogo. Com as conspiragdes eleitoreiras e terroristas,
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0s personagens do diretor de Ceilandia apresentam-se como objetos desgarrados, que escapam
a posicdo do miseravel e de alguém que precisa de porta-vozes. Como gostariamos de pensar
que é insinuado pelo titulo do segundo longa-metragem do cineasta, em Queiros, a figura do

cineasta branco mediador sai de cena e ficam apenas 0s corpos negros, periféricos, livres.
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5 Consideracdes Finais

Ao final desse percurso pelas terras e imagens da Palestina, do Libano e do Brasil, sera
que chegamos a um destino satisfatorio para nossas indagacfes iniciais? Talvez a questdo
deva ser colocada de outra forma: as respostas do cinema aos Nnossos questionamentos
propdem que tipos de relacdo com os dominios do real e da representacdo? Ao final de cada
capitulo, j& vinhamos esbocando as conclusdes que ora se apresentam no encerramento desse
trabalho. Em Suleiman, temos o recurso ao gesto como esfacelamento da acdo dramatica que,
destituida de seus encadeamentos e modos de identificacdo convencionais, suscita um
distanciamento do mundo para denunciar o absurdo do que ocorre em territorios palestinos e
israelenses. Em Hadjithomas e Joreige, o colapso do testemunho e da visdéo como motores de
esclarecimento aponta para a necessidade de superagdo da violéncia, cujas ocorréncias
passadas perduram perigosamente no presente. Em Queir0s, a fala da vitima entra em cena
para denunciar seu processo de autofabricacdo e, assim, realizar um exercicio de fabulacéo
que pede mais do “outro” opressor, do Estado e da sociedade brasileira do que legitimacao e
reparagdes a posteriori; trata-se de eliminar as divisdes entre centro e periferia e, sobretudo,
entre as vidas e formas culturais que devem integrar ou ndo a sintese da identidade nacional.

As obras analisadas nessa dissertacdo renovam o diagnostico de Jean-Louis Comolli,
para quem o trabalho do cinema na contemporaneidade “volta a ser filmar relagdes, inclusive
as que faltam” (COMOLLI, 2007, p.130). Ao propor que a camera se coloque a servico da
representacdo dos vinculos, mesmo os ausentes, entre os homens e a sociedade, o autor
acredita encontrar um caminho para resgatar o sujeito do império do individualismo: a aposta
de Comolli é extrair da pessoa comum — que constitui o objeto préprio do documentario —
uma poténcia de contrainformacdo, através das ficcdes que esses corpos inventam para Si.
Para o tedrico e cineasta francés, isso seria capaz de romper o espetaculo e os clichés da
midia, construindo, portanto, novas narrativas e associagcdes. Segundo Comolli, a condicao
p6s-moderna imp0e a todos, inevitavelmente, uma soliddo generalizada, ao mesmo tempo em
que massifica a experiéncia do mundo; dessa forma, caberia ao cinema reatar lacos entre 0s
sujeitos.

Em nossos filmes, o panorama é um pouco distinto. Ou melhor, em seu conjunto, 0s
longas-metragens remetem-se a uma realidade bastante concreta e difusa, compartilhada por
muitos, mas que ndo ¢, em hipétese alguma, passivel de ser estendida ao “homem
contemporaneo” em sua abstragdo mais universalista. Todas as obras descritas e pensadas

abordam disputas sociopoliticas reais, cujos desdobramentos produziram histérias de vitimas
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da violéncia de Estado. Sdo essas violagdes as responsaveis pelas “auséncias de relagdo”
filmadas pelos diretores; de modo que a condicdo comum aos protagonistas de Suleiman,
Hadjithomas e Joreige e Queirds ndo € simplesmente estar imerso no tempo contemporaneo,
mas sim, ter vivido uma agressdo que cindiu os elos com a terra, com a comunidade, com a
memoria e com o corpo. As consequéncias envolvem perturbagfes do pertencimento — aos
espacos que sio objetos das disputas e ao proprio presente. A anélise, porém, ndo interessou
compreender em sua totalidade as implica¢Ges sociais, econémicas, politicas e culturais do
conflito israelo-palestino, das guerras no Libano ou da expropriacdo dos moradores do IAPI e
da continua violéncia perpetrada pelo Estado brasileiro contra populagdes periféricas. Antes, a
andlise almejava entender as proposicdes de sentido e de sensibilidades contidas nas obras que
refletem sobre esses contextos.

Comecamos com a constatacdo de que as perturbacdes do real haviam sido traduzidas
pelos cineastas em perturbacbes do realismo, convocado por outras vertentes do cinema
contemporaneo para dar conta dessas situacfes. Lembremos que o realismo cinematogréfico
pode ser identificado a poética classica, descrita por Ranciere para explicar o potencial
estético do documentario. Essa poética, de acordo com o filésofo, € a da acdo e da
representacdo, ¢ a que se incumbe de por em cena “homens agindo” por meio de
encadeamentos 16gicos; esses sao norteados por mudancgas no destino ou no conhecimento dos
personagens. Trata-se de um regime sensivel que “constrdi uma intriga cujo valor de verdade
depende de um sistema de conveniéncias e verossimilhanca que, por sua vez, supde a
objetivacdo de um espago-tempo especifico da ficgdo” (RANCIERE, 2013, p.162, grifo
nosso). Nessa passagem, o0 autor esboga uma generalizacdo para abarcar tanto o teatro grego e
0 romance moderno, quanto o cinema de ficcdo convencional, definido — ainda que
implicitamente — como “ilustragdo a servico de um suceddneo da poética classica”
(RANCIERE, 2013, p.162).

Jé& na leitura dessa elaboragdo, vemos como 0s nossos objetos de pesquisa contradizem
os postulados dessa poética. Nao se pode falar em encadeamento de aces nos filmes de
Suleiman, em que a distensdo dos esquemas sensorios-motores cria uma atmosfera de inércia
para acentuar a percepcdo de que a violéncia contra os palestinos ja perdurou por tempo
demais. Também néo faz sentido discutir o valor de verdade das narrativas de Hadjithomas e
Joreige e de Queirds quando o que esta em jogo nas trés obras aqui discutidas é justamente a
possibilidade da verdade como régua da experiéncia em contextos de conflito — entre Estados,
entre segmentos dentro de Estados e entre a populacdo e o Estado. Em certa medida, ao inserir

corpos auténticos em situagdes artificiais que permanecem inseridas no mundo empirico, ou
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ao menos flagrantemente remetendo-se a estados de coisa historicos, esses diretores
mobilizam a “vocagdo para o real” do documentario. Essa, para Ranciére, é 0 que permite ao
cinema documental abdicar das normas classicas de verossimilhanca e conveniéncia.
Podemos dizer que, para o filosofo, o efeito de realidade do documentario pode ser obtido
mesmo quando o modelo de emulacdo da percepcdo humana, engendrado pela imagem-
movimento, é dispensado.

E necessério frisar, porém, que nem por isso a subversdo desses codigos gera menos
estranhamento. Do espectador, sera exigido no minimo um esfor¢co maior para pensar outras
atitudes diante da imagem. Em todos os filmes, essa posi¢do ainda indeterminada frente ao
cinema passa pela inviabilidade de uma identificacdo afetiva entre os protagonistas e quem
assiste as obras. Nas Cronicas palestinas, a tendéncia de Suleiman a subtrair-se e abster-se da
acao dramatica interdita a participacdo do espectador no universo diegético como um agente
ativo e produtor de expectativas de transformacfes na realidade representada. H& uma
tendéncia a inatividade no personagem principal que sé autoriza a identificacdo
espectador=protagonista a condi¢cdo de submeter o primeiro a uma pulsdo puramente
escopica. Essa mobiliza apenas o olhar, mas ndo o resto do corpo, no enfrentamento da
ocupacdo. Com as visdes, constroi-se o distanciamento para satirizar o opressor e avaliar 0
grau de hostilidade a que foram levados palestinos e israelenses. Em Eu quero ver, o
conhecimento do Libano nos chega por um nativo que ndo reconhece a prépria terra nem a
propria histdria. Assim como o pais, sua memdria foi deixada em ruinas. E a figura de uma
“atriz-monumento” estrangeira que, inadvertidamente, suscita um encontro irremediavel com
as lacunas do passado, com as rupturas do sentido. Em Ceilandia, corpos mutilados e
expropriados retragam suas trajetorias, mas, ao fazé-lo, expGem a ficcdo intrinseca as
narrativas de si, que soam tdo inveridicas quanto o discurso oficial que justifica a
marginalizacdo da populacdo pobre e operaria.

A dificuldade em alcancar uma identificagdo Eu=Eu vem também do fato de que todos
esses filmes nos levam para a “cena de um trauma”. Contudo, faz-se necessario frisar que ndo
recorremos a autores que investigam a centralidade do trauma na cultura contemporanea
porque acreditamos ser 0s nossos protagonistas pacientes em necessidade de terapia. Antes, €
a centralidade do sofrimento nessas narrativas, e todas as complicacfes dai advindas para a
formulacéo de um discurso sobre si, que nos impelem a tragar cruzamentos conceituais entre o
campo da psicanalise, da antropologia, dos estudos de literatura e o das imagens. Os paralelos
se justificam ndo por um diagndstico a priori que suporia 0 cinema como tentativa de

representar vidas traumatizadas. Ao contrario, € a propria qualidade fragmentada, repetitiva e
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obsessiva das sensibilidades dos personagens (e das préprias narrativas) que suscita analogias
com essa categoria clinica e cultural. Todos os protagonistas parecem assombrados por um
passado no qual a violéncia deixou sua marca indelével. Os tragos dessas violagdes
permanecem e interditam uma vivéncia plena no presente, que se converte, entdo, em
recolhimentos e abstencdes, em visdes que perderam sua capacidade de ler o mundo e de
vislumbrar outros possiveis, em retornos arrebatadores do que aconteceu. Nossos personagens
carregam “uma memoria de um passado que ndo passa”, uma memoéria da ordem do
traumatico (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). A cena do trauma, como nos lembra Marcio
Seligmann-Silva, é também a que suscita a necessidade de narrar o vivido: o testemunho do
traumatizado é enunciado como uma tarefa elementar, que lhe permitiria superar a
singularidade radical da experiéncia para, enfim, religar-se ao mundo. Somente a partir da
escuta de um outro que seria possivel preencher o abismo que separa a vitima de quem nao
passou pelo mesmo episadio.

Todavia, o que se verifica nos filmes é a inviabilidade desses novos vinculos. Ou pelo
menos, é isso que as obras parecem indicar numa primeira impressdo. Em Suleiman, o tempo
corre paralelamente ao esgotamento e a retracdo para uma intimidade melancolica que nao
sera superada. No longa do qual participam Rabih e Deneuve, o dizivel atinge seu limite para
tentar explicar como é ser um cidaddo libanés. Com Queirés, o artificio por tras do
testemunho é desvelado e exposto, ameacando as adesfes que poderiamos desejar a fala dos
moradores de Ceilandia. Apesar da aparente impossibilidade de conexdo com 0s mundos
desses universos diegéticos e com o espectador, as imagens persistem e as figuras desses
protagonistas perduram na tela, encarando-nos e criando aos nossos olhos outras formas de
lidar com seus traumas particulares.

Mais uma vez, a conceituacdo do traumatico se mostra produtiva para nossa tentativa
de compreender que posicdo adotar diante dessas obras. Ser testemunha implica encontrar as
palavras para transmitir algo de “encriptado” que resiste a simbolizagdo e, consequentemente,
a integracdo num fluxo temporal onde conjugam-se os demais fatos da vida (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p.68). Ndo ha garantias, porém, de que a linguagem baste para falar sobre essas
experiéncias limitrofes que soam inverossimeis, intraduziveis e irreais. Em nossos objetos, € a
fixacdo a um “passado que ndo passa” que impede a consumagao da poética classica, pois nao
pode haver mudancga no destino ou no conhecimento dos personagens se esses permanecem
aferrados ao que aconteceu, sem mesmo compreender plenamente o que lhes sobreveio. Toda

acdo dramética parece irrisoria e va para operar mudancas significativas no presente.
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No entanto, Suleiman continua a viajar para Nazaré e a deparar-se com um inusitado
que debocha da opressdo; Rabih retoma o fio do didlogo com Deneuve; Nancy consegue
denunciar a farsa publicitaria da campanha estatal; e Marquinho e Sartana realizam seu
atentado terrorista. O trauma ndo imobilizou completamente o0s personagens. Esses se
aproximam, mas ndo encarnam plenamente os arquétipos do paciente traumatizado. O que 0
cinema tem a oferecer as histdrias desses povos expropriados e violados é o recurso a
imaginacdo, uma imaginacdo que, longe de se configurar como alienacdo e escapismo, €
inerente ao proprio embate com um real que parece fugir as capacidades de representacao.
Sobre a literatura, Seligmann-Silva escreve algo que consideramos também como da natureza
do dispositivo cinematografico: “O trauma encontra na imaginagdo um meio para Sua
narragdo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70). Nesse trabalho, o termo narracdo nao deve ser
compreendido apenas como testemunho, mas como narrativa em um sentido mais amplo, que
engloba a criacdo dessas situacOes ficticias registradas em filme pelos diretores e atores
colocados em cena.

Com a artificialidade — da “falta” de agdo em Suleiman, das performances de Deneuve
e Mroué, dos documentos e das distopias de Queirds —, produzem-se tentativas de tornar as
inscricdes traumaticas do real “legiveis”®, deslocando os personagens da cena do trauma, de
suas reiteracGes compulsorias e do que chamamos aqui de aniquilagfes do tempo presente. O
saldo ndo pode ser avaliado em termos de ganhos ou perdas para fins politicos: Suleiman
permanece um sujeito vidente, Mroué carrega o sintoma do colapso dessa legibilidade e os
protagonistas de nossas producdes brasileiras atestam para a arbitrariedade de qualquer
leitura. Com isso, porém, os cineastas vao mais além, criando ndo imagens politicas, mas uma
politica das imagens, que permite refletir sobre as condi¢Bes de possibilidade do cinema na
contemporaneidade. Ao abster-se da acdo revolucionaria na Palestina ou dificultar a adesdo
aos discursos das vitimas da guerra no Libano e da violéncia estatal no Brasil, esses longas-
metragens nos lembram que o imaginario da vitima pode mobilizar o sofrimento para
construir novas verdades, mas essas podem envolver a criagdo de novas narrativas univocas,
fechadas em si e ao outro. O desafio € como lidar com a singularidade absoluta, subjacente ao
testemunho e as narrativas dos sofredores, sem recair em discursos arbitrarios e autoritarios.
Em Branco Sai, Preto Fica, por exemplo, o atentado é um desses atos vingativos que pode ser
interpretado ao mesmo tempo como exterminacdo e estimulo do didlogo, como bem indica

Queirds, aproximando o filme dessa Gltima possibilidade.

%9 Termo tomado emprestado da reflexdo de SELIGMANN-SILVA. Ver SELIGMANN-SILVA, 2008.
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As perturbacBes do realismo nesses filmes acontecem em parte porque essa estética
poderia reforcar o cliché da identidade da pétria que exclui o estrangeiro — como nos alerta
Suleiman em sua critica ao imaginario da nacdo — ou suscitar uma adesao irrestrita aos novos
protagonistas da histéria®®. A poténcia transformadora das vozes e dos corpos da periferia do
mundo exigiria algo mais do que a projecdo de um novo Eu — para usar a terminologia de
Flaxman em seu comentério a Deleuze — que se tornaria visivel a partir de modelos narrativos
convencionais do cinema. A ficcionalizacdo do real que nos interessa envolve, antes, um
tensionamento dos modos como narramos, agimos e compartilhamos a experiéncia vivida.
Essa manobra contida nos filmes tem uma inclinagdo metalinguistica e é menos propositiva
quando cobramos do cinema respostas para compreender o mundo e nele nos inserirmos. Uma
critica engajada poderia diminuir um filme como Eu quero ver pelo fato de que a obra néo
oferece as coordenadas para nos posicionarmos diante da realidade libanesa ou porque
escolhe-se ndo atribuir culpas e responsabilidades diretamente a poderes externos e internos
por tras das guerras. O humor e a resisténcia gestual de Suleiman poderiam ser acusados de
ndo serem respostas consistentes a ocupacdo, bem como o esvaziamento da narrativa de
Nancy poderia ser criticado por, a0 mesmo tempo e contraditoriamente, dar e tirar a voz da
personagem.

Todavia, caberia perguntar: como essas obras poderiam apagar a violéncia se 0s
corpos que preenchem suas imagens sao, eles mesmos, tragos do que deve ser condenado,
criticado e historicizado? Como propusemos nos capitulos acima, a memaoria em nenhuma das
obras analisadas € subordinada a uma tese sobre o mundo ou a um projeto de passado que
recupera o sofrimento de outrora para estabelecer bases definitivas de agcdo no presente. Ao
esquivarem-se de visdes totalizantes da realidade por via do jogo ficcional com os corpos das
vitimas, esses filmes deixam em aberto as possibilidades de engajamento e resisténcia. Ao nos
lembrarem de que o privado das situacdes em questdo é atravessado pelo politico e
indissociavel da esfera publica, os longas percorrem também o caminho inverso. Ou seja,
afirmam implicitamente que as narrativas de si — e 0s posicionamentos perante a sociedade
gue dai se desdobram — sdo tdo multiplas quanto as experiéncias subjetivas de cada vida

tocada pela violéncia de Estado. Para dar conta dessa riqueza sensivel, o realismo é

% N&o desejariamos incorrer aqui num equivoco determinista, segundo o qual o realismo no cinema estaria
irremediavelmente associado a um modelo de relagdo com o mundo, com a imagem e com a agéo politica. Ao
contrario, nosso objetivo € lancar luz sobre distensGes e variagdes dessa estética que ndo deixam de confiar nos
efeitos de realidade do cinema, mas os mobilizam para testa-los e esgar¢a-los até que se duvide do que se Vé, ou
seja, até que estranhemos a capacidade de tornar verossimilhante aquilo que parece irreal, artificial e construido.
Nesse estranhamento, distanciamo-nos das imagens para nos darmos conta da arbitrariedade da representacéo e,
consequentemente, de seus usos politicos.
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perturbado por logicas autorais que, por mais distintas que sejam entre os diferentes cineastas
aqui estudados, partilham a necessidade de interpor distancias entre espectador e imagem. O
afastamento impde, em maior ou menor medida, a percepcdo de que as representacdes sao
irremediavelmente frutos de construcdes e, portanto, arbitrérias.

Combinada a anélise dos filmes, a contextualizacdo que fizemos em cada capitulo,
sobre 0 cinema nacional de cada pais, permite-nos constatar que a “memoria nao €
necessariamente auténtica, mas, em vez disso, util”’; e seus processos sdo objeto de
intervencdes e manipulacdes motivadas por propositos urgentes no presente (SAID, 1994,
p.245). Se citamos o socidlogo e historiador Edward Said, porém, é apenas para contrapor as
suas conclusbes a poténcia da imagem cinematografica. Ou melhor, para propor uma
mudanca de énfase de sua elaboracdo teorica, deslocando-a da denincia da sujeicdo da
memoria para a observagdo do proprio autor de que ‘“se ha lembranga, tem de haver
invencdo”. A critica de Said serve pertinentemente a desconstru¢do das narrativas
nacionalistas — nos Estados Unidos, em Israel, na india e na Alemanha — que excluem a figura
do “outro”, bem como sua historia. Contudo, o0 mesmo raciocinio poderia ser utilizado para
condenar todo e qualquer uso da ficcionalidade intrinseca a reminiscéncia, inclusive o
trabalho poético e artistico capaz de convocar o imaginario para preencher o “buraco negro”
do real traumatico, como sugere Seligmann-Silva.

Se o0s Gltimos cem anos podem ser descritos como a era do trauma, seria necessario
defini-los também como a era das disputas para trazer a luz o que aconteceu e escavar as
ruinas da propria destruicdo que causou. Nada encarna melhor as dificuldades de desenterrar o
passado do que a figura da vitima, inserida no intersticio entre uma vivéncia radicalmente
particular e projetos coletivos de memoria. O testemunho é como um salto cego que lanca o
sujeito numa perigosa tentativa de reconectar-se com a comunidade. Nado ha, porém,
quaisquer garantias de que a aterrisagem sera segura: se ndo for bem acolhido, descrédito e
descrenca sdo riscos reais a assombrar o testemunho, mas ha mais alternativas do que uma e
outra. Suleiman, Hadjithomas e Joreige e Queir6s parecem oferecer uma outra via: preservam
a trajetoria singular dos palestinos, libaneses e brasileiros em cena, tornam sensivel a
brutalidade da violéncia nas falas impossiveis, nas resisténcias improvaveis e nos artificios
duvidosos; a0 mesmo tempo, criam imagens que sé existem em funcdo da fruicdo estética do
espectador, que pode ou ndo ter vivido as experiéncias abordadas em cada longa-metragem. A
unicidade da subjetividade da vitima é mobilizada ndo para se autoafirmar e se isolar em si
mesma, mas para mapear identificacbes e lagcos que continuam, apesar de tudo, sendo

possiveis entre quem vé e quem € visto. A essas imagens, subjaz a crenca de que, se as
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catéstrofes da contemporaneidade nos tiram a capacidade de ver o mundo, elas ainda nos

deixam ver o outro e com o outro.
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ANEXOS

ANEXO | - ENTREVISTA COM RABIH MROUE

PEDRO ANDRADE: Em Je veux voir, os diretores Joana Hadjithomas e Khalil Joreige
gravam sua primeira viagem ao sul do Libano ap6s vocé ter se ausentado por muito tempo.
No filme, vocé mesmo confessa que ndo desejava realmente ir 14 e visitar o vilarejo onde sua
familia morava. Apesar da sua relutancia, vocé acaba indo aquela parte do pais, com
Catherine Deneuve e com a equipe de producédo do filme. Por que o filme fez vocé mudar de
ideia em relacéo a voltar aquela regido?

RABIH MROUE: Primeiramente, eu preciso te dizer, Je veux voir ndo é um documentario. E
um filme de ficcdo, mas tem a forma de um documentario e possui muitos espacos em que eu
e Catherine Deneuve pudemos improvisar, mas é essencialmente um filme de ficcdo, foi
escrito pelos diretores Khalil e Joana. E sim, claro, eles basearam o roteiro deles, o script, em
mim e na Catherine Deneuve. Apesar disso, € um filme escrito. De todo modo, eu realmente
ndo queria ir e uma das minhas razGes é que, normalmente, quando as guerras terminam, ha
sempre muitas pessoas que querem ir até 14, tirar fotos, olhar, é uma espécie de voyeurismo,
de turismo, de um tour pelo pais. Mesmo as pessoas que VAo para visitar a regido querem ver.
Entdo, eu ndo queria participar desse espetaculo. No filme, eles propdem que eu va com
Catherine Deneuve e, vocé sabe, Catherine Deneuve representa o cinema de certo modo, ela
ndo esta representando ela mesma, como nés poderiamos pensar. Vocé sabe aonde ela vai, e
as cameras a acompanham para poder filméa-la. De certo modo, trata-se da ideia de que nds
ndo vamos la para tirar fotos ou fazer imagens, mas para entrar nas imagens, mas ndo em uma
imagem documental e sim, ficcional, que é o cinema.

PEDRO ANDRADE: Entdo, vocé acha que a presenca de Catherine cria, instantaneamente,
uma ficcdo de certo modo, pois ela representa, ela incorpora o cinema?

RABIH MROUE: Porque ela representa, porque ela é um icone do cinema... Ndo é porque...
E uma questdo muito, muito complexa entre o documentério e a ficcdo. Como eu te disse, 0
filme é um filme de ficcdo, é uma ficcdo, mas assume a forma de um documentério.

PEDRO ANDRADE: Eu li muitas entrevistas e, na época em que o filme foi lancado, vocé e
os diretores ndo queriam admitir que era uma ficgdo; vocés queriam “jogar” com a duvida dos
espectadores, certo?

RABIH MROUE: Sim, e nos ainda gostariamos de esclarecer isso porque, na verdade, ¢ uma
mistura. O que significa documentario? O que significa ficcdo? Eles se confundem, se
entremeiam. Mas a ideia principal, mais uma vez eu digo, € que € uma ficcdo. Havia cenas
escritas, e eu e Catherine Deneuve seguimos as cenas. Mas a forma como filmamos as cenas e
0 que acontecia, surgiam surpresas conforme nés filmavamos. De certo modo, isso tornou o
filme um filme experimental, o que eu prefiro, talvez seja um filme experimental, mas nédo
tenho certeza, ndo sei (risos). Mas a ideia é que ndo é um documentario, ndo é uma ficcéo,
ndo é um filme experimental, € um filme e é interessante porque brinca com todas essas
nogdes, com esses termos, e nds nao sabemos realmente em qual “caixa” colocar esse filme.



157

PEDRO ANDRADE: O fato de que vocé viaja com Deneuve parece obrigar vocés dois a
criar um certo tipo de relacionamento. Ela é a estrangeira que quer aprender sobre a guerra e
sobre o seu pais. E vocé é o ator local que vai esclarecer as duvidas dela. Mas vocé mesmo
parece ndo reconhecer o seu pais, e todos os seus comentarios parecem fragmentados e ndo
soam satisfatorios. Como a presenca de Deneuve o afetou e afetou a sua tentativa de falar
sobre o seu pais?

RABIH MROUE: Ha meio que dois niveis principais. Num primeiro nivel, ¢ como quando
vOCé ndo tem uma visdo clara ou vocé ndo tem respostas ou, ainda, quando vocé nao assume
uma posicdo de ensinar ou esclarecer ou explicar. Vocé € vocé mesmo, vocé tem suas proprias
confusdes, suas proprias davidas, suas proprias incertezas. Entdo, como é que vocé pode
explicar e esclarecer algo para alguém que vem entender? Além disso, Catherine Deneuve
veio, na verdade, em 2008 e ela queria ver vestigios do que aconteceu em 2006 e, nesses dois
anos, a reconstrucéo dos vilarejos destruidos e dos sublrbios de Beirute comegou. E por isso
que vocé vé, por exemplo, aquela cena com os ferros, com o prédio em que eles estdo
retirando os escombros. Isso ndo tem a ver com a guerra, € o lixo, é o entulho da guerra.
Entdo, ela esta la e quer ver algo, mas esse algo ndo esta la. Ha, na verdade, outra coisa.

O outro nivel € a fratura da linguagem. Ndo era permitido no filme que eu falasse com
Catherine Deneuve em inglés, ainda que ela fale inglés muito bem e eu também fale inglés
muito bem. Mas ambos os diretores estabeleceram a condicdo de que nds ndo falassemos
inglés. Entdo, ou nds falavamos em arabe, ou em francés. E é claro que ela ndo falava uma
Unica palavra em arabe (risos), de modo que nés tivemos de nos comunicar em francés, que
ndo é bem a minha lingua. Eu sei francés, mas ndo muito bem, e isso tornou muito dificil para
mim explicar minhas ideias e meus pensamentos. Entdo, eu estava sempre procurando
palavras, expressdes e, algumas vezes, eu me enganava ou nao conseguia, mas é claro que nao
era possivel saber, porque aquilo que eu queria dizer saia de uma forma diferente. E vocé
consegue ver algumas vezes em que Catherine Deneuve tenta me ajudar a encontrar palavras.
Entdo, esse foi outro obstaculo em relacdo a como nos podemos explicar alguma coisa e
mostrar alguma coisa a alguém que busca ver, como Deneuve.

PEDRO ANDRADE: Mas os diretores sabiam da sua dificuldade com o francés?
RABIH MROUE: Sim, claro.

PEDRO ANDRADE: Entdo, isso foi proposital?

RABIH MROUE: Sim, foi parte do filme, claro.

PEDRO ANDRADE: O Libano é uma antiga colénia da Franca, certo? Vocé acha que o0s
diretores quiseram resgatar isso? Essa historia de dependéncia, porque isso colocou o Libano
em uma posicao subalterna, ndo?

RABIH MROUE: N4o, ndo, nio tem nada a ver com o mandato francés, na verdade nao foi
uma colbnia. Nao tem nada a ver porque a presenca da Franca ndo é mais politicamente
importante como era antes. Com certeza, Catherine Deneuve ndo veio por qualquer uma
dessas razbes. Vocé sabe que Khalil Joreige e Joana Hadjithomas sdo ambos libaneses, entdo
eu ndo acho que tenha alguma relacdo com o mandato francés.

PEDRO ANDRADE: Entdo, faz parte do dispositivo do filme, certo, fazer vocé falar em
francés, uma lingua com a qual vocé ndo se sente confortavel?
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RABIH MROUE: Era porque eu tinha que me comunicar com a Catherine Deneuve.
Catherine ndo fala arabe. Mas também foi assim porque eles queriam tornar as coisas dificeis
de explicar. Vocé quer ver, vocé quer explicar alguma coisa, mas a lingua ndo ajuda, de modo
que isso era parte do conceito do filme.

PEDRO ANDRADE: Os didlogos eram em francés. Isso ajudou os diretores a obterem
financiamento para o filme? Porque isso tem sido uma questéo na producdo libanesa...

RABIH MROUE: O filme teve um orgcamento bem baixo. Catherine Deneuve aceitou,
generosamente, fazer o filme sem receber caché e eu também, claro, n6s néo recebemos caché
pelo filme. O filme foi gravado em seis dias, 0 que é extremamente curto para fazer um filme
como esse. Foi realmente um orgamento muito baixo, entdo a questdo da lingua francesa ndo
tem nada a ver com o or¢gamento. Como eu te disse, o francés foi uma escolha para dificultar
as coisas, para tornar dificil explicar a alguém. Mesmo que eles quisessem explicar em inglés
e tornar a explicacdo 6bvia para os espectadores, ha tantos obstaculos. Se alguém vem do
Brasil para explicar a essa pessoa 0 que estd acontecendo no Libano, tem um pano de fundo
politico, social, e tem a lingua. Mesmo que vocé fale inglés muito bem, mesmo assim, isso é
um obstaculo. Para acentuar esses obstaculos, eles pediram que eu falasse apenas em francés.

PEDRO ANDRADE: No comeco do filme, Hadjithomas e Joreige explicam, de forma bem
explicita, aquilo que nos estamos prestes a ver. Segundo eles, as imagens que nds veremos sdo
apenas a gravacao de dialogos e situacdes auténticos e espontaneos entre vocé e Deneuve. No
entanto, a medida que o filme avanca, nds tendemos a desconfiar do que n6s vemos ou pelo
menos a acreditar que had um certo grau de artificialidade e ficcdo no filme. Essa duvida
ressalta a impossibilidade de distinguir o que é encenado do que é auténtico, real. Em vez de
insistir nessa oposicéo, o filme nos convida a lidar com essas imagens de maneiras diversas.
Como vocé acha que os espectadores devem se identificar com essas imagens e com sua
performance como um ator que interpreta a si mesmo?

RABIH MROUE: Acho que eu te respondi antes, mas, apenas para acrescentar, nds fazemos
uma suposicao sobre o espectador, n6s ndo o conhecemos, nao sabemos quem ele é, nds ndo
sabemos a reacdo dos espectadores porque cada espectador é diferente do outro, mesmo que
eles sejam da mesma cidade. Mas nos pensamos que, desse jeito, colocariamos o espectador
em uma situacdo incémoda, como numa condi¢do instavel em que vocé sempre duvida e fica
pensando “isso é verdadeiro ou ndo? Isso ¢ ficgdo ou nao?”. Com isso, nds fazemos com que
vocé crie uma distancia em relacdo aquilo a que voceé esta assistindo e esse distanciamento te
torna capaz de pensar, por conta propria, sobre o que vocé vé e ouve, de modo que vocé pode
formular suas proprias ideias, sem que preenchamos (a sua cabega) com as nossas. E essa a
importancia dessa ambiguidade com as cenas. N&o é para enganar o publico, para perguntar
aos espectadores: “vocés acham que isso é verdade ou ndo? Vocés acham que isso € fic¢do ou
ndo?”. Nao tem nada a ver com isso. Na verdade, € ter sempre em mente essas questdes sobre
aquilo a que nds estamos assistindo, sobre aquilo que € encenado, sobre o que esta em cena,
ndo apenas no filme, mas também na realidade.

PEDRO ANDRADE: Quando vocé chega ao vilarejo da sua familia, nds vemos a dificuldade
de falar sobre o passado e sobre o vinculo que vocé tinha com a terra. Essa dificuldade parece
atingir seu apice quando vocé chega la. E a reacdo € o siléncio. Essa situacdo coloca vocé em
um estado de mudez e horror. Até a tela fica branca depois de um tempo, como se as palavras
e as imagens ndo pudessem mais transmitir qualquer significado. Vocé acha que existe um
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limite para a representacdo da perda e do sofrimento? Chega um determinado momento em
que imagens e palavras ndo sdo mais suficientes para ajudar a tratar desses assuntos. Vocé
acha que esse limite existe?

RABIH MROUE: O filme propde que vocé ndo caia nessa armadilha. Ao te fazer questionar,
a todo tempo, o que é ficcdo, o que ndo é ficcdo, 0 que é real, o que ndo € real, na verdade, 0
filme ndo quer te colocar nessa situacdo em que vocé ndo pode mais usar as palavras e a
linguagem. Essa cena da qual vocé falou faz parte do roteiro do filme. Seja ela verdadeira ou
ndo, é claro que ela propBe que, naquele momento, nds ndo somos capazes de nOS
expressarmos, mas, a0 mesmo tempo, essa ndo é a proposta dos diretores — nem dos atores.
Na verdade, é o oposto, trata-se de discutir como lidar com essas imagens de um modo
diferente, de ndo deixar esse tipo de imagem ou esse tipo de catastrofe nos bloquear, bloquear
nossa capacidade de pensar, nos deixar em um estado emocional que blogueie nossa mente.

PEDRO ANDRADE: No final do filme, vocé fala que “vocé quer ver, mas que vocé€ nao
consegue realmente ver”. Por que vocé ndo consegue mais ver?

RABIH MROUE: N&o sei, ¢ um pouco metafdrico. Talvez esteja relacionado & ideia de que,
guando vocé é bombardeado com imagens de guerras, catastrofes, atrocidades, etc., todos os
dias, pela midia e pelas redes sociais, como vocé pode resistir ou como vocé pode pér um fim
a isso e aguentar todas essas imagens? A Unica forma é se tornar cego, inconscientemente, e
incapaz de ver, caso contrario vocé morre, se vocé realmente enxergar. Eu acho que € demais
para aguentar, tamanha a violéncia que nés vemos nas guerras e em fotos. Também esta
relacionado a ideia de que 0 que vocé vé é também seu ponto de vista, o seu angulo, onde
VOCé se posiciona; mas vocé ndo pode se posicionar em todos os lugares, entdo a perspectiva
pela qual vocé vé ndo é tudo, vocé vé parte do que acontece. No final, vocé ndo enxerga tudo.
Vocé vé&, mas vocé ndo vé. E uma questdo realmente dialética. Eu ndo sei se te respondi.

PEDRO ANDRADE: Vocé ja disse que havia um roteiro no filme. Entdom o filme evita
oferecer ao espectador uma explicacdo sobre o que esta acontecendo no Libano ou sobre
aquilo que o Libano sofreu, quero dizer, vocé explica, mas o filme ndo propde uma
interpretacéo fixa do contexto libanés.

RABIH MROUE: Certo, ndo é uma explicacdo. Na verdade, eu tento ndo explicar. Ao
explicar, o filme esta tentando ndo explicar.

PEDRO ANDRADE: Muito do seu trabalho lida com a impossibilidade da verdade em
narrativas sobre conflitos. Eu até mesmo ousaria dizer que isso é uma tendéncia entre artistas
libaneses contemporaneos, se nds considerarmos os trabalhos de Walid Raad, Hadjithomas e
Joreige, Jalal Toufic, e outros. Nos trabalhos de todos esses artistas e no seu proprio trabalho,
seja quando falamos de fotografia, seja quando falamos de colagens, arquivos antigos ou
videos amadores, a imagem é sempre privada de autoridade. Quero dizer que a imagem ¢é
sempre privada de sua capacidade de revelar qualquer tipo de verdade no mundo. E, no
entanto, a imagem documental e sua estética sdo sempre resgatadas, trabalhadas, desejadas e
almejadas. Em The Pixelated Revolution, vocé lida com “imagens do real” produzidas por
pessoas reais. Em So little time e Riding on a cloud, vocé recupera os relatos de vitimas e
martires. VVocé esta sempre buscando corpos e artefatos “auténticos” do mundo. O que vocé
busca com essas especulagdes e falsificacdes do real?
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RABIH MROUE: E claro que ha pontos comuns entre todos esses artistas que vocé
mencionou e outros também, mas tenho que dizer que isso ndo significa que todos os artistas
e toda a cena artistica no Libano sejam assim, porque nds ndo representamos a arte e 0s
artistas no Libano. N6s somos uma minoria, nés ndo somos a maioria I4, entdo o que nos
fazemos ndo representa as caracteristicas da arte do Libano. Além disso, o ponto é que, claro
que a sua analise e a sua pergunta estdo corretas, mas, apenas para acrescentar, o que nos de
fato fazemos, nas nossas palavras, ndo é contar o que aconteceu, ndao é explicar o que
aconteceu, ndo é ensinar o que aconteceu, é, na verdade, usar 0 que aconteceu como material
para refletir e formular ideias, ideias e pensamentos inacabados e questdes para serem
moldadas junto com o puablico. Entdo, ndo se trata de assumir uma posicdo superior em
relacdo ao publico, em que nds detemos o conhecimento e queremos dar a vocé como
espectador. Nao, é totalmente o contrario. N0s temos 0s mesmos direitos que o publico e
tentamos compartilhar com ele nossas ideias e reflexdes para que os espectadores possam, a
partir das nossas ideias, refletir sobre as suas situacdes em Sdo Paulo, Buenos Aires, Berlim,
etc. Nao se trata de explicar ou ensinar sobre a histéria do Libano, trata-se de usar a histéria
do Libano, o que aconteceu no Libano, como pretexto para formular ideias e questdes.

PEDRO ANDRADE: Eu acho que a minha suposi¢do de que essa € uma grande tendéncia na
arte libanesa vem da influéncia da critica dos Estados Unidos e da Europa e dos trabalhos de
Walid Raad e do seu trabalho, que foram de certo modo considerados representativos da arte
libanesa contemporanea, por iSSo que eu Supus isso.

RABIH MROUE: Sim, sim. Infelizmente, ndo é verdade, vocé vai ao Libano e néo é o caso.
Mas também porgue nds somos amigos e discutimos bastante juntos, ndo como um grupo, nos
nunca fomos um grupo de artistas tentando promover uma corrente ou um movimento, nem
um pouco. Nos estamos sempre tentando enfatizar as caracteristicas, a individualidade e a
autonomia de cada um, o que é muito importante para nos.

PEDRO ANDRADE: Vou passar para a proxima pergunta, que vai seguir tratando desse
tema. Vou falar sobre o conceito de trauma porque esse conceito tem sido amplamente
empregado por criticos e académicos para discutir o cinema e a arte libaneses. Por um lado,
porque artistas e diretores tém estado obcecados com temas relativos ao passado violento do
Libano. A recorréncia da guerra na arte contemporanea tem sido vista como sintoma de uma
sociedade traumatizada. Por outro lado, muito da arte contemporanea se debruca sobre a
representacdo daquilo que parece fora de alcance, fora da linguagem, de qualquer
possibilidade de discurso. Vocé pensa em trauma quando pensa na histdria libanesa? E
guando vocé pensa na sua prépria histéria?

RABIH MROUE: Isso faz parte bem do periodo inicial do nosso grupo, era uma proposta de
grupo. Mas, hoje em dia, se vocé falar com Walid Raad, ele vai te contar coisas diferentes, ele
ndo concorda mais com isso. Eu sO quero que vocé saiba que isso ndo tem nada a ver com
trauma, nada a ver com esse choque psicologico. Como eu te disse, o trabalho ndo busca
explicar a alguém. N&o se trata de ensinar ou de curar e cicatrizar, ndo € uma cura. Na
verdade, tem a ver com pegar esse passado ou esse presente, do Libano ou de outro lugar que
ndo seja o Libano, como material para refletir, para formular ideias e pensamentos a serem
compartilhados. E de certo modo um processo filosofico. Ndo é nem um pouco uma coisa
magica ou psicoldgica. Ndo tem nada a ver com isso. O principal exemplo que eu te dou é o
trabalho Riding on a cloud, com o meu irméo, que ndo tem nada a ver com o trauma, vai além
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do incidente, da violéncia do que aconteceu com meu irmado, Yasser. Quando ele fica fazendo
perguntas, o tempo todo, ao publico ou a si proprio, trata-se de perguntas para as quais nao ha
resposta, como “seria melhor sonhar ou ndo sonhar?”, por exemplo. Ou o que eu estou
atuando aqui? Quando eu interpreto a mim mesmo ou interpreto um personagem que de certo
modo parece comigo, eu estou atuando ou ndo estou atuando? S0 essas as perguntas para as
quais nés ndo temos respostas concretas e, a todo tempo, essas ideias e questdes devem ser
discutidas pelo publico, entdo ndo tem a ver com trauma.

PEDRO ANDRADE: Isso complica um pouco as coisas para 0 meu lado, porque eu discuto
trauma na minha dissertacdo, mas eu diria que ndo tentei impor essa categoria. Quando eu
penso em trauma, ndo penso exatamente na doenca em si, mas mais na impossibilidade de
falar sobre o passado, que traz consigo um grau acentuado de violéncia, vocé entende?

RABIH MROUE: Sim, sim, mas, para mim, com certeza nio é sobre o trauma, ndo tem nada
a ver. Nao é sobre esse choque psicolégico, mesmo num sentido filoséfico ou artistico, néo,
ndo tem nada a ver com isso. Na verdade, é sobre politica e sobre 0 seu posicionamento
politico, sobre vocé questionar seu posicionamento todo o tempo, como ser politico, hum
sentido aristotélico.

PEDRO ANDRADE: Eu gosto do que vocé disse, € bom ter essa visdo oposta para o
trabalho.

Em um artigo para o jornal brasileiro Folha de S&o Paulo, que foi publicado em marco,
quando vocé veio ao Brasil, vocé disse que, no Libano, as pessoas sdo confrontadas com a
impossibilidade de existirem como individuos nessa parte do mundo. No entanto, as pessoas
existem no Libano. Como vocé descreve esse tipo de existéncia?

RABIH MROUE: Mais uma vez, estou falando em um sentido politico, o que significa que,
como individuo, vocé tem direitos civis e que ha uma Constituicdo cujas leis vocé segue. O
gue acontece no Libano é que vocé segue sua faccdo comunitéria, entdo, mesmo se vocé
declarar que vocé € ateu, se vocé disser “sou ateu, ndo acredito em Deus”, mesmo assim,
quando vocé morrer, vocé devera seguir sua religido original, € assim que acontece no Libano,
vocé sempre segue a comunidade. Vocé ndo € um individuo, vocé ndo tem uma voz como
individuo. Entdo, é isso que eu quero dizer. Nao é verdade que o individuo ndo existe, mas
ndo foi ainda conquistado, esta 14, mas ndo foi ainda alcancado, como na Europa, por
exemplo, e talvez também no Brasil. A familia, a comunidade, a religido sdo muito fortes e
isso interfere na nossa vida diaria e nas nossas escolhas pessoais.

PEDRO ANDRADE: No mesmo artigo publicado pela Folha de Sdo Paulo, vocé critica o
fato de que somos bombardeados todos os dias por um infindavel fluxo de imagens. E esse
excesso que nos faz perder nossa habilidade de enxergar, segundo vocé. A arte também ¢é
parte desse fluxo. Como ela poderia nos fazer enxergar de novo? Ou enxergar de uma outra
maneira?

RABIH MROUE: Se voceé reparar em meus trabalhos, eu estou sempre lidando com imagens
ja existentes e imagens de arquivo. Em outras palavras, eu ndo produzo imagens. Eu prefiro
trabalhar com imagens ja existentes. Eu uso o que ja esta 4, retrabalho e apresento para o
espectador. Vocé analisa essas imagens e as desconstroi. Entdo, ha imagens que nos impedem
de ver, de pensar e essas se tornam iconicas e um tabu em diferentes niveis, politico, social.
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S&o essas as imagens que eu gostaria de trazer e dessacralizar, analisar, trazé-las de volta para
um nivel humano. E nisso que eu trabalho.

PEDRO ANDRADE: Entéo, de certo modo, a sua decisdo de ndo criar e adicionar imagens
ao fluxo de imagens € uma deciséo politica.

RABIH MROUE: E uma deciséo politica e artistica também.

PEDRO ANDRADE: Acho que essa vai ser minha Gltima questdo. Eu acho que trata tanto da
sua participacdo em Je veux voir, quanto de outros trabalhos feitos por vocé. Eu penso que, as
vezes, a arte no Libano se ocupou de tentativas de preservar o passado, de preservar vestigios
da guerra, vestigios que foram objeto de uma “limpeza”, como sabemos, porque 0 pais vai
sendo reconstruido. Quando eu penso no seu trabalho The Old House e quando eu penso no
final de Je veux voir, ha sempre uma tensdo entre reconstrucdo e esquecimento, porque a
reconstrucdo pode produzir o esquecimento. Em contrapartida, a arte tenta preservar. Por
exemplo, no final de Je veux voir, vocé diz a Catherine “claro que ndés vamos reconstruir,
claro que nés vamos viver de novo”, mas vocé ndo estd propondo — eu suponho, essa € a
minha interpretacdo do filme — vocé nao esta propondo que nés devemos esquecer a historia,
claro que ndo. Mas, ao mesmo tempo, ha uma certa aposta em um futuro melhor, ha uma
esperanca de que o Libano ndo passara por mais guerras. Como vocé se coloca diante dessa
tensdo entre esquecer e lembrar, entre a reconstrucao e a preservacao do passado concreto?

RABIH MROUE: Eu gostaria de comentar sobre a relagio entre lembrar e esquecer. Existe a
ideia de que no6s temos de lembrar, de que nos temos de lembrar o passado. Mas o ponto é: o
que nos é permitido lembrar? Nos é permitido lembrar tudo? Nos € permitido mencionar tudo
0 que aconteceu ou ndo? Entdo, isso significa que, as vezes, nés somos forcados a néao
lembrar, a esquecer. E, algumas vezes, na verdade, nds gostariamos de esquecer, certo? E
exatamente essa via dupla, ndo se trata de lembrar versus esquecer. Ao contrario, eles sdo
complementares, de modo que, quando vocé lembra, vocé deve esquecer a0 mesmo tempo,
caso contrario ndo significa nada lembrar, se vocé ndo esquece. Mas, mais uma vez, a questdo
tem a ver com o direito de esquecer, assim como o direito de lembrar. E isso esta relacionado
a quem decide o que lembrar e 0 que esquecer. Se vocé quiser ter esse poder, essa autoridade,
0 que vocé gostaria de lembrar e o que vocé gostaria de esquecer? Imagine que vocé diga que
queira se lembrar da sua vida, sua vida pessoal. O que vocé gostaria de censurar? O que vocé
gostaria de remover? Coisas sobre as quais vocé pensa “isso eu ndo quero que ninguém saiba
sobre mim e ndo é bom para a minha biografia, entdo vamos tirar fora, vamos esquecer isso e
talvez eu me concentre nisso e naquilo, vamos lembrar isso e aquilo”. Entdo, essa tensdo entre
lembrar e esquecer, é isso gque € interessante.

PEDRO ANDRADE: Eu acho que era isso que eu queria perguntar, sobretudo porque temos
a impressdo de que as politicas de reconstrucdo escolheram pelas pessoas, escolheram o que
elas devem esquecer e 0 que vai permanecer.

RABIH MROUE: Exatamente.



