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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem por objeto obras de um cinema que busca tornar sensíveis e visíveis 

as fissuras na existência de quem teve seus corpos e comunidades atravessados pela violência 

de Estado. A partir das obras do cineasta palestino Elia Suleiman, da dupla de diretores 

libaneses Joana Hadjithomas e Khalil Joreige e do realizador brasileiro Adirley Queirós, 

investigamos como o dispositivo cinematográfico encontra meios para representar 

sofrimentos da ordem do traumático e, consequentemente, da ordem do que não pode ser 

representado. A partir das conceituações de Cathy Caruth sobre o trauma e de Eward Said 

sobre o exílio, verificamos a validade do trauma como categoria cultural e estética, mas 

também identificamos a capacidade do cinema em tensionar esse conceito e propor modelos 

para sua superação. A dissertação é dividida em três capítulos, um para cada cinematografia 

autoral analisada. Em cada uma dessas partes, propomos uma visada sobre os desdobramentos 

mais recentes do cinema nacional de cada país, a fim de problematizar modos anteriores de 

relação entre o cinema e as sociedades nas quais ele se desenvolve. 

 

Palavras-chave: trauma; exílio; memória; pertencimento; Líbano; Palestina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The object of this research are the works of a certain cinema which attempts to make 

visible the fractures in the existence of those who had their bodies and communities pierced 

by State violence. With the movies made by Palestinian Elia Suleiman, Lebanese Joana 

Hadjithomas e Khalil Joreige and Brazilian Adirley Queirós, we inquiry how the apparatus of 

cinema represents traumatic sufferings which would be deemed to be irrepresentable. 

Through Cathy Caruth’s reflection on trauma and Edward Said’s thoughts on exile, we verify 

trauma validity as a cultural and aesthetic category, but we also identify cinema’s power to 

overcome its radicality. This dissertation is divided in three chapters: each one of them for our 

respective authorial oeuvre. In each part, we also retrace recent developments in national 

cinemas in order to analyze former kinds of relation between cinema and the societies where 

it is produced. 

 

Keywords: trauma; memory; belonging; Lebanon; Palestine. 
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1 Introdução 

 

“Negociações, guerras de libertação 

nacional, gente arrancada de suas casas e levada 

às cutucadas, de ônibus ou a pé, para enclaves 

em outras regiões: 

  

o que essas experiências significam? 

Não são elas, quase que por essência, 

irrecuperáveis?” 

- Edward Said, 1984
1
 

1.1 Cinema e desenraizamento na contemporaneidade 

 

Em 1984, o teórico palestino Edward Said anunciava em seu clássico Reflexões sobre 

o exílio que o mundo vivia, então, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em 

massa”. Mais de três décadas após seu diagnóstico, o atual contingente de vítimas de 

deslocamento forçado prova que a humanidade não superou, em absoluto, a questão do 

desenraizamento compulsório. Em 2016, o Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados (ACNUR) estimava que 65,3 milhões de indivíduos haviam abandonado suas 

casas e comunidades por conta de perseguições, conflitos armados, violência generalizada e 

riscos de violações de seus direitos humanos. Desse número, 21,3 milhões de pessoas 

deixaram seu país de origem, cruzando fronteiras e tornando-se refugiadas ou solicitantes de 

refúgio. Os valores são os mais altos desde a Segunda Guerra Mundial. No mesmo texto em 

que dizia que o nosso era o tempo do exílio, Said já frisava que a diferença entre os 

deslocados de outrora e os contemporâneos era de escala. Lida em retrospectiva, num 

momento em que essa escala atingiu patamares sem precedentes, a constatação soa tanto 

ingênua quanto sombriamente profética. 

 É esse estado de mundo difuso que suscita a questão seminal desta dissertação: o que 

pode o cinema diante do recrudescimento dos movimentos migratórios, das violências que 

cindem vínculos com a terra? Também seria possível perguntar de outro modo: que formas de 

visibilidade o dispositivo cinematográfico criou para pensar e tornar sensível a experiência 

dos exilados de nosso tempo? Para alguns teóricos que investigam o estatuto da imagem na 

contemporaneidade, a resposta do cinema passa pela reabilitação de um certo realismo e por 

                                                           
1
 Ver SAID, 2001, p.48. 
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um investimento das narrativas na esfera privada – a qual se revela irremediavelmente 

atravessada por desdobramentos sociais e culturais mais amplos e fora do controle dos 

personagens. 

 Ao esboçar o que constituiria a passagem do cinema terceiro-mundista para o que 

descreve como um “cinema com sotaque”, o iraniano e pesquisador em estudos pós-coloniais, 

Hamid Naficy, assinala que um conjunto de cineastas abandonou o interesse de uma geração 

anterior pela representação das massas, da luta armada e dos conflitos de classe. Nas obras de 

Elia Suleiman, Michel Khleifi, Amos Gitai, Chantal Akerman, Jonas Mekas, Ann Hui, Mira 

Nair, Fernando Solanas, Emir Kusturica, entre outros, o autor identifica uma vontade 

renovada de abordar a vida íntima e os vínculos problemáticos que essa mantém com as 

diásporas contemporâneas e com questões macropolíticas. A luta de classes teria dado lugar, 

segundo o autor, a disputas semióticas e discursivas sobre alteridade, memória, pertencimento 

e identidade. 

 Também sobre o desenraizamento de nossa época, a brasileira e teórica do cinema 

Andréa França toma as imagens do dispositivo como propulsoras de reidentificações 

imaginárias entre o espectador e o “outro” representado. Para a pesquisadora, o cinema não 

apenas representa, como também faz parte do jogo contemporâneo de circulação globalizada 

de signos e corpos. A partir das obras de Walter Salles, Ruy Guerra, Srdjan Dragojevic e 

Abbas Kiarostami, a autora reivindica para o dispositivo cinematográfico uma potência 

subversiva: as imagens do cinema burlam o controle das fronteiras e as perfuram num 

movimento capaz de redesenhar limites entre etnias, povos e países. O resultado é a criação de 

novas alianças e solidariedades transnacionais. O cinema, portanto, conseguiria tanto refletir 

sobre o estado do mundo, quanto criar, dentro desse mesmo espaço, novas comunidades de 

partilha. 

 A essa lista de cineastas elaborada pelos dois autores, poderíamos acrescentar outros 

diretores: Claire Denis, Karim Aïnouz, Fatih Akin, Abderrahmane Sissako, Emmanuel 

Finkiel, Jia Zhangke. Se convocamos tal multiplicidade de referências, é porque, apesar de 

suas diferenças, identificamos nas obras de todos esses realizadores uma proximidade geral 

com a tendência estética observada pela britânica e pesquisadora em estudos da imagem 

Rosalind Galt. A autora aponta para um retorno no cinema contemporâneo de traços 

neorrealistas que conseguem tornar “visíveis as vidas de pessoas marginalizadas e extrair daí 

implicações de larga escola dos eventos cotidianos e aparentemente miúdos” (GALT, 2015). 

 Sobre a relação que o dispositivo cinematográfico mantém na contemporaneidade com 

um mundo violento, o filósofo francês Jacques Rancière propõe um conciso, mas pertinente 
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diagnóstico: “esperamos que haja um modo de representação que torne a situação de 

exploração inteligível como o efeito de causas específicas e, ademais, mostre que a situação é 

a fonte de formas de consciência e de afetos que a modificam” (RANCIÈRE, 2012, p.93). O 

autor assinala, na postura do espectador, a expectativa de que as operações formais do filme 

esclareçam causas e consequências, fazendo com que a realidade seja compreensível à luz do 

universo representado. 

 Com esses autores, os termos realismo e desenraizamento tornam-se chaves 

conceituais que contribuem para o entendimento do atual estado da arte e do mundo. Todavia, 

a centralidade dessas noções é relativizada pelos próprios Naficy, França, Galt e Rancière, 

uma vez que suas reflexões são construídas na confrontação entre teoria e imagem. Isso 

significa que os conceitos não são totalizantes. Ao contrário, são constantemente colocados 

em questão pelos filmes analisados – o trabalho do cineasta português Pedro Costa, no texto 

de Rancière, as cinematografias do malês Sissako, do chinês Jia e do grego Yorgos 

Lanthimos, em Galt, e as obras dos outros realizadores já citados. As classificações acabam 

sendo convertidas em pontos de passagem entre o pensamento e a fruição estética que, 

articulados e tensionados, produzem novas reflexões sobre cinema, migração e opressão. Essa 

dissertação é inspirada por esses pesquisadores, sobretudo pelo interesse que cada um deles 

demonstra por produções que escapam aos diagnósticos do contemporâneo – e que recuperam 

o realismo cinematográfico ao mesmo tempo em que o transformam, distendem e desfiguram. 

 

1.2 Violência, trauma e os objetos dessa pesquisa 

 

O presente trabalho propõe um itinerário por terras distintas e distantes umas das 

outras. Com a trilogia de crônicas do cineasta palestino Elia Suleiman – Crônica de um 

desaparecimento (1996), Intervenção Divina (2002) e O que resta do tempo: Crônica de um 

ausente presente (2009) –, percorremos Nazaré, Jerusalém, Ramallah e outras cidades de 

Israel e da Palestina. Com a dupla de diretores libaneses Joana Hadjithomas e Khalil Joreige e 

seu Eu quero ver (2008), viajamos até Beirute e o sul do Líbano. Pela obra de Adirley Queirós 

– A cidade é uma só? (2009) e Branco Sai, Preto Fica (2014) –, tomamos um caminho “de 

volta para casa” e (re-)visitamos a periferia de Brasília. O conjunto de objetos pode, de 

imediato, suscitar indagações: como nortear uma investigação única sobre imagens tão 

diversas? Que princípio poderia agrupar, numa mesma análise, filmes de três países com 

histórias tão particulares? Longe de querer suplantar diferenças entre culturas e nações, essa 
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dissertação teve seu corpus e suas proposições definidos a partir da constatação de 

similaridades entre narrativas e modos de relação com a terra e com a memória. 

Infelizmente, a marca comum que permite reunir cineastas e obras de origens tão 

díspares é a violência de Estado responsável por cindir vínculos de pertencimento – a lugares 

e comunidades. Os protagonistas dos filmes aqui analisados tiveram seus países, corpos e 

histórias pessoais violados por conflitos armados ou, no caso brasileiro, por uma violência 

institucionalizada que higienizou os espaços e mutilou a carne. Em todas as narrativas, essa 

ruptura experimentada no passado perturba as possibilidades de habitar o tempo e o espaço 

presentes, ao mesmo tempo em que ameaça ou, pelo menos, insinua-se nos horizontes do 

futuro. Quer seja diretamente representado e encenado na atualidade do registro filmado, quer 

seja apenas vislumbrado nas palavras e relatos reminiscentes, o episódio de violência a que se 

remetem os personagens apresenta-se como ponto de inflexão incontornável. A conceituação 

de Edward Said nos parece apropriada para falar sobre esses acontecimentos fundantes. Ao 

abordar o exílio, o autor o descreve como “uma fratura incurável entre um ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” 

(SAID, 2001, p.47). 

Nas crônicas de Suleiman, o próprio diretor se coloca em cena para filmar seu retorno 

a Nazaré, cidade tomada por Israel durante a primeira guerra do conflito israelo-palestino, em 

1948. Na condição de cidadão árabe-israelense, o cineasta refaz caminhos entre territórios; 

visita e grava seus parentes que vivem num ciclo temporal em que não lhes resta outra opção 

senão lembrar os tempos anteriores à Nakba; e testemunha, com melancolia e sarcasmo, as 

hostilidades entre e no interior das comunidades israelenses e palestinas. Em Eu quero ver, a 

atriz francesa Catherine Deneuve decide ir ao sul do Líbano para ver os estragos provocados 

pela guerra com Israel em 2006. Acompanhada do libanês e também ator Rabih Mroué, ela 

cruza o país para tentar entender sua atual conjuntura e o significado do confronto, mas se 

depara com uma destruição que beira o irrepresentável e o ininteligível. Nos filmes de 

Queirós, por meio dos relatos dos moradores de Ceilândia, lembramos a expropriação dos 

operários que construíram Brasília e que foram realocados para as cidades-satélites, iludidos 

pelo sonho de que teriam uma vida “decente”. Também conhecemos as vítimas da violência 

policial que, numa trama de ficção científica, decidem se insurgir contra a segregação 

socioespacial no Distrito Federal. 

Na análise que elaboramos sobre essas obras, reside a aposta em uma terceira chave 

conceitual – o conceito de trauma. Nossa hipótese é de que a ideia do traumático – e as noções 

que orbitam em torno dela e dizem respeito às possibilidades de representação, às dimensões 
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temporais da experiência humana – permite compreender como e por que a violência 

abordada pelos diretores escapa ao realismo cinematográfico. Nossa suposição inicial, 

portanto, é de que determinadas opções estéticas podem ser melhor compreendidas pela 

qualidade – traumática – das vivências que são o objeto da representação cinematográfica nas 

obras dos diretores pesquisados. Não se trata, porém, de subordinar o jogo com imagens e 

sons à avaliação clínica que tomaria os filmes como sintomas ou registros das sequelas de 

povos traumatizados. Antes, visamos entender de que maneira os códigos do realismo são 

perturbados e como determinados métodos de construção fílmica vão ao encontro do que 

teóricos pensaram sobre a relação entre trauma, memória e testemunho.  

O interesse pelo trauma vem também do fato de que o conceito nos permite refletir 

sobre os vínculos entre cinema, subjetividade e política. Os antropólogos franceses Didier 

Fassin e Richard Rechtman apontam que o termo trauma teria deixado de se remeter apenas a 

uma categoria clínica específica, herdada da psicanálise freudiana, para significar modos 

particulares de articular passado e presente, violência e existência (FASSIN & RECHTMAN, 

2009). Segundo os autores, o trauma converteu-se em metáfora de um regime moral corrente 

que autoriza o discurso das vítimas – de guerras, catástrofes, desigualdades sociais, acidentes 

– pela sua condição de sofredoras. Enquanto significante científico que assegura a realidade e 

urgência de determinadas formas de opressão e agressão, a chaga do traumático é mobilizada 

e deslocada do campo médico para ser utilizada como ferramenta de reparação e luta por 

direitos no campo político. 

 Todavia, tal como pensado por outros teóricos, dos estudos literários, das artes e da 

psicanálise, o trauma é também a dimensão da experiência humana que escapa à 

representação e que deixa o indivíduo num estado de incapacidade epistemológica: em sua 

imediaticidade e violência, a catástrofe que sobrevém ao sujeito o impede de conhecer o 

próprio acontecimento traumatizante (CARUTH, 2000, p.111). Se o discurso da vítima do 

trauma é, portanto, um discurso do indizível e daquilo que ainda não pode ser enunciado e 

compreendido com clareza, como poderia, então, ser o objeto de fins políticos explícitos e 

coerentes? Ao introduzirmos esse controverso conceito em nossa reflexão, procuramos 

identificar como a arte buscou e elaborou respostas para esse dilema. No interstício entre arte 

e pensamento, analisamos não apenas as formas de visibilidade que o cinema encontrou para 

falar sobre exílio, migração e desenraizamento. Para além disso, nosso objetivo é pensar como 

a arte lida com a radicalidade daquilo que não pode ser representado – e quais as implicações 

políticas das sensibilidades presentes em nossos objetos. Tomamos emprestada a pergunta de 

Said contida na epígrafe desse trabalho e interrogamos o dispositivo cinematográfico quanto à 
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possibilidade de recuperar, pela imagem, essas experiências de expropriação, 

desenraizamento e mutilação.  

 

1.3 Metodologia e referências teóricas  

 

 Em cada capítulo, a especificidade dos objetos é contextualizada a partir de revisão 

bibliográfica sobre a tradição do cinema nacional em que os filmes estão inseridos. Isso nos 

permite compreender as circunstâncias políticas, sociais e culturais nas quais cada obra foi 

produzida. Também possibilita um deslocamento de nossa leitura, trazendo referências que 

não fazem parte do cânone ocidental e retomando discussões locais sobre o papel do cinema 

em comunidades atravessadas pelos conflitos armados do Oriente Médio. Esse movimento 

teórico retrospectivo serve a dois intentos: entender como os cinemas da Palestina, do Líbano 

e do Brasil pensaram e pensam problemas sociais; e identificar contrastes ou continuidades 

entre tendências estéticas atuais e de outros momentos históricos. Em certa medida, propomos 

uma visada transversal sobre os longas-metragens analisados, que contempla tanto o eixo 

vertical, quanto o eixo horizontal da arte, tal como descritos por Hal Foster: o eixo vertical é o 

que acumula experimentações e variações formais, as quais constituem, em nosso caso, as 

histórias dos cinemas nacionais enquanto sucessões de estilos  e estéticas; o horizontal diz 

respeito à dimensão social da arte, às suas competências enquanto esfera da produção humana 

que é chamada ou não a abordar determinadas temáticas nem sempre atribuídas ao seu 

domínio de criação (FOSTER, 2014). 

 Muitas das reflexões aqui contidas são devedoras dos escritos sobre cinema do filósofo 

francês Gilles Deleuze, sobretudo da obra Cinema II: A Imagem-Tempo. Com o autor e com o 

também francês Jacques Rancière, recuperamos determinadas concepções sobre realismo 

cinematográfico, ficção e documentário, com o intuito de confrontá-las a renovações e 

distensões identificadas nos filmes de Suleiman, Hadjithomas e Joreige e Queirós. A partir 

das desconstruções que os dois pensadores fazem do cinema clássico e de categorizações 

ortodoxas da imagem cinematográfica, buscamos compreender as produções de sentido e de 

sensibilidades engendradas pelos cineastas. Para abordar a problemática do trauma, 

recorremos principalmente à norte-americana e teórica de estudos literários Cathy Caruth, 

devido à proximidade de suas reflexões tanto com o campo clínico, lugar de origem do 

conceito, quanto com os estudos culturais e a crítica de arte. Outros autores, como o brasileiro 

Márcio Seligmann-Silva, também integram as referências utilizadas para a análise dos filmes. 
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1.4 Sobre anexos e citações 

 

 Nos anexos, incluímos a transcrição de uma entrevista feita com o ator libanês e 

protagonista do filme Eu quero ver, Rabih Mroué, que é também dramaturgo e artista 

contemporâneo. A interlocução foi realizada em 8 de maio de 2017, por videoconferência 

online. O diálogo não era um dos objetivos originais da pesquisa. A entrevista foi possível por 

conta da vinda de Mroué ao Brasil, por ocasião da quarta Mostra Internacional de Teatro de 

São Paulo (MITsp), o que facilitou a obtenção dos contatos do ator e a posterior discussão por 

meio virtual.  

 Gostaríamos de prevenir o leitor de que todas as citações de textos originalmente em 

inglês ou francês, conforme indicado nas Referências Bibliográficas, foram traduzidas pelo 

autor, bem como os diálogos em francês dos filmes Eu quero ver e Hiroshima mon amour 

(Alain Resnais, 1959).  
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2 Gestos contra a violência na ficção de Elia Suleiman 

 

“Eu viajei e vivi em diferentes países, e essa experiência nomádica é um privilégio. Meu 

vínculo com a terra (a terra natal) não é excludente. O conceito de ‘raízes’ não tem nenhum 

significado especial para mim. No meu caso, a terra não é um elemento que cria desejo, esse 

desejo magnético que eu estou constantemente buscando em meu trabalho.” 

 – Elia Suleiman
2
 

2.1 Ser ou não ser palestino? 

 

 A declaração acima soma-se a tantas outras em que o cineasta palestino Elia Suleiman 

questiona e analisa a relação entre suas origens e seu cinema, durante entrevista concedida à 

Révue d’études palestiniennes, em 1999. Ao longo da conversa com Anne Bourlond, o diretor 

reflete sobre “um progressivo distanciamento (de sua obra) desse tipo de consideração 

(territorial), do lugar de onde eu venho, da memória” (BOURLOND, 2000, p.96). Suleiman 

acredita ter ultrapassado “essa dialética lugar/identidade” (BOURLOND, 2000, p.96). Entre o 

momento da entrevista e o tempo presente, porém, o cineasta parece ter sido atraído diversas 

vezes para a sua terra natal, como se arrastado por aquele desejo magnético supostamente 

ausente desses territórios. A realização posterior de Intervenção Divina (2002) e de O que 

resta do tempo: Crônica de um ausente presente
3
 (2009), ambos ambientados em cidades 

como Nazaré, Jerusalém, Ramallah e outras, poderia revelar, até mesmo, uma contradição 

entre as afirmações do diretor e suas produções.  

Essa crítica, no entanto, sustenta-se apenas se ignorarmos outras declarações nas quais 

Suleiman expressa a vontade de criar uma “imagem descentrada (...) que transcenda a 

definição ideológica do que significa ser um palestino, uma imagem longe de qualquer 

estereótipo” (BOURLOND, 2000, p.98). Segundo o cineasta, sua obra seria movida pela 

intenção de desconstruir imagens nacionais impostas e totalizantes, subordinadas a funções 

políticas e, ocasionalmente, encerradas em clichês. É nessa perspectiva que faz sentido para o 

diretor afirmar que a “identidade (dele) enquanto palestino perdeu o significado como ponto 

de partida para a sua obra” (BOURLOND, 2000, p.96) e, logo em seguida, confessar seu 

desejo de “tornar-se plenamente palestino, de alcançar uma completa ‘palestinidade’”. “Eu 

                                                           
2
 Ver BOURLOND, 2000. 

3
 Optou-se, aqui, por manter o subtítulo (Crônica de um ausente presente) das versões em francês, inglês e árabe. 
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não estou falando sobre sangue ou raízes, mas sobre uma noção mais conceitual”, explica 

(BOURLOND, 2000, p.97).  

 Diante dessas ponderações, caberia indagar que conceito de pertencimento os filmes 

de Suleiman operam e tornam sensível, criando outras formas de ocupar territórios tão 

disputados, vigiados e violados como os da Palestina e de Israel. Também interessa identificar 

como as relações imaginadas entre espaço e subjetividade em seu cinema elaboram vínculos 

com a memória e com a identidade nacionais, articulando modos de habitar não apenas os 

lugares, mas também o tempo – essa dimensão da existência que, na trajetória do povo 

palestino, é marcada por inflexões e modulações particulares da ordem do traumático e do 

irrepresentável, como apontam diversos teóricos, entre eles, Nurith Gertz, professora de 

cinema e literatura da Universidade de Tel Aviv, e George Khleifi, cineasta e também docente 

da Universidade de Ramallah (GERTZ & KHLEIFI, 2008). 

Neste capítulo, proponho uma análise da trilogia de ficção de Suleiman, que inclui as 

duas obras citadas acima e a anterior Crônica de um desaparecimento (1996). Em um 

primeiro momento, será feita uma contextualização desse conjunto de filmes no que diz 

respeito à tradição cinematográfica palestina dos anos que antecedem o trabalho do cineasta. 

Em seguida, apresento uma investigação mais específica dos procedimentos estéticos 

utilizados pelo diretor nos longas de ficção para dar visibilidade, de maneira peculiar, ao 

conflito israelo-palestino.  

Dedicaremos uma atenção mais detida à terceira e última parte da trilogia ficcional por 

ser ela a obra em que o cineasta encena, pela primeira vez, uma narrativa “histórica”, que 

revisita pela via ficcional episódios da Guerra Árabe-Israelense de 1948, como a tomada de 

Nazaré.  É a partir desse acontecimento seminal que Suleiman retraça a trajetória de sua 

família ao longo de seis décadas, em um filme que retoma e lida explicitamente com a 

memória da Nakba
4
 – em seus filmes anteriores, o universo diegético é construído 

fundamentalmente em torno de um presente de violência, desamparo e ostensiva repressão 

                                                           
4
 Termo que significa “catástrofe” em árabe e que remete aos eventos de 1948, particularmente à fuga ou 

expulsão de quase três quartos – cerca de 750 mil pessoas – da população da Palestina Árabe após a tomada das 

terras pelas tropas israelenses. Mais da metade desse contingente teria fugido sob ofensivas militares diretas. 

Estimativas indicam que cerca de 500 cidades e municípios palestinos foram despovoados pela investida de 

Israel e após a vitória na guerra. Para além das graves consequências humanitárias – que levaram à criação da 

Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina (UNRWA) em 1950 –, a Guerra de 1948 

é considerada por teóricos de diversas áreas como marco fundante e traumático da situação de deslocamento 

forçado e marginalização que afeta os palestinos até hoje, tanto em Israel e nos territórios ocupados, quanto em 

países de acolhimento para onde muitos fugiram. Parte da discussão teórica sobre a relação entre a Nakba e a 

identidade e produção culturais palestinas será apresentada neste capítulo. Fontes: Instituto para a Compreensão 

do Oriente Médio (IMEU) e UNRWA.  
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associados à ocupação israelense e a tensões internas da sociedade palestina, ficando o 

passado em segundo plano. 

Quem assiste à trilogia de Suleiman logo observa a recorrência de métodos de 

construção fílmica que compõem um estilo singular: a dimensão autobiográfica e um realismo 

particular
5
, reforçados pelo uso de não-atores e pela presença do próprio diretor e de seus 

familiares em cena; a alternância entre um humor surrealista e um enclausuramento no 

cotidiano monótono e desprovido de propósito, cujas situações repetitivas e carentes de ação 

dramática distendem a narrativa e sugerem uma tendência geral à passividade, mas também à 

violência; a ironia que escapa desses filmes sobre si e sobre a própria vida – os quais, no 

entanto, não engendram uma adesão ou identificação entre espectador e autobiografado nos 

termos clássicos; ao contrário, a estratégia de Suleiman parece ser interpor distâncias entre 

ele, o mundo e quem lhe assiste. 

A fim de investigar como essas encenações do banal e do absurdo elaboram vínculos 

com a terra e criam um regime próprio de expressão artística, recorremos a autores que nos 

ajudam a pensar a ausência de ação e o esfacelamento ou relaxamento de esquemas sensórios-

motores não em termos de alienação, mas sim como ocasiões para o surgimento de modos 

alternativos de resistência política. 

As obras do filósofo francês Gilles Deleuze e do pensador alemão Walter Benjamin 

nos pareceram particularmente adequadas por trabalharem com conceitos como os de 

“vidência”, no caso do primeiro, e de “gesto”, no caso do segundo, que podem ser tomados de 

empréstimo para pensarmos de maneira inventiva o cinema de Suleiman. Encontramos 

também no teórico da imagem Vincent Amiel uma elaboração consistente da noção de 

“gesto”, que foi importante para a concepção própria de um terceiro “gesto”, específico aos 

filmes do diretor palestino. 

Nesse percurso, o trabalho de outro filósofo francês, Jacques Rancière, foi-nos 

precioso pela ponte que, a partir dele, estabelecemos entre Suleiman e outros regimes de 

imagem – sejam eles modernos ou atuais – que reverberam o descentramento subjetivo dos 

filmes do cineasta. Parte do diagnóstico que o autor faz do cinema contemporâneo, 

especialmente das mais recentes tendências neorrealistas comentadas na Introdução, também 

se revelou importante para situar Suleiman na produção cinematográfica global.  

                                                           
5
 Ainda que crie gesticulações e situações pouco naturalistas, Suleiman não abole completamente a impressão de 

realidade do cinema. Ao usar os próprios parentes no filme, recupera em parte a tradição documental e sua busca 

pela verdade no jogo com os corpos autênticos de pessoas reais. Como provaram as experimentações do 

neorrealismo italiano com não atores, esse jogo não é alheio à ficção. O envelhecimento e a morte dos pais do 

cineasta palestino ganham uma intensidade dramática que talvez fossem estivessem ausentes na trilogia caso os 

personagens não fossem interpretados por eles mesmos. 
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Minha hipótese é de que, ao distender suas narrativas através de repetições exaustivas 

de situações triviais, de uma coreografia e de uma gestualidade antinaturalistas dos atores e de 

uma anulação de qualquer ação possível, Suleiman suspende modelos de dramatização 

convencionais em favor de gestos e comportamentos videntes que produzem tanto um 

distanciamento crítico acerca da realidade que o cerca, quanto uma forma de presença radical 

do corpo palestino nos territórios ocupados e em Israel. Em certa medida, o que está em jogo 

no conflito entre as duas nações – parecendo mais urgente do que a adoção deste ou tal 

modelo de engajamento político – é a existência e a permanência de corpos sem lugar, ou 

melhor, corpos que possuíam lugares bastante específicos, dos quais foram desalojados e 

expulsos. Parte do cinema de Suleiman encena as consequências de uma expropriação que 

atravessa por décadas a vida das comunidades árabes anexadas à Israel quando da Guerra de 

1948, ao passo que outros momentos privilegiam a liberdade de um imaginário satírico que 

brinca com os signos do conflito e da cultura para criar comportamentos surrealistas de 

combate à ocupação. 

  

2.2 Da causa nacional à multiplicidade da nação 

 

“Em Nazaré, a plateia gostou das cenas absurdas em Crônica de um desaparecimento, 

como a que mostra amigos sentados por horas sem que nada, em absoluto, aconteça, enquanto 

na Cisjordânia, o público se ofendeu porque essas pessoas não pegaram em armas” 

(BOURLOND, 2000, p.100-101). Recuperada por Suleiman na mesma entrevista citada 

acima, a lembrança da ambígua recepção de seu filme pela comunidade árabe palestina e 

israelense denota uma tensão entre cinema e política que fica mais clara quando 

compreendido o contexto geral de produção e lançamento da Crônica de 1996.  

Nos anos 1990 – que começam após a eclosão da primeira Intifada
6
 e em meio a um 

cenário de crise econômica e desemprego, agravado por rupturas diplomáticas envolvendo a 

Organização pela Libertação da Palestina após a primeira Guerra do Golfo
7
 – “a sina da 

ocupação e da repressão é compartilhada por uma nação inteira que luta para cristalizar sua 

                                                           
6
 A repressão ao levante da população em Gaza e na Cisjordânia se estendeu para além do ano de 1987. Deste 

ano até 1991, forças israelenses mataram mais de mil palestinos, incluindo cerca de 200 que tinham menos de 16 

anos de idade, segundo números do Projeto de Pesquisa e Informação do Oriente Médio (MERIP) (BEININ & 

HAJJAR, 2014). 
7
 O apoio da Organização pela Libertação da Palestina ao Iraque levou à ruptura de alguns vínculos entre a 

entidade e países árabes como a Arábia Saudita e o Kuwait, que deixaram de financiar a resistência (BEININ & 

HAJJAR, 2014). Parte da verba era destinada à ajuda direta da população vivendo nos territórios palestinos 

ocupados (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.30). 
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unicidade diante de um Outro exterior” (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.8). Ou ainda tal como 

explicam os mesmos autores, desde o princípio da década anterior, um estado de urgência e de 

recrudescimento dos desafios sociais parece solicitar representações coesas e reativas da 

sociedade palestina, ainda que isso incorra em também acentuar seu próprio isolamento; de 

modo que tentativas de engajamento crítico com a heterogeneidade fundamental do povo 

palestino – de etnia, classe, gênero, religião, tendências políticas e tradições – poderiam ser 

interpretadas como contrárias à resistência política. 

É nesse sentido que, ao não abrirem concessões e realizarem exercícios de autocrítica 

da própria cultura, as obras inventivas e híbridas – em termos de rearranjos das convenções de 

gêneros cinematográficos – de Suleiman e seus contemporâneos, como Michel Khleifi, 

Rashid Masharawi e Ali Nassar, são suscetíveis à desaprovação por segmentos do público 

palestino. Ao se inclinarem ainda que involuntariamente para o lado do debate sobre arte e 

política que nega a adesão acrítica à “causa nacional”, esses cineastas acabam se contrapondo 

a uma tradição do cinema palestino intimamente associada aos movimentos de libertação dos 

anos 1960, 1970 e 1980 e considerada “parte inseparável da revolução” (GERTZ & KHLEIFI, 

2008, p.26). Quando analisamos a cinematografia palestina do chamado “terceiro período”
8
, 

constatamos que as obras feitas por diretores dos departamentos de fotografia e cinema das 

variadas frentes de luta política foram, de fato, as únicas realizadas nessa época. Parece 

acertado afirmar que o estranhamento quanto às novas tendências de criação cinematográfica 

que começam a florescer a partir da década de 1980 deve-se, em parte, às diferenças gritantes 

entre o cinema palestino de outrora e o que começava a surgir. Cabe esclarecer aqui quais 

deslocamentos foram operados pela produção audiovisual mais recente em relação à mais 

antiga. 

 

 

                                                           
8
 Com base em ampla revisão bibliográfica e análise de filmes, Gertz e Khleifi propõem uma classificação que 

institui como o primeiro período da produção cinematográfica palestina o intervalo dos anos 1935 a 1948, 

quando tentativas individuais de dar início a uma produção nacional foram empreendidas por alguns poucos 

palestinos que haviam aprendido o ofício do cinema fora do país. Esses anos seriam marcados por obstáculos 

diversos à prática, como a ausência instituições interessadas em fomentar a realização de filmes, a censura das 

autoridades coloniais contra a produção cultural e a rejeição dos próprios palestinos ao dispositivo 

cinematográfico. O segundo período é definido como a “época do silêncio”: de 1948 a 1967, a produção 

artística, literária e cinematográfica registra uma redução drástica. No cinema, há apenas relatos de que 

palestinos teriam se envolvido na realização de dois filmes, dirigidos na Jordânia. O terceiro período, discutido 

mais amplamente neste trecho do capítulo, vai de 1967 a 1982. Nessa época, o cinema associou-se aos 

movimentos de luta e “se pôs a serviço da revolução”. O quarto período teria início na década de 1980, com o 

pioneirismo de cineastas como Michel Khleifi, que buscaram novos códigos de linguagem para abordar não só a 

causa nacional, como também a heterogeneidade interior à própria sociedade palestina. 
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2.2.1 Imagens da revolução, revoluções da imagem 

 

 Ao logo dos anos classificados como o terceiro período do cinema nacional – de 1968 

a 1982 –, mais de 60 filmes documentários foram produzidos sob os auspícios financeiros de 

entidades como a Organização pela Libertação da Palestina e outros grupos, como a Frente 

Popular e a Frente Democrática para a Libertação da Palestina. A abundância de registros 

documentais se contrapõe à realização de apenas uma produção de ficção, Retorno a Haifa 

(Qasim Hawl, 1981). O contraste, porém, não significa por si só uma limitação nas opções 

estéticas dos realizadores. A hegemonia do documentário no cinema palestino por 

determinado intervalo de tempo não equivaleria necessariamente a um estreitamento das 

formas de trabalhar com imagem e som. O que de fato revela a adoção de técnicas de 

composição particulares, escolhidas com o intuito de gerar certos efeitos de sentido, são os 

próprios filmes.  

A dificuldade em acessar a maior parte do material produzido nessa época nos levou a 

confiar no panorama traçado por Gertz e Khleifi, que identificam um estilo que remonta ao 

cinejornal e a predominância, entre as obras, de métodos simples de montagem e construção 

fílmica: registros de batalhas, bombardeios, baixas de guerra e devastação são combinados a 

uma voz over que fornece uma análise política das situações exibidas; essas mesmas cenas 

são intercaladas com entrevistas de combatentes, testemunhas, pessoas deslocadas, líderes 

militares e políticos (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.26). Segundo os autores, as organizações 

militantes apostavam no cinema como uma ferramenta para levar adiante a causa nacional. A 

associação de realizadores a esses grupos conferiu à produção cinematográfica da época 

objetivos específicos: documentar a luta, justificar o posicionamento da resistência e defender 

uma nova imagem palestina, a do combatente, e não mais, a do refugiado (GERTZ & 

KHLEIFI, 2008, p.22).  

Conforme também indica Rastegar, “a ala intelectual e cultural do movimento de 

libertação nacional palestino estava engajada no desenvolvimento de uma memória cultural da 

Nakba, mas uma que fosse produtiva para as metas de seu compromisso político” 

(RASTEGAR, 2015, p.99-100). Ainda de acordo com o autor, o recurso ao documentário – e 

a consequente validação das narrativas pelo enraizamento no real – era motivado pela 

necessidade de fornecer evidências e testemunhos das experiências comunais da Guerra 

Árabe-Israelense de 1948. A forma documental permitiria “a canalização da experiência 

palestina para os moldes de uma causa, uma reivindicação justa” (RASTEGAR, 2015, p.94). 
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Concluindo sua análise estética sobre esse cinema, Gertz e Khleifi consideram que, 

“muito embora os filmes ocasionalmente fizessem usos interessantes da trilha sonora, de belos 

planos gerais e de uma mise-en-scène mais artística, a linguagem cinemática é, no geral, 

bastante simples” (GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.26). Os autores, no entanto, apontam para 

exceções, como o trabalho de Mustafa Abu-Ali, que dirigiu, em 1974, They do not exist
9
 – 

filme que articula imagens documentais e dramatizações sonoras para tecer histórias entre a 

ficção e o real sobre refugiados e combatentes. O curta-metragem também propõe 

semelhanças entre a situação dos palestinos e a de outros povos apresentados como iguais 

vítimas de genocídio em países como Moçambique, Estados Unidos, África do Sul e Vietnã. 

A retomada de imagens de arquivo de ataques israelenses a campos de refugiados deixa claro 

que, na Palestina, o massacre continua. 

  Uma anedota envolvendo esse cineasta tem muito a falar sobre as relações entre 

política e imagem. Abu-Ali foi um dos pioneiros do terceiro período e um dos diretores que o 

francês Jean-Luc Godard conheceu ao visitar a Jordânia, em 1968. À época, o país abrigava a 

maior parte da resistência palestina, e o diretor francês teve a oportunidade de fazer imagens 

das bases dos militantes e guerrilheiros, bem como de campos de refugiados. O material é 

exibido em seu longa Ici et ailleurs (1970) que, ironicamente, apresenta uma reflexão 

metalinguística sobre o caráter artificial de toda e qualquer construção de imagens em 

movimento, sobretudo das defensoras de uma causa e de modelos supostamente mais 

adequados de revolução política. Um jogo cênico e performático é realizado para expor a 

arbitrariedade da montagem e dos significados atrelados às imagens, que convocam ora à luta 

armada, ora ao trabalho político, ora à soberania da vontade do povo, etc. Talvez sem se dar 

conta, Godard faz a crítica do cinema revolucionário palestino e de sua proximidade com a 

militância que insiste na criação de imagens justas e totalizantes em seus arranjos do sensível. 

A essas imagens, alguns diretores palestinos também vão contrapor suas próprias criações, 

elaborando críticas da própria sociedade palestina e dando visibilidade a divergências internas 

pouco presentes no cinema do terceiro período. 

A partir dos anos 1980 e 1990, cineastas como Suleiman, Michel Khleifi, Masharawi e 

Nassar dão início a projetos artísticos que subvertem as fronteiras entre o documentário e a 

ficção e ousam pensar novas formas de encenar a realidade da ocupação que os cerca. Sem 

compromisso com as entidades militantes – muitas das quais se unificaram sob o guarda-

chuva da Autoridade Palestina, que abandonou os sistemas de apoio e financiamento do 

                                                           
9
 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2WZ_7Z6vbsg. Acessado em 13 de setembro de 2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=2WZ_7Z6vbsg
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cinema e televisão palestinos –, esses diretores conduzem empreitadas particulares, cujas 

obras seriam diretamente influenciadas pelas experiências de cada um na infância e na 

juventude, bem como por confrontos pessoais com instituições do governo israelense 

(GERTZ & KHLEIFI, 2008, p.37). É importante frisar que, apesar da desvinculação política e 

financeira com as entidades organizadas da resistência, a inventividade e as experimentações 

desse momento não levaram à produção de filmes pouco engajados. Tomemos, como 

exemplo, dois filmes de Michel Khleifi: Memória Fértil (1980) e Casamento na Galileia 

(1987).  

O primeiro reúne elementos típicos da prática do documentário moderno que foram 

explorados pelo cinema direto e pelo cinéma vérité: a centralidade do entrevistado, a quem é 

dada certa liberdade para falar sobre a própria história e cujo discurso é, ao menos 

aparentemente, o ponto de partida e o fio condutor da narrativa; o jogo com imagens que 

oscila entre subjetivas e objetivas, acentuando a identificação com os sujeitos filmados e 

colocando em xeque o distanciamento com a realidade histórico-empírica; a abertura à 

fabulação, que, como o nome do filme sugere, traz fertilidade e vitalidade para as lembranças 

de histórias marcadas pela Nakba. A voz over se torna o próprio relato dos personagens, com 

quem o espectador é convidado a estabelecer uma relação de confiança e empatia. Uma das 

protagonistas é Romiyeh Farah, senhora de idade que vive solitária, após quase todos os seus 

parentes terem deixado a Palestina, e que se recusa a receber compensações financeiras por ter 

sido expropriada de suas terras por Israel durante a ocupação de 1947. A outra é Sahar 

Khalifeh, escritora e professora universitária que decide não casar novamente após um 

divórcio. Ela encarna uma tendência à emancipação feminina e se vê confrontada com o 

conservadorismo das comunidades da Cisjordânia. Os aspectos formais e narrativos exploram 

as nuances e especificidades irredutíveis da diversidade de vozes nacionais, produzindo 

cadeias de sentido múltiplas, que se sobrepõem e se tornam mais complexas do que a simples 

oposição binária entre israelenses e palestinos. Nem por isso, trata-se de uma obra pouco 

política. Ao contrário, é justamente na multiplicidade de vivências que identificamos a 

incomensurabilidade das consequências tanto do conflito entre os dois Estados, quanto das 

tradições locais que, com sua homogeneização, excluem a diferença.  

Com Casamento na Galileia, uma obra de ficção, Khleifi explora novamente o peso 

das tradições e da ocupação. O filme apresenta a história de dois noivos da Cisjordânia que, 

ao decidirem se casar, são obrigados a receber militares israelenses como convidados de 

honra na cerimônia do matrimônio. A noite de núpcias é um fracasso – o homem não 

consegue tirar a virgindade da mulher. O episódio é uma das situações que Khleifi encena 
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para problematizar papéis de gênero, bem como para aludir à impotência masculina do 

homem palestino diante da cooperação não violenta, mas compulsória, com o exército de 

Israel (GINSBERG & LIPPARD, 2010, p.416). No longa-metragem, são variados os 

momentos em que as figuras em princípio antagônicas dos ocupantes e dos ocupados se veem 

forçadas a se ajudar: quando uma oficial israelense passa mal, ela é levada para dentro da 

residência dos palestinos, onde recebe os cuidados de outras mulheres; e também na tentativa 

de resgate do cavalo que foge para um campo minado. Nesse acúmulo de encontros e 

interações, Khleifi desvela uma realidade na qual a inimizade bélica se desfaz e se refrata em 

gestos de solidariedade – o que é frequentemente motivado pelo envolvimento de alguém 

“inocente”, sobretudo mulheres e crianças. O filme ganhou o Prêmio da Crítica Internacional 

do Festival de Cannes de 1987.  

É irônico que, entre esses diretores de um novo cinema palestino, a busca pela 

heterogeneidade nem sempre inclua a figura do israelense. Como veremos, na obra de 

Suleiman, a sociedade israelense é resumida a seu aparato militar e esse é retratado de forma 

caricatural, como um conjunto de fantoches paranoicos, facilmente manipuláveis, mas 

também perigosamente irracionais. Com o cineasta – mas não com todos os realizadores 

palestinos –, as possibilidades diegéticas envolvendo variações da identidade israelense são 

eliminadas por um reducionismo que apela para um humor condescendente com a própria 

negação do diálogo. 

A mudança de estilo no cinema palestino vai ao encontro ainda do diagnóstico mais 

amplo do cinema mundial delineado por Hamid Naficy, para quem o final do século XX é 

marcado por uma passagem do chamado “Terceiro Cinema” ou “cinema terceiro-mundista” 

para o que descreve como “cinema com sotaque”. Na avaliação do autor, um conjunto 

considerável de realizadores contemporâneos – que inclui Suleiman e Khleifi – abandona o 

interesse de uma geração anterior pela representação das massas, da luta armada e dos 

conflitos de classe para mostrar o atravessamento da vida íntima dos indivíduos pelos 

desdobramentos das diásporas contemporâneas (NAFICY, 2001, p.31). O recolhimento para a 

esfera privada, porém, não indica uma despolitização do cinema. Antes, segundo Naficy, é 

ocasião para inventar modos de luta no campo semiótico e do discurso. Vejamos como isso se 

articula no cinema de Suleiman. 
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2.3 Do público ao privado e vice-versa 

 

 Em O que resta do tempo..., o confronto israelo-palestino projeta sua sombra sobre a 

família do cineasta desde o remoto ano de 1948 até o momento de produção do longa-

metragem, seis décadas após a primeira Guerra Árabe-Israelense. De origem cristã, os 

Suleiman, à exceção do diretor, passam a vida inteira em Nazaré, de onde eram moradores 

bem antes da invasão israelense. Com a incorporação da cidade à Israel, Nazaré se torna um 

dos principais redutos da comunidade árabe na região da Galileia e mesmo dentro do país.  

No terceiro filme da trilogia de ficção, são os ambientes domésticos, os espaços 

íntimos e a vizinhança ao redor da casa da família que concentram os desdobramentos da 

narrativa. Em comparação à Crônica de um desaparecimento e Intervenção Divina, nos quais 

o cineasta transita por diferentes cidades e parece mais envolvido numa jornada própria, é 

possível assinalar um recrudescimento do interesse pelo restrito círculo familiar, já em vias de 

se esvair quando da produção do terceiro filme. Ao longo da trilogia, a história pessoal do 

diretor se revela o cerne de cada obra: Crônica aborda o envelhecimento da família, 

Intervenção... lida com a morte do pai e O que resta do tempo... acompanha os últimos dias 

da mãe de Suleiman. 

No último longa-metragem, o diretor consolida uma maneira singular de fazer 

convergir as esferas privada e do conflito: através de portas, fachadas e janelas que 

frequentemente funcionam como quadros dentro dos enquadramentos assumidos pela câmera, 

criam-se brechas comunicantes entre o mundo lá fora e a realidade familiar. São por esses 

retângulos que recortam o interior do plano que a notícia da ocupação de Nazaré chega a 

Fuad, pai de Elia, e à sua família, em 1948; que Fuad vigia as tropas israelenses na cidade; 

que o mesmo personagem, fugindo dos soldados e buscando proteção para um homem ferido, 

escancara as portas de uma residência abandonada. 
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Figura 1 - Os pais de Suleiman dormem ao som do  

hino nacional de Israel, que toca na TV. 

 

Especialmente durante a primeira das quatro partes de O que resta do tempo..., quando 

o espectador é levado aos anos 1940, os cenários dos ambientes familiares favorecem o 

choque entre a violência exterior e a calmaria dos espaços privados. As cores pastéis, as 

locações, os objetos delicados e a disposição simétrica dos elementos no quadro lembram, em 

muito, o estilo do cineasta norte-americano Wes Anderson, ao mesmo tempo em que 

contribuem para compor imagens de lugares idílicos perturbados pelos confrontos armados. 

Veremos mais adiante que as semelhanças entre os dois diretores incluem também opções de 

enquadramento e jogo cênico com os corpos dos atores. 

 A irrupção do conflito pelos quadros comunicantes persiste ao longo do filme. Pela 

porta, chegam os policiais que suspeitam que Fuad trafique armas e que, mais tarde no filme, 

acusarão seu filho e o intimarão a deixar o país. Da janela, Elia observa os embates entre 

manifestantes e as forças de defesa israelenses. Com a passagem do tempo, o papel dessas 

janelas e pontos de passagem é compartilhado com a televisão, que traz notícias sobre as 

nações aliadas da Palestina e sobre a morte de lideranças admiradas pelos Suleiman.  

Há uma tendência a caracterizar o domínio privado como o espaço de arrefecimento e 

apaziguamento gradativos da resistência, onde as questões políticas são substituídas por 

preocupações cotidianas, como o preço dos alimentos e o desempenho escolar do pequeno 

Elia. No primeiro fragmento do filme, o guerrilheiro e amigo de Fuad expressa seu desejo de 

abandonar a luta para se casar e cuidar da família. Em outro momento, ainda nessa parte, Fuad 

resgata um ferido e o abriga numa casa esvaziada, onde o homem é posto numa cama para 
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repousar. Embora diga que “vá se virar”, a cena evoca a imagem de um combalido deitado no 

leito de morte. Parte da força expressiva dessas situações em que a opressão institucionalizada 

invade a esfera privada vem da mise-en-scène e da montagem do filme. 

 

2.3.1 Gesticulações para uma mise-en-scène minimalista 

 

 Mais do que nas duas primeiras obras de sua trilogia, Suleiman recorre a 

enquadramentos excessivamente frontais em O que resta do tempo.... Esse modo de 

posicionar a câmera foi chamado planimétrico por David Bordwell, em sua historiografia dos 

estilos cinematográficos. Nesse tipo de enquadramento, “o fundo (da imagem) é 

resolutamente perpendicular ao eixo da lente, e as figuras posicionam-se completamente de 

frente, de perfil ou com as costas diretamente voltadas para nós (os espectadores)” 

(BORDWELL, 2005, p.167). Em análises mais recentes, o autor identifica uma variedade de 

efeitos e significados que a frontalidade acentuada pode provocar, além de admitir que, no 

cinema contemporâneo, a profundidade de campo não é necessariamente excluída dessa 

forma de compor os quadros de um filme (BORDWELL, 2007). O que se extrai, de forma 

proveitosa, de suas conceituações é um apelo pela atenção às especificidades de cada diretor, 

cujos usos da mesma técnica podem produzir efeitos distintos.  

 Em O que resta do tempo..., a frontalidade é combinada a longos planos fixos e pouco 

numerosos que compõem uma economia cênica de caráter minimalista, na medida em que há 

uma recusa do excesso de tomadas, closes e recortes do espaço-tempo filmado, característicos 

de construções mais clássicas. No filme, a centralidade desses enquadramentos rígidos e 

frontais tende a valorizar o que se passa no interior do campo, como os gestos, expressões e 

movimentos dos personagens. Suleiman encena todo um conjunto de performances coletivas 

cujo sentido varia a depender da situação representada. 
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Figura 2 - Enquadramento frontal em O que resta do tempo.... 

  

Assim como já fizera em Crônica de um desaparecimento e Intervenção Divina, o 

diretor faz dos soldados israelenses, em alguns planos da primeira parte de O que resta do 

tempo..., fantoches que realizam as mesmas gesticulações, como que para sugerir uma 

padronização mecânica do comportamento humano das forças militares e policiais. No 

segundo trecho do filme, é a própria família do cineasta que realiza movimentos idênticos 

quando reunida à mesa da cozinha. Esses momentos ocorrem principalmente quando os 

Suleiman são interpelados pelos vizinhos, que convocam Fuad a resolver ou escutar seus 

problemas disparatados. Nesse caso, a performance homogeneizada adquire um tom 

simpático, pois parece propor a coesão da família e seu recolhimento num universo próprio 

diante das figuras delirantes do entorno. 

A visita de uma autoridade israelense à escola do pequeno Elia é uma terceira ocasião 

na qual gesticulações idênticas são executadas; dessa vez, por crianças que balançam 

bandeirolas de Israel. A performance coletiva reforça a imagem da instituição de ensino como 

local de transmissão da ideologia hegemônica de um Estado que abarca as minorias árabes à 

condição de integrá-las à língua, à história e à cultura dominantes. No entanto, nessa cena, 

Suleiman dá a ver variações individuais de comportamento, que exibem possibilidades de 

resistência ao establishment reinante. Num campo/contracampo, vemos crianças árabes 

cantando, em hebraico, músicas sobre a independência de Israel para, em seguida, 
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observarmos as expressões distraídas, de rejeição ou de incompreensão da plateia, composta 

por outros alunos e funcionários do colégio.  

A frontalidade dos quadros também é articulada às dimensões dos planos, cujos 

enquadramentos mais fechados exacerbam características dos episódios encenados. Sem 

utilizar close-ups, mas aproximando, levemente, a câmera dos personagens, para expor suas 

expressões e reações, Suleiman consegue produzir certos efeitos de sentido: o caráter 

autoritário de Fuad e a vergonha do guerrilheiro iraquiano são acentuados pelo 

enquadramento, quando o oficial é chamado pelos nazarenos a explicar seu caminho,  numa 

das primeiras cenas do filme; mais tarde, quando o já adolescente Elia é avisado de que terá 

de deixar o país, a mise-en-scène permite contemplar tanto o rosto quanto os gestos 

desconcertados do policial mensageiro e do jovem cineasta, criando uma atmosfera de tristeza 

e resignação. 

 

 

Figura 3 – Cena de O Grande Hotel Budapeste (Wes Anderson, 2014). 

 

A comparação com o já citado Wes Anderson é novamente bem-vinda, uma vez que, 

na obra do diretor norte-americano, o uso do enquadramento frontal e dos longos planos fixos 

– embora o cineasta utilize, com frequência, movimentos de câmera - também concentra a 

atenção do espectador dentro do campo. Nos filmes do cineasta americano, a cenografia 

cuidadosa e os trejeitos e peripécias cômicos dos personagens dentro do espaço visado pela 

câmera têm tido sucesso junto ao público. Tanto Anderson, quanto Suleiman valorizam as 

performances e as disposições dos corpos dos atores, propondo modos de encenação que 

recusam a fragmentação do universo diegético em pedaços prontos de significado, segundo 

necessidades estritamente narrativas, do ponto de vista clássico. 
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Apesar de não excluir o plongée/contra-plongée de seu repertório, o cineasta palestino 

cria imagens de submissão e obediência utilizando apenas os gestos de seus personagens, 

como quando o pequeno Elia é repreendido pelo diretor de sua escola, após pichar “A 

América é colonialista”. A cena é construída com um único plano fixo e frontal, em que 

gesticulações simples – da cabeça do jovem que se curva e olha para o chão; dos braços do 

diretor, que se inclina sobre o garoto – dão conta de representar o sermão.  

Em Anderson, a estilização dos cenários e dos comportamentos parece compensar a 

economia particular dos planos e imagens. A ausência do excesso de recursos artificiosos em 

Suleiman
10

 poderia levar à conclusão equivocada de que, na obra do cineasta árabe, há um 

trabalho menor com o corpo do ator e com a mise-en-scène. O que se observa, na verdade, é 

um método que privilegia a anulação da ação dramática através da repetição de situações 

banais e através da encenação peculiar que anima os corpos dos personagens. 

Do nosso ponto de vista, as estratégias estéticas de Suleiman induzem distensões do 

que Deleuze chamou “esquemas sensório-motores” tanto no que diz respeito ao encadeamento 

das imagens na montagem do filme, quanto em relação à ação dos personagens e à conexão 

deles com os acontecimentos (ou não acontecimentos) da narrativa; o encadeamento de 

imagens e de certos tipos de personagens faz avançar a intriga em rotinas de afecção, 

percepção e ação. Nossa aposta é de que o personagem encarnado pelo próprio Suleiman, 

tanto no conjunto da trilogia, quanto em O que resta do tempo..., se insere em uma tradição de 

sujeitos que Deleuze definiu como “videntes”, que surgem no cinema moderno e perduram 

até o momento contemporâneo.  

Com as perturbações sofridas pela imagem-movimento – essa que Deleuze caracteriza 

pela sucessão de imagens que oferecem os elementos necessários ao andamento da narrativa 

segundo um modelo específico de emulação do real –, os personagens, enquanto centros 

subjetivos do argumento de cada filme, tornam-se desprovidos da força gravitacional que 

organiza diferentes eventos ao redor de sua existência e ao redor de sua capacidade de operar 

transformações na teia de acontecimentos sensíveis representados. O resultado é a 

apresentação, na tela do cinema, de acontecimentos sensíveis cujo desdobramento não é 

protagonizado por qualquer sujeito dramático. Esse tornou-se apenas um observador. 

 

                                                           
10

 A palavra ‘excesso’ usada para caracterizar os filmes de Anderson é aqui empregada sem que se busque um 

juízo pejorativo de seus filmes. Antes, trata-se apenas de evidenciar a diferença entre os dois cineastas. Em 

Anderson, o extraordinário, o fantástico e o cômico atravessam a totalidade de cada filme e são seus motivos 

preponderantes, ao passo que, em Suleiman, o surreal coexiste e se intercala a uma incansável insistência na 

banalidade cotidiana e na suspensão da ação dramática. 
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2.3.2 Vidência e descentramentos subjetivos 

 

Rastegar nota a recorrência dos quadros dentro dos quadros na mise-en-scène de 

Suleiman, como portas, janelas e outros anteparos transparentes já mencionados aqui, que se 

interpõem entre o personagem do diretor e ações que se desdobram à sua frente. Essas telas 

dentro da tela cinematográfica acentuariam o distanciamento e a alienação do cineasta em 

relação à terra natal (RASTEGAR, 2015, p.113). É como se, uma vez de volta a Nazaré e aos 

territórios de Israel e da Palestina, o cineasta não pudesse mais engajar-se em qualquer 

atividade, restringindo-se apenas a vislumbrar paisagens e episódios de violência. O nome do 

filme talvez venha desse impasse: Suleiman está ausente mesmo quando retorna para casa e, 

no entanto, é como se sua simples presença, bem como a de todos os outros palestinos das 

regiões que visita, fosse demasiada para o lado oposto do conflito.  

Essa presença duvidosa, que parece esquivar-se dos próprios territórios para onde 

viaja, toma forma na montagem e na mise-en-scène. Nos dois primeiros filmes da trilogia, 

observamos uma série de situações cotidianas e ‘vistas’ do ambiente exterior que se 

acumulam e se sucedem sem desvelar a figura do observador, o próprio Suleiman. Todavia, é 

a partir de sua perspectiva que conhecemos a Terra Santa. Quando o protagonista aparece, é 

como um indivíduo ‘vidente’ que, diante do insuportável, não consegue agir dentro desse 

universo diegético, e a narrativa se distende em contemplações ora assombradas, ora 

inexpressivas. Capaz apenas de ver e ouvir a miséria humana que se desdobra à sua frente, o 

personagem de Suleiman assemelha-se a um fantasma, que perambula pelas cidades e leva os 

espectadores consigo. 

Ao pensar um dos problemas fundamentais do cinema de Antonioni – a (des)conexão 

entre os espaços visados por diferentes planos –, Deleuze lembra que “a conexão das partes 

do espaço não é dada, pois só pode fazer-se do ponto de vista subjetivo de uma personagem, 

mas que está ausente ou, mesmo, desaparecida, não somente fora do campo, mas remetida ao 

vazio” (DELEUZE, 1990, p.17). Em Suleiman, o mapeamento do espaço pode prescindir de 

um eixo subjetivo em parte por conta do recurso a cartelas que orientam o espectador e 

lembram, várias vezes, onde se está – e o nome das cidades talvez seja suficiente para trazer 

consigo todo um imaginário sobre esses lugares. O que transparece como mais problemático 

não são os riscos de se perder na geografia filmada, mas sim, a impossibilidade de se conectar 

com esses espaços. 

Quem assiste à Crônica de um desaparecimento tem dificuldade em associar as 

variadas situações filmadas ao ponto de vista de Suleiman e a qualquer cadeia lógica de 
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acontecimentos capaz de estruturar a história do personagem e de sua família. Demora-se a 

perceber que o protagonista é filho do senhor e senhora idosos ou que ele está, de fato, 

morando em Nazaré e, posteriormente, em Jerusalém. No filme, planos onde a figura de 

Suleiman é registrada ou nos quais um outro personagem interpela o protagonista, olhando e 

falando diretamente para a câmera, deixam entrever a presença de um cineasta por trás da 

narrativa e daquelas visões. A visão do diretor se afirma como uma forma de presença 

peculiar, distanciada e, ao mesmo tempo, imersa no mundo, testemunhando a violência, a 

ignorância e também a passagem do tempo, encarnada nos parentes mais velhos.  

A radicalidade dessa operação de descentramento, que mascara o sujeito do discurso 

autobiográfico e dá a ver uma série diversa de conversas, rotinas e encontros triviais em 

Crônica..., vai se abrandando ao longo da trilogia. Tanto em Intervenção..., quanto em O que 

resta do tempo..., a presença de Suleiman é repetidamente capturada e exibida, de modo que a 

associação entre o que se vê e o ponto de vista do protagonista torna-se cada vez mais 

explícita. 

É possível afirmar que o diretor compensa suas aparições cada vez mais significativas 

e frequentes acentuando a frontalidade de seus enquadramentos e, consequentemente, a 

distância simbólica entre si e o entorno. Em jogos de campo/contracampo, o distanciamento e 

a relação contemplativa já explorados entre Suleiman e os lugares por onde passa tomam 

forma na medida em que os quadros frontais exacerbam a sensação de ‘estar diante’, de 

‘encarar de frente o real’, mas sem nada fazer, apenas ver. Em O que resta do tempo..., a 

figura de Suleiman é constante – ainda que puramente ‘vidente’ – quando o personagem 

retorna a Nazaré bem mais velho, para visitar a mãe. 

A respeito da linguagem que Suleiman busca construir com sua obra, o próprio diretor 

comenta:  

“Eu estou tentando criar uma imagem ‘descentrada’. Todo centro tem uma narrativa, 

mas eu quero criar uma imagem sem um centro específico. No caso da Palestina, 

meu desafio é evitar uma imagem unificada, centralizada, que permita apenas uma 

única perspectiva narrativa e, ao contrário, produzir um tipo de descentralização de 

ponto de vista, de percepção, de narração. Os palestinos sempre foram postos em 

guetos geográficos e históricos. Traduzir essa metáfora requer uma estrutura 

narrativa cinematográfica não linear – há um paralelismo entre a descentralização da 

narrativa e a da estrutura do filme. Optar pela não linearidade no modo narrativo do 

filme se encaixa em perfeita sincronia com minha intenção de desafiar a linearidade 

da história da Palestina” (BOURLOND, 2000, p.97).  

 

 Essa proposta estética ganha corpo, evidentemente, em Crônica de um 

desaparecimento e está presente também nos outros dois filmes da trilogia, ainda que de 

maneira mais sutil. A linearidade de qualquer narrativa se perde em meio ao acúmulo de 



34 
 

situações que não parecem ordenadas por um centro subjetivo, capaz de dar andamento à 

trama. Suleiman opera um constante jogo de multiplicidades e unicidade: por um lado, vemos 

personagens quaisquer e assumimos pontos de vista dissociados de uma figura subjetiva capaz 

de condensar todas as visões que preenchem a tela em um sistema de ação e reação; por outro, 

deparamo-nos ocasionalmente com a figura de Suleiman, que ora se oculta, ora se revela 

como origem dessas imagens. Em O que resta do tempo..., esse movimento de dispersão 

diante da multiplicidade de vidas e situações anônimas é retardado pelo drama de família. 

Conforme os pais envelhecem e desaparecem, Suleiman desloca seu olhar da esfera íntima 

para o resto do mundo. 

O resultado é uma abertura da narrativa a uma variedade de acontecimentos cujo tom 

oscila entre a melancolia e o humor, o esgotamento e a resistência, a dissolução da luta e a 

sátira. As imagens se encadeiam numa sucessão que é motivada mais por uma frágil 

suposição de contiguidade dos espaços do que por uma atribuição de sentidos do próprio 

personagem. Assim, Suleiman implode a linearidade dramática, numa manobra que, segundo 

ele, liberta as imagens para novos sentidos:  

“A imagem não linear, que é lida através de fragmentos dispersos, é o único modo pelo 

qual você pode fazer o público participar na construção da imagem e, por conseguinte, na 

construção da história, do discurso. O que eu quero fazer é desafiar o ponto de vista do 

diretor como o único ‘ponto de vista autorizado’ – Eu não quero que a sua (minha) narração 

da história se imponha como a versão da ‘Verdade”. Se, por outro lado, você puder criar 

uma imagem que questione essa ‘Verdade’ e abra novos horizontes, você pode 

constantemente reescrever a história ou, ao menos, criar a possibilidade de reescrever a 

história (...) Eu não quero contar a história da Palestina; eu quero abrir o caminho para 

múltiplos espaços que se prestam a diferentes leituras” (BOURLOND, 2000, p.97-98). 

  

 A fragmentação e o descentramento são parte, portanto, de uma postura diante do 

dispositivo cinematográfico. Tais estratégias narrativas servem ao propósito já explicitado por 

Suleiman, que deseja romper com os clichês do que seja uma identidade ou experiência 

palestina, distanciando-se, até mesmo, de toda e qualquer aspiração nacionalista, incluindo-se 

aí as almejadas pelo cinema do terceiro período. 

 

2.4 Gestos contra a violência 

 

2.4.1 Da banalidade cotidiana ao nonsense 

 

A Palestina de Suleiman abarca tanto a trivialidade da vida cotidiana que se repete e 

distende a narrativa em tempos mortos, quanto situações absurdas que são modos oblíquos de 
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representar a violência. Em certa medida, na insistência da banalidade, transparece uma 

alienação das próprias vidas anônimas que nos são apresentadas, como se o conflito israelo-

palestino não importasse ou como se os cidadãos de Nazaré já tivessem, há muito, 

abandonado qualquer luta e se resignado a uma vida como outra qualquer. Uma atmosfera de 

inação permeia todos os filmes, como se não houvesse mais nada a fazer. 

 

 

Figura 4 - Tempos mortos da banalidade cotidiana em Crônica de um desaparecimento. 

 

Em Crônica de um desaparecimento, brigas entre motoristas e passageiros que nunca 

chegam às vias de fato repetem-se sempre na frente do mesmo bar. Em outro momento do 

filme, dois amigos esperam na frente de uma loja, como se aguardassem clientes que nunca 

chegam. Dentro da butique turística, os objetos caem mesmo após serem ajeitados nas 

prateleiras, numa cena que sugere a inutilidade dos esforços produtivos. Cenas do espaço 

privado da família Suleiman se reproduzem e se acumulam, acentuando o aspecto imutável da 

conjuntura onde os personagens estão imersos. 

Em Intervenção Divina, os mesmos procedimentos são observados, embora as 

situações encenadas sejam marcadas por uma crescente violência, que as transforma até 

eliminar as semelhanças entre diferentes cenas e, com isso, a repetição. Há sempre um novo 

elemento dramático que vem se acrescentar e reordenar o já encenado. Em O que resta do 

tempo..., são diversos os momentos reapresentados, como as reuniões da família à mesa da 
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cozinha, a visita da tia decrépita, as conversas com o vizinho e as tardes que a mãe do diretor 

passa na varanda. 

A figura de Suleiman surge para alertar que, apesar das aparências, não se trata de 

situações banais. Longe disso. Ele também é marcado por certa inatividade, mas de um tipo 

que reflete a incapacidade de engajar-se em qualquer ação costumeira e repetitiva, mesmo 

mecânica. Sua inquietude, traduzida na vontade de percorrer os espaços sob ocupação e outros 

locais dentro de Israel, evoca uma resistência à tranquilidade e à placidez observadas em 

Nazaré. 

Às repetições de cenas “quaisquer” da banalidade cotidiana, intercalam-se momentos 

inusitados de um humor satírico e nonsense que formula críticas mordazes ao contexto 

israelo-palestino. Na primeira obra da trilogia, observamos um conjunto de objetos no quarto 

da mulher palestina, que imitam granadas e pistolas. Esse plano, que apenas apresenta o 

cenário, dispara uma associação imediata do material a suspeitas quanto às reais intenções da 

personagem. Ao longo do filme, descobrimos que se trata apenas de isqueiros, os quais 

imitam a forma de armamentos. Posteriormente, a mesma mulher será responsável por 

enganar a polícia da maneira mais irreal possível: apenas com um walkie-talkie, emite 

mensagens de emergência que desregulam as operações e enlouquecem os oficiais.  

O desnorteamento provocado pela personagem pode ser entendido como um deboche 

do obsessivo e paranoico estado de vigilância das forças armadas israelenses, as quais entram, 

sem nenhum pudor, na casa de Suleiman, em Jerusalém, em outra cena, à procura de qualquer 

pista e nenhuma pista. O personagem mal reage à vistoria. Caminha pela residência e vai 

encontrando os militares que, mais tarde, vão descrever a decoração da moradia numa 

inusitada transmissão de rádio.  

Os arredores da morada do cineasta recebem, ainda, repetidas visitas de um dançarino 

que se apresenta para ninguém, como se vivesse num universo imaginário e invisível. É 

curioso como as performances dessa figura vão, gradativamente, esmorecendo e incluindo 

cada vez menos gestos e encenações. Sua última aparição sucede a batida dos oficiais na casa 

de Suleiman e antecede o retorno do diretor a Nazaré, onde ele vai observar os pais 

adormecerem diante da televisão, ao som do hino de Israel. Juntos, os episódios sugerem a 

dissolução da resistência e da capacidade de fabulação diante da ocupação, ao mesmo tempo 

em que se contrapõem à inventividade da ativista palestina que confunde os policiais.  

A atmosfera de Intervenção Divina é bem distinta das situações familiares 

representadas em Crônica.... Situações, a princípio, triviais e cotidianas, acabam revelando 

uma sociedade disfuncional. Um pedestre se dirige sempre a um ponto de ônibus desativado 
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e, por lá, espera, mesmo após ser avisado por um morador da região. Outro nazareno joga o 

lixo no quintal da vizinha sem o menor pudor, todos os dias. Um idoso armazena garrafas que 

usa para estourar a bola de um menino. O mesmo senhor se esforça para destruir a ladeira que 

passa ao lado de sua casa. A violência reinante contamina a banalidade da vida comunitária. 

Esse cenário poderia ser considerado uma alegoria do contexto pós-Segunda Intifada, 

marcada por levantes e repressões ainda mais violentos do que a primeira e por um 

recrudescimento das divergências entre as comunidades árabes israelenses e as dos territórios 

ocupados. As tensões também poderiam ser interpretadas como alusão a questões maiores no 

interior de comunidades regionais de pares, de povos supostamente aliados. Edward Said bem 

nos lembra os riscos para a questão palestina da confusão entre exílio, violência e identidade 

nacional: 

“Os palestinos acham que foram transformados em exilados pelo povo proverbial do 

exílio, os judeus. Mas os palestinos também sabem que seu próprio sentimento de 

identidade nacional foi alimentado no ambiente do exílio, onde todos que não sejam 

irmãos de sangue são inimigos, onde cada simpatizante é agente de alguma potência 

hostil e onde o menor desvio da linha aceita pelo grupo é um ato da mais extrema 

traição e deslealdade” (SAID, 2001, p.51). 

 

 A temática da violência – no interior de sistemas de aliança locais e regionais e entre 

judeus e palestinos – é recorrente em Said. A citação acima é de Reflexões sobre o exílio, 

publicado em 1984. Por volta de cinco anos antes, o autor publicava A Questão da Palestina, 

no qual alertava para os fatos de que nunca havia sido registrada tanta violência entre árabes 

no Oriente Médio e de que o número de palestinos mortos pelas mãos de governos árabes era 

terrivelmente alto – muito embora, desde as guerras de 1967 e 1973, o mundo árabe houvesse 

retomado a ideia da paz com Israel (SAID, 1980, p.170). Não se trata, de modo algum, de 

estabelecer equivalências entre a harmonia com o “inimigo” e as tensões entre as nações 

árabes amigas. Antes, o que Said parece sugerir é que a violência não pode ser projetada ou 

considerada por qualquer análise sobre o conflito como um elemento exógeno, pertencente 

exclusivamente a uma alteridade “rival” e atribuível apenas aos israelenses. 

 Pensar a barbárie que atravessa o tempo e marca indevassavelmente as relações entre 

os povos de Israel e da Palestina exige um esforço teórico que nem sempre leva a respostas 

satisfatórias, ou melhor, que leva muitas vezes a impasses. Diante do prolongamento do 

conflito, mesmo Said não escapa à dificuldade em estabelecer um horizonte comum no qual 

palestinos e israelenses pudessem dialogar sem entrar em confronto: “é como se a experiência 

coletiva judaica reconstruída, tal como representada por Israel e pelo sionismo moderno, não 

pudesse tolerar outra história de expropriação e perda ao lado da sua, uma intolerância 
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constantemente reforçada pela hostilidade israelita ao nacionalismo dos palestinos”, lembra o 

autor sobre a invasão de Israel ao Líbano, uma investida militar contra a resistência palestina 

instalada no país vizinho (SAID, 2001, p.52). O que está em jogo é a viabilidade de modos de 

estar no mundo que não passem pela aniquilação do outro. É também a possibilidade de 

vínculos com a terra e com a memória cuja efetivação não se traduza necessariamente na 

tomada das armas.  

Amós Oz, escritor israelense e professor de literatura da Universidade de Ben-Gurion, 

apresenta uma reflexão que nos previne de recair em panaceias ontológicas de aceitação da 

alteridade. Crítico aos mitos de fraternidade e compaixão que poderiam renovar laços de 

amizade entre israelenses e palestinos, ele não propõe uma origem comum nas habitações 

milenares dos dois povos ao largo do Mediterrâneo. Ao contrário, encontra no mais recente 

imperialismo europeu – no colonialismo e no Holocausto – violações vividas tanto por árabes 

quanto por judeus: “Dois filhos do mesmo pai cruel não necessariamente amam um ao outro. 

Com muita frequência, eles enxergam um ao outro na imagem exata do pai cruel (...) Cada um 

dos elementos olha para o outro e vê nele a imagem de seus antigos opressores.” (OZ, p.25). 

Isso, todavia, não autoriza nem justifica a reprodução da violência no presente. Em vez de 

empreender uma possível genealogia da hostilidade no Oriente Médio, que poderia justificar 

tal ou qual comportamento vingativo, fanático ou martirizante, Oz advoga por um exercício 

moral que cobre agressores e atores do conflito pela dor que infligem uns aos outros. Trata-se 

de um monitoramento que deve, sobretudo, avaliar e atentar para as gradações do mal. São 

essas gradações em Intervenção Divina que começam a se perder de vista, adquirindo um 

aterrador grau de intensidade e, ao mesmo tempo, de naturalidade. 

  Em O que resta do tempo..., a tendência ao nonsense se aproxima das cenas de 

afazeres domésticos e reuniões familiares, interrompidos pelas aparições cômicas da tia de 

Suleiman e pelos disparates do vizinho, que cisma em atear fogo a si mesmo, mas nunca o 

faz. Em entrevista, o diretor afirma ter optado por construções mais clássicas nas partes do 

filme ambientadas no passado, após 1948, quando o cineasta ainda não era vivo, para, aos 

poucos, distender e descentrar a narrativa, conforme o longa-metragem fosse introduzindo 

intervalos de tempo mais próximos do espectador (CUTLER, 2011). 

É possível propor que o descentramento subjetivo do qual falamos acima está 

intimamente associado ao vislumbre dessas cenas cotidianas variadas, oscilando entre o banal 

e o absurdo. Quanto mais fragmentada e dispersa em meio às visões do mundo é a narrativa, 

mais imagens peculiares nos chegam. No filme, são as passagens de Suleiman por Nazaré, 

quando ele retorna mais velho, que concentram as situações mais fantasiosas e, ao mesmo 
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tempo, fragmentadas entre si. É como se houvesse uma reciprocidade entre esses vislumbres 

do absurdo e o modo de ver descentrado do protagonista-diretor, cada um fortalecendo-se 

mutuamente numa escalada rumo a um certo desvario. 

Esse modo de ver e transitar – que nos chega por meio de imagens pouco lineares, 

amarradas pela narrativa com certa frouxidão diegética e de maneira fragmentada – lembra a 

proposição de Said sobre a figura do exilado. O exílio, lembra o autor, é “fundamentalmente 

um estado descontínuo de ser” (SAID, 2001, p.51). Com Suleiman, a descontinuidade 

existencial é transfigurada em descontinuidade visual e narrativa, sobretudo nos dois 

primeiros longas-metragens, nos quais, como já falamos, a presença do personagem é 

insistentemente ocultada – o que fragiliza qualquer tentativa de atribuir as imagens a um eixo 

subjetivo que faria orbitar em torno de si os desdobramentos dos acontecimentos. O que resta 

do tempo... marca efetivamente uma virada de estilo que abdica do ocultamento do 

protagonista.  

 Ao mesmo tempo, a falta de linearidade é também uma estratégia para representar as 

incessantes perambulações de Suleiman pelos territórios ocupados, por Israel e por Jerusalém. 

Embora a sucessão de situações careça de uma coesão diegética baseada na evolução 

psicológica do personagem, ao menos plasticamente somos levados a conceber que os lugares 

mostrados são próximos uns aos outros, fazem parte da mesma cidade ou bairro. Quando o 

salto no espaço é maior, Suleiman recorre a cartelas ou planos gerais para assinalar o 

deslocamento de uma cidade para outra.   

 

Figura 5 - Jovem é monitorado por um tanque de guerra em Ramallah. 
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 Durante seu retorno à Palestina, Suleiman observa soldados reprimirem manifestantes 

e apontarem suas metralhadoras para uma moça que passa pela rua com o filho e um carrinho 

de bebê. Em seguida, nos fundos do hotel onde está hospedado, em Ramallah, encontra um 

tanque que acompanha cada movimento de um jovem palestino conversando ao telefone sobre 

a agitada noite em uma boate popular da cidade. O cineasta apenas observa esses 

acontecimentos esdrúxulos, que transfiguram e radicalizam o regime de vigilância e controle 

aos quais palestinos são submetidos em alguns de seus territórios. Essa atmosfera marcada por 

um monitoramento constante é, de fato, evocada ao longo de todo o filme, como quando, 

repetidas vezes, Fuad vai pescar e é interpelado por militares de Israel. Ou ainda, quando o pai 

do cineasta é preso por supostamente esconder “pó explosivo” debaixo da cama do então 

menino Suleiman. O suspeito material era, na verdade, uma comida típica. 

Quando oficiais vão à boate para dispersar um grupo de jovens e avisar sobre o toque 

de recolher, as ordens ditas pelo alto-falante não superam o barulho da música e, aos poucos, 

os próprios militares se deixam envolver pelo ritmo. O comando perde seu vigor para ser 

enunciado em consonância à batida eletrônica. Há um certo panopticismo na cenografia dessa 

cena, reforçado pela alternância entre um plano mais fechado do soldado, que inutilmente 

ordena o abandono do local, e uma imagem mais aberta, na qual vemos homens e mulheres 

dançando dentro de uma enorme caixa de vidro.  

Todos esses episódios buscam, pela sátira da violência, exacerbada e caricatural, pôr 

em cena um imaginário nonsense. Enquanto israelenses são representados principalmente 

como militares robotizados e estúpidos, os palestinos aparecem como ora resignados, ora 

desinteressados, ora francamente oprimidos, ora beligerantes entre si mesmos, ora inventando 

novos modos de viver sob a ocupação e dentro de Israel.  

A fim de refletir sobre a relação entre essas formas de visibilidade e sensibilidade 

criadas por Suleiman e o conflito israelo-palestino, recorremos a Walter Benjamin e Vincent 

Amiel, cujos conceitos de “gesto” nos permitem pensar os vínculos complexos entre 

representação, violência e memória. 

 

2.4.1 Gestos de um vidente palestino 

 

Ao refletir sobre a estética cinematográfica recente, a pesquisadora britânica de 

estudos de cinema, Rosalind Galt, sugere que o conceito de gesto, tal como pensado por 

Walter Benjamin, pode ajudar a compreender o movimento ambíguo, interno às filmografias 

de cineastas periféricos, de adoção e recusa do neorrealismo na contemporaneidade. Se por 
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um lado, diretores como Abderhamane Sissako, Jia Zanghke e Giorgos Lanthimos, 

acompanham essa retomada de tendências neorrealistas que tornam visíveis “as vidas de 

pessoas marginalizadas e extrair daí implicações de larga escala dos eventos cotidianos e 

aparentemente miúdos” (GALT, 2015), esses mesmos cineastas rejeitam o naturalismo que 

poderia advir de encenações que, em parte, recuperam noções clássicas de identificação e 

coesão narrativa. Rancière também nos fala sobre o realismo cinematográfico contemporâneo:  

“Normalmente, esperamos que haja um modo de representação que torne a situação 

de exploração inteligível como o efeito de causas específicas e, ademais, mostre que 

a situação é a fonte de formas de consciência e de afetos que a modificam. 

Queremos que as operações formais sejam organizadas em torno do objetivo de 

lançar luz sobre as causas e a cadeia de efeitos” (RANCIÈRE, 2012, p.93).  

 

 Os filmes de Suleiman tanto se aproximam, quanto se afastam dessa estética de 

denúncia descrita por Galt e Rancière. O descentramento subjetivo e a oscilação entre a 

banalidade cotidiana e o nonsense parecem refutar qualquer explicação engajada dos sistemas 

de opressão nos quais os personagens estão inseridos, bem como dificultar uma identificação 

imediata que convidaria à ação política. Escapando a uma lógica de verossimilhança que 

poderia servir à exposição das mazelas e agruras do povo palestino, os filmes orquestram 

possibilidades alternativas de resistência sob a forma de gestos que propõem a inatividade e a 

afirmação radical da presença do corpo. 

Benjamin desdobra essa noção a partir do teatro épico de Brecht, cuja “função não 

seria ilustrar ou avançar a ação, mas, ao contrário, interrompê-la: não apenas a ação dos 

outros, mas também a ação de si própria (...) quanto mais frequentemente nós interrompermos 

alguém envolvido em uma ação, mais gestos nós obteremos” (GALT, 2015). O pensador 

alemão elabora uma concepção peculiar dessa forma teatral, na qual os gestos vêm substituir 

as enunciações e diálogos ilusórios por encenações que não suscitam uma identificação com 

os personagens, mas sim, uma perplexidade quanto às condições nas quais eles se encontram 

(BENJAMIN, 1998, p.3). Mas que seriam esses gestos? Segundo Benjamin, em Brecht, eles 

seriam extraídos da própria realidade, a partir da suspensão de ações dramáticas que desvela 

as circunstâncias de um contexto (BENJAMIN, 2007, p.150). 

As ponderações do autor são carregadas de considerações sobre a especificidade de 

Brecht frente a outras tradições teatrais, reflexões que não cabe retomar aqui. O que interessa 

reter de Benjamin e transpor para o campo conceitual do cinema é a potência do gesto 

enquanto motor da anulação dramática, responsável por colocar em evidência as opressões 

que constrangem os personagens (BENJAMIN, 2007, p.150). Nesse sentido, Suleiman, 

enquanto diretor e protagonista, pode ser visto como um criador de gestos, pois a recusa do 



42 
 

classicismo e a tendência à inatividade, sua e de seus personagens, distendem as narrativas em 

fragmentos dispersos, que tornam visíveis condições de vida, mais do que sujeitos 

hipertrofiados pela intriga. Curiosamente, Benjamin assinala também a centralidade, nas 

peças de Brecht, de um tipo de personagem não-participante, também descrito como um 

“observador impassível” ou um “pensador”, dotado de um aspecto não-dramático 

(BENJAMIN, 2007, p.149). 

Certamente, causa estranhamento a centralidade dessa figura que mais observa do que 

luta para construir o próprio destino. Poderíamos assinalar e criticar a passividade da postura 

do protagonista Suleiman – e também a da personagem de seu pai em O que resta do tempo.... 

Afinal, eles parecem desprovidos das formas de consciência que se traduziriam em ação e que 

modificariam o próprio contexto no qual estão inseridos. Ambos abstêm-se da luta armada. 

Para seguir na terminologia de Rancière, as performances “passivas” de Fuad e do filho 

suspendem qualquer cadeia de efeitos. Contudo, é nesse posicionamento diante do que se 

desdobra à sua frente que Suleiman recusa o jogo binário da violência. Os gestos do 

protagonista não são respostas alienadas ao que se vive. Ao contrário, são modos de ação que 

refutam a lógica dos esquemas sensório-motores de Deleuze porque negam a participação em 

sistemas de ação e reação, violação e vingança.  

É necessário ter cautela ao abordar o método de construção fílmica do cineasta. Nesse 

sentido, o conceito de gesto nos ajudar a entender que a postura do protagonista Suleiman 

talvez seja melhor compreendida como a proposição de uma outra forma de ação dramática e 

não, como anulação da mesma por uma tendência à passividade ou à inércia. Ao recusar o 

esquema de produção clássico da ação dramática, cujo funcionamento foi minuciosamente 

explicado por Deleuze, o personagem principal das obras de Suleiman se aproxima da figura 

de um operário que deixa de trabalhar a serviço do andamento da maquinaria narrativa. Como 

bem nos lembra Rancière, numa descrição muito oportuna para nossa reflexão, a greve geral 

dos trabalhadores é um “equivalente exemplar da ação estratégica e da inação radical” 

(RANCIÈRE, 2013b, p.XVI, grifo nosso). Ou seja, a ausência de ação é também uma ação, 

uma escolha, um modelo de engajamento que, no caso de Suleiman, sabota a realidade 

naturalizada em seu terror e violência.  

Ao escrever sobre o melodrama, Deleuze apresenta uma descrição concisa sobre o 

realismo cinematográfico – “o que constitui o realismo é simplesmente isto: meios e 

comportamentos, meios que atualizam e comportamentos que encarnam” (DELEUZE, 1983, 

p.196). Produzido pelos gestos, o esfacelamento do realismo na obra de Suleiman tem, por 

objetivo, justamente a recusa de uma determinada relação entre meio e comportamento. 
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Podemos, agora, olhar de outra forma para as agressões e confrontos representados nos 

longas-metragens do cineasta. Eles sumarizam uma violência pervasiva que impregna o 

universo diegético de maneira quase totalizante. Contra esse modelo de “encarnação” no 

mundo, os protagonistas dos filmes – quase sempre a figura de Suleiman – optam por um 

recolhimento. Esse não equivale a um desejo de subtrair-se ou de se esquivar do local do 

conflito. Antes, cria formas de presença gestuais, que denunciam a perversa impossibilidade 

de estar no local sem estar em conflito.  

A comparação com o melodrama é pertinente não apenas porque o gênero simboliza o 

realismo e a imagem-movimento a que vertentes do cinema contemporâneo se contrapõem. 

Conforme descreve o norte-americano Ben Singer, o gênero é marcado tanto pela instauração 

de antagonismos entre vilões e mocinhos, quanto pela interpretação desmesurada, que 

exacerba as emoções vividas pelos personagens (SINGER, 2001). Ora, as duas características 

estão ausentes da obra de Suleiman e sua falta é significativa, pois parece fruto de opções 

estéticas que são também decisões políticas. Por um lado, identificamos que os métodos de 

Suleiman rejeitam as rivalidades fáceis, até mesmo para problematizar as tensões e a violência 

internas à sociedade palestina. Por outro, a recusa a um método naturalista de encenação dá ao 

corpo cênico um outro peso, que exige modos inesperados de relação entre espectador e 

sujeitos filmados. 

Vincent Amiel escreve sobre a potência dos gestos no cinema, mas como instantes de 

movimentos e pulsões do corpo que suspendem a ação dramática para tornar sensíveis a 

densidade e o ritmo próprio de sujeitos desejantes e performáticos (AMIEL, 1998). A partir 

do cinema do norte-americano John Cassavetes, o crítico e teórico da imagem elabora um 

elogio dessas figurações que, ao privilegiarem as experimentações do corpo, ignoram 

princípios clássicos da representação cinematográfica – tais como a explicitação das causas e 

dos traços psicológicos que preenchem de sentido as ações dos personagens e as encadeiam 

numa sequência de durações que favorecem o andamento da narrativa. 

Essa organização do sensível, segundo Amiel, desdobra uma estética própria em 

Cassavetes: o corpo que deixa de ser narrativo convoca a câmera a se aproximar para fazê-lo 

transbordar do quadro, que não mais engloba os espaços de conjunto, adequados à 

apresentação de histórias e de seus múltiplos elementos associados por causalidades e 

sociabilidades previsíveis. A ênfase no corpo e nas agitações de suas partes pulsantes não 

apenas dispensa o imperativo de orientar o espectador quanto à contiguidade (ou não) dos 

espaços filmados, como também desestabiliza o tempo da narrativa, distendida para dar vazão 

a esses momentos de esgotamento e dispêndio. 
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Em Suleiman, a primeira impressão que se tem é de que estamos diante do inverso do 

que encontramos em Cassavetes: corpos cujas pulsões se esgotaram e que se tornaram apenas 

residuais. Como abordamos acima, trata-se de gesticulações de uma mis-en-scène 

minimalista. O termo minimalista se refere aqui ao comedimento das gesticulações e 

movimentações dos corpos, bem como às expressões afetivas modestas e mínimas. Nem por 

isso, porém, o trabalho da câmera e dos corpos em cena inexiste. Os enquadramentos 

excessivamente frontais, por exemplo, são respostas à encenação dos gestos que implodem a 

ação dramática dos filmes de Suleiman. Tanto o palestino quanto Cassavetes chegam a um 

objetivo comum – a afirmação de uma forma de presença radical capaz de dar aos corpos não 

uma centralidade narrativa, mas um peso independente que não responde às expectativas da 

imagem-movimento. Longe de ter uma importância menor, o jogo com os corpos filmados na 

obra de Suleiman serve para desmontar a dialética da ação e da passividade e também para 

traduzir um estado de esgotamento, como se o fracasso dos esforços anteriores pela libertação 

da Palestina tivessem exaurido as energias dos personagens, sobretudo dos familiares do 

diretor.  

Diríamos que há três regimes interdependentes de visibilidade do corpo em Suleiman. 

O primeiro dá a ver os acontecimentos nonsense e banais que representam a violência e que 

constituem as visões subjetivas, mas desencarnadas, resultantes da perambulação do 

protagonista. O segundo interpõe às imagens do primeiro os gestos – a silhueta imóvel que a 

tudo testemunha com olhares oscilantes, entre o escrutínio, o deboche, a melancolia e o 

desinteresse. Cabe frisar: sem o primeiro, não é possível haver gesto, pois são as situações 

anônimas, repetitivas e hostis que compõem o quadro contra o qual Suleiman vai se impor; 

sem o segundo, as possibilidades da vidência, por mais descentrada que seja, e do gesto como 

resistência também se perderiam, pois os filmes não passariam de sucessões de imagens do 

mundo sem que um posicionamento no interior do universo diegético fosse possível. 

O terceiro regime pode ser tomado como uma variação do primeiro. Todavia, no lugar 

das encenações disparatadas, esse último mecanismo de visibilidade tem, por objeto, os 

corpos autênticos dos pais de Suleiman. Sua mãe e seu pai são filmados predominantemente 

em momentos de descanso ou de ócio. São ocasiões que parecem esvaziar o presente e 

eliminar qualquer horizonte de futuro. Esses são instantes que figuram, com mais 

contundência, o arrefecimento da resistência e o pessimismo frente à inexorabilidade do 

conflito israelo-palestino. Perto do final da vida, os pais de Suleiman se dão conta de que sua 

trajetória fora atravessada pela sucessão de guerras e por um contínuo estado de vigilância, 

mesmo sendo eles árabes moradores de Israel. Isso fica mais claro com a narrativa histórica 
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de O que resta do tempo..., filme ao longo do qual acompanhamos o paulatino distanciamento 

de Fuad da luta armada. Mesmo na primeira parte do filme, o pai de Suleiman e seus 

companheiros de guerrilha são vistos sentados enquanto tropas inimigas e tanques circulam 

por Nazaré para tomar a cidade. Fuad e os camaradas não se movem, presos que estão numa 

certa letargia desperta, estado que vai se agravando ao longo da obra até o adormecer final. 

Em certa medida, o comportamento do personagem durante a invasão também pode ser 

compreendido como uma crítica irônica à tendência do dispositivo cinematográfico em servir 

a reapresentações da história que não alteram seu curso. O cinema não é capaz de mudar o 

que passou, de modo que a encenação verossímil do passado perde seu sentido quando não é 

mais do que uma repetição do fracasso. 

O terceiro regime não é, de modo algum, exclusivo à última parte da trilogia. Ao 

contrário, já é operado em Crônica de um desaparecimento. Basta lembra a cena final desse 

filme, em que o casal adormece enquanto a televisão toca o hino nacional de Israel. Com seus 

ancestrais, Suleiman atinge um patamar distinto na representação dessa densidade do corpo 

que reivindicamos para falar dos gestos do protagonista; pois seus pais mal conseguem viver 

como videntes. Chegamos à exaustão – e ao fim – do corpo. 

 

 

Figura 6 - Repetições de situações banais em Intervenção Divina. 

 

Amiel aponta que o gesto carrega em si o paradoxo de ser tanto puro ato e expressão 

do corpo, quanto signo que remete a uma variedade de sentidos. Essa posição intersticial 

permite ao autor celebrar as pulsões do cinema de Cassavetes e, ao mesmo tempo, fazer sua 
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crítica, associando a centralidade que elas adquirem na obra do diretor norte-americano ao 

hedonismo e imediatismo contemporâneos. Se esses corpos estranhos à continuidade e à 

contiguidade narrativas nos dão mais liberdade para pensar suas formas de presença, 

gostaríamos, então, de afirmar que o esgotamento das figuras paternas de Suleiman evoca “o 

lancinante sentimento de um mundo desfeito – não apenas perdido; desfeito” (OZ, 2012, 

p.112). Há uma dor não dita na personagem de sua mãe, cuja vida perde o sentido quando o 

marido vem a falecer. Há um desencantamento implacável em Fuad, ao menos em sua 

persona vivida pelo ator Saleh Bakri em O que resta do tempo.... É como se a lembrança da 

morte e da derrota fosse um fardo do qual não fosse possível se livrar. Não há possibilidade 

de recuperação: as fronteiras foram desfeitas, a família foi desmanchada e a vida, também. 

  

2.5 Conclusão 

 

Gertz e Khleifi argumentam que a noção de trauma é conceito-chave para 

compreender as formas de pertencimento imaginadas na produção cinematográfica palestina. 

A respeito das consequências da Nakba para o povo palestino, escrevem: 

“...uma vez que o objeto perdido (a casa, a nação, a família) permanece vivo na consciência 

como se ainda existisse e porque os eventos passados emergem no presente como se eles 

perpetuamente ocorressem, o tempo para. O passado substitui o presente e o futuro é 

percebido como um retorno ao presente (...) Quanto mais problemático é o presente e 

quanto mais a violência se repete, atingindo aqueles que ainda não esqueceram o trauma 

inicial, mais difícil é libertar-se desse ciclo vicioso” (GERTZ & KHLEIFI, 2008, 

p.3). 

 

 Nos dois primeiros filmes da trilogia de Suleiman, o passado de sofrimento e 

expropriação é vislumbrado apenas de forma indireta, pelo presente da ocupação que 

representaria os desdobramentos da Guerra de 1948. É em O que resta do tempo... que o 

cineasta se defronta diretamente com a memória de seu povo, que é também a sua própria e de 

sua família.  

Rastegar aponta que a repetição das banalidades cotidianas nos três filmes reflete a 

condição traumática da experiência palestina, fadada a permanecer e habitar os espaços de um 

interstício, entre as guerras anteriores e uma resolução concreta que parece nunca chegar para 

o conflito (RASTEGAR, 2015, p.104). A esse respeito, o mesmo autor observa diferenças 

entre Crônica..., Intervenção... e O que resta do tempo.... Comportando uma extensão 

temporal que não apresenta um presente congelado e repetitivo e sim, seis décadas de 

confrontos e derrotas, a terceira obra da trilogia acentua a imobilidade do tempo político, cuja 

passagem não traz soluções para os palestinos. A reprodução do mesmo atravessa anos e 



47 
 

gerações, exacerbando a inexorabilidade do impasse e uma certa claustrofobia que envolve a 

vida nesse estado de suspensão e indecisão.  

Ao escrever sobre a densidade do corpo na obra de Cassavetes, Deleuze faz um 

comentário sobre a temporalidade criada em seus filmes que poderia ser transposto para a 

nossa análise: “esse corpo não está nunca no presente, ele contém o antes e o depois, o 

cansaço, a expectativa” (DELEUZE, 1990, p.230-234 ou em AMIEL, 1998, p.72). O corpo da 

personagem de Suleiman também é esse que não escapa à atualidade, mas tampouco consegue 

pertencer a esse tempo. Trata-se de um presente ausente, e o comentário do filósofo francês 

vai ao encontro das observações da pesquisadora Refqa Abu-Remaileh, a respeito dos dois 

primeiros filmes da trilogia do palestino: “há uma insustentável fusão de tempos em um 

presente palestino onde o passado e o futuro buscaram refúgio. A ideia de retorno, à qual os 

palestinos se agarram encarecidamente, cria uma espécie de tempo cíclico, oposto ao tempo 

linear” (ABU-REMAILEH, 2008, p.14). 

 A melancólica ironia é de que o congelamento do tempo presente é contraposto ao 

implacável envelhecimento dos pais de Suleiman, cuja fragilidade e morte são tematizadas em 

todos os filmes. Em O que resta do tempo..., inúmeras insinuações antecipam a morte de Fuad 

e da mãe de Suleiman, como o momento em que o pai salva um soldado israelense e 

desaparece em meio à fumaça do caminhão tombado. Ou o alerta de um militar durante a 

tomada de Nazaré: “Desapareça ou eu atiro!”. Ou quando o adolescente Suleiman leva o pai 

do hospital para casa e observa Fuad adormecer no carro, enquanto ouve a mesma canção 

reproduzida numa vitrola roubada por militares de Israel durante a Guerra de 1948. O 

desaparecimento inevitável da família assinala o desaparecimento dos vínculos do próprio 

diretor com a terra natal. 

Contudo, também surgem momentos de esperança, por menores e fugazes que sejam. 

Em Intervenção Divina, o relacionamento amoroso entre Suleiman e uma mulher que ele 

encontra na fronteira entre Ramallah e Jerusalém pode ser visto como superação da 

fragmentação do povo palestino – entre árabes israelenses e cidadãos de outros territórios, 

como a Cisjordânia. É a mulher que se converte em heroína e destrói o checkpoint na estrada 

em uma cena que apela ao imaginário para enfrentar as humilhações observadas na fronteira. 

Contra essas agressões, é evocada ainda a delicadeza dos amantes que tocam as mãos uns dos 

outros num gesto mínimo, que aponta para a possibilidade de alianças moleculares 

inesperadas. 

Em O que resta do tempo, esses laços se formam entre palestinos unidos pelo 

consumo de uma cultura pop global e também entre imigrantes de uma contemporaneidade 
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difusa – representados pela enfermeira asiática da mãe de Suleiman – e os habitantes de 

Nazaré. A cena final mostra um grupo de amigos vestidos como rappers norte-americanos à 

espera de um companheiro que foi preso e levado para o hospital. Algemado, o colega arrasta 

o oficial israelense ao qual está atado, quando se espera que o oposto ocorra, em mais um 

pequeno modo de insubordinação que satiriza o opressor. 

Gertz e Khleifi fazem uma observação acertada ao indicar que o trabalho da câmera 

muda quando Suleiman decide pôr em cena certas dramatizações nonsense que abandonam o 

campo dos gestos. É o caso, por exemplo, do combate posterior entre a mulher transformada 

em ninja e soldados de Israel. Adotam-se aí códigos tradicionais dos filmes de ação para 

compor imagens que “parecem (mais) tiradas de videogames do que do mundo real” (GERTZ 

& KHLEIFI, 2008, p.181), ou seja, pertenceriam apenas à esfera da imaginação, mas não ao 

domínio de uma ação engajada concreta. O mesmo pode ser dito sobre o salto com vara do 

cineasta sobre o muro que separa Ramallah de Israel; apesar da mise-en-scène que lança mão 

da frontalidade recorrente dos planos, a câmera inevitavelmente muda de posição para melhor 

capturar o movimento e a ação. Assim, vemos como, para cada regime de visibilidade do 

corpo, um modo de filmar se revela mais adequado para Suleiman. 

 

 

Figura 7 - Durante treinamento, israelenses se deparam com  

uma ninja que encarna a resistência palestina. 

 

Na obra do cineasta, a impressão geral é de que o que está em jogo é a permanência 

dos palestinos em seu território. Samera Esmeir aponta que a presença dispersa e insistente 

desse povo “constitui um fio capaz de nos levar ao momento no qual a Palestina foi arruinada. 
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Eles encarnam a sobrevivência da Palestina e, contudo, também significam sua morte” 

(ESMEIR, 2003, p.25). A morte, porém, não parece ser um problema insuperável na trilogia 

de Suleiman. Ou melhor, ela é evidentemente uma questão que se manifesta na família, mas 

que não indica a aniquilação do povo palestino. Prova disso são os ressurgimentos dos corpos 

que observamos, por exemplo, em Intervenção Divina, quando a mulher amada pelo 

personagem retorna, depois de desaparecer, na forma de uma super-heroína. Ou ainda, na 

elipse entre a primeira e a segunda partes de O que resta do tempo..., pois a passagem retoma 

a figura de Fuad logo após este ser jogado de um precipício. Também no terceiro filme, 

parece haver sempre alguém presente para suprir os ausentes: os amigos de Suleiman se 

reúnem no mesmo bar de onde, décadas atrás, os companheiros de guerrilha de Fuad assistiam 

à tomada de Nazaré. As viagens de Elia Suleiman à sua terra natal talvez sejam o retorno 

maior desse corpo palestino que está sempre voltando para reivindicar o que lhe é seu. 

Contudo, como vimos, trata-se de um corpo que se desloca sem eixo ou sentimento de 

pertencimento pleno a determinado ponto no espaço. Trata-se de um sujeito que percorre 

trajetórias pouco lineares e assimiláveis. Trata-se, em suma, de alguém que não está satisfeito 

em casa, mas que não pode construir um novo lar na terra onde nasceu. O cineasta está fadado 

a um existência exílica, aquela que habita “logo adiante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’”, 

onde se encontra “o perigoso território do não-pertencer” (SAID, 2001, p.49).  

Com seus gestos, Suleiman recoloca a intransigência desse corpo sem lugar que 

encarna uma alteridade a ser expurgada por certos projetos para o Estado de Israel. Essa 

afirmação da alteridade é assumida pelo cineasta, que tampouco deseja ver nascer uma 

Palestina fechada em si mesma: “além do exército e do governo, por que as pessoas olham 

para o cinema para reforçar a imagem nacional e seu corolário, a imagem negativa do outro? 

A alteridade pode, às vezes, ser o oposto – fascinação e desejo” (BOURLOND, 2000, p.99). 

A marca da obra de Suleiman é também seu rosto inexpressivo, máscara de um corpo que 

perpetuamente interpela o outro – o perpetrador da violência e o espectador –, como se 

questionasse até quando palestinos e israelenses viverão se destruindo. Possivelmente, até seu 

desaparecimento mútuo. 
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3 Visões impossíveis: guerra e cinema no Líbano 

 

 

“Eu olhava pensativamente o ferro. 

O ferro queimado. O ferro fragmentado, 

 o ferro vulnerável como a carne [...] 

Pedras. Pedras queimadas. Pedras fragmentadas.”  

- Marguerite Duras
11

 

3.1 ‘Quando você diz Líbano, as pessoas dizem guerra’ 

   

À frente, a estrada para Beirute. À esquerda, o Mediterrâneo, cujas águas azul-

esverdeadas se tornam turvas quando encontram o pequeno trecho da costa libanesa onde 

toneladas de pedregulhos são trituradas e, em seguida, lançadas ao mar. O amontanhado de 

concreto e metal vem de regiões do Líbano acometidas por confrontos armados – a Guerra 

Civil, que se estendeu de 1975 a 1990, e outra mais recente, de 2006, entre grupos xiitas e o 

Estado de Israel. São – ou melhor, eram – prédios da capital e de outras localidades que foram 

tão danificados pelos conflitos a ponto de terem de ser demolidos para dar lugar às obras de 

reconstrução do país. No litoral, tratores circulam entre as pilhas de destroços, selecionando 

materiais que poderão ser reaproveitados e descartando o restante das ruínas disformes. 

Registrado pelos diretores libaneses Joana Hadjithomas e Khalil Joreige para o longa-

metragem Eu quero ver (2008), esse espetáculo maquínico de decomposição artificial e 

acelerada é vislumbrado por espectadores inusitados que, no filme, decidem visitar o sul do 

Líbano para observar in loco, ao vivo e sem mediação, a devastação da guerra de quase onze 

anos atrás. A plateia peculiar é composta pela atriz francesa Catherine Deneuve e pelo 

também ator Rabih Mroué, libanês. Após se conhecerem em Beirute, eles deixam a cidade e 

viajam de carro à porção meridional do território, chegando até a fronteira com Israel. No 

caminho, conhecem o subúrbio da capital e também um antigo vilarejo, onde residia a família 

de Rabih. 

A jornada é motivada pelo desejo de Deneuve de ir ao encontro da destruição – o título 

do filme é enunciado pela artista no início da narrativa como uma vontade imperiosa que 

deverá ser cumprida mesmo a contragosto de seus assessores. A favor da estrela de cinema, 

estão Hadjithomas e Joreige, que explicitam a premissa da produção: a atriz percorrerá um 
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determinado trajeto acompanhada de Mroué e de uma equipe de filmagem responsável por 

documentar o passeio. Às câmeras, portanto, caberia apenas a captura dos encontros 

espontâneos entre os dois artistas e também entre cada um deles e os objetos de seus 

testemunhos, aquilo que Deneuve quer ver.  

A paisagem descrita acima é uma das que são contempladas pelos dois viajantes ao 

longo do trajeto. Trata-se de um cenário que se emprestaria facilmente à descrição contida na 

epígrafe que abre este segundo capítulo – um trecho do relato feito pela protagonista de 

Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) a seu amante japonês. “Pedras... pedras 

misturadas...”, lamenta Rabih, ao constatar que as edificações ficaram tão desfiguradas que já 

não é mais possível reconhecer móveis, cômodos, casas, enfim, qualquer uso humano que 

indicaria um resquício do povo vítima dos bombardeios. O esforço higienizante por trás do 

despejo dos resíduos no oceano preocupa o ator libanês: 

“É como se tivéssemos querido afastar a cidade, escondê-la, enterrá-la no mar. É 

estranho... Faz-me lembrar uma imagem. Uma cidade encalhada na margem, como 

uma baleia, um monstro desfeito que já não pode se mexer, um corpo deitado ali, a 

apodrecer longe dos olhares. Em breve, a cidade repousará debaixo d’água, 

silenciosa, muda. E nós já começaremos a esquecê-la”.  

  

 O que perturba Rabih é a eliminação permanente dos vestígios da(s) guerra(s). É como 

se os traços materiais do conflito constituíssem uma reminiscência incômoda que precisa 

desaparecer; e a memória da violência devesse ser ocultada, reprimida. Em Eu quero ver, a 

busca dos protagonistas pela visão da catástrofe nada contra a corrente de revitalização que se 

insinua pelas imagens de Beirute e das estradas do Líbano. Guindastes, andaimes e esqueletos 

de novos edifícios se confundem com as ruínas remanescentes de uma nação que se 

assemelha a um interminável canteiro de obras. 

O passado libanês recente e em estado bruto parece não receber o respeito decoroso e 

institucional de que gozam os escombros de Hiroshima, preservados no museu que a 

personagem de Resnais visita insistentemente – “Quatro vezes no museu em Hiroshima”. No 

entanto, os cuidados de conservação não garantem que o drama das bombas atômicas 

lançadas sobre o Japão seja compreendido pela visitante – “As reconstituições, na ausência de 

outra coisa; as fotografias, na ausência de outra coisa; as explicações, na ausência de outra 

coisa”, conta a francesa sobre sua ida ao museu. Essa “outra coisa” que permanece inacessível 

e faltosa remete aos limites da representação do real, quando esse é demasiadamente 

inconcebível, insuportável, absurdo; há algo que escapa às narrativas e às imagens. A negação 

do amante japonês é sintomática: “Você não viu nada em Hiroshima”.  
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É nesse sentido que os paralelos entre Eu quero ver e Hiroshima, mon amour 

ultrapassam a mera semelhança entre descrições figurativas das ruínas de nações distantes 

geográfica e simbolicamente umas das outras. Ambas as obras investigam as possibilidades 

do cinema diante da barbárie, num exercício metalinguístico que desnaturaliza a forma como 

lidamos com as imagens e o modo como partilhamos uns com os outros nossos olhares e 

experiências do mundo. A resposta de Rabih a Deneuve no final do filme ressoa o impasse 

entre os protagonistas de Hiroshima...: “Você queria ver. Eu também quero ver, mas não 

consigo ver realmente”. O que também é testado nos dois filmes é a capacidade do dispositivo 

cinematográfico em recuperar e tornar sensível um passado perturbador, considerado muitas 

vezes como da ordem do traumático
12

. 

No Líbano, o interesse do cinema pela memória nacional vem de longa data. Lina 

Khatib, pesquisadora associada da Escola de Artes da Universidade de Londres, lembra que 

diretores se encarregaram de filmar e colocar em cena os desdobramentos da Guerra Civil 

desde o início dos confrontos no país. Ao longo de seus 15 anos de duração, o conflito 

doméstico, que, no entanto, contou com ampla participação de forças externas
13

, deixou cerca 

de 90 mil mortos – dos quais aproximadamente 20 mil foram sequestrados ou desapareceram 

e, portanto, são considerados mortos – e outros 100 mil severamente feridos
14

. A Guerra Civil 

levou ao deslocamento forçado de quase 1 milhão de pessoas, ou dois terços da população 
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financiando e equipando entidades armadas. Para informações mais detalhadas, ver a edição de nº 162, v.20, do 

Middle East Report, publicada em janeiro/fevereiro de 1990. Disponível em http://www.merip.org/mer/mer162. 

Acessado em 10 de maio de 2017. Ver também O’BALLANCE, 1998 e SUNE, 2011. 
14

 Números sobre mortos, feridos, deslocados e desaparecidos variam significativamente de acordo com as 

fontes. Haugbolle Sune, da Rede de Pesquisa em Violência de Massa e Resistência da SciencesPo, lembra que a 

imprensa internacional divulgou e repetiu amplamente o número de 150 mil mortos ao longo de todo o conflito, 

sem que a informação tenha sido devidamente verificada. Adotamos as estatísticas compiladas por Boutros 

Labaki e Khalil Abou Rjeily em Bilan des guerres du Liban. 1975-1990, publicação de 1994 da editora 

L’Harmattan, de Paris. 

http://www.merip.org/mer/mer162


53 
 

libanesa à época. Atentados com carros-bomba e explosivos plantados fizeram cerca de 3 mil 

vítimas, das quais a maioria era de civis. No mesmo período, ao menos 49 líderes políticos e 

religiosos foram assassinados (SUNE, 2011). A partir de ampla revisão historiográfica do 

conjunto da produção audiovisual do país, Khatib aponta que:  

“Nos últimos 30 anos, o cinema libanês atuou como um comentador do 

desenvolvimento do conflito sectário no Líbano; da normalização da guerra; da 

reconstrução do Líbano no período pós-guerra; e do modo como a guerra ainda 

espreita cada canto do Líbano de hoje” (KHATIB, 2008, p.XVII).  

   

 Segundo a autora, a centralidade da tragédia na criação cinematográfica fez do cinema 

uma das poucas arenas da vida pública libanesa onde a realidade grotesca da guerra foi 

confrontada, onde os problemas de fragmentação social foram abordados e onde “a história 

foi narrada, questionada e, às vezes, condenada” (KHATIB, 2008, p.XV). Khatib argumenta 

ainda que a obsessão de certos cineastas com as tensões que atravessaram o Líbano é “uma 

expressão indireta da instabilidade social e política que ainda permeia” o país (KHATIB, 

2008, p.179).  

De fato, em meados dos anos 1990, novos assassinatos políticos reanimaram 

rivalidades internas
15

; eleições foram fragilizadas pelo boicote de setores significativos da 

sociedade libanesa
16

; e Israel retomou ofensivas militares e políticas contra o Líbano
17

. Quase 

uma década e meia após o término da Guerra Civil, em fevereiro de 2005, o ex-primeiro-

ministro Rafic Hariri foi morto em um atentado à bomba que deixou 21 mortos em Beirute. O 

ataque foi o estopim de uma série de manifestações de cunho nacionalista, divididas, porém, 

entre vertentes contra e a favor da influência síria no país
18

. Agrupados sob o nome 

Revolução do Cedro, protestos levaram à saída de governantes do poder e à realização de 

novas eleições em maio daquele ano. 

                                                           
15

 O historiador brasileiro Murilo Meihy lembra o assassinato de Dany Chamoun, liderança cristã maronita e 

filho do ex-presidente Camille Chamoun, entre outros de civis maronitas e também xiitas que foram vítimas de 

atentados atribuídos a Samir Geagea, antigo líder das Forças Libanesas. Geagea foi condenado a quatro prisões 

perpétuas, mas anistiado em 2005 (MEIHY, 2016, p.75-76). 
16

 Meihy lembra que as eleições de 1996 foram marcadas por um grande número de abstenções e por um boicote 

programado de movimentos e clãs maronitas (MEIHY, 2006, p.76). 
17

 Lembremos, por exemplo, da Operação Vinhas da Ira, iniciada por Israel em 11 de abril de 1996, após um 

ataque do Hezbollah que deixou um soldado israelense morto e outros três feridos. Ao longo de 17 dias, a força 

aérea israelense bombardearia o Líbano, incluindo Beirute – a capital não era atacada por Israel desde 1982. A 

ofensiva precipitou confrontos diretos com o Hezbollah e o conflito forçou mais de 300 mil libaneses e outros 30 

mil israelenses a deixar suas casas por razões de segurança. Fontes oficiais indicam que as batalhas e investidas 

militares deixaram 154 civis libaneses mortos e outros 351 feridos. Sessenta e dois civis israelenses e dois 

soldados israelenses ficaram feridos. Para mais informações, consultar o relatório da Anistia Internacional: 

https://www.amnesty.org/download/Documents/168000/mde150421996en.pdf. Acessado em 1º de maio de 

2017. 
18

 Forças militares sírias ocuparam o Líbano por 29 anos, de 1976 – quando tropas sírias cruzaram as fronteiras 

da nação vizinha para aí intervir como forças de paz – até 2005 – quando os efetivos deixaram o país do Cedro 

após o assassinato de Rafic Hariri e as subsequentes manifestações populares contra a presença síria. 

https://www.amnesty.org/download/Documents/168000/mde150421996en.pdf
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Em 2006, o sequestro de dois soldados israelenses pelo Hezbollah precipitou mais um 

confronto com Israel. De 12 de julho a 14 de agosto, ofensivas israelenses por ar e por terra 

provocaram a morte de cerca de 1,2 mil pessoas – das quais um terço era de mulheres e 

crianças – e forçaram quase 1 milhão de libaneses a abandonar seus lares. Desse contingente, 

que representava à época mais de um quarto da população do Líbano, 735 mil indivíduos 

foram considerados deslocados internos, ou seja, pessoas que fugiram das regiões afetadas 

pela violência, mas permanecerem dentro dos limites do território nacional. Duzentos e trinta 

mil libaneses saíram do país em busca de segurança na Síria, na Jordânia, no Chipre e em 

nações da região do Golfo
19

. 

Em maio de 2008, o Líbano foi palco de uma nova onda de confrontos armados de 

caráter sectário. Integrantes do Hezbollah tomaram o controle do oeste de Beirute em uma 

investida contra o governo nacional. Ao longo de dez dias, a violência entre diferentes 

milícias e facções se alastrou pela região montanhosa ao redor da capital, e embates também 

foram registrados em Trípoli. Mais de 80 pessoas foram mortas e 200 ficaram feridas durante 

a sucessão de episódios de violência, que foram considerados os mais sangrentos desde a 

guerra dos anos 1970 e 1980. 

Ao comentar a relação entre sua obra e a história do país em entrevista concedida em 

2006 a Khatib, Joana Hadjithomas sugere que as discordâncias responsáveis pela eclosão da 

Guerra Civil continuam presentes na sociedade libanesa: 

“Nossos filmes falam sobre o presente e sobre como podemos viver nele. Esse 

presente está ligado ao passado e à memória. Mas como é possível que não 

consigamos viver no presente? (...) O fato de que a guerra aconteceu significa que os 

problemas estavam lá antes da guerra. Para nós, os problemas ainda estão aqui. É a 

mesma formação social” (KHATIB, 2008, p.XXII). 

 Lido em retrospectiva, o comentário da cineasta soa como um prenúncio macabro da 

crise de maio de 2008. Hadjithomas parece apontar para a necessidade de uma ruptura radical 

com um ciclo de hostilidades que se prolonga indefinidamente. É como se a frase de Sami 

Habchi
20

, outra figura proeminente do cinema libanês, fosse constantemente reatualizada: 

“Havia um certo tipo de vida chamado ‘Líbano’; mesmo agora, quando você diz ‘Líbano’, as 

pessoas dizem ‘guerra’” (KHATIB, 2008, p.XXI). 

Nos últimos anos, a guerra na Síria, iniciada em 2011, trouxe desafios inéditos para o 

Líbano, que acabou se tornando a nação com a terceira maior população absoluta de 

refugiados em todo o mundo. O confronto no país vizinho levou à fuga de 1,1 milhão de sírios 

                                                           
19

 Dados de avaliação do Escritório das Nações Unidas de Coordenação de Assuntos Humanitários (OCHA). 

Disponível em: https://docs.unocha.org/sites/dms/documents/lebanon_lesson_learning_review_final.pdf. 

Acessado em 10 de maio de 2017. 
20

 Habchi ficou famoso por realizar O tornado (1992), filmado no imediato pós-Guerra Civil.  

https://docs.unocha.org/sites/dms/documents/lebanon_lesson_learning_review_final.pdf
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para o Estado libanês
21

. Atualmente, quase uma em cada cinco pessoas no Líbano é refugiada. 

A relação proporcional entre nativos e deslocados forçados vindos do exterior é a maior do 

planeta
22

, de acordo com o último levantamento do Alto Comissariado da ONU para 

Refugiados (ACNUR). Esses valores não incluem os cerca de 450 mil palestinos que vivem 

no país também como refugiados, segundo as Nações Unidas
23

. 

Lina Khatib chegou a definir o cinema libanês como um cinema do trauma devido à 

recorrência da temática da Guerra Civil na produção cinematográfica nacional desde 1975. É 

como se o dispositivo cinematográfico tivesse sido colocado a serviço da função psíquica que 

Freud atribuiu à repetição nessas circunstâncias: “repetir um acontecimento traumático (em 

ações, sonhos, imagens) (serve) para integrá-lo a uma economia psíquica, a uma ordem 

simbólica” (FOSTER, 2014, p.127). No Líbano, o cinema tem funcionado como um “projeto 

de memória que dá voz a um passado silenciado”, configurando-se como um dos poucos 

espaços de reconciliação nos quais a violência é rememorada para pôr em pauta o sectarismo 

da sociedade (KHATIB, 2008, p.179).  

Para o antropólogo e professor da Universidade de Leiden, Mark Westmoreland, o 

papel adquirido pela atividade artística no país está associado ao fato de que a guerra produziu 

uma crise de representação, que impossibilita narrativas sobre a violência no âmbito político. 

O impasse estaria associado sobretudo à amnésia institucional que, manifesta através de 

formas oficiais de censura, impede os diferentes segmentos político-confessionais de passar a 

limpo os danos da guerra (WESTMORELAND, 2008, p.50). Diante desse quadro, coube e 

cabe ainda a críticos da cultura, como artistas e cineastas, “encontrar outros meios de 

expressão que não os oficiais, factuais e objetivos” (WESTMORELAND, 2008 p.51).   

 Nosso interesse por Eu quero ver, que constitui o objeto de análise desse segundo 

capítulo, vem do fato de que a obra apresenta um movimento duplo e paradoxal quanto à 

tradição de um cinema libanês interessado na lembrança dos confrontos armados. Ao abordar 

                                                           
21

 Em maio de 2015, o governo libanês solicitou ao Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 

(ACNUR) que suspendesse o registro de novos refugiados sírios que chegassem ao país. Até 6 de maio de 2015, 

data em que o ACNUR suspendeu as atividades de cadastramento, cerca de 1,1 milhão de refugiados sírios 

haviam sido registrados pela agência da ONU. Estimativas recentes recolhidas pelo ACNUR indicam que, 

segundo o governo, haveria 1,5 milhão de sírios vivendo no Líbano. Ver: 

http://reporting.unhcr.org/node/2520#_ga=1.149296886.1532986628.1474126754. Acessado em 1º de maio de 

2017. 
22

 O último levantamento de abrangência comparativa global foi publicado pelo Alto Comissariado das Nações 

Unidas para Refugiados (ACNUR) em junho de 2016: Global Trends – Forced Displacement in 2015. Trata-se 

do documento divulgado anualmente pelo organismo internacional. Disponível em: 

https://s3.amazonaws.com/unhcrsharedmedia/2016/2016-06-20-global-trends/2016-06-14-Global-Trends-

2015.pdf. Acessado em 1º de maio de 2017. 
23

 Dados da Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina (UNRWA). Ver: 

https://www.unrwa.org/where-we-work/lebanon. Acessado em 1º de maio de 2017. 

http://reporting.unhcr.org/node/2520#_ga=1.149296886.1532986628.1474126754
https://s3.amazonaws.com/unhcrsharedmedia/2016/2016-06-20-global-trends/2016-06-14-Global-Trends-2015.pdf
https://s3.amazonaws.com/unhcrsharedmedia/2016/2016-06-20-global-trends/2016-06-14-Global-Trends-2015.pdf
https://www.unrwa.org/where-we-work/lebanon
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os desdobramentos da guerra de 2006, o filme se insere no panorama traçado por Khatib sobre 

a produção nacional contemporânea. Essa seria marcada por uma tentativa de refletir sobre a 

violência de dentro e de fora que teria sido responsável pela Guerra Civil e que permanece 

uma ameaça à sociedade libanesa. Contudo, o longa também escapa a essa mesma tendência 

ao propor uma reflexão mais radical sobre cinema e memória, olhar e trauma. Ao longo de 

nossa investigação, recorremos a Jacques Rancière, Gilles Deleuze e Cathy Caruth para 

identificar como a obra de Hadjithomas e Joreige cria um interstício particular entre 

documentário e ficção, a fim de abordar a violência indizível da guerra e das suas 

consequências para os vínculos comunitários no Líbano. 

 

3.2 Breve retrospectiva do cinema libanês 

 

 Os primeiros filmes produzidos no Líbano datam dos anos 1930, o mesmo período em 

que o cinema aportou no centro da vida cultural de Beirute, onde salas de exibição foram 

abertas com uma programação que exibia sobretudo filmes sonoros e estrangeiros. Do início 

da década até o princípio dos anos 1950, oito filmes foram realizados em solo libanês – de 

comédias mudas a melodramas inspirados em musicais egípcios. É na década de 50 que 

surgem os primeiros grandes estúdios nacionais, responsáveis pela produção de melodramas 

centrados na representação do campo e do interior do Líbano – e pioneiros no uso do dialeto 

libanês. Até o fim do decênio, contudo, o cinema libanês permaneceria o fruto de “aventuras 

pessoais” e de “soluções individuais” para a falta de uma estrutura industrial de produção.  

Apesar do esforço em retratar algo como a realidade do país, críticos apontam que as obras do 

período insistiram em “representações simplistas” da vida na nação e deixaram de lado temas 

como a ebulição dos centros urbanos. O resultado foi a fabricação de uma imagem falsa, que 

encobria a realidade de um país à beira do abismo (EL-HORR, 2016, p.40).  

Nos mesmos anos 1950, o Líbano acolheria técnicos e cineastas do Egito que 

competiriam com os libaneses por financiamento. A chegada de talentos estrangeiros ao país 

do Cedro contribuiria para a consolidação da indústria cinematográfica e, consequentemente, 

para a expansão da produção: em 1961, foram feitos seis longas-metragens no território 

nacional; em 1968, esse número chegaria a 18. O crescimento, porém, não foi sinônimo de 

fortalecimento de um cinema “nativo” e autoral. A maioria das produções feitas de meados 

dos anos 1950 até o final dos 1960 eram melodramas musicais e comerciais, produzidos no 

dialeto egípcio e dirigidos por diretores egípcios. Outra vertente de gêneros populares 
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explorada por produtores seria a dos filmes policiais, cópias rudimentares que reproduziam 

clichês hollywoodianos. 

 Somente na década de 1970, o panorama da produção começará a ser tingido de uma 

cor local, com o retorno de cineastas libaneses que haviam deixado o país para estudar 

Cinema na Europa. Entre os novos nomes da cena nacional, estavam Jean Chamoun, Maroun 

Baghdadi, Jean-Claude Codsi e Jocelyne Saab, diretores que, apesar do talento, depararam-se 

com um contexto marcado pela escassez de recursos e de público. Na avaliação de Khatib, foi 

a falta de financiamento que teria levado esses realizadores a dirigir inicialmente 

documentários e não, longas-metragens de ficção mais custosos. Com a eclosão da Guerra 

Civil, o cinema sentiu o impacto do sectarismo e dos confrontos armados, que fecharam salas 

de exibição e destruíram parte da infraestrutura do país necessária à manutenção de um fluxo 

razoável de produção cinematográfica. Em meio ao conflito, contudo, cresceu o cinema 

comercial de filmes de ação inspirados em modelos norte-americanos. Entre os expoentes 

dessa vertente, estavam os cineastas Youssef Charafeddine e Samir Ghosayni. De 1980 a 

1985, 45 filmes foram feitos no Líbano – a maioria deles era de longas produzidos para atrair 

o grande público e obter bilheterias lucrativas. Alguns dos mais bem-sucedidos eram os 

dramas policiais que enfatizavam a importância da ordem pública. 

Mas também houve espaço, ainda que marginal, para o surgimento de um nicho 

experimental, o qual reuniria cineastas interessados em abordar a realidade dos combates, 

bem como as perversas divisões da sociedade libanesa por trás da guerra. Segundo El-Horr, 

tratava-se de um cinema de autor que 

“não esconde nada dos horrores, das injustiças, da violência das milícias, da 

ausência de forças da ordem e do barulho das granadas. O país está num caos total e 

é esse caos que é transmitido, um caos que vai até mesmo contaminar a própria 

narrativa. Enquanto o cinema comercial evita as filmagens em lugares em ruínas, o 

cinema de autor faz deles o seu cenário” (EL-HORR, 2016, p.66). 

 

 Desse movimento, participam Borhane Alaouié, de Beirute a encontra (1981), Maroun 

Baghdadi, de Pequenas guerras (1982), Jocelyne Saab, de Uma vida suspensa (1985). Esses e 

outros cineastas, como Jean Chamoun e Randa Chahhal, haviam realizado documentários e 

reportagens do início da Guerra Civil até os princípios dos anos 1980. Para os diretores dessa 

nova tendência que emergia na cena cultural libanesa, os filmes eram “concebidos como 

ferramentas de tomada de consciência, de denúncia” (EL-HORR, 2016, p.73). Para El-Horr, é 

a partir dos três filmes citados acima que se torna possível falar de um novo cinema libanês 

que rompe com a geração anterior, ainda aferrada a modelos narrativos clássicos. Em longas 

que exploram o atravessamento das relações humanas – amorosas, comunitárias, 
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intergeracionais, de pertencimento geográfico e cultural – pela violência e pelo sectarismo, 

esses realizadores compõem desavisadamente uma estética na qual “a guerra abalou os 

códigos dominantes do cinema (...) (e) a narrativa linear se tornou impossível” (EL-HORR, 

2016, p.77). 

 Em um diagnóstico mais geral, podemos afirmar que as obras produzidas durante a 

Guerra representam o estado de calamidade do país através de situações menores – 

desencontros e desentendimentos entre personagens de diferentes regiões, origens, etnias, 

religiões – que funcionam como metáforas de um contexto político mais amplo. Também 

imaginam como as interdições ao livre movimento, a destruição e a divisão do território 

libanês aproximavam e distanciavam indivíduos; mas “os destinos (dos personagens) se 

cruzam e se reencontram para melhor se destruir e, ao fazê-lo, desconstruir a narrativa” (EL-

HORR, 2016, p.88). As produções do período da Guerra Civil dão início a uma virada 

realista, que colocará a câmera na rua para confrontar a ficção ao sofrimento do povo. Nesse 

movimento, os filmes que se fazem são contaminados pela própria fragmentação da sociedade 

filmada: são intrigas inconclusivas, que se distendem na impossibilidade de desfechos 

satisfatórios e conciliatórios. 

 Com o fim do confronto fratricida, El-Horr observa um deslocamento no modo de 

construção fílmica predominante. A temática da guerra continua ocupando lugar central e 

privilegiado nos trabalhos de uma nova geração de diretores que, assim como os que os 

precederam, voltavam de exílios no estrangeiro após terem estudado Cinema fora do Líbano. 

Entre eles, destacam-se Ghassan Salhab, Ziad Doueri, Danielle Arbid, Joanna Hadjithomas, 

Khalil Joreige, Samir Habchi, Michel Kammoun e Nigol Bezgian.  Contudo, com o término 

da guerra,  

“torna-se possível falar dela como uma entidade mensurável, com um começo e um 

fim (...) Pode-se fazer dela (da guerra) uma narrativa, seguir uma curva dramática 

com suas continuidades e seu desdobramento, com tudo que uma narrativa clássica 

exige como desenvolvimento” (EL-HORR, 2016, p.88). 

 

 A avaliação da autora propõe que no pós-guerra, mesmo com a persistência de lacunas 

no entendimento sobre o conflito, os personagens do cinema de ficção se tornam menos 

opacos e têm suas trajetórias mais bem esclarecidas. Filmes como Beirute Ocidental (1998), 

de Ziad Doueiri, A sombra da cidade (2000), de Jean Chamoun, e Bosta (2005), de Philippe 

Aractingi, são exemplos de uma renovada tendência ao realismo, que organiza as narrativas 

em temporalidades mais consistentes. Nessas obras, os intervalos e períodos equivalentes aos 

desdobramentos da Guerra Civil são muito bem definidos pelas narrativas. Na maioria dos 

filmes do pós-guerra, os diretores atribuem aos personagens uma coerência psicológica e um 
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passado estabelecido responsáveis por motivá-los a ações determinadas, mesmo que essas não 

sejam capazes de impedir ou superar a tragédia. 

É nesse contexto que o cinema, ao abordar os conflitos do passado, pôde ser usado 

como um “processo de lembrança e alerta” (KHATIB, 2008, p.XIX); ao dispositivo 

cinematográfico, coube a tarefa, fruto de um desejo dos próprios cineastas, de manter viva a 

memória da Guerra Civil. As imagens que recuperavam e reencenavam o período de crise 

contrastavam à época com a progressiva desaparição dos traços do conflito, provocada pelo 

início da reconstrução nos anos 1990 e por medidas políticas que eximiram de culpa antigos 

envolvidos nas atrocidades dos confrontos. 

Parece sensato exigir do cinema um esforço político reparatório para um passado que 

foi ocultado pelas controversas leis de anistia e também pela especulação imobiliária. 

Contudo, corre-se aí o risco de exigir demais das imagens do cinema, e esse parece ser o 

impasse de críticos que, como Khatib, elogiam o papel “político” assumido pelo cinema 

nacional. À análise da pesquisadora, subjaz a exigência de que os filmes apresentem, em 

demasiada completude, a multiplicidade das relações de força que compõem a sociedade 

libanesa. Com essa régua, criticam-se os filmes que “ocultaram” e “silenciaram” o papel desse 

ou daquele grupo na Guerra ou que excluíram a responsabilidade pela Guerra do território 

nacional, atribuindo-lhe a outros países e a atores externos. A análise de Eu quero ver é, em 

parte, uma resposta a essa problemática, ocasionada pela tendência a cobrar do cinema uma 

narrativa definitiva, que poderia dar sentido, de uma vez por todas, à realidade. Se assim 

fosse, poderíamos dispensar a riqueza sensível da variedade de obras produzidas no Líbano 

em troca de um único longa-metragem que fosse o espelho fiel do real. 

 

3.3 As visões de Hadjithomas e Joreige 

 

 Eu quero ver é o terceiro longa-metragem de Joana Hadjithomas e Khalil Joreige, 

cineastas que também trabalham, desde os anos 1990, como artistas plásticos. Os dois longas 

de ficção dirigidos anteriormente pela dupla – Em volta da casa rosa (1999) e Um Dia 

Perfeito (2005) – abordam dilemas e transformações da sociedade libanesa no período pós-

guerra.  

O primeiro acompanha o destino de um antigo casarão de Beirute que, no âmbito dos 

projetos de desenvolvimento e reconstrução do país, é escolhido para demolição. Em seu 

lugar, um shopping center será erguido. Tal como apontam Terri Ginsberg e Chris Lippard, o 
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filme tematiza os confrontos entre empreendedores, que visam ao lucro no contexto da 

modernização imobiliária da capital, e os ocupantes de antigas moradias, que são seduzidos 

por compensações financeiras modestas e levados a abandonar suas residências (GINSBERG 

& LIPPARD, 2010, p.35). A casa que dá nome ao filme é habitada por duas famílias, as quais 

recebem do novo proprietário um aviso para deixarem o local em apenas dez dias. A chegada 

do homem de negócios divide a vizinhança entre os que são a favor do empreendimento e os 

que são contra.   

Khatib lembra que, nos anos 1990, algumas áreas do centro de Beirute foram 

selecionadas para serem reparadas e preservadas, conservando uma parte da memória da 

cidade. A maior parte da região, porém, deu lugar a novos edifícios. No filme, o idealizador 

do centro comercial deseja manter a fachada antiga da construção, mas o restante da estrutura, 

que ainda guarda as marcas dos confrontos armados e serve de residência aos habitantes, 

deverá ser destruído. Isso parece sugerir o desejo de que as relações do presente com o 

passado sejam puramente simbólicas e superficiais.  

No entanto, o sectarismo da Guerra Civil perdura e é encarnado não apenas na disputa 

entre os moradores do bairro, mas também na figura caricatural de Maher, personagem que 

confessa a intenção de recorrer à milícia para impedir o arrasamento da propriedade. O 

comportamento anacrônico de Maher – que anda pelas ruas de Beirute fardado, entoando 

hinos ao lado de companheiros da mesma vertente política, e venera pôsteres de mártires 

colados em seu armário – é identificado por Khatib como uma forma de sátira de um passado 

no qual grupos armados detinham poder e controle sobre regiões da cidade. O humor, porém, 

não afasta a seriedade que o assunto das divisões internas à sociedade libanesa parece exigir; 

embora o irmão do personagem lhe diga que a “milícia acabou”, um dos amigos de Maher 

propõe que “a guerra pode ser feita sem armas” (KHATIB, 2008, p.161). O diálogo é uma 

alusão à perpetuidade de divergências domésticas que continuavam – e continuariam – a 

desestabilizar o Líbano. 

Já a trama de Um Dia Perfeito gira em torno das tensões familiares entre Claudia e 

Malik, mãe e filho que lidam com o drama prolongado do desaparecimento de Riad, o marido 

da moça e pai do rapaz, durante a Guerra Civil. Ao longo dos confrontos, sequestros 

orquestrados por milícias eram recorrentes. A narrativa se desdobra no Líbano do princípio do 

século XXI, anos depois do sumiço do personagem, em abril de 1988. Claudia não deseja 

reconhecer o esposo como morto e leva uma vida que parece ter parado no tempo. O nome do 

filme é uma referência irônica ao dia em que a personagem e seu filho assinam os documentos 
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que atestam o falecimento de Riad. O procedimento burocrático, contudo, não é suficiente 

para pôr fim à presença intransigente do passado no presente.  

Uma aproximação é possível entre Claudia e a mãe de Elia Suleiman em O que resta 

do tempo...: ambas não conseguem superar a morte de seus maridos e se entregam a um 

processo de rememoração do passado que acaba por distender a narrativa em repetições de 

situações banais. A libanesa acaricia as roupas de Riad ainda guardadas na casa e rearruma as 

vestimentas no armário em um gesto que muito se assemelha, simbolicamente, à mania da 

personagem do diretor palestino de rever a todo o momento uma antiga foto de Fuad. Assim 

como o escritório de Riad, a rotina de Claudia parece congelada no passado, ou melhor, 

suspensa em um limbo que reduz as possibilidades de ação dramática a essas atividades 

capazes apenas de reafirmar uma presença fantasmática do companheiro.  

Ao contrário da mãe, Malik tenta se livrar desse vínculo problemático com o passado, 

mas suas perambulações insones e improdutivas por Beirute sugerem que ele também não 

consegue romper a suspensão do tempo na qual a família está imersa. O fracasso de seu 

relacionamento com uma jovem é sintomático da impossibilidade de habitar plenamente o 

presente. Khatib alinha Um Dia Perfeito a uma série de outros filmes do pós-guerra em que a 

juventude libanesa é representada recorrentemente por indivíduos que vagam sem rumo pela 

capital e se entregam a uma rotina de festas e uso de drogas: “eles não conversam sobre um 

futuro mais brilhante, mas parecem sempre assombrados por um passado persistente que 

colore a existência cotidiana” (KHATIB, 2008, p.161). 

 Ambos os filmes refletem sobre o legado problemático deixado pela Guerra Civil, que 

os próprios diretores testemunharam ao longo de suas vidas. Joreige conta que Um Dia 

Perfeito foi em parte inspirado pelo desaparecimento do próprio tio durante os confrontos. 

Nos anos 1990, a dupla de cineastas produziria duas obras de arte associadas ao contexto da 

reconstrução do país. Wonder Beirut (1997) é uma série de cartões-postais produzidos por um 

personagem/autor fictício nos anos 1960. Ao longo do conflito civil, o fotógrafo decide atear 

fogo às imagens, e o exercício piromaníaco de desfiguração “as torna conformes ao presente 

que ele vivia” (FRODON, 2008, p.32-33). Hadjithomas conta que o trabalho envolveu uma 

pesquisa minuciosa para que os danos às fotografias correspondessem à destruição real de 

partes da capital. O resultado foi a produção de “cartões-postais de guerra, que enviavam 

notícias do passado a um momento em que a política oficial era o apagamento e a negação” 

(FRODON, 2008, p.33). Há uma forte semelhança visual entre Wonder Beirut e a abertura de 

Em volta da casa rosa, que se inicia com a exibição de uma foto da Praça Burj. O registro 

fotográfico sai do quadro e retorna diversas vezes; nesse movimento de ida e vinda, a imagem 



62 
 

é atingida por projéteis que vão deixando buracos na fotografia até torná-la completamente 

irreconhecível.  

 Outra obra digna de nota é Círculo de confusão (1997), painel de 12 metros quadrados 

que apresenta uma fotografia aérea de Beirute recortada em 3 mil pedaços. Quem contempla o 

trabalho é convidado a retirar uma das peças do enorme quebra-cabeça. Por trás da imagem, 

há um espelho que reflete cada observador segurando sua respectiva imagem. No verso de 

cada foto, a frase “Beirute não existe” apontava para um “novo ciclo de desmaterialização e 

fragmentação da cidade” que não mais tem a ver com a devastação da guerra, mas que Joreige 

associa ao plano de urbanismo, responsável por tornar a cidade objeto da especulação 

imobiliária (FRODON, 2008, p.32). Segundo Hadjithomas, a participação do espectador 

deveria funcionar como um gesto simbólico de reapropriação do espaço urbano pelos seus 

habitantes. A obra aborda as mesmas questões que seriam posteriormente discutidas em um 

filme como Em volta da casa rosa. Em uma cena do longa-metragem, as notícias divulgadas 

pelo aparelho de rádio de um automóvel falam sobre como a reconstrução no centro de 

Beirute fez o trânsito parar e como o “barulho das obras substituiu o barulho das bombas” 

(KHATIB, 2008, p.76). 

A guerra de 2006 não foi vivida diretamente pelos cineastas, que estavam na França a 

trabalho e não puderam retornar ao país de origem por causa das hostilidades. O contato 

mediado – pela televisão e outros meios de comunicação – com a realidade dos confrontos 

parece ter sido um dos pontos de partida da concepção de Eu quero ver. Antes de nos 

debruçarmos sobre as estratégias de construção fílmica por trás desse longa, retomaremos 

aqui questionamentos feitos pelos próprios cineastas diante da barbárie incessantemente 

difundida pela mídia.  

 

3.3.1 Quando o insuportável se torna tolerável 

 

“As imagens eram de uma violência insana. 

E sobretudo, nós não reconhecíamos mais o Líbano.”  

– Joana Hadjithomas, em entrevista a Les inrockuptibles
24

 

 

 Em entrevista a Clémentin Graminiès para o portal francês sobre cinema Critikat, 

Hadjithomas conta que a inspiração para Eu quero ver surgiu do excesso de representações 
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 Ver KAGANSKI & LALANNE, 2008, p.35. 
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midiáticas da guerra de 2006, “pois tratava-se de imagens muito duras, quase insuportáveis, 

muito espetaculares e, ao mesmo tempo, tínhamos o sentimento de que a tolerância diante 

dessas imagens aumentava e que ela não mudava a ordem das coisas” (GRAMINIÈS, 2008). 

A visibilidade demasiada com que meios de comunicação expunham o sofrimento do povo 

libanês levou a dupla de diretores a questionar as capacidades do dispositivo cinematográfico 

em situações onde o escrutínio das câmeras já impera sem considerar a complexidade das 

relações entre imagem e real: 

“A televisão trabalha no (domínio do) afetivo, (há) algo de muito direto, que abala, 

mas que, simultaneamente, constrói uma distância. A mulher que aparece na 

imagem (televisiva) gritando e que não tem mais casa, ela não tem um nome, não 

tem uma história. A forte compaixão que ela provoca dura apenas o tempo de visão 

da imagem”, explica Hadjithomas em outra entrevista, para a revista Les 

Inrockuptibles (KAGANSKI & LALANNE, 2008, p.35).  

  

O incômodo dos cineastas surge do inevitável apagamento das singularidades 

humanas, que aparecem na tela da TV e são reduzidas à “personagem da testemunha, do 

anônimo, como ‘um pedaço de vida’ ou como ilustração de um clichê” (FRODON, 2008, 

p.32). Há também a impressão de que a distância que separa os espectadores e as vítimas da 

guerra constitui um abismo instransponível no que tange ao engajamento do público em prol 

de mudanças políticas concretas, tal como sugere Hadjithomas:  

“nós nos identificamos, mas permanecemos distantes. O cinema recupera, às vezes, 

os mecanismos da espetacularização (...) (isso) quer dizer que nós nos protegemos 

enormemente do que é necessário ver no mundo, o que explica certamente um modo 

de despolitização sob a forma de viver ao lado do mundo que nos cerca” 

(GRAMINIÈS, 2008). 

  

 Os realizadores lembram ainda que, dez anos antes da guerra, as imagens do massacre 

de Cana – fruto de outra investida militar de Israel, a Operação Vinhas da Ira – conseguiram 

produzir comoção e angariar apoio da comunidade internacional ao fim das hostilidades. Em 

2006, forças israelenses provocarão mais uma matança na mesma cidade: 26 civis, dos quais 

18 eram crianças, foram mortos por um ataque aéreo
25

. O registro visual do “intolerável”, 

porém, não foi suficiente para acabar com o conflito:  

“J.H.: as imagens do massacre de Cana em 2006, dessas crianças mortas durante o 

sono, entregues dessa maneira à morte, essas imagens deveriam nos interromper, 

deveriam fazer as pessoas saírem às ruas. (...) K.J.: Sem dúvida, a natureza do 

conflito se transformou: hoje, as mortes de Cana são consideradas como ‘danos 

colaterais’” (HADJITHOMAS, JOREIGE & LEQUERET, 2006, p.45). 

 

 Se a brutalidade da guerra, revelada em sua crueza aos olhos do mundo, não é capaz 

de despertar a indignação necessária para acabar com a barbárie, é preciso criar “uma outra 
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 Números divulgados pela organização internacional Human Rights Watch. Ver: 

https://www.hrw.org/news/2006/08/01/israel/lebanon-qana-death-toll-28. Acessado em 1º de maio de 2017. 

https://www.hrw.org/news/2006/08/01/israel/lebanon-qana-death-toll-28
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distância do real”, que será construída, em Eu quero ver, a partir da presença de “um corpo-

ficção” inserido no local da catástrofe, diz Hadjithomas em entrevista (FRODON, 2008). 

Como explica a cineasta, “para nós, Catherine Deneuve representa o próprio cinema, ela (nos) 

permite perguntar se o cinema pode ajudar a ver novamente, se a ficção pode retornar a esses 

lugares” (FRODON, 2008, p.29).  

Confrontar as possibilidades estéticas do dispositivo cinematográfico, encarnadas na 

figura da atriz francesa, à realidade da guerra não é estratégia tão recente e inesperada no 

cinema libanês. Filmes do pós-guerra, como West Beyrouth e Nas sombras da cidade, 

recorreram a imagens de arquivo e filmagens jornalísticas, tipicamente documentais, para 

lembrar o espectador do terrível lastro de violência que subjaz aos dramas criados pela ficção.  

Em Eu quero ver, porém, o encontro entre documentário e ficção se faz de modo mais 

sutil, a partir do jogo com as identidades dos atores que, quando em cena, comportam-se – ou 

interpretam? – como se fossem eles mesmos. Há também uma flutuação entre o ocultamento e 

a revelação do aparato cinematográfico, que ora é explicitado, ora é subtraído, deixando o 

espectador indeciso quanto ao estilo da obra. A filmagem do périplo dos dois atores, afinal, 

intercala ganhos de ilusionismo – em que é possível imergir no universo de diálogos e na 

viagem de um road movie peculiar – a rupturas que revelam os mecanismos de produção do 

longa-metragem. Vejamos, então, como Hadjithomas e Joreige compuseram essa trama que 

alterna os códigos do cinema de forma tão particular para reafirmar a potência da arte frente à 

violência. 

 

3.3.2 Deneuve no instável Líbano 

 

 As regras do jogo fílmico de Eu quero ver são indicadas na primeira cena do longa-

metragem. Uma dupla de cineastas libaneses acompanhará o passeio de Catherine Deneuve e 

Rabih Mroué por Beirute e até o sul do Líbano. A empreitada parece possível graças à 

convergência de interesses entre a atriz e os diretores: a primeira deseja enxergar com os 

próprios olhos as regiões devastadas pela guerra de 2006; Hadjithomas e Joreige querem 

gravar o encontro dos dois intérpretes e a visita da francesa ao país. Deixada às claras, a 

proposta da produção supõe um acordo tácito com o espectador – o de que as imagens são 

dotadas de um valor documental e “verdadeiro”, pois constituem o registro de gestos, 

conversas e situações espontâneos que transcorrem no fluxo natural e contínuo da viagem. O 

propósito preciso da jornada de Deneuve e a presunção de autenticidade, contudo, serão 
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negados pelo próprio desenrolar dos acontecimentos e pela forma como esses são filmados e 

montados no filme.  

 É curioso que a vontade de ver expressa pela artista estrangeira não é imediatamente 

traduzida em imagens da capital do Líbano, que os cineastas poderiam interpor aos planos 

dela e de Rabih no interior do carro para apresentar as percepções individuais dos espaços 

percorridos. A menção à Torre Murr, por exemplo, diante da qual os personagens passam 

durante o trajeto, é feita sem que a câmera ofereça ao espectador qualquer imagem desse 

edifício inacabado, que teve a construção suspensa por conta do recrudescimento dos conflitos 

da Guerra Civil. A dupla é enquadrada frontalmente, e o campo de visão se limita ao interior 

do automóvel. 

A câmera de Hadjithomas e Joreige, porém, não se esquivará por muito tempo à tarefa 

de exibir Beirute – e o Líbano – após o conflito de 2006. A tela é logo preenchida com planos 

gerais de prédios em ruínas que espantam Deneuve por terem seus danos datados da Guerra 

Civil e por não serem “nem destruídos, nem reformados”; é como se esses edifícios 

estivessem suspensos numa temporalidade distinta, que resiste à superação do passado. 

Imagens subjetivas, facilmente associáveis a Deneuve ou Mroué, são alternadas a outras 

tomadas nas quais a capital se dá a ver. Uma construção recorrente é o posicionamento da 

câmera atrás do casal que ocupa o veículo, o que permite ver os dois atores e também a 

paisagem adiante, em planos médios e noutros mais fechados. Esse tipo de mise-en-scène 

parece contribuir para aproximar o espectador da ação, pois quem assiste à projeção tem 

reforçada a impressão de assumir o papel de um terceiro personagem que, assim como a 

equipe de filmagem, acompanha de perto o trajeto da dupla – muitas vezes, do banco traseiro. 

 

 

Figura 8 - Deneuve e Rabih viajam até o sul do Líbano. 
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Além desses arranjos mais convencionais, os cineastas usam o anteparo das janelas do 

carro para sobrepor, de maneira criativa, as imagens de quem vê e do que é visto. É o que 

acontece quando Deneuve e Mroué chegam a um subúrbio no sul de Beirute
26

: os planos 

subjetivos que buscam reproduzir o olhar dos personagens para fora do automóvel captam 

apenas os pedestres nas ruas; para mostrar as edificações do quarteirão, os diretores colocam a 

câmera ao lado do carro, visando a figura de Deneuve já enquadrada pelo vidro do veículo. 

Na superfície da janela, vêm se fundir o rosto inquieto, e um tanto perplexo, da atriz e uma 

sequência de prédios que são contemplados apenas indiretamente pelo espectador. Protegida 

sob o vidro, Deneuve encara os arredores em uma imagem que lembra o primeiro plano de Eu 

quero ver, no qual a atriz aparece diante de uma enorme janela que revela o horizonte da 

capital.  

 

 

Figura 9 - Deneuve durante sua passagem pelos subúrbios de Beirute. 

 

O vidro funciona nesses dois momentos como material que, ao mesmo tempo, instaura 

uma distância entre observadores e observados e preserva possibilidades de comunicação 

entre Deneuve e o que a cerca. A janela filmada na visita ao subúrbio parece indicar que a 

distância simbólica entre dois universos díspares é gradualmente atravessada pelo cenário de 

precariedade e devastação. Por mais afastados que sejam uns dos outros, os mundos da guerra 

e das estrelas de cinema podem se chocar – e o enfrentamento dessas esferas assume um grau 

de concretude imprevisto e perigoso quando Mroué e Deneuve são impedidos de caminhar 

pelo quarteirão por não possuírem autorização do Hezbollah. Essa informação não é 

disponibilizada com clareza ao espectador, mas chega na forma de um golpe que desestabiliza 
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 El-Horr lembra que o local visitado é uma região de Beirute sob domínio do Hezbollah. A área foi fortemente 

bombardeada pelo exército israelense durante a guerra de 2006 (EL-HORR, 2015, p.180). 
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a câmera, como se o operador do aparelho tivesse sido atingido por algo. Vemos, então, a 

equipe de produção em torno dos personagens e ouvimos a voz da própria diretora alertando 

que será necessário parar a filmagem: “Não podemos filmar além desta linha”, afirma 

Hadjithomas sobre uma fronteira que as imagens não definem com precisão. A tela se faz 

preta como consequência final da censura. Em uma segunda tomada da cena, o mesmo se 

repete e, dessa vez, temos a impressão de que alguém aparece diante de Deneuve e Mroué, 

pois a atriz segura apreensiva a bolsa, como se reagisse à presença de uma ameaça localizada 

fora de quadro. Hadjithomas mais uma vez intercede e anuncia a partida rumo ao sul do 

Líbano. 

O episódio envolvendo a interdição do Hezbollah talvez só seja compreendido, no 

momento da exibição do filme, por um espectador familiarizado com as consequências do 

domínio territorial exercido pelo grupo xiita. Posteriormente, a questão foi comentada de 

forma mais didática pelos cineastas, sobretudo por Khalil Joreige, que aponta que um dos 

objetivos de Eu quero ver é: 

“reconquistar espaços aos quais o cinema não tem acesso. (...) Filmar numa rua 

proibida por razões de segurança pelo Hezbollah é forçar com algumas imagens os 

limites impostos, é abrir uma brecha (...) é romper com a restrição imposta ao 

cinema e, assim, colocá-la em evidência” (FRODON, 2008, p.31). 

 

 Há um contraponto no filme entre a proibição da filmagem, que pode ser interpretada 

como uma manobra agressiva e mesmo autoritária, e a exaltação dos mártires do mesmo 

partido que participaram dos confrontos de 2006: “Tão jovens”, comenta Deneuve ao ver os 

rostos dos que morreram em cartazes espalhados à beira da estrada. Embora não ouse fazer 

qualquer comentário ou juízo de valor mais explícito sobre a atuação do Hezbollah no país, o 

filme parece propor, através dessas situações, a associação desse segmento da sociedade 

libanesa a modos violentos de engajamento sociopolítico. 

A cena na periferia de Beirute é também um prenúncio da atmosfera de tensão que se 

torna predominante ao longo da viagem dos atores. O trajeto é marcado por pontos de 

inflexão – como a visita à antiga vila da família de Mroué; o desvio que leva a dupla a uma 

área minada; o sobrevoo de um caça israelense que simula, sonoramente, um ataque; e as 

negociações para filmar na zona fronteiriça – que apresentam o espectador às faces mais duras 

e diretas da instabilidade ainda reinante dois anos após a guerra. O diálogo despretensioso que 

se estabelece entre o libanês e a francesa é interrompido nesses momentos por intervenções ou 

distensões narrativas, fundamentais para a composição de “um filme que resiste a tudo ligado 

à definição (...) há momentos em que estamos mais do lado do documentário e outros, mais do 

lado da ficção” (FRODON, 2008, p.31). Em Eu quero ver, a alternância entre códigos da 
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ficção e do documentário merece uma atenção analítica mais detida por estar na origem dos 

efeitos sensíveis e de sentido que a obra é capaz de suscitar. 

 

 

3.3.3 Do documentário à ficção e vice-versa 

 

 Embora impregnadas de uma forte impressão de realidade, própria às marcas da 

filmagem documental, situações como a interrupção da filmagem provocada pelo Hezbollah 

levantam, por si mesmas, questionamentos quanto à veracidade do que se vê. Não parece 

factível que diretores e elenco tenham concordado em se expor a circunstâncias de fato 

perigosas. Afinal, quem poderia acreditar que Catherine Deneuve entraria inadvertidamente 

em um campo minado, como ocorre mais tarde no filme? A dúvida é reforçada também pela 

forma como tais episódios são filmados.  

No subúrbio de Beirute, por exemplo, quando a câmera é desestabilizada, ainda que o 

aparelho seja colocado rente ao chão, continuamos a ver e a ouvir elementos que serão 

cruciais para o entendimento do que se seguirá. Isso se torna particularmente evidente na 

segunda tomada: apesar de perder o equilíbrio mais uma vez, o dispositivo de filmagem não 

deixa de enquadrar o rosto e o gesto nervosos de Deneuve, que segura com mais firmeza a 

bolsa, num movimento que acrescenta dramaticidade à ação filmada; a voz de Hadjithomas 

também é captada e nos informa que é hora de deixar a capital. O fato de que esse trecho do 

filme apresenta com razoável precisão a imagem da atriz e a fala da diretora parece indicar 

que a cena não é tão espontânea quanto suporíamos; e que a ameaça do Hezbollah, sempre 

fora do campo de visão do espectador, talvez não esteja presente ali como imaginamos – 

embora seja um risco no horizonte da filmagem. A realização de uma segunda tomada 

também contribui para denunciar a artificialidade da cena, pois, ao rever Deneuve e Mroué a 

postos para começar a caminhada pelo quarteirão devastado, o espectador observa uma 

ruptura com a aparência documental das imagens. Há, afinal, um mínimo de planejamento e 

de encenação por trás do que é registrado pelos cineastas. 

Eu quero ver se insere num interstício singular entre a ficção e o documentário. As 

imagens retratando a viagem dos dois atores até o sul recorrem a uma mise-en-scène que 

minimiza e mesmo exclui do universo diegético os mecanismos de produção da obra – os 
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quais, no entanto, voltarão a ser revelados posteriormente. Observando os planos alternados
27

 

feitos com a câmera à frente e atrás dos personagens, é possível perceber que as filmagens do 

trajeto foram pensadas com a preocupação de subtrair câmera e equipe dos registros. Colocar 

em evidência o processo de construção fílmica não seria um problema para o estilo de 

documentário que é proposto por Hadjithomas e Joreige no princípio do longa-metragem e 

que lembra o cinéma vérité dos anos 1950 e 1960. O que se verifica, porém, é a valorização 

de momentos em que o espectador pode se identificar não só com os personagens, mas 

também com o olhar da câmera, assumindo o papel de um terceiro passageiro, sem questionar 

a todo o momento a posição e as escolhas dos cineastas responsáveis pelo que é projetado na 

tela. Existe, portanto, um paradoxo: os procedimentos que favorecem o ilusionismo da 

imagem podem levar a uma contestação da autenticidade das situações filmadas. A não 

interação entre os dois atores e os diretores em boa parte do filme sugere tanto uma filmagem 

nos moldes do cinema direto quanto uma ficção filmada como um documentário. Trata-se de 

uma ambiguidade fertilmente explorada no passado pelo cinema direto. 

A contradição se torna palpável se analisarmos a perambulação de Mroué, seguido por 

Deneuve, pelas ruínas da cidade onde sua família morava. Nessa cena, a câmera é colocada, 

na maioria dos planos, em uma posição que prevê as andanças dos personagens e permite 

registrar seus movimentos conforme eles preenchem o quadro e a paisagem de destruição. No 

contexto da produção de um documentário, um enquadramento mais típico para gravar esse 

tipo de situação seria o uso da câmera sobre o ombro de um cinegrafista que acompanharia os 

personagens durante a caminhada; essa construção também é utilizada na cena, mas em menor 

medida – e mesmo nesses casos, permanece válida a percepção de que a filmagem já conhece 

o trajeto dos protagonistas.  

A antecipação com vistas ao enquadramento exato de cada ação foi associada pelo 

pesquisador norte-americano de estudos de cinema, William Rothman, ao cinema clássico e, 

portanto, à ficção (ROTHMAN, 2004, p.297). Mais do que simplesmente atribuir à narrativa 

cinematográfica convencional um conjunto fechado de procedimentos, a análise do autor 

contrapõe o conhecimento prévio da câmera sobre os desdobramentos da intriga à 

imprevisibilidade característica da produção dos documentários do cinéma vérité. Nessa 

vertente da tradição documental, da qual a obra de Hadjithomas e Joreige é em parte 

devedora, a instabilidade e a mobilidade incessantes da câmera, ao lado das inúmeras 

variações de foco e enquadramento, apontam para a presença corporal do cineasta que 
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 A sequência da viagem de Beirute até a cidade onde morava a família de Rabih é construída 

predominantemente com imagens feitas a partir do banco traseiro do carro. 
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acompanha os personagens; além disso, indicam também a ausência de um roteiro por trás do 

que é registrado. Ou seja, há um constante desvelamento do trabalho de um sujeito – o 

cineasta ou operador da câmera – que é encarregado de capturar o real à medida que ele se 

revela “espontânea” e “inesperadamente” para a câmera. Da filmagem à montagem, será 

mantida a preocupação em garantir “tanto quanto possível a condição de completa 

continuidade (...) (pois) todo corte poderia ser visto como uma ocasião para a ‘trapaça’ 

(ROTHMAN, 2004, p.294). 

Outro aspecto central que o autor norte-americano atribui aos documentários de Jean 

Rouch, Richard Leacock e outros é a impossibilidade da câmera em assumir o ponto de vista 

dos sujeitos filmados. Percebida como uma extensão do corpo do cineasta, a presença da 

câmera é identificada acima de tudo com a figura do diretor, o que limita, todavia, as 

possibilidades de identificação com os personagens através da qualidade formal das imagens 

(ROTHMAN, 2004, p.295). Daí, a exclusão do plano subjetivo do repertório de recursos 

estéticos utilizados pelos cineastas do cinéma vérité. Rothman propõe que isso se deve à 

importância da continuidade para a construção dos filmes; de modo que a alternância entre 

imagens do observador e do observado, implicitamente necessária no uso de planos 

subjetivos, romperia a fluidez exigida da narrativa nesse tipo de documentário. Há também 

uma restrição imposta pelo dispositivo de produção convencionalmente associado a esse estilo 

– em que os filmes são feitos “apenas” com uma câmera na mão, capaz de registrar o som de 

modo sincrônico e responsável por captar tudo em tempo real. Tais circunstâncias 

inviabilizariam a filmagem dos múltiplos pontos de vista que compõem a clássica combinação 

shot/reaction shot. 

Em Eu quero ver, observamos um hibridismo de técnicas que, eventualmente, 

lembram os procedimentos do cinéma vérité, mas ultrapassam a definição estanque de 

Rothman
28

. Isso não incorre, porém, em uma perda ou subtração da potência do real. Ao 

contrário, é justamente o distanciamento desse estilo que permite preservar algo de autêntico 

suscitado por Deneuve e Rabih e, ao mesmo tempo, elaborar um questionamento sobre outras 
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 Embora a reflexão de Rothman busque identificar semelhanças entre o cinema clássico e o cinéma vérité, num 

exercício teórico que vai na contramão da tradicional oposição entre as duas práticas, a análise do autor não 

deixa de reafirmar definições um tanto rígidas a respeito desses dois usos e modos de operar criativamente o 

dispositivo cinematográfico. Não à toa, Rothman sugere que certos procedimentos de construção fílmica, como o 

corte, a utilização de roteiros e o plano subjetivo, seriam vistos como desvios do método do cinéma vérité pelos 

espectadores desses documentários. Embora não adira a essa percepção, sua reprodução acrítica no texto acaba 

por consolidar uma determinada caracterização do cinéma vérité, que não está aberta a variações pessoais 

elaboradas pelos próprios cineastas. A definição de Rothman, por exemplo, não é de modo algum adequada para 

pensarmos filmes como Eu, um negro (1958) e Jaguar (1967), de Jean Rouch, nos quais as imagens são tomadas 

e montadas como subjetivas dos personagens. A dificuldade de discernir entre planos subjetivos e objetivos seria 

explorada também por cineastas do cinema direto. 
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formas de tornar o real visível. No longa-metragem, essa reflexão só é possível pelas 

sucessivas variações da posição da câmera que ora assume a perspectiva dos personagens, ora 

a dos diretores. É como se o espectador fosse convidado a ocupar o assento de Deneuve, mas 

também o do banco de trás do carro e ainda os dos automóveis que provavelmente 

acompanham o veículo para fazer a filmagem. A troca que faz passar de uma posição de 

subjetividade a outra não é percebida como uma “trapaça”. Antes, transcorre de forma sutil, 

ainda que opere de fato uma quebra na continuidade da imagem. Nas palavras de 

Hadjithomas, “é uma verdadeira partilha de olhares” (GRAMINIÈS, 2008), e é esse 

“agenciamento coletivo que torna possível a operação de visibilidade, essas delegações do 

olhar: tentamos ver com o outro” (FRODON, 2008, p.30). Inversamente ao que se observava 

nos filmes do cinéma vérité, nos quais a busca pela espontaneidade se deparava com situações 

de teatralidade e de fabulação no próprio real, as delegações da visão em Eu quero ver terão, 

como condição de possibilidade e ponto de partida, a ficção.  

 

3.4. Dispositivos para “provocar” o real 

 

Com as constatações acima, não pretendemos aqui apontar a farsa da “verdade” 

documental em Eu quero ver ou criticar o ocultamento de um processo criativo que lança mão 

de métodos estranhos à proposta assumida pelos diretores no início do longa-metragem. O 

que interessa, aqui, é tomar consciência do fato de que Hadjithomas e Joreige 

intencionalmente subvertem as aparentes premissas do filme. Fazê-lo implica alternar entre 

um estilo que privilegia a continuidade e a integridade do mundo representado e outro que 

denuncia sua artificialidade enquanto discurso construído. 

O corte que provoca uma elipse depois da visita ao vilarejo da família de Mroué é um 

dos procedimentos que fragilizam a crença do espectador na “verdade” da projeção. Isso 

porque a ruptura, ao abalar a continuidade da narrativa, abre uma lacuna que suspende 

encadeamentos de sentido, sejam eles concernentes às causas e efeitos da sequência de fatos 

filmada, sejam eles da ordem da percepção espaço-temporal. Com o corte seco, damos um 

salto que nos leva para um momento impreciso na viagem. Não sabemos a localização exata 

dos protagonistas, nem o que eles viram ou fizeram depois de saírem da cidade, abalados pelo 

vislumbre da destruição.  

Nos instantes finais da visita ao vilarejo, um mal-estar paira sobre o circunstancial 

relacionamento entre os personagens, até então amigável e franco. A ausência de diálogo, 
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antes uma constante, remete aos limites do enunciável e à dificuldade de Mroué em falar 

sobre a perda de referências imposta pelos conflitos. O libanês Rabih, afinal, não reconhece a 

própria terra natal nem consegue identificar a casa onde passava os verões quando mais novo; 

a devastação parece abrir uma ferida – e uma brecha – na memória, que ameaça os vínculos 

do personagem com o lugar de onde vem. Depois de ver o que ambos os protagonistas 

buscavam, é difícil explicar de forma eloquente à Deneuve, como o ator havia feito até o 

momento, a experiência de ser ele mesmo uma vítima indireta dos confrontos.  

A fatalidade que o acomete é, evidentemente, de outra natureza, pois o ator não foi um 

dos milhares de feridos, deslocados ou mortos pelas hostilidades. O risco de Mroué é “ser um 

turista”, um estrangeiro no próprio país de origem, ou seja, um cidadão que já não reconhece a 

própria pátria, desfigurada pela guerra. O temor ressoa a vivência pessoal dos diretores:  

“J.H.: (...) As imagens eram de uma violência insana. E sobretudo, nós não 

reconhecíamos mais o Líbano. (...) K.J.: Os combates (de 2006) assemelhavam-se às 

imagens que nós havíamos visto do Afeganistão ou do Iraque” (KAGANSKI & 

LALANNE, 2008, p.35). 

 

No filme, o receio de Rabih é confessado a Deneuve durante o trajeto rumo ao sul. O 

temor se concretiza quando os dois chegam ao local. As palavras faltam ao personagem 

libanês após a contemplação do terreno irreconhecível; e as imagens também faltarão, pois a 

tela é gradualmente preenchida de branco pelo reflexo do sol.  

Se antes a escuridão monocromática fora uma alusão mais radical à censura do 

Hezbollah, aqui a claridade implacável parece indicar que o mundo, tornado visível no cinema 

e na vida pela ação da luz, pode às vezes sobrecarregar a percepção do homem pelo seu 

excesso de sofrimento. Movidos por uma pulsão escópica, Mroué e Deneuve se dão conta, 

enfim, de que ver de perto talvez seja doloroso demais e de que a satisfação desse desejo 

implica um subsequente recolhimento da visão, como maneira de proteger a si do que é 

demasiadamente chocante. Em Eu quero ver, as dimensões mais brutais da realidade parecem 

sobrevir aos protagonistas quando eles abandonam – ou são obrigados a abandonar – o papel 

de meros observadores. Nas duas passagens descritas e analisadas acima, isso exige a 

participação dos personagens em ruminações pelo espaço que os colocam diretamente em 

contato com o palco, já esvaziado, da guerra; não bastará conhecer o Líbano pela janela do 

carro. É a presença de Deneuve e Mroué no terreno que parece precipitar situações onde 

outras distâncias com o real podem ser criadas
29

. 

                                                           
29

 São essas mesmas situações que permitem introduzir na narrativa aspectos da realidade sociopolítica do 

Líbano. Entre eles, destacamos o poder duvidoso exercido por certos grupos político-religiosos, como o 

Hezbollah; a memória onipresente da Guerra Civil em porções do território libanês, sobretudo em Beirute; o 

processo de reconstrução do país que se prolonga indefinidamente desde o período pós-guerra; e a contínua 
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Hadjithomas e Joreige explicam que esses e outros episódios, como o impedimento de 

filmar na fronteira, foram pensados a partir da própria experiência pessoal. Após a guerra, os 

cineastas visitaram várias vezes o sul do Líbano, “transformado em uma área 

supermilitarizada, onde tornou-se muito difícil filmar e onde deparamo-nos novamente com 

imagens propagandistas e simplificadoras” (FRODON, 2008, p.29). Incidentes durante a 

busca por locações inspiraram os realizadores a imaginar “situações de partida” às quais seria 

possível confrontar Deneuve e Rabih. Como descreve Hadjithomas, eram “dispositivos de 

ficção para provocar uma percepção do real” (FRODON, 2008, p.31). Os diretores explicam 

que nenhum dos atores visitou previamente os lugares onde gravariam as cenas – a viagem é o 

retorno efetivo de Rabih ao sul após muito tempo distante – e que a dupla só se conheceu 

quando já estava diante das câmeras, sendo filmada. Curiosamente, ao descreverem o 

processo de concepção do filme, a dupla de cineastas não aponta que esses “dispositivos de 

ficção” remetem a uma situação fictícia maior: a própria viagem de Deneuve ao Líbano, 

motivada verdadeiramente pela filmagem, mas identificada na obra como sendo associada a 

um evento beneficente. O querer ver da atriz é, em si mesmo, um artifício de base, fictício, 

mas é a origem dos embates com o real registrados no filme. 

 O que continua permanentemente incerto, porém, é o estatuto da performance de 

Rabih e Deneuve. Estariam eles atuando ou não? Suas conversas estariam alinhadas a um 

roteiro previamente estabelecido ou seriam fruto de interações naturais e “autênticas” entre os 

dois? E mesmo que não estejam atuando, será possível passar incólume ao escrutínio dos 

cineastas/espectadores? Ou seja, não estariam os atores tão suscetíveis quantos os 

personagens do cinéma vérité ao “efeito da câmera” que suscita uma interpretação de si 

mesmo? Essas perguntas talvez jamais encontrem respostas satisfatórias. Hadjithomas e 

Joreige explicam que montaram um roteiro à guisa de planejamento, pois a filmagem exigia 

preparativos envolvendo autorizações e questões de segurança. Nesse documento, alguns 

“elementos de diálogo” entre os personagens foram esboçados, sem serem retransmitidos à 

dupla viajante. A informação, porém, é negada pelos próprios cineastas, que sugerem ter 

pedido a Rabih que repetisse na gravação uma fala dita em conversas pessoais, off the 

                                                                                                                                                                                     
interferência de atores externos, representados pela Força Interina das Nações Unidas no país (UNIFIL) e por 

Israel. Ao abordar, ainda que obliquamente, essas questões, Eu quero ver se alinha à tradição do cinema libanês 

elogiada por Khatib por dar visibilidade a problemáticas cuja complexidade e controvérsia teriam sido 

tradicionalmente excluídas da vida pública oficial. Ao mesmo tempo, por apenas insinuar tais temáticas, sem se 

debruçar sobre elas de forma mais direta e consistente, o filme torna-se passível de crítica pela mesma postura 

analítica adotada pela autora, que cobra do cinema uma representação justa do mundo. 
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record
30

. Apesar dessa manobra, o procedimento geral teria sido o da proposição de um 

contexto no qual os atores seriam inseridos para interagirem espontaneamente entre si, com o 

espaço e com eventuais personagens. A dúvida nos parece incontornável. 

 O espectador certamente desconfiará do tom pedante com que Deneuve se dirige 

inicialmente a Rabih e do modo como a atriz parece obcecada com seu cinto de segurança e 

com os perigos do trânsito em Beirute. A francesa parece momentaneamente encarnar a 

ordem do Ocidente que se choca com a realidade de um país onde, depois da guerra, “nada é 

obrigatório” e “tudo está um pouco bagunçado”, tal como lhe descreve Rabih. A insistência 

de Deneuve sobre questões miúdas parece artificial e afetada – afinal, ela repete a queixa de 

ter esquecido de colocar o cinto de segurança três vezes ao longo do filme.  À atriz, o libanês 

responde com a serenidade de quem nasceu numa nação onde os riscos à vida sempre foram 

outros: “por enquanto, não é grave”. Nunca teremos certeza quanto à sinceridade ou não 

dessa preocupação, mas criticá-la talvez seja desnecessário, sobretudo porque Deneuve recusa 

o papel de embaixadora para assumir uma posição mais pé no chão. Engana-se quem espera 

ver, como espirituosamente descreveu Jean-Michel Frodon, as aventuras de um “Tintim em 

tailleur”.  

 Outra situação que nos cabe retomar é o diálogo – ou seria monólogo? – na sequência 

final do filme, quando os personagens regressam à capital e encontram pilhas e pilhas de 

escombros à beira-mar. Proferida com firmeza por Rabih e sem a divagação inerente ao 

discurso improvisado que prevalece no filme, a fala do personagem interpela não a 

companheira de viagem, mas o próprio espectador, uma vez que é dita em árabe. Apenas 

quem assiste ao filme tem acesso à tradução do que é enunciado. As linhas dessa 

comunicação parecem tiradas de uma digressão há muito elaborada. Mais uma vez, o arranjo 

narrativo contraria os objetivos de Hadjithomas e Joreige expostos tão pronta e claramente no 

começo do filme. Nessa passagem, é evidente que o que está em jogo não é mais o registro da 

viagem aos modos de uma reportagem ou documentário do cinéma vérité. Mais fundamental é 

a inclusão explícita do espectador nesse intercâmbio de olhares, uma vez que, para quem 

assiste ao filme, a possibilidade de ver só pode se dar pelo cinema. A não ser, é claro, que o 
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 Durante entrevista concedida a Jean-Michel Frodon, o crítico de cinema lembra uma afirmação de Rabih – a 

de que não desejaria voltar à cidade de sua família nem ao sul do país – para assinalar a relação de dependência 

entre os dois personagens do filme, uma vez que o libanês aceita visitar localidades atingidas pela guerra 

somente à condição de que o esforço faça parte do empreendimento maior do filme e, portanto, à condição de ir 

acompanhado de Deneuve. Frodon pergunta aos diretores se essa passagem havia sido escrita pelos cineastas no 

roteiro ou se havia sido uma fala da autoria de Rabih. Hadjithomas responde dizendo que a fala estava no roteiro, 

mas porque o ator lhes havia dito aquilo em outro momento. 
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interesse pelo Líbano ultrapasse a fruição da obra e leve, concretamente, o observador ao país. 

Por enquanto, restemos no horizonte que apenas a tela do cinema desvela.  

 O questionamento quanto à ficção do real – ou seria a realidade da ficção? –, bem 

como a tentativa de classificar Eu quero ver como um documentário ou uma ficção não 

encontram respostas definitivas. Insistir sobre a autenticidade das situações ou seu arranjo 

artificial talvez nos leve por um caminho nebuloso e infrutífero. Hadjithomas e Joreige 

parecem indicar outra rota: um meio-termo em que os atores se inserem num grande 

dispositivo de ficção, no qual cada um não deixa de interpretar a si mesmo, sem que a atuação 

incorra, porém, na subjugação do real a uma verdade pré-concebida. A ficção do longa-

metragem libanês está longe de ser “a bela história ou a vil mentira que se opõe à realidade ou 

que se quer fazer passar por ela” (RANCIÈRE, 2013, p.160)
31

. Antes, remete às operações 

fundamentais da composição cinematográfica que permitem compreender o documentário 

como um modo da ficção. Essa diz respeito sobretudo a “uma maneira de decupar uma 

história em sequências, ou de montar planos para formar uma história, de juntar e desjuntar 

vozes e corpos, sons e imagens, de esticar ou de comprimir o tempo” (RANCIÈRE, 2013, 

p.160); de modo que o discurso cinematográfico e sua qualidade de objeto forjado são 

inerentes a todo jogo com imagens, sejam elas apreendidas na realidade cotidiana e empírica 

do mundo histórico, sejam elas feitas com o recurso à interpretação e à encenação. 

Se retomamos aqui essas reflexões de Rancière, é porque, em Eu quero ver, o 

tensionameno de modelos de construção fílmica tradicionalmente associados à ficção ou ao 

documentário exige que ultrapassemos essa dicotomia para experimentar e analisar a obra. O 

filme não abdica da produção de efeitos de real e de verossimilhanças que possibilitam a 

identificação afetiva entre espectador e personagens – entre eles, os próprios diretores, eles 

também incluídos na mise-en-scène. Ao mesmo tempo, a obra denuncia o processo artificial e 

fictício responsável pela conjunção e disjunção desses corpos – os de Deneuve, Rabih, 

Hadjithomas, Joreige, libaneses, franceses e outros – na imagem. Com o desenrolar do longa-

metragem, entramos numa dobra metalinguística através da qual Hadjithomas e Joreige 

mostram que uma intriga fictícia está por trás do encontro “real” desses corpos “autênticos” 

no mundo histórico-empírico do Líbano pós-guerra. Ao explicitar o processo de fabricação da 

imagem, os cineastas correm o risco de esfacelar o envolvimento afetivo de quem assiste ao 

filme com os protagonistas. Afinal, o contrato inicial entre diretores, atores e o próprio 

público, que previa a conservação de uma “espontaneidade verdadeira”, teria sido 
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 Passagem de Rancière sobre as diferenças entre ficção e documentário a partir da obra Elegia a Alexandre 

(Chris Marker, 1992). 
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sorrateiramente descumprido. Como veremos em seguida, porém, o esgarçamento dessa 

identificação parece ser causado mais pela dificuldade em partilhar visões da catástrofe e 

lembranças de um passado doloroso do que pela suposta encenação capaz de afastar os corpos 

autênticos de uma realidade bruta e absoluta. 

 

3.5 Ver, saber, lembrar 

 

“O filme pode parecer enganoso, ele não responde deliberadamente  

às expectativas previsíveis: é a condição indispensável para  

recolocar em movimento uma aventura do olhar” 

 – Khalil Joreige
32

 

 

 A viagem de Deneuve e Rabih se encerra num enlace frouxo, sem epifanias 

declaradas. O final da jornada é marcado pela falta. Percebemos que algo de profundo foi 

compartilhado entre os personagens e sentimos que somos, nós mesmos, parte desse 

intercâmbio. O objeto da troca, porém, permanece resguardado, sem assumir o caráter de 

explicações do mundo – o que suscita uma sensação de incerteza quanto ao significado do que 

foi visto. A observação de Joreige que inicia a última parte de nossa análise aponta para um 

contraste peculiar entre o início e o fim de Eu quero ver. A ida ao sul do Líbano parece 

carregar a promessa de que a realidade do país e a experiência da guerra serão melhor 

compreendidas – “Não sei se vou entender alguma coisa, mas tenho vontade de ver”, afirma a 

atriz francesa a seu par libanês logo após darem a partida no carro. A fala de Deneuve expõe 

ainda outros motivos por trás da empreitada:  

“C.D. : Porque estar tão próxima, parece difícil estar tão próxima, assim ao lado. (...) 

Sabe, só vimos as imagens na televisão e isso sempre parece... sempre parece assim 

meio irreal de ver a... R.M. : Irreal ? C.D. : Sim, como Beirute foi reconstruída e 

tudo isso, eu tinha vontade de ver”. 

 

 Quando se trata dos simulacros da tragédia, Deneuve é mais cautelosa e descrente do 

que a protagonista de Hiroshima, mon amour, que alega insistentemente ter visto tudo que 

poderia ter sido visto sobre o lançamento da bomba nuclear na cidade japonesa – as 

reconstituições em maquetes e filmes, imagens documentais, peças de museu que datam do 

ataque e a cobertura midiática: 

“As reconstituições foram feitas da maneira mais séria possível. Os filmes foram 

feitos da maneira mais séria possível. A ilusão é muito simples. É tão perfeita que os 
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 Ver FRODON, 2008, p.32. 
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turistas choram. Eu vi as notícias. Eu vi as notícias. Do primeiro dia. Do segundo 

dia. Do terceiro dia. (...) Olha... Eu sei... Sei tudo”. 

 

 Em ambos os filmes, o contato dos personagens com o respectivo episódio trágico
33

 se 

dá de forma mediada e a posteriori. Mesmo os filhos dessas terras condenadas à violência, 

Rabih e o protagonista de Hiroshima parecem ter sido vítimas apenas colateralmente. O 

primeiro não fala sobre sua vivência dos confrontos de 2006, mas a informação de que parte 

da família vivendo no sul teria conseguido buscar segurança em outras partes do país sugere 

que ele também não esteve sob o fogo de forças israelenses e de militantes radicais. O 

segundo deixa claro que, quando o ataque nuclear atingiu a cidade japonesa, ele ainda estava 

na guerra; sua família, porém, não teve a mesma sorte e estava no local do lançamento.  

É necessário, porém, assinalar uma diferença fundamental entre os dois personagens. 

Para o japonês, não há visão possível, uma vez que a experiência indireta da tragédia é 

concebida como da ordem do vivido e não, do observado. Isso é o que sugere Cathy Caruth, 

em sua análise da obra de Resnais, ao propor que a possibilidade de ver implica estar fora do 

acontecimento:  

“A negação do homem, que tem por alvo não apenas a mulher, como também os 

planos de corpos feridos na tela, sugere que o problema com a visão da mulher não é 

o que ela não percebe, mas que ela perceba, precisamente, algo... (...) ... direcionada 

às repetidas recitações de ‘Eu vi’, a negação do homem sugere que o ato de ver, no 

estabelecimento de um referente corporal, apaga a realidade do acontecimento, 

como uma gramática vazia” (CARUTH, 1996, p.28-29). 

 

 A autora associa a “realidade do acontecimento” ao aspecto incomunicável da 

experiência vivida, cuja especificidade, na condição de ocorrência subjetiva e pessoal, põe em 

cheque qualquer tentativa de narração; ou seja, haveria algo que resiste ao descolamento do 

sujeito em relação ao que se vive e que, assim, inviabiliza o distanciamento necessário à 

visão, bem como a transmissão da experiência para o outro. Para Caruth, o cerne de 

Hiroshima, mon amour é a superação dessa especificidade que, no filme, encontra-se 

essencialmente atrelada à sofrida trajetória de cada personagem.   

 Em Eu quero ver, o pertencimento de Rabih a uma suposta coletividade libanesa, 

vítima de mais uma guerra, não parece interditar completamente a visão do personagem. Nem 

por isso, a percepção do mundo se tornará mais clara ou coerente. Enquanto o filme de 

Resnais parte da incongruência antagônica entre experiências e visões díspares para alcançar 

uma zona de intercessão entre os personagens, a obra de Hadjithomas e Joreige nasce da 

aposta na partilha de olhares. A viagem ao sul do Líbano depende do encontro prévio de dois 
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 Aqui, referimo-nos ao lançamento da bomba atômica em Hiroshima e à guerra de 2006 entre Israel e o 

Hezbollah e não, à trajetória da protagonista do filme de Resnais, que, evidentemente, viveu sua tragédia 

particular.  
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protagonistas que decidem tentar ver juntos. Ao final do longa-metragem, porém, não temos 

certeza se o lance dos cineastas teve um saldo positivo ou negativo: “Você queria ver. Eu 

também quero ver, mas não consigo ver realmente”, comenta Rabih durante o retorno a 

Beirute. 

Apesar das diferenças entre os dois filmes, o que almejam as imagens de caráter 

documental em ambos é “um movimento inevitável da (visão) literal à visão figurativa ou 

compreensão”, tal como sugere Caruth em sua análise de Hiroshima... (CARUTH, 1996, 

p.32). O que está em jogo nas narrativas é a potencial passagem da percepção puramente 

empírica ao conhecimento da catástrofe. Sabemos que, em nenhuma das obras, a jornada 

rumo a esse horizonte de entendimento será traduzida em gestos e enunciações explícitos, 

fáceis, didáticos.  

Na última parte de nossa análise, investigamos como Eu quero ver reflete sobre as 

condições de possibilidade do olhar cinematográfico frente à guerra e suas consequências. 

Tomamos de préstimo a crítica que Caruth faz de Hiroshima, mon amour. O longa-metragem 

de Hadjithomas e Joreige foi descrito pelos próprios cineastas como um tributo ao filme de 

Resnais. Esse, porém, não é o único motivo que nos leva a recuperar algumas das observações 

da pesquisadora norte-americana. Antes, esse exercício é fundamentado pelas semelhanças 

particulares entre as duas obras: a dependência de um “outro” como propulsor de uma nova 

forma de ver – e estar – no mundo; e o enfrentamento de um passado cujas feridas ainda 

parecem abertas. Em paralelo ao trabalho de Caruth, buscamos compreender como nosso 

objeto produz elaborações próprias sobre memória, pertencimento e sofrimento. 

 

3.5.1 Ver com o outro, ver de perto  

 

 Embora concorde em viajar ao sul do país e até a cidade onde residia parte de sua 

família, Rabih não esconde que seu desejo é não retornar a essas regiões do Líbano: “Na 

verdade, eu não tenho vontade de ir lá, eu não tenho vontade de ver todos os lugares 

bombardeados e destruídos”, diz o ator a sua companheira de viagem após deixarem Beirute. 

Apesar da relutância, o personagem confia na proposta de Hadjithomas e Joreige e concede a 

Deneuve uma postura otimista – “com você, vai ser diferente”. O que Rabih espera que seja 

superado com a presença da francesa é a sensação de ser um turista no próprio país. 

Ironicamente, supõe-se que é o olhar do estrangeiro que permitirá reconstituir os vínculos de 

um libanês com sua própria terra, elos que envolvem o reconhecimento de espaços afetivos 

incrustados na memória do protagonista. Rabih, Joreige e Hadjithomas compartilham da 
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esperança de que, com Deneuve, um novo modo de ver a destruição – e talvez de entender a 

guerra e a si mesmos – possa surgir: 

 “J.H.: (...) Rabih aceitou ir ao sul e a sua cidade porque havia o filme, e (também) 

Catherine. Ele precisa dos dois. Ela não poderia ir lá sem ele. Tampouco, sem o 

filme, evidentemente. E nós precisávamos de Catherine e Rabih para tentar ver de 

um modo diferente” (FRODON, 2008, p.30). 

 

 Da parte da atriz francesa, o interesse pelo Líbano assume o aspecto de uma vontade 

que não apenas dá nome ao filme, mas que também constitui uma exigência a ser satisfeita. 

Em sua afirmação repetitiva – “Eu quero ver” – no início do longa, a fala de Deneuve é 

dotada de uma autoridade que se prolongará nos comentários arrogantes sobre a falta de 

ordem no país. É esse desejo que parece comandar a viagem. Todavia, ao longo do trajeto, a 

sólida e imperiosa curiosidade da atriz logo se desmancha em expressões de incerteza, 

angústia e mal-estar. O espectador é convidado a ver os destroços da guerra indiretamente, 

pelo rosto perplexo de Deneuve, que se torna uma das imagens centrais para a narrativa. 

Filmada em close e em planos mais abertos nos quais também vemos a figura de Rabih, a face 

da atriz francesa é constantemente projetada na tela. Em suas recorrentes aparições, a 

fisionomia de Deneuve põe à margem até mesmo os registros das ruínas do Líbano. Com isso, 

Hadjithomas e Joreige parecem indicar que a repetição desse tipo de imagem mais 

documental, já amplamente explorada nos meios de comunicação, pouco pode acrescentar à 

compreensão da violência. Daí, o aspecto perplexo da expressão de Deneuve, cujo intento 

recai eventualmente em uma constante – e infrutífera – interrogação da paisagem. Aquilo que 

a atriz vê não devolve à francesa um esclarecimento, um “porquê’; somente agrava o 

assombro diante da destruição. 

 

 

Figura 10 - Deneuve encara a paisagem na tentativa de compreender a realidade que a cerca. 
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 As dúvidas que florescem nas feições de Deneuve são compensadas, em parte, pelas 

explicações de Rabih. Constatamos, assim, como a pulsão escópica de um se converte em 

uma interrogação tácita que impele o outro que não quer ver a re-ver e a falar sobre o que é 

visto. Nas palavras de Hadjithomas, as “hesitações e erros (de Deneuve) nos ajudam a 

reencontrar um lugar” (FRODON, 2008, p.30). A diretora explica que, evidentemente, a atriz 

francesa não permite “ver de outro modo” por ser ela uma especialista ou possuir algum 

conhecimento prévio sobre o Líbano; antes, é justamente sua falta de saber que interpela 

Rabih enquanto libanês transformado em um guia, responsável, portanto, por falar sobre o 

país, sobre a história nacional e sobre a própria história pessoal. A confusão de Deneuve é 

explicitada, por exemplo, quando o ator precisa lhe esclarecer que muitas das ruínas de 

Beirute datam não da última guerra, de 2006, mas sim, do período da Guerra Civil.  

 A frase “Eu quero ver” cria, ao mesmo tempo, uma distância e uma proximidade entre 

os personagens da produção libanesa e os de Hiroshima, mon amour. Por um lado, a vontade 

de Deneuve desempenha o mesmo papel que as interpelações da personagem de Emannuelle 

Riva a seu amante japonês. Em ambos os casos, 

“as palavras do encontro estabelecem uma abertura, não apenas através de seu 

significado, mas na performance de um comando que rompe seu significado (...) 

(trata-se de) uma reivindicação de um conhecimento descoberto e não plenamente 

compreensível” (CARUTH, p.34-35). 

  

Há, certamente, que se esclarecer as diferenças que separam os dois filmes. Na obra de 

Hadjithomas e Joreige, a jornada até o sul do Líbano leva ao limite a possibilidade de dizer, 

lembrar, ver – de tecer uma narrativa plausível para a atriz que exige conhecer o Líbano. O 

frágil e balbuciante testemunho de Rabih se esgota quando a dupla de viajantes chega à cidade 

da família do libanês. Desse ponto em diante, o passado não poderá ser mais recuperado pelo 

personagem, e os vínculos do ator com o próprio país são questionados, pois ele não é mais 

capaz de explicar o que vê. Esse estado de desorientação, que aponta para uma ruptura no 

significado e na memória, será mais tarde superado por uma resoluta reivindicação de uma 

certa história nacional e pessoal, ainda que essa seja marcada precisamente pelo 

esquecimento, pela interdição da reminiscência e pelo apagamento dos traços da(s) guerra(s). 

O desejo de Deneuve – Eu quero ver – aponta, ao final, para as lacunas que formam um 

abismo entre duas vivências de mundo díspares: uma atravessada pela tragédia, a outra não.  

Já no longa-metragem de Resnais, o comando da francesa de Nevers é a enunciação 

responsável por criar uma ponte entre duas experiências subjetivas marcadas por episódios de 

sofrimento. Tal como descreve Caruth, a interpelação da protagonista a seu par é feita tanto 

pela ordem mais explícita – “Me ouça!” –, quanto pela proposição de uma semelhança 
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fundamental entre a vida dos personagens – “Como você, eu sei o que é esquecer (...) Eu lutei 

com todas as minhas forças, todos os dias, contra o horror de não compreender mais o 

porquê de lembrar. Como você, eu esqueci”. A insistência da personagem funciona como uma 

resposta à repetitiva negação do japonês e como uma reinvindicação desafiadora que reclama 

para a protagonista a mesma autoridade para falar de um passado.  

O que prevalece em ambos os filmes é a inflexão produzida pelo encontro com o outro 

– quer seja vítima, quer não – e que impele à produção de um novo discurso sobre si. É a 

ocasião dessa reunião inesperada que inicia uma tentativa de pôr em palavras a memória 

estilhaçada, no caso de Hiroshima, mon amour, e que leva ao enfrentamento direto da visão 

da tragédia, em Eu quero ver. Podemos afirmar que, no filme de Resnais, o lugar onde as 

incongruências de cada experiência individual se acertam e se coadunam é o inesperado 

relacionamento que brota em Hiroshima. É curioso que o enlace dos dois personagens 

floresça a partir da mútua curiosidade pelo passado um do outro, uma curiosidade levada aos 

limites – afinal, a personagem francesa nunca havia contado a ninguém sua história. Há uma 

ironia, porém, que reside no fato de que o retorno do passado ameaça os vínculos formados no 

presente; pois a memória de Nevers é a memória também do amante alemão, cuja morte ainda 

assombra a consciência da francesa.  

 

3.6 Monumentos fora de lugar 

 

Na obra de Hadjithomas e Joreige, a contraparte feminina da dupla não pode ocupar o 

lugar de sobrevivente ou de herdeira de uma tragédia que atravessou sua história pessoal. 

Evidentemente, o elemento amoroso também está ausente da narrativa. A posição que 

Deneuve parece assumir é, antes, a de um “monumento”, de um corpo que encarna a história 

do cinema moderno e da própria França. A atriz é uma entre outras referências do cinema de 

ficção que são evocadas pelos cineastas: as imagens do povo em meio às ruínas de Rossellini; 

a premissa narrativa semelhante a de um road movie; o monólogo de A Bela da Tarde 

reproduzido por Rabih; Deneuve diante de Beirute, do alto de um edifício, em uma imagem 

que alude a O vento da noite, (Philippe Garrel, 1999, 47’23’’)
34

; e, é claro, Hiroshima, mon 

amour.  

                                                           
34

 Nesse momento do filme de Philippe Garrel, vemos Deneuve apoiada contra o vidro de uma janela num 

edifício em Paris. A imagem é evocada pelo primeiro plano de Eu quero ver. Há um curioso contraste entre as 

duas cenas, uma vez que, no filme de Garrel, a protagonista interpretada por Deneuve pouco se interessa pelo 

que vê através da superfície transparente, ao passo que, na obra de Hadjithomas e Joreige, toda a curiosidade da 

personagem e do público converge para Beirute, visada pela câmera num enquadramento que antecipa a 
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Essas operações de citação não apenas são parte constitutiva do filme, pois subjazem 

elas mesmas à composição das imagens, como também realizam um exercício metalinguístico 

próprio à obra. É como se os mecanismos de uma ficção tipicamente ocidental – que fez e faz 

parte da formação dos cineastas – fossem forçados pelos diretores a lidar com outra realidade, 

alheia ao universo do cinema europeu e norte-americano. Hadjithomas e Joreige deslocam 

enquadramentos, argumentos e até mesmo palavras de determinadas tradições 

cinematográficas para um contexto que é o dos conflitos no Oriente Médio. Esse jogo de 

ressonâncias imagéticas e dissonâncias de sentido parece questionar a viabilidade do olhar 

cinematográfico frente à guerra, à violência, à perpétua instabilidade social e nacional de 

países como o Líbano. O cinema, todavia, está lá, foi apropriado por esses diretores e por esse 

ator.  

A presença de Deneuve no filme é também uma alegoria do protagonismo da França 

na promoção do cinema libanês pós-colonial
35

. O panorama traçado por Lina Khatib revela 

que o financiamento estrangeiro foi e ainda é fundamental para a consolidação da produção 

cinematográfica nacional no Líbano. Embora cineastas valorizem parcerias com produtoras de 

outros países, a cooperação também é motivo de queixas devido às consequentes intervenções 

sobre o trabalho criativo e artístico dos diretores. Em um ensaio de 1989 sobre o trabalho de 

realizadores libaneses que viviam e trabalhavam na Europa, a jornalista Miriam Rosen 

comenta que mudanças no roteiro eram relativamente frequentes em obras feitas com 

financiamento estrangeiro e que “o espectador ocidental se tornava um fator principal na 

equação fílmica” (ROSEN, 1989). “No pior dos casos, o diretor-guia se encontrava 

repentinamente conduzindo um público de turistas pela sua cultura”, afirma a repórter 

(ROSEN, 1989). O depoimento do cineasta Philippe Aractingi a respeito de Bosta, que 

recebeu 980 mil dólares de patrocinadores franceses, é sintomático de uma dependência 

muitas vezes problemática:  

“Eu decidi escrever algo que apresentasse uma imagem do Líbano diferente daquela 

a que estamos acostumados. Os franceses recusaram e me disseram que (a ideia) era 

muito distante da realidade da sociedade libanesa. Foi humilhante. (...) Quando você 

                                                                                                                                                                                     
sucessão de imagens feitas “de baixo”/“de dentro” da paisagem. Esse primeiro enquadramento coloca a capital 

libanesa no horizonte, ainda à distância, para anunciar que o filme acompanhará uma incursão pelo interior dessa 

imagem. 
35

 O governo da França, por meio do Centre National du Cinéma et de l’Image Animée, mantém acordos de 

coprodução com o Líbano, Israel, Palestina, Turquia e Egito. Dentre essas nações do Oriente Médio, Israel 

desponta como a que mais estabeleceu coproduções com a França nos últimos anos, em quadros de cooperação 

nos quais produtoras francesas detinham participação majoritária. De 2012 a 2016, foram dez coproduções desse 

tipo. Em 2016, Israel realizou quatro coproduções, incluindo por meio de outras modalidades de parceria. No 

Líbano, apenas uma coprodução foi catalogada pelo balanço anual do Centre National. Ver: 

http://www.cnc.fr/web/fr/publications/-/ressources/11870403. Acessado em 10 de maio de 2017. 

http://www.cnc.fr/web/fr/publications/-/ressources/11870403
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vai a festivais exibir filmes do Sul (global), você verá que eles têm a mesma 

linguagem” (KHATIB, 2008, p.40). 

 

 A esse respeito, o também diretor Ghassan Salhab lamenta que patrocinadores “sintam 

que podem ditar o que fazemos” por conta da falta de recursos que exige financiamento de 

fora (KHATIB, 2008, p.41). O realizador Bahij Hojeij critica o fato de que “patrocinadores 

europeus têm suas próprias presunções quanto ao que constitui um filme libanês. Às vezes, o 

Líbano está na moda como assunto, às vezes, não” (KHATIB, 2008, p.41). Ainda sobre a 

relação franco-libanesa no cinema, há outro elemento que entra na negociação e que diz 

respeito a Eu quero ver – a língua falada no filme. Relatos de outros cineastas revelam que a 

verba da França chega à indústria libanesa acompanhada da exigência de que o francês seja o 

idioma da maior parte dos diálogos dos filmes. A cineasta Randa Chahal lembra que “os 

francesas costumavam dizer ‘para ter financiamento, você tem que ter 50% das falas em 

francês’. Agora, eles dizem que deve ser 70%” (KHATIB, 2008, p.41). A diretora Jocelyne 

Saab explica que seus filmes eram feitos uma parte em árabe e outra em francês devido à 

fonte do orçamento, o Fundo Nacional para o Cinema da França: “nós podemos te dar muito 

dinheiro, se a língua toda (do filme) for o francês”, ironiza (KHATIB, 2008, p.40). Segundo 

Westmoreland, rumores indicam que os patrocinadores de Em volta da casa rosa teriam 

exigido que 50% dos diálogos fossem em francês. 

 As declarações revelam uma das facetas mais materiais e concretas de um 

imperialismo cultural contemporâneo que celebra a diversidade à condição de preservar uma 

forte influência sobre as ex-colônias e mandatos franceses. Não caberia aqui elaborar uma 

crítica mais consistente a esse processo que, ao mesmo tempo, liberta e aprisiona o trabalho 

artístico de cineastas libaneses. No entanto, cabe assinalar que Eu quero ver não está fora 

desse sistema transnacional de produção e que a escolha de uma atriz icônica como Deneuve 

pode ser pensada nesse contexto mais amplo. Deneuve é alguém cuja participação no elenco 

deve ter contribuído para a mobilização dos recursos necessários à realização do filme. Sua 

figura também deve ter atraído distribuidoras interessadas em levar a obra para outros países 

europeus além da França. Mesmo a situação ficcional que é o ponto de partida do filme – uma 

célebre intérprete francesa conhece e acompanha um ator libanês em uma viagem ao sul do 

Líbano – já asseguraria, por exemplo, um roteiro com vasta quantidade de diálogos em 

francês.  

Em entrevista à revista francesa Les inrockuptibles, Hadjithomas e Joreige afirmam 

que, para a contraparte de Rabih, eles desejavam “alguém grandioso”, “alguém 

inacreditavelmente reconhecível”, como uma estrela do cinema norte-americano 
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(KAGANSKI & LALANNE, 2008, p.35). Ou seja, a opção por outros atores nunca estivera 

excluída da possibilidade do filme, que não se definia em princípio pela participação de 

Deneuve, mas sim pelo “mergulho de um corpo-ficção em Beirute”, como explicam os 

cineastas no diálogo com Serge Kaganski e Jean-Marc Lalanne. Por fim, Deneuve foi a 

escolhida pelos diretores, segundo os quais, tal como afirmado em declarações posteriores, “o 

filme não tinha sentido sem ela”.   

Por ora, os detalhes das negociações do longa-metragem são inverificáveis. Isso, 

porém, não nos impede de observar como aspectos de Eu quero ver criam uma metáfora dessa 

sujeição do cinema nacional ao capital estrangeiro. O tom inseguro e balbuciante de Rabih, 

que tem de se expressar numa língua que não é sua língua materna, reforça o caráter altivo, 

distante e mesmo arrogante de Deneuve. O desconforto com a língua francesa contribui para 

compor uma atmosfera de subserviência, na qual o libanês se vê colocado na posição de um 

guia que deve sempre fornecer explicações sobre o que é visto e sobre si mesmo. A viagem 

que justifica o filme é motivada pelo desejo de ver as ruínas deixadas pelas guerras do Líbano. 

No entanto, é a presença desse outro “monumento”, deslocado e inserido no Oriente Médio, 

que parece atrair a câmera de Hadjithomas e Joreige. Como já foi dito acima, os closes e 

planos médios recorrentes que visam o rosto de Deneuve fazem o espectador duvidar de parte 

do interesse do filme – ver os cenários dos conflitos. O que interessa em muitos casos é o 

impacto sensível dessa realidade em Deneuve. É indicativo dessa predileção o fato de que a 

Torre Murr não seja registrada para o espectador, que vê apenas a face perplexa de Deneuve 

quando a atriz e Rabih passam em frente ao edifício. Ao assistir ao filme, constatamos uma 

inversão: a destruição e as consequências dos confrontos passados, monumentalizadas em 

prédios enormes e avariados, bem como nas pilhas de escombros, tornaram-se lugar-comum 

para o povo libanês, que se espanta mais com a figura de Deneuve rodando pelo subúrbio de 

Beirute do que com os resquícios da violência.  

 Se usamos o termo monumento é porque ele remonta a usos do espaço que mobilizam 

e materializam histórias nacionais; essas recuperam o passado em cadeias de sentido que 

permitem explicar o presente e imaginar projetos de futuro (HUYSSEN, 2003, p.2). Deneuve, 

certamente, é mais do que rocha, concreto e metal, mas não deixa de encarnar, em Eu quero 

ver, uma certa memória do mundo e do cinema, que desconsidera e parece desconhecer a 

complexidade histórica, cultural e sociopolítica do Líbano – e de outros países à margem. A 

ignorância é refletida na falta de questionamentos mais incisivos a respeito das guerras, do 

extremismo representado pelos cartazes, dos motivos que levaram aos sucessivos conflitos. O 

diálogo dos personagens não deixa de recair em uma certa superficialidade, que podemos 
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identificar a uma escolha dos próprios diretores em não apresentar, na voz de Rabih, uma tese 

explicativa sobre os problemas da sociedade libanesa. 

A Deneuve, contrapõem-se os monumentos imprevistos nos quais as ruínas de Beirute 

e do sul do Líbano se converteram. A devastação onipresente evoca por si só um passado 

confuso e nebuloso aos olhos da protagonista europeia. O confronto desses dois tipos de 

monumentos produz hiatos de compreensão entre a atriz francesa e a paisagem, o país, o 

personagem libanês. Daí, o ocasional silêncio entre os protagonistas, que pode ser 

compreendido como um calar-se diante da grandiosidade – tanto de um ícone do cinema, 

quanto da destruição da guerra. O encontro efêmero de Rabih e Deneuve, porém, não se deixa 

reduzir à mútua incompreensão. Antes, revela que:  

“a memória é sempre transitória (...) e assombrada pelo esquecimento, em suma, 

humano e social. Como memória pública, está sujeita à mudança – política, 

geracional, individual. Não pode ser armazenada para sempre, nem assegurada por 

monumentos” (HUYSSEN, 2003, p.28).  

 

É essa variabilidade, inerente à lembrança e às narrativas do passado, que permite a Deneuve 

abandonar o posto de monumento, bem como o tom altivo e imperioso por trás da frase que 

dá nome ao filme; pois a atriz não quer se manter à distância daquele mundo e, em seu 

movimento de aproximação, a hierarquia se inverte. É Rabih que, ao final do filme, abandona 

a posição submissa e questiona não só o que vê, mas também as intenções de seu par. Ao 

fazê-lo, expõe a fragilidade da atriz monumental diante do que ela não pode entender, diante 

de uma história posta à margem. É significativo que, à luz do exposto acima sobre a 

conturbada relação entre diretores libaneses e patrocinadores franceses, as últimas falas do 

personagem “nativo” sejam proferidas em árabe. A mudança na língua é mais um curto-

circuito na suposta adesão da obra aos códigos do cinéma vérité, uma vez que anula o 

andamento natural do diálogo entre os personagens. A enunciação é, ao contrário, 

extremamente artificial e soa como uma interpelação dirigida tanto a Deneuve, quanto ao 

espectador, identificado mais diretamente com a figura da atriz – a de um estrangeiro que 

acabou de fazer um tour pelo país.  

 

3.7 Visões traumáticas  

 

Se Rabih reivindica para si um lugar de fala que o eleva acima de Deneuve, a inversão 

de papéis não o fará assumir uma posição privilegiada de alguém que deteria um saber único 

sobre a vivência da guerra. Antes, o que o libanês parece afirmar é o colapso do testemunho. 

Não há nada mais paradoxal do que isso nessa enunciação final, que é também um lamento 
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sobre o apagamento dos vestígios da guerra – embora o próprio Rabih não consiga mais 

atribuir-lhes um sentido. A fala do personagem abandona a proposição potencial de um 

argumento próprio sobre o sectarismo no Líbano ou sobre a relação contenciosa do país com 

Israel. O tema se torna a necessidade da memória, apesar da sua impossibilidade. Há um 

impasse nesse discurso que o faz dobra-se sobre si mesmo: como confessa o protagonista ao 

final do filme, ele também quer ver, mas não consegue. 

Lina Khatib descreve o cinema libanês como um cinema do trauma devido à 

recorrência da temática da Guerra Civil nas produções feitas durante e após o conflito. Em 

suas aparições cinematográficas, os confrontos retornam como algo que foi recalcado, mas 

que precisa ser novamente vislumbrado para incitar o debate público sobre as atrocidades do 

passado. O que nos parece faltar à análise de autora é uma reflexão mais detida sobre o 

conceito de trauma, que tentaremos estabelecer para encerrar nossa análise de Eu quero ver. 

No cinema do pós-guerra, há um verdadeiro esforço para dar sensibilidade e visibilidade 

renovadas à trágica história do Líbano. Khatib considera justo criticar esses filmes por suas 

operações de desvelamento e ocultamento de aspectos da sociedade libanesa; sua avaliação, 

porém, produz numa análise sem solução, pois sempre será possível apontar que tal narrativa 

foi em certa medida faltosa, uma vez que teria deixado de mostrar setores mais 

marginalizadas dentro do próprio Líbano, ou porque não abordou propriamente a participação 

de determinado grupo político-religioso nos combates ou projetou a culpa das hostilidades 

apenas em poderes externos. A pesquisadora parece exigir demais da imagem 

cinematográfica, como se o cinema fosse dotado da capacidade de representar, em um só 

movimento e obra, a variedade de pontos de vista e de forças políticas atuando no Líbano. 

Khatib exige implicitamente que o dispositivo seja operado como um espelho do real, cujo 

reflexo produziria uma imagem redentora, posto que permitiria contemplar as discordâncias 

domésticas que causaram a guerra, bem como os crimes perpetrados durante os confrontos e 

seus responsáveis.  

Parece sensato exigir do cinema um esforço político em prol da reparação de um 

passado que foi ocultado pelas controversas leis de anistia e também pelos movimentos de 

reconstrução do país. Todavia, não devemos esquecer do risco aí presente de que as imagens 

do cinema se tornem o instrumento de outros projetos de memória, igualmente arbitrários 

como a premeditada tendência ao esquecimento. Khatib queixa-se da incompletude das obras 

que analisa sem se dar conta de que os recortes das narrativas produzem lacunas 

propositalmente. Se esses filmes do pós-guerra podem ser vistos como faltosos em sua 

reapresentação da realidade, é porque compõem modos de visibilidade que se debruçam, cada 
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um, sobre questões particulares – as quais ocasionam inevitavelmente a exclusão de outras 

problemáticas. 

Em Eu quero ver, a narrativa desdobra a questão do trauma e da representação do 

passado em uma frente mais radical, pois o filme parece questionar o próprio cinema sobre a 

possibilidade ou não de uma visão esclarecedora do mundo. Talvez seja necessário levar mais 

adiante a concepção de trauma proposta por Khatib e por outros teóricos para pensar as 

imagens do Líbano que se debruçam sobre os temas do sofrimento e da memória. Caruth 

propõe que o evento traumático traz consigo o colapso do testemunho:  

“(..) por carregar essa impossibilidade de conhecer e compreender a partir do próprio 

acontecimento empírico, o trauma se abre e nos desafia a lidar com um novo tipo de 

escuta, o testemunho precisamente da impossibilidade” (CARUTH, 1995, p.10). 

 

Para a pesquisadora norte-americana, o trauma é entendido como “uma brecha na 

experiência mental do tempo, do Eu e do mundo” (CARUTH, 1996, p.4), e é essa lacuna na 

subjetividade que interdita a integração do que é vivido a uma economia psíquica capaz de 

remontar a ordem dos fatos e lhes atribuir sentido. Em sua análise, Caruth transita entre a 

psicanálise, a psiquiatria e os estudos literários para propor que o trauma 

“não é experimentado como mera repressão ou defesa, mas como um retardo 

temporal que leva o indivíduo para além do choque do primeiro momento (...) o 

traumático é não só o que leva à repetição do sofrimento, mas é também um 

contínuo esquivar-se de seu lugar” (CARUTH, 1995, p.10). 

 

O que intriga a autora – mas nos interessa apenas em parte – é o fato de que a memória 

do traumático é conservada em sua integralidade e literalidade, mas só consegue ser revivida 

em sonhos e imagens alucinatórios, que sobrevêm ao indivíduo de forma involuntária; o 

exercício ponderado da lembrança está fora do alcance de quem teria passado por essa 

experiência psíquica particular. O conceito proposto por Caruth desafia a caracterização do 

cinema libanês como um cinema do trauma, sobretudo porque esse cinema produziu 

elaborações consistentes sobre a Guerra Civil, empreendendo esforços para escavar o passado 

nacional e recuperá-lo em narrativas carregadas de propósito e intencionalidade. Poderíamos 

apontar que o ocultamento de aspectos da sociedade libanesa, tão criticado por Khatib, 

indicaria pontos de inflexão traumática na experiência de cada diretor, que não conseguiria 

lidar com certos episódios associados aos confrontos. Contudo, correríamos o risco de 

diagnosticar os cineastas como vítimas de um transtorno psiquiátrico, ao qual a arte também 

estaria subordinada.  

Se retomamos aqui as reflexões de Caruth, é porque acreditamos que suas 

investigações podem nos auxiliar a compreender o desenvolvimento próprio à obra de 
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Hadjithomas e Joreige.  Em Eu quero ver, a trajetória rumo à cidade de origem da família de 

Rabih e ao restante do sul do Líbano é uma rota que leva ao colapso do testemunho do 

personagem – e consequentemente, da sua transmissibilidade à Deneuve. “Eu não sei mais. 

Completamente mudado. Eu passei minha infância aqui e eu não reconheço nada”, diz o 

libanês à francesa após caminharem pelas ruínas do vilarejo. É claro que Deneuve e Rabih são 

capazes de testemunhar o que lhes cerca, de enxergar a paisagem desoladora. Nós, 

espectadores, também o somos. Contudo, a visão da cidade em ruínas leva o protagonista a 

perceber que a guerra de 2006 talvez tenha lhe roubado mais do que ele sabia; pois esse antigo 

espaço de pertencimento foi desfigurado, e o olhar para a destruição não pode se traduzir em 

um entendimento satisfatório do que justificaria tamanha violência. A perambulação de Rabih 

deixa Deneuve e também quem assiste ao filme desnorteados e angustiados. Compartilhamos 

com o ator a perda da materialidade de um lugar afetivo que, agora, existe apenas na memória 

do protagonista.  

É significativo que o diálogo entre os dois personagens seja silenciado por instantes 

prolongados; esse mesmo mutismo dará o tom de outras situações, como quando Deneuve e 

Rabih rodam pelas colinas verdes do sul do Líbano, antes de serem surpreendidos pelas 

operações de aeronaves israelenses. Após a saída do vilarejo da família de Rabih, a pausa na 

conversação soa, ao mesmo tempo, tão pouco natural, quando comparada ao fluxo 

razoavelmente contínuo dos diálogos anteriores, como espontânea, pois pode ser vista como 

reação normal ao vislumbre de algo que choca. As palavras se calam como se não fosse mais 

possível comunicar, trocar com o outro os saberes e as experiências que preenchiam a 

paisagem de conotações e significado. 

 

 

Figura 11 - Deneuve e Rabih chegam ao vilarejo onde morava a família do libanês. 
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É como se a guerra, ao obliterar os mundos conhecidos de Rabih, impusesse aos 

espaços da nação uma existência puramente abstrata e simbólica, qual seja, a de lembranças 

na memória do povo libanês. Essas reminiscências seriam dolorosas demais para serem 

recuperadas, descritas e postas em discurso. Em última instância, é a visão das ruínas que 

cancela a própria visão enquanto ato capaz de atribuir e extrair sentido do que se vê, uma vez 

que esse movimento de troca foi interditado pelas lacunas entre o mundo e a subjetividade. É 

nesse sentido que a repetição das imagens de destruição funciona como um lembrete do 

sofrimento vivido, sem, no entanto, suscitar um contínuo esquivar-se desses espaços 

arruinados, pois não há nada mais para ver, para lembrar, para reconhecer. Nem por isso, 

porém, o passado deve ser esquecido ou ocultado nas profundezas do Mediterrâneo, tal como 

refletirá Rabih ao final do filme. 

A cena seguinte à visita ao vilarejo da família marca a retomada daquilo que ainda 

pode ser posto em comum entre os protagonistas: a história do cinema, o interesse pela arte, a 

lembrança de um filme que marcou, ainda que diferentemente, a vida dos dois personagens. 

Todavia, mesmo essa partilha é posta em cheque pela ameaça de riscos onipresentes – as 

minas deixadas por Israel e os sobrevoos de caças que parecem simular um ambiente de 

guerra. Em Eu quero ver, o passado não pode ser objeto de uma arqueologia que nos 

permitiria entender o presente; essa dimensão do tempo, por sua vez, parece suspensa entre a 

catástrofe pretérita e um futuro incerto, ele mesmo portador de novos perigos. Estamos num 

contexto diferente da Hiroshima de Resnais, na qual observamos que houve efetivamente uma 

reconstrução sólida. O encontro dos amantes já se dá em uma cidade possível e não ameaçada 

por constantes guerras. Nesse ambiente onde a paz se estabeleceu, é possível recuperar e 

reviver o trauma para refletir com ele. Já em Hadjithomas e Joreige, estamos diante de um 

momento histórico e de um país ainda marcados pela instabilidade. Ameaçado 

constantemente, o Líbano é um lugar onde não haverá tempo hábil para se refazer dos 

traumas, expostos que estão seus habitantes a novas catástrofes. 

Ao final do filme, não é mais Deneuve que interpela Rabih e sim, o contrário. O 

libanês responde à primeira fala da atriz no longa-metragem: “Você queria ver. Eu também 

quero ver, mas não consigo ver realmente”. A fala do ator é coberta pelas imagens dos 

tratores e das pilhas de destroços que são triturados e despejados ao mar. “Você está vendo? 

Não se reconhece nada”, acrescenta o personagem em uma passagem que faz ressoar a 

impressão de desorientação e de perplexidade do protagonista diante das ruínas do vilarejo. 

Os cômodos das casas e dos apartamentos não podem mais ser distinguidos, são pedras e 

pedras misturadas, assim como a cidade devastada. Ainda que critique as manobras que 
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querem esconder “esse monstro em decomposição”, Rabih não deixa de encerrar a fala de seu 

diálogo – ou seria monólogo? – com a constatação de que o futuro e a consequente superação 

do passado são inevitáveis:  

“Sabe, você tem razão. É claro que iremos começar de novo. Iremos construir de 

novo. E iremos viver de novo. Mas você não me disse. Você virá de novo? 

Catherine. Catherine, me diga. Você voltará?”. 

 

O questionamento do libanês parece interrogar Deneuve sobre a possibilidade de uma 

relação com o outro que não seja marcada pela incomunicabilidade do vivido – ou pela 

centralidade da violência como aspecto fundante da experiência subjetiva. A enunciação final 

de Rabih introduz em Eu quero ver um segundo movimento, para além da visada sobre o 

passado a que poderia se reduzir a viagem pelo Líbano. Em seu questionamento à Deneuve, o 

personagem nativo evoca também a necessidade de abandonar o próprio passado, pois o 

emaranhado de acontecimentos terríveis aniquila as possibilidades de escapar da violência; 

essa parece ter se tornado definidora de um modo de ser libanês. A proposição de Rabih é um 

convite à construção de uma nova identidade, que implica outros arranjos de força com a 

figura do outro. Poderíamos imaginar, certamente, que isso implicaria refutar as sutis 

hierarquias subjacentes ao encontro inusitado entre os dois protagonistas.  

A última cena do filme apresenta um indício dessa nova configuração. Deneuve não se 

sente confortável na festa de gala beneficente, um ambiente que suporíamos familiar para uma 

atriz como ela. O olhar da protagonista passeia pelos convidados dispensando cumprimentos 

desatentos às pessoas que lhe são apresentadas. Deneuve busca o amparo de outro olhar, o de 

Rabih. A atriz-monumento se desfaz por meio dos olhares que miram constantemente o 

extracampo, numa recusa simbólica à participação na formalidade da qual não se pode, 

contudo, deixar de estar fisicamente presente. A impressão que se tem é de que a atriz não 

deseja estar ali, ao lado, por exemplo, do embaixador da França, Bernard Émié, cuja aparição 

no filme é mais um elemento que corrobora a crença na captura de um real espontâneo, 

autêntico e verdadeiro. O encontro derradeiro entre os dois protagonistas se dá apenas pela 

visão. Não chegamos a ver novos diálogos e gestos entre os personagens, cujos olhares se 

cruzam e sustentam um encontro prolongado. Enquanto o rosto de Deneuve se preenche de 

uma modesta alegria, a face de Rabih ainda transmite uma certa insegurança, até finalmente 

esboçar um tímido sorriso. O ator entra no salão, mas o que acontece depois disso pode ser 

apenas imaginado. O final aberto, porém, não é tão inconclusivo quanto parece, pois um tom 

otimista e animador prevalece nessa troca afetiva e também no deslocamento da câmera pela 
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noite de Beirute. Ao final de Eu quero ver, a capital vibra com as cores e luzes de uma vida 

que não se esgotou, apesar das mortes, ataques, cercos, ameaças e bombardeios. 

 

3.8 Conclusão: passados impossíveis, temporalidades precárias 

 

Se há um duplo movimento na obra de Hadjithomas e Joreige, que implica recuperar e 

também desfazer-se do passado, é porque o filme produz uma crítica à guerra sem subordinar 

as imagens do Líbano a uma estética da denúncia insinuada pelas críticas de Lina Khatib. Os 

signos da violência não são evocados para apresentar uma tese ou um modelo particular de 

entendimento do mundo, capaz de atribuir responsabilidades e papeis políticos a personagens 

e setores da sociedade libanesa. A estratégia é outra: retomar o passado como o substrato de 

experiências irredutíveis, que nem sempre podem ser compartilhadas com o outro, para, em 

seguida, recusar a mobilização dessas vivências em torno de projetos de memória concretos
36

.  

A aposta de Eu quero ver, ao abster-se da proposição de uma explicação do mundo, 

não deixa de recair em uma empreitada que poderia ser considerada fútil ou despropositada. O 

próprio filme contém em si uma alegoria a essa “inutilidade” do empreendimento 

cinematográfico: quando a equipe de filmagem finalmente obtém autorizações para filmar em 

um trecho da fronteira entre o Líbano e Israel, a cena se revela inviável por conta de um 

buraco no caminho que Deneuve e Rabih deveriam percorrer. Há um exercício de encenação 

bastante artificial nesse momento, com os corpos dos dois atores virando-se para trás de forma 

coreografada para encarar, num contraplano, cada integrante da produção enfileirado um ao 

                                                           
36

 Para os antropólogos franceses Didier Fassin e Richard Rechtman, o sofrimento teria adquirido uma 

centralidade imprevista na contemporaneidade para as formas como indivíduos pensam a si e ao outro; e o 

conceito de trauma teria deixado de se remeter apenas a uma categoria clínica específica, herdada da psicanálise 

freudiana, para significar modos particulares de articular passado e presente, violência e existência (FASSIN & 

RECHTMAN, 2009). Segundo os autores, o trauma converteu-se em metáfora de um regime moral corrente que 

valida o discurso das vítimas – de guerras, catástrofes, desigualdades sociais, acidentes – pela sua condição de 

sofredoras. Enquanto significante científico que assegura a realidade e urgência de determinadas formas de 

violência, a chaga do traumático é mobilizada e deslocada do campo médico para ser utilizada como ferramenta 

de reparação e luta por direitos no campo político. O que preocupa Fassin e Rechtman não é o surgimento de 

novas narrativas que buscam justiça para os que passaram por antigas opressões, mas sim a adesão irrestrita à 

narrativa da vítima, que encarna um determinado modelo de produção da verdade e de experiência do mundo. Se 

é necessário posicionar-se como vítima na esfera pública para ter sua voz autorizada e investida de um valor 

politicamente legítimo e verdadeiro, corre-se aí o risco de circunscrever toda e qualquer vivência pessoal a uma 

cadeia de sentidos que remete ao trauma; daí, pode-se concluir também que o perigo é subordinar a riqueza e 

multiplicidade subjetivas a determinados projetos políticos que operam nesse universo semântico próprio da 

sociedade contemporânea. No bojo do desencantamento do capitalismo tardio, os antropólogos citam o fracasso 

das lutas pela descolonização na modernidade em fazer surgir novas alternativas democráticas. Esse diagnóstico 

parece particularmente pertinente quando levamos em conta a trajetória de países africanos e do Oriente Médio, 

como o Líbano. 
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lado do outro. É como se o próprio filme interrogasse “por que tantos esforços para nada?”. A 

pergunta poderia ser desdobrada em outras, como “por que rodar um filme que não fará as 

pessoas entenderem mais sobre o Líbano?” e “por que insistir sobre o desejo escópico se, ao 

final, a visão não se traduz em conhecimento e temos a impressão de que não há nada 

revelador para ser ver?”.  

A esses questionamentos, subjaz a cobrança de que o cinema ofereça uma “imagem 

justa” do mundo, como diria Godard. A justiça e a reparação, porém, exigem uma 

conformação das imagens “às regras que se inventam, a uma transcendência que se busca 

desvelar ou a sentimentos que nos movem” (DELEUZE & PARNET, 1996, p.15). Em Eu 

quero ver, são as regras do jogo cinematográfico clássico que são subvertidas, compondo uma 

obra situada no interstício entre a ficção e o documentário. Nesse intervalo, a identificação 

entre espectador e personagens é constantemente colocada em questão, seja pela denúncia 

explícita ou tácita da encenação, seja pela interdição da comunicabilidade entre Deneuve e 

Rabih. A dificuldade em aderir às afetividades dos protagonistas é também o que impede a 

adoção de um posicionamento definitivo diante da realidade mostrada pelo filme; não haverá 

uma transcendência que poderá amparar a visão e lhe garantir um sentido. Podemos afirmar, 

com Godard e Deleuze, que o longa-metragem apresenta justo algumas imagens, dispostas 

neste “entre-dois” das solidões subjetivas de cada personagem. A obra de Hadjithomas e 

Joreige nos lembra que o cinema, bem como outras formas de arte, “não (necessariamente) 

produz um saber verificável enquanto tal, em vez disso se envolve em uma série de gestos 

ruminantes que fazem surgir narrativas não definitivas e formas provisórias de saberes 

hipotéticos” (DOWNEY, 2015, p.15). 

Podemos sugerir que o longa-metragem é a materialização de um apelo que os dois 

cineastas fizeram em artigo para a Cahiers du Cinéma na sequência dos confrontos de 2006: 

“é preciso primeiramente sair da temporalidade da catástrofe e da dor” (HADJITHOMAS, 

JOREIGE & LEQUERET, 2006, p.45). Ou, como sugere a faixa da trilha sonora que dá o 

ritmo da sequência final – let it go, let it go! –, é preciso abandonar a tragédia para conceber 

novos modos de vida, ainda que esses permaneçam por construir e sejam apenas insinuados 

pela obra, sem serem propostos como modelos definitivos. Vale lembrar aqui que a 

permanência do passado também era uma questão para Resnais, o qual, em entrevista de 

1961, afirmava:  

“Se não esquecemos, não podemos nem viver nem agir. Para mim, o problema foi 

colocado quando eu fiz Noite e neblina. Não se tratava de fazer mais um 

monumento aos mortos, mas de pensar no presente e no futuro. O esquecimento tem 

que ser reconstrução. Ele é necessário tanto no plano individual, como no plano 

coletivo. O que é sempre necessário é agir. O desespero é a inação, o recolhimento 
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em si mesmo. O perigo é não ir adiante” (ROUMETTE, 1961 apud CARUTH, 

1996, p.128). 

 

Os três cineastas parecem concordar que esquecimento e reconstrução não implicam 

necessariamente uma negação alienante do passado. Antes, podem ser modos inventivos de 

lidar com a memória da catástrofe, sobretudo quando essa se encontra em um estado de 

indefinição que impede o discurso e a partilha com o outro. O cerne da narrativa de 

Hiroshima, mon amour é a penosa tentativa da protagonista de falar sobre si. Para Caruth, a 

tragédia do papel de Emmanuelle Riva é não apenas a morte do amante alemão, mas que o 

falecimento tenha ocorrido no dia da reconquista do território pelos franceses e que a 

personagem não consiga firmar uma distinção entre sujeito e o evanescente objeto do desejo – 

“Tudo que eu podia encontrar entre esse cadáver e o meu corpo eram semelhanças óbvias, 

você entende?”; é o amor pelo inimigo e a dificuldade em superar a morte para seguir com a 

própria vida que desconectam a personagem de Nevers do tempo histórico, do tempo 

subjetivo e do próprio corpo. A resposta do japonês às dúvidas da francesa não é compassiva. 

Ao contrário, chega na forma de um tapa, que “constitui um imperativo de distinguir entre a 

vida e a morte (...) e portanto, interrompe o fechamento isolante da narrativa sobre si mesma” 

(CARUTH, 1996, p.41-42). 

O filme de Resnais se constrói a partir das constantes interpelações dos personagens 

que exigem, um do outro, o ato de narrar – ato esse que, ao transmitir um entendimento do 

passado, apagaria a especificidade da morte. Ainda que a história impossível da francesa, ao 

final das contas, tenha se mostrado “narrável”, como descreve a personagem, as enunciações 

não deixam de se produzir sem que lacunas de sentido perdurem. A incompreensão, porém, 

não é fruto de disputas pela verdade de cada narrativa; ela é, de fato, o ponto de partida para 

uma nova forma de testemunhar a experiência de si e do outro.  

Em Eu quero ver, como já observamos, não haverá nem encontro amoroso, nem o 

espelhamento uma na outra de duas vidas marcadas pela tragédia. Contudo, é a tensão entre 

dois sujeitos – e mesmo o embate da pulsão escópica de Deneuve com o desejo inicial de 

Rabih de não ver – que faz emergir uma nova modalidade de ver e lembrar. A visão deixa de 

ser cognição, e a lembrança deixa de ser a repetição traumática da violência. Ver talvez 

signifique vislumbrar uma terra onde o passado, em vez de ser reprimido, é recuperado para 

produzir as condições de possibilidade de sua própria superação; significa também imaginar 

alianças com o outro que não remetam à submissão e à dependência do Líbano a forças 

exteriores. Chega a ser paradoxal que a inviabilidade de uma visão esclarecedora – e capaz de 

traduzir para o outro o que se vê – só seja constatada no exercício mesmo da visão e no 



94 
 

próprio encontro com o outro. É por isso que o filme nos suscita, em parte, a impressão de 

que a viagem dos protagonistas não serviu a nada. Todavia, são justamente o recuo e a 

desconfiança quanto à crença na visão que reivindicam uma nova potência para o olhar 

cinematográfico, a de criar pontos de passagem pela imagem que prescindem de códigos 

realistas
37

.  

A fala final de Rabih propõe “a possibilidade de um discurso que não é simplesmente 

um veículo de compreensão, mas também o locus do que ainda não pode ser compreendido” 

(CARUTH, 1995, p.155). Com o reconhecimento de que o passado será implacavelmente 

deixado para trás e com a esperança de que o futuro seja um tempo de paz, Eu quero ver se 

encerra com um desfecho que nos lembra o comentário de outro cineasta libanês, sobre outra 

guerra, o confronto civil do século passado: “Representar a guerra também nos ajudaria a 

superá-la e a ir adiante (...) O Líbano permaneceu após a guerra, o que significa que há algo 

chamado Líbano” (KHATIB, 2008, p.XXIII)
38

. 

O que ainda não pode ser plenamente entendido é representado no filme pelo 

amontado disforme de entulho e destroços relegados ao esquecimento. Em uma longa 

sequência, vemos as pilhas de ruínas já trituradas em planos mais abertos e noutros mais 

fechados, nos quais a proximidade da câmera acentua o aspecto monstruoso e perturbador dos 

emaranhados de aço e concreto. O estado de desfiguração evoca, visualmente, uma incerteza e 

um mal-estar que remetem à permanência de um enigma no passado – ou melhor, de algo que 

escapa à narrativização da memória. A trilha sonora contribui para compor uma atmosfera 

tensa e criar a sensação de que algo repentino pode se precipitar, como se o desdobramento do 

filme fosse finalmente dar lugar a uma epifania. O clímax, porém, nunca chega. As imagens 

se sucedem até deixarem para trás as montanhas de lixo e lavarem o espectador a um túnel, 

que é também a metáfora da impossibilidade de ver/saber. A escuridão da tela nega 

radicalmente o trabalho da visão para solicitar ao imaginário que conceba um novo retorno de 

Deneuve. “Você voltará?”, pergunta Rabih, mas a volta efetiva da atriz não interessa de fato. 

                                                           
37

 Em Imagem-Tempo, Deleuze propõe que os cinemas clássicos de ficção e documental extraem sua força de 

um modelo de representação que implica a possibilidade de se alcançar uma verdade comum através de uma 

identificação Eu=Eu (personagem=cineasta=espectador). O desfecho da intriga ou do argumento supõe a adesão 

do espectador à perspectiva do protagonista e à cadeia de sentidos e causalidades formulada ao longo do filme. 

Em Eu quero ver, a identificação Eu=Eu se torna inviável, uma vez que a posição do espectador diante do filme 

oscila entre a confiança no autêntico e a suspeita do encenado. Quem assiste ao filme também se depara com 

outro impasse: o fracasso da premissa de que a visão das regiões destruídas pela guerra poderia produzir uma 

epifania capaz de esclarecer o drama do confronto. Esse fracasso é suscitado tanto pela ausência de qualquer 

explicação mais explícita, na qual as palavras subordinariam as imagens a um intuito didático, quanto pela 

distância que se forma e se agrava entre as experiências de mundo dos dois personagens. Como vimos, são as 

lacunas entre os protagonistas que convidam à criação de novas formas de relação com o outro. 
38

 Observação feita por Jean-Claude Codsi em entrevista a Lina Khatib.  



95 
 

O que está por trás da questão é mais do que isso. A indagação poderia ser traduzida como: 

“será que nossas relações – com o mundo, com a imagem e com o outro – poderiam ser 

repensadas para que não carregassem a sombra e a marca da violência?”. Gostaríamos de 

acreditar que sim. 
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4 Ceilândia: fabulações do tempo para enfrentar a expropriação e a mutilação  

 

“O que eles queriam, na verdade, era achar 

um lugar pra jogar aquele monte de pobre.” 

– Nancy, A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2009) 

 

“A cidade toda era parte da minha vida. (...) 

Eu não tinha mais direito de tá naquela esquina.”  

– Sartana, Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós, 2014) 

4.1 Introdução 

   

 O lugar “pra jogar aquele monte de pobre” é Ceilândia, cidade-satélite de Brasília 

criada por um projeto de remoção das populações operárias que haviam erguido a capital 

federal e moravam próximas demais do novo centro de poder do Brasil. O nome do local vem 

da iniciativa oficial do governo para os 80 mil (ex-)moradores da Vila do IAPI e outras 

comunidades situadas no Plano Piloto. A chamada Campanha de Erradicação das Invasões 

(CEI) teve a sigla apropriada pelos que foram expulsos de seus casebres para dar nome à 

suposta terra prometida onde foram despejados.  

É a vida dessa comunidade nascida da expropriação que o cineasta Adirley Queirós 

investiga e interroga em seus dois longas-metragens – A cidade é uma só?, de 2009, e Branco 

Sai, Preto Fica, de 2014. No primeiro, a história de Ceilândia é retraçada paralelamente à de 

Nancy, protagonista que foi, ela mesma, uma das habitantes transferidas de “onde não 

existiam as menores condições de higiene e conforto” para um “lugar decente”
39

. À 

personagem cabe denunciar a higienização de Brasília e o descaso real do Estado para com os 

mais pobres, pois a mudança para Ceilândia não veio acompanhada de melhorias verdadeiras 

nas condições de vida dos cidadãos. Em Branco Sai, Preto Fica, o drama de Ceilândia ganha 

novos contornos – e imaginários. Não se trata mais de apenas explicitar a farsa da coesão 

social e nacional propagandeada com a fundação de Brasília. O que interessa aí é o 

prolongamento – no tempo e no espaço – de uma repressão que não se limitou a afastar a 

miséria para longe. Ao contrário, perpetuou um controle que criminalizou a vida de 

segmentos da população brasileira. Sartana encarna – e aqui a palavra assume um triste 

                                                           
39

 Eram esses os motes do programa de remoção e da imprensa que abordava o tema à época, tal como 

descobrimos com a montagem que Queirós faz de imagens de arquivo de jornais impressos, emissões 

radiofônicas e transmissões televisivas.  
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significado literal – as consequências desse fenômeno: o personagem perdeu a perna em um 

incidente envolvendo uma batida policial numa festa de black music.      

Neste último capítulo, deixaremos os territórios estrangeiros para nos debruçarmos 

sobre imagens e narrativas das periferias brasileiras. Da Palestina ao Líbano e enfim ao Brasil, 

o disparatado percurso que aqui se conclui propõe uma análise dos dois longas-metragens já 

dirigidos por Queirós. Por mais distantes que estejam uns dos outros – geográfica, temporal e 

culturalmente – e por mais distintos que sejam os contextos históricos de cada um, os 

protagonistas de Suleiman, de Hadjithomas e Joreige e do diretor brasileiro vêm, todos, de 

comunidades que tiveram seus direitos, corpos, fronteiras e espaços afetivos violados. É o 

atravessamento da vida pela violência de Estado – estrangeiro ou da própria pátria – que 

provoca a emergência de modos particulares de pertencimento, bem como a criação de outras 

relações com o passado.  

Como veremos, os personagens de Queirós são mais eloquentes e explícitos ao 

abordar a experiência vivida e ao escavar a memória do que os de todos os outros filmes já 

analisados. A abundância de discurso, porém, não equivale, em hipótese alguma, à 

apresentação de enunciações fechadas sobre si e sobre o mundo. Antes, são as falas 

fabuladoras e as performances dramáticas
40

 de cada intérprete que suscitam, indefinidamente, 

releituras do passado, diagnósticos do presente e possibilidades de engajamento no futuro. Ao 

mesmo tempo em que constituem a expressão de personalidades e modos de vida singulares, 

são esses exercícios criativos que evitam a adesão acrítica do espectador ao que é dito, ou 

melhor, previnem que as proposições e digressões de cada personagem sejam tomadas como 

verdades únicas. Com Queirós, encontramo-nos novamente num caminho sinuoso entre a 

ficção e o documentário, pois os não-atores chamados a participar dos filmes deveriam 

interpretar ninguém mais do que eles mesmos. O que se verifica, contudo, é a participação 
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 Por performance dramática, referimo-nos a todo o conjunto de ações realizadas pelos personagens no universo 

diegético e não, apenas às enunciações, como a ideia de um discurso fabulador poderia sugerir. A distinção nos 

pareceu necessária sobretudo porque a fabulação nas duas obras não se limita estritamente a testemunhos e 

criações enunciativas elaboradas diante da câmera. Antes, como proporemos mais adiante, a partir de indicações 

do próprio Queirós, abarca também a participação dos atores e não-atores na construção de uma trama que fica 

suspensa entre o documentário e a ficção. O termo “dramático” também nos interessa pela conceituação que 

Claudia Mesquita fez dele para analisar A cidade é uma só?. A autora aponta que o drama presente no filme diz 

respeito a situações que prescindem da instância mediadora do cineasta documentarista; são as ações de Dildu e 

Zé Antônio, os quais constroem uma história que parece se desdobrar de forma emancipada e autônoma, sem a 

necessidade de intervenções explícitas de Queirós. A impressão geral é de que a equipe do documentário é 

destituída do seu posto de controle e monitoramento do universo diegético para ser mais um com os sujeitos 

filmados e para deixá-los atuar livremente. Como bem resume Mesquita, “importam mais os personagens, seus 

deslocamentos, gestos, vivências e consciências, limitados pela atualidade do viver, do que a supraconsciência 

mediadora, com seu potencial poder de fogo (de crítica, posta em perspectiva histórica, comentário, 

distanciamento, mudança do ângulo de observação etc.)” (MESQUITA, 2011, p.56-57, grifo da autora). 



98 
 

ativa dos intérpretes na confecção de uma trama irreal – ou, também poderíamos dizer, 

inautêntica. 

Em Branco Sai, Preto Fica, por exemplo, a apresentação do ator Choquito como 

Sartana, uma das vítimas da operação policial no Quarentão, é mentirosa, pois o ator perdeu a 

perna numa cirurgia malsucedida e não no episódio de violência. Não é o caso de Marquinho, 

que, de fato, naquela noite de 5 de março de 1986, levou um tiro na boate, e a bala foi 

responsável por torná-lo paraplégico. Todavia, esse enraizamento no real não é totalizante e 

não definirá fronteiras para o campo de ação do personagem, que recorre aos artifícios da 

ficção científica para orquestrar uma vingança contra o Estado. Há também todo um cortejo 

de figuras verídicas da cena musical de Ceilândia – como a banda Família Show – que cantam 

para a câmera e dão consistência à apresentação do filme como um documentário “que conta a 

verdade e mostra a realidade”. Contudo, a presença dessas pessoas do universo histórico-

empírico da cidade serve justamente à apoteose fictícia do filme: a bomba fabricada por 

Marquinho para destruir Brasília. 

Um raciocínio similar é esboçado a partir de A cidade é uma só?. As entrevistas com 

Nancy revelam-se, pouco a pouco, um dos instrumentos de pesquisa de Queirós para 

reconstituir uma imagem da Campanha de Erradicação das Invasões – a cantoria de um jingle 

por um coral de crianças oriundas dos próprios assentamentos removidos. Isso só pode ser 

sabido ao final do filme, quando se descobre que o registro, apresentado primeiramente como 

uma imagem de arquivo, é, na verdade, uma encenação fabricada pelo cineasta com o auxílio 

da personagem. O que antes havia sido utilizado como um índice do passado, para corroborar 

a enunciação da protagonista, é explicitado em seu caráter de artefato falso. No mesmo filme, 

teremos a figura de Zé Antônio, um agente imobiliário cuja rotina banal de negociações dá 

um ar verídico à narrativa. A trajetória do personagem contrasta flagrantemente com a do 

cunhado, Dildu, um tresloucado candidato a deputado distrital que pretende concorrer às 

eleições por um partido que não existe verdadeiramente. 

A ancoragem ambígua dos filmes em esferas da criação cinematográfica 

costumeiramente tomadas como inconciliáveis é justificada por um dispositivo de produção 

que, segundo Queirós, é aberto não só a imprevistos das filmagens e do processo de 

construção fílmica, mas também – e sobretudo – a contribuições dos próprios sujeitos 

filmados:  

“A minha busca era que esses caras pudessem ter o espaço deles como um espaço 

de criação. O Marquinho me reivindicou isso: ‘eu não quero contar essa história pra 

você. Você já contou, lá no começo você já fez o rap, já tá bom. Eu queria andar no 

filme. Queria levantar da cadeira e andar. Vocês não fazem cinema?’. Isso é uma 

forma de intervir radicalmente no que o outro quer de você, e eu acho que esse tipo 
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de intervenção traz muito mais possibilidades do que aquela coisa do documentário 

tradicional que tem que estar aberto pras situações” (grifos nossos). Queirós em 

entrevista à Revista Cinética (ANDRADE, ARTHUSO, FURTADO, GOMES & 

GUIMARÃES, 2015).  

 

 Em outra conversa com críticos, dessa vez para o jornal português Público, o cineasta 

explica que “os meninos (o elenco de Branco Sai, Preto Fica) achavam que documentário não 

é cinema” (MOURINHA, 2014). De acordo com Queirós, para eles, fazer cinema implicava 

aventura, tomadas de ação, cortes de câmera, marcações de cena definidas. Subjacente a essa 

concepção, há também, segundo o próprio diretor, um imaginário cinéfilo povoado por 

referências dos filmes de bangue-bangue, de karatê e de ficção científica:  

“Queríamos fazer um filme como os que víamos na nossa infância (...) Queríamos 

que este filme assumisse esse imaginário de uma cinefilia popular que no Brasil é 

vista como de mau gosto por uma elite do pensamento, apoderar-se do gênero e 

fabular por cima”, resume o realizador (MOURINHA, 2014).  

 

 Nesse processo de colaboração com os próprios participantes do filme, a aposta na 

fantasia e na fabulação parece afastar a obra de Queirós do que o diretor aponta, na mesma 

entrevista ao Público, como o “filme de favela” ou o documentário militante – duas vertentes 

exemplares e alegóricas da virada realista do cinema contemporâneo brasileiro. Em um 

diagnóstico que muito nos interessa, por nos permitir aproximar o contexto brasileiro de 

nossas reflexões mais gerais sobre o cinema mundial, a pesquisadora em Comunicação da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Beatriz Jaguaribe, propõe que, desde os anos 

1980, houve uma retomada do realismo na produção audiovisual nacional. Essa tendência 

produziu o que a autora descreve como uma “pedagogia do olhar” – ou “pedagogia da 

realidade”. Em sua tentativa de apresentar a “vida como ela é”, documentários e ficções
41

 dos 

últimos 30 anos criaram “mundos plausíveis que forneciam uma interpretação da experiência 

contemporânea”, marcada pela violência urbana, pela desigualdade abismal entre segmentos 

populacionais e pelo desmanche social (JAGUARIBE, 2007, p.12). Se é possível agrupar num 

mesmo conjunto as variadas obras desse período temporal, é somente à condição de 

reconhecer traços comuns entre estratégias autorais distintas, as quais, apesar das diferenças, 

não abdicam do recurso à verossimilhança, responsável por manter coesos os universos 

diegéticos.  

                                                           
41

 Referimo-nos aqui às obras de Walter Salles, João Moreira Salles, Kátia Lund, Eduardo Coutinho, Tatá 

Amaral, Breno Silveira, Sérgio Machado, Fernando Meirelles, José Padilha, entre outros. Ao recuperar a 

reflexão de Jaguaribe, temos em mente não apenas o livro O choque do real: estética, mídia e cultura (2007), 

mas também o artigo Beyond Reality: Notes on the Representations of the Self in Santo Forte and Estamira, 

publicado em dezembro de 2010 no Journal of Latin American Cultural Studies, da editora Routledge – Taylor 

& Francis Group. 
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 Neste capítulo, analisaremos como os dois filmes de Queirós deslocam esses códigos 

predominantes: os efeitos de real almejados por esse realismo contemporâneo são produzidos 

à condição de que as narrativas invertam as formas convencionais pelas quais lemos ficção e 

documentário. As encenações dos personagens exigem abdicar da mediação sintética do 

diretor/observador distanciado do real para tomar parte num jogo em que o falso e o 

verdadeiro cedem espaço a uma criação coletiva de mundos e memórias imaginados, mas nem 

por isso, menos válidos, menos pregnantes na carne e no espírito. Nossa hipótese é de que, 

somados aos dispositivos da ficção inventados por Queirós e pelos próprios personagens, os 

exercícios fabuladores identificados nas obras operam estranhamentos e novos modos de 

relação com a imagem documental: primeiramente, a maneira como esses corpos se colocam 

e são colocados em cena desestabilizam a crença na autenticidade das narrativas sobre si e 

sobre a comunidade; os diferentes tipos de presença diante da câmera ensaiam oscilações 

entre construções fílmicas que favorecem o envolvimento com a ação dramática 

flagrantemente ficcional e outras que repõem a separação, calcada numa presunção de 

veracidade e objetividade, entre quem enuncia e quem é o objeto do enunciado 

cinematográfico; por fim, observamos como o discurso desses personagens percorre uma 

trajetória que, com suas invenções particulares, extrapola a posição da vítima e de quem é 

cartografado como permanentemente pertencente à margem. Com isso, o que se tenta criar 

são resistências pela e com a imagem.  

Partimos da hipótese de que são essas operações estéticas que permitem aos 

marginalizados e despossuídos de Ceilândia sair do seu lugar
42

. O que é tornado sensível 

pelas produções do cineasta são as possibilidades de agir e narrar para além da miséria e do 

sofrimento. Nesse sentido, Queirós estaria mais próximo não da virada realista do cinema 

contemporâneo brasileiro assinalada por Jaguaribe, mas sim de tendências consolidadas 

apenas mais recentemente, em princípios do século XXI, quando a produção nacional 

radicaliza procedimentos de inclusão do olhar – e do corpo – do “outro”
43

 nos filmes. Em 

nossa leitura dos longas-metragens de Queirós, recorremos ao conceito de filme-dispositivo, 
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 Em entrevista ao jornalista Fábio Corrêa para o jornal O Tempo, Queirós afirma que a fabulação o interessa 

mais do que a reconstrução fiel do vivido e acrescenta: “Gosto muito da forma do documentário, mas, às vezes, 

ele mostra uma realidade opressora, que pode acabar se tornando uma prisão” (CORRÊA, 2015). Em outra 

conversa com a imprensa, dessa vez com a Revista Cinética, o cineasta critica o reducionismo imposto pelo 

documentário – podemos supor que sua observação diz respeito apenas a algumas formas de documentário – à 

representação dos sujeitos filmados, sempre registrados como aqueles que devem contar suas misérias. 
43

 Referimo-nos aqui aos diagnósticos do cinema contemporâneo elaborados pelos pesquisadores Ilana Feldman, 

no artigo Um filme de: dinâmicas de inclusão do olhar do outro na cena documental, publicado no 1º número do 

9º volume da revista Devires (janeiro/junho de 2012), e Luiz Hirano, em “Branco Sai, Preto Fica”: A crise da 

figura do mediador humano, artigo publicado na revista Novos Estudos do Centro Brasileiro de Análise e 

Planejamento (CEBRAP), edição de novembro de 2015. 
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tal como foi formulado por Consuelo Lins em relação ao cinema documental brasileiro a 

partir de uma série de reflexões a propósito da noção de dispositivo elaborada pelos críticos 

franceses Jean-Louis Comolli e Anne-Marie Duguet. Também propomos uma retomada da 

noção de fabulação presente em Deleuze e nas discussões sobre o documentário brasileiro. A 

partir dessas conceituações, refletimos sobre como as narrativas de si podem ser utilizadas 

para desmontar sua própria autoridade, expondo a arbitrariedade de projetos de memória. Ao 

longo de nossa investigação, recuperamos parte do debate da crítica brasileira sobre o 

esfacelamento da noção de mediação, tão cara à produção documental do país, e refletimos 

sobre os novos regimes da imagem que emergem com a participação do outro filmado, em 

novos níveis e intensidades, na própria confecção dessas representações cinematográficas 

contemporâneas. 

 

4.2 Corpos no espaço real e cênico 

 

 Tanto em A cidade é uma só?, quanto em Branco Sai, Preto Fica, a relação com os 

espaços urbanos constitui um dos cernes da narrativa. Em cada filme, os laços de 

pertencimento são construídos de modos particulares, mas o que predomina, em ambos, é uma 

certa desconexão com o ambiente em que se está inserido. Vejamos como em cada obra a 

mise-en-scène, a cenografia e a montagem dão forma a esse pertencimento problemático. 

 

4.2.1 A cidade é uma só? 

 

No primeiro longa-metragem de Queirós, o vínculo com a terra onde se mora é revisto 

por um processo de historicização que recupera reportagens e propagandas de rádio e TV da 

época da fundação de Ceilândia. Nessa arqueologia de imagens e sons de arquivo, o passado 

retorna nas falas de jornalistas, de locutores de anúncios publicitários e do próprio criador de 

Brasília, Oscar Niemeyer. Com palavras otimistas e auspiciosas, todos celebram o progresso 

representado pela construção da capital federal. Alguns também não pouparão elogios ao 

projeto de remoção dos assentamentos e invasões. Queirós não será nada indulgente com as 

adulações ao Plano Piloto nem com as falsas promessas sobre a mudança para Ceilândia. A 

desconstrução dessas narrativas bajulatórias é feita por meio da montagem.  

Na sequência de abertura, ouvimos Niemeyer anunciando que, tantos anos depois da 

inauguração da capital, “aí está Brasília, uma cidade que vive como uma grande metrópole”. 
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A frase é dita enquanto um X é pintado sobre a tela do cinema, o mesmo X que marcava os 

casebres a serem demolidos na vila do IAPI. A imagem que se segue à observação do 

arquiteto é a antítese da epítome desenvolvimentista: ruas de barro recortam terrenos 

ocupados por residências humildes. Gravado de um carro, o plano tem a faixa sonora 

entrecortada pela substituição do depoimento de Niemeyer por uma música de ares 

triunfalistas, seguida de uma voz de locutor que diz “ter confiança sem limites no grande 

destino” da cidade. A discrepância entre o que é visto e o que é ouvido produz uma denúncia 

contundente do atraso e da pobreza a que foram deixadas parcelas da população do Distrito 

Federal. Com a sobreposição de materiais de origens e momentos distintos, a crítica ganha em 

vigor por evidenciar o prolongamento no tempo histórico da situação de exclusão.  

Uma operação de montagem semelhante é realizada logo em que seguida, quando o 

personagem interpretado por Marquinho da Tropa canta um rap para os amigos num cenário 

que parece contíguo aos caminhos de aspecto rural mostrados anteriormente. O rap é uma das 

manifestações culturais ausentes do vídeo promocional exibido após a cantoria e produzido 

pelo governo do DF para proclamar que “Brasília, a síntese da nacionalidade, espera por 

você”. Na filmagem, vemos passistas de frevo e ouvimos batuques e sertanejos enquanto 

outras imagens de grandes centros urbanos são exibidas. A exclusão aqui, poderíamos sugerir, 

opera não necessariamente por critérios que opõem a cultura alta à baixa, erudita à popular; se 

assim fosse, não caberia mostrar o frevo ou retomar os sons de batuques urbanos e de 

sertanejos que foram sucesso de público, como a música de Inezita Barroso. Antes, o que 

parece ter sido apagado é aquilo que ficou à margem do progresso e não merece, portanto, 

integrar a moderna síntese da identidade nacional. O convite feito pela voz over é contestado 

por Dildu que, depois de um corte que nos leva de volta ao presente, indaga ironicamente 

“Será?”. A pergunta é um questionamento tanto da ideia de acolhimento, quanto da validade 

de um símbolo da brasilidade que não abarca sua multiplicidade. 

Uma constante em A cidade é uma só? são as cenas de Dildu e Zé Antônio rodando 

por Brasília e pelos arredores de Ceilândia, sempre numa perambulação um tanto 

desorientada. A dupla parece nunca saber para onde está indo ou que caminho deve tomar 

para voltar para casa. Mesmo nas regiões menos povoadas e urbanizadas, que acreditamos 

serem localizadas também nos arredores da capital e, portanto, mais próximas de Ceilândia, a 

tônica é sempre a da impossibilidade de reconhecer o território que se percorre. Patente, o 

desconhecimento sobre a geografia local é outro sintoma das distâncias físicas e simbólicas 

que isolam a cidade-satélite. Há que se notar as diferenças de postura entre os dois 

personagens. Enquanto Zé Antônio dá voz a uma razão – e visão – mercadológica, 
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esquadrinhando a paisagem em busca de novos lotes para vender, Dildu recheia os diálogos 

com comentários mordazes, nem sempre coerentes, sobre o que observa. Em um primeiro 

momento, diz que Brasília é amaldiçoada: “Morreu foi gente aqui! Isso aqui é amaldiçoado! 

Ninguém tem sorte aqui! (...) Norte, norte, morte, morte...”. Noutro, debocha de como até o 

clima árido do cerrado afeta os pobres e os mais abastados de forma diferente: “Aqui é o 

famoso ‘na base do ar-condicionado’. Nós tossindo seco e eles tossindo molhado”. Em um 

terceiro, faz piada da presença de grafites e pichações em rotas que passam por debaixo da 

terra: “O povo escreve aqui e acolá. O poder popular é que tá debaixo do chão. Aí fodeu 

mesmo”. 

 Há, nos diálogos, uma curiosa clivagem entre as falas dos dois personagens. Zé 

Antônio resiste a entrar no livre jogo discursivo de Dildu, que continuamente propõe escapar 

ao ordenamento pragmático da ação dramática – qual seja, encontrar uma rota, deslocar-se de 

um ponto até outro, identificar locais onde moram e trabalham eleitores em potencial. As 

respostas do agente imobiliário tentam recuperar a atenção para o que seria racional e mais 

importante a se fazer; suas reações são lacunares, dispensando a loucura do candidato 

mequetrefe com risadas e reafirmações denotativas da paisagem – “Aí, Asa Norte é pra cá (...) 

É, é tudo prédio”. Dildu, persistentemente, encontra e assinala na mesma paisagem as marcas 

da desigualdade. Mesmo imbuído da vontade de ganhar a eleição, suas movimentações por 

Brasília e pelos arredores não podem se reduzir à busca por eleitores ou aos deslocamentos 

rumo ao trabalho. Antes, são ocasião para denunciar e explicitar a criação de Brasília como 

evento fundado e fundante de uma segregação socioeconômica ainda não superada. As 

acusações de Dildu serão resumidas e atingirão seu ápice – na forma de expressão – mais 

tarde no filme, quando o personagem compõe um jingle para a campanha. 
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Figura 12 - Dildu e Zé Antônio perambulam por Brasília. 

 

Por ora, cabe-nos frisar que a recusa de Zé Antônio em participar do exercício crítico 

de seu companheiro de viagem reveste a encenação de uma certa artificialidade, como se a 

negação do discurso do outro tivesse sido acordada anteriormente para acentuar as diferenças 

de cada personagem. Isso é agravado também pelos movimentos da câmera, quase sempre 

posicionada ao lado de Zé Antônio, numa posição que exige que o aparelho seja virado para a 

esquerda para poder enquadrar Dildu. A oscilação da câmera evidencia que aquilo a que 

assistimos é fruto de uma construção, mas que o objeto de interesse do aparato 

cinematográfico não está dado de uma vez por todas. Antes, permanece indefinido. Há, 

portanto, uma abertura para o improviso, ainda que traços do que é filmado pareçam 

encenados ou previamente planejados. 

Temos a impressão de que – mesmo nessas trocas entre os protagonistas supostamente 

espontâneas, nas quais caberia à câmera um registro neutro – os personagens, quando visados 

pelo aparato cinematográfico, sentem-se solicitados a empreender uma performance para a 

própria câmera. Como já assinalamos, o cumprimento dessa demanda tácita se faz de modo 

distinto por cada personagem. Enquanto Zé parece tentar interpretar a si mesmo, apegando-se 

a um ideal de naturalidade que explicita seu comportamento cínico e demasiadamente 

interessado acerca dos territórios; Dildu se entrega a digressões ora mais entusiasmadas e 

satíricas, ora mais melancólicas. As ponderações improvisadas são também uma forma de 
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seduzir o olhar da câmera e convencer quem está por trás dela a continuar filmando essa 

figura “exótica” e tresloucada. 

Outras imagens recorrentes de A cidade é uma só? são os planos gerais e médios em 

que vemos Dildu cruzando a pé os espaços de Brasília ou aguardando a chegada do ônibus ou 

em momentos de ócio. Nessas cenas, a figura diminuta do personagem contrasta com a 

vastidão da paisagem, que parece inóspita para o corpo humano e ampla demais para os 

pequenos passos do rapaz. Por mais que se movimente, a caminhada é sempre lenta e 

insuficiente para cobrir as distâncias. Por mais que espere, o transporte público demora a 

chegar e, quando chega, é hora de se entregar ao sono dos vencidos. São momentos de solidão 

que traduzem uma sensação de esgotamento – “Tem que ir lá na faxina e fazer campanha”, 

reclama o personagem sobre a falta de tempo e de energia para conseguir manter o trabalho e 

se dedicar à candidatura. 

 

Figura 13 - Dildu no transporte público que o leva diariamente de Ceilândia a Brasília e vice-versa. 

 

A doutora em Ciências da Comunicações e professora da Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG), Cláudia Mesquita, aponta acertadamente que a apropriação e o desvio 

dos arquivos do governo, somados aos depoimentos de Nancy, produzem uma “memória não-

oficial, da perspectiva dos removidos, dos vencidos” (MESQUITA, 2011, p.51). Na 

montagem que interpõe propaganda e testemunho, descobrimos os abismos que separam a 

experiência vivida dos moradores da experiência vendida pelas autoridades em seu esforço 

publicitário e higienista. O filme, porém, não se resume à elaboração de um “contra-discurso 

memorialístico” sobre o local onde se vive. Esse deslocamento de sentido funciona, 
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sobretudo, como um substrato, a partir do qual Queirós, com as figuras de Dildu e Zé 

Antônio, atualiza o “aborto”
44

 fundante de Ceilândia. Com esses dois personagens, torna-se 

possível suspender brevemente a rememoração do passado – empreendida por Nancy e 

também pelo diretor no ato de recuperar os arquivos – para registrar o prolongamento no 

presente da expropriação que deu origem à cidade. Tal como aponta Mesquita, o efeito é 

obtido porque ambos os protagonistas se engajam em atividades que acenam para a inscrição 

de uma macropolítica e de acontecimentos historicamente situados nas vivências individuais 

de diferentes gerações (MESQUITA, 2011). Enquanto Dildu reivindica institucionalmente o 

direito de reparação e de compensação para as famílias desalojadas e seus parentes, Zé 

Antônio encarna a especulação imobiliária numa tentativa precária de se inserir no jogo do 

capital. Essas invenções dramáticas no presente, combinadas ao retorno do passado em suas 

flagrantes contradições, constroem um retrato do Distrito Federal e do Brasil como 

perpetuamente marcados por políticas de Estado excludentes. Contra elas, haverá resistência 

da parte de Dildu, mas sua campanha política é esmagada pela maquinaria político-

representativa já estabelecida. O que se desprende das imagens de A cidade é uma só? é um 

certo pessimismo diante de uma segregação tão inexorável e implacável quanto as distâncias 

do Planalto Central percorridas pelo protagonista.  

 

4.2.2 Branco Sai, Preto Fica 

 

Os planos médios e gerais que englobam os personagens e algo dos espaços de 

Brasília e Ceilândia também são centrais em Branco Sai, Preto Fica. Contudo, o recurso aos 

enquadramentos mais abertos serve menos para aludir à conturbada mobilidade urbana entre a 

periferia e a capital do que para mostrar a desconexão de Marquinho, Sartana e Dimas com a 

própria Ceilândia. Isso só é possível graças à cenografia e à escolha de locações que ajudam a 

criar lacunas entre os personagens e a paisagem.  

A residência de Marquinho, por exemplo, é mais do que uma casa habilmente 

adaptada para um cadeirante. Envolto em barras de metal, o local parece uma fortaleza 

suspensa, erigida para proteger o protagonista de novos ataques perpetrados pela Polícia do 

Bem-Estar Social. Outra característica marcante são as câmeras de vigilância, que permitem 

ao proprietário monitorar o que se passa dentro e fora da casa. Contra o aparato militar do 
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 Em debate promovido pela 3ª edição do Festival Adaptação, em 12 de novembro de 2011, no Instituto Moreira 

Salles, no Rio de Janeiro, e conduzido por Ilana Feldman, Queirós afirma que Ceilândia “foi um aborto 

territorial”, “o primeiro aborto territorial do DF”. 
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governo, ele usa técnicas semelhantes de controle e monitoramento do risco da violência, 

sem, no entanto, conseguir deixar essa condição de ser um cidadão da periferia em um Estado 

de exceção. É como se o fato de ter sido vítima no passado levasse o personagem a cindir com 

os vínculos comunitários no presente, construindo barreiras para isolar-se do mundo. A 

impressão é reforçada, como bem nota Luiz Hirano, pela insistência em mostrar o cotidiano 

maçante, repetitivo – e solitário – ao longo dos primeiros quarenta minutos do filme 

(HIRANO, 2015, p.225). Somente após esse intervalo de tempo, Marquinho entrará em 

contato direto com um quarto personagem, o falsificador de passaportes Jamaica. Assim, tem 

início um processo de renovação das relações de amizade e solidariedade, as quais permitirão 

a confecção da bomba. Nem por isso, porém, as imagens de Marquinho por trás das grades 

deixam de transparecer uma triste ironia. Ele não foi preso pela polícia autoritária, mas foi 

condenado a outros tipos de pena: um encarceramento autoimposto pelo próprio medo; e a 

mutilação da carne, que é um lembrete indelével daquela fatídica noite. 

 

 

Figura 14 - Marquinho em sua residência fortificada. 

 

A casa de Sartana também terá ares de um forte improvisado, com um portão de ferro 

enorme, arames farpados e uma sirene em pleno estúdio onde o personagem desenha e se 

exercita. Em diferentes cenas, vemos o personagem deparar-se com a cidade da varanda de 

casa, sem jamais percorrer efetivamente a Ceilândia que lhe foi tirada com a perda da perna. 

Há exceções, é claro – como as andanças do protagonista por um ferro-velho em busca de 

próteses de perna e, posteriormente, a participação de Sartana no desenvolvimento do 
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explosivo que será lançado em Brasília. Uma cena em particular resume essa vida que parece 

ter ficado suspensa entre o recolhimento do personagem em si mesmo e as possibilidades de 

circulação e ação pelo espaço urbano: enquanto ouvimos o depoimento de Sartana aos modos 

de uma entrevista para um documentário tradicional, vemos o personagem em casa 

organizando próteses. Logo em seguida, ele aparece parado à beira de uma via expressa. 

“O fim do Quarentão foi assim meio que o fim de uma fase da minha vida. O fim de 

uma das minhas vidas. Eu comecei uma outra vida, né? Então, eu... foi um outro 

choque. Quando eu saí do hospital e tal, tive esse choque meio que com a realidade, 

com as ruas, onde a gente dançava, sabe? Tudo (por) que eu passava lembrava uma 

coisa. Sabe, a escola, a gente ficava muito na esquina da escola (...) Ali que a gente 

conversava, bolava ali os passinhos que a gente tinha, o que a gente ia fazer, 

encontrava os amigos e tal, ou quando a gente ia jogar bola (...) Parece que... a 

cidade toda era parte da minha vida. Parece que cortou aquilo ali tudo, de mim, 

sabe? (...) Eu não tinha mais direito de tá naquela esquina. Então, eu cheguei em 

casa e não queria mais sair de casa”. 

 

O relato de Sartana é pronunciado enquanto imagens das próteses que ele coleciona e 

conserta surgem na tela. Por mais numerosas que sejam, as pernas de plástico e metal não são 

suficientes para reatar os vínculos com a cidade. A montagem acentua a melancolia evocada 

pelo testemunho, indicando que, mesmo com um substituo maquínico capaz de apaziguar os 

danos e dar alguma mobilidade ao personagem, a vida deixou de ser a mesma. Afinal, um 

ciborgue não pode dançar ou jogar bola com a desenvoltura de um adolescente. Dita no 

pretérito imperfeito, a frase “eu não queria mais sair de casa” soa tanto mais atual quando 

observamos a silhueta inerte de Sartana contra o fluxo ininterrupto de carros e trens. É como 

se a vida tivesse parado para o protagonista, atracado nessa esquina que nada tem a ver com o 

espaço de encontro da juventude. 
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Figura 15 - Sartana observa as vias expressas de Ceilândia. 

 

A tendência geral – tanto com Marquinho, quanto com Sartana – é de reclusão em si 

mesmo. O passado traumático exige um retorno incessante aos eventos que colocaram esses 

personagens à margem da margem, esse lugar último de solidão que acentua o afastamento já 

suposto pela vida na periferia. Daí que é possível falar em um “ponto de vista da laje”, como 

propõe César Guimarães, com o isolamento de Sartana traduzindo-se em arranjos espaciais 

que dão concretude ao distanciamento simbólico para com o restante da cidade. No caso do 

radialista, é sintomático que seu estúdio seja localizado nos subterrâneos herméticos da casa, 

um local fechado onde não vemos o tempo (presente) passar e onde temos a oportunidade de 

ouvir apenas o passado voltar nas digressões do protagonista. Descer abaixo do nível do solo 

é também uma alegoria do gesto que norteia o início do filme – a escavação da experiência 

vivida para descobrir uma “história soterrada”, nas palavras de Mesquita. É significativo que a 

bomba responsável por destruir Brasília realize um movimento ascendente, desse santuário da 

memória até o epicentro do esquecimento. O resultado é um ato quase literal de desenterrar a 

dor da vítima e devolvê-la ao seu ponto de origem. O atentado terrorista configura-se, assim, 

como “um ataque à desmemória sistematicamente programada por Brasília, uma confrontação 

do continuado apagamento das vidas e das experiências levado a cabo pela Capital Federal e 

seus poderes, onívora” (GUIMARÃES, 2014, p.203). 

Gostaríamos de assinalar que, embora o recolhimento desses personagens pareça por 

vezes excessivamente melancólico, insuperável e mesmo totalizante na narrativa, há algo de 

intrigante que converte a solidão em mistério e em objeto de interesse para o espectador. Por 
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mais maçantes e repetitivas que possam parecer as situações do início do longa, elas também 

alimentam a curiosidade de quem assiste ao filme quanto ao que aconteceu de fato no 

Quarentão. A cada transmissão de Marquinho e a cada depoimento de Sartana, somos 

estimulados a juntar, como num quebra-cabeça, os fragmentos desses discursos e a tentar, 

ainda que com dificuldade, compor um arranjo minimamente lógico do ocorrido. 

O isolamento dos protagonistas é também reforçado pela mise-en-scène que os insere, 

quando esses deixam o abrigo da intimidade residencial, em paisagens desertadas e inóspitas. 

Ceilândia é uma cidade esvaziada, cujos espaços públicos são raramente ocupados por seus 

habitantes. Predomina a impressão de que o município é mais um ponto de passagem e de 

trânsito, dadas as repetidas imagens de rodovias e veículos. O esvaziamento concerne também 

o personagem de Dimas, o qual, mais do que os outros, rumina por descampados áridos e 

terrenos baldios onde ninguém parece ter decidido fazer moradia. Embora Mesquita sugira a 

hipótese de uma contaminação, que faz resvalar o sofrimento de Marquinho e Sartana do 

âmbito privado para a forma como Ceilândia é retratada, propomos que, no lugar de ampliar a 

melancolia associada às perdas individuais, as imagens da cidade contribuem mais para tornar 

sensível o esfacelamento dos vínculos comunitários. Com os planos gerais que enquadram o 

solitário Dimas, agrava-se a sensação de que os outros dois protagonistas não têm a quem 

recorrer nesse município fantasma. Ou melhor, cresce a suspeita de que os outros moradores 

também vivem retraídos em suas próprias vivências e com medo de novas violências – o que 

é tanto mais confirmado, em certa medida, com as passagens em que a Polícia do Bem-Estar 

Social impõe o toque de recolher. Na Ceilândia vigiada, as praças e campos não serão os 

tradicionais locais de encontro entre vizinhos, que poderiam reforçar laços de pertencimento. 
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Figura 16 - Em Branco Sai, Preto Fica, Ceilândia é  

uma cidade de descampados desertos, áridos e inóspitos. 

 

A montagem de Branco Sai, Preto Fica – em conjunto com a mise-en-scène – também 

tem papel fundamental na construção de uma lentidão que torna a narrativa inerte por tempo 

considerável, até que a trama de ficção científica revele a conspiração dos protagonistas. Os 

movimentos de Marquinho em sua cadeira de rodas são filmados de duas formas 

predominantes: ou assumimos o ponto de vista do personagem em planos subjetivos, como na 

sequência que abre o filme; ou vemos o protagonista em planos médios ou de conjunto
45

 que 

se prolongam na tela sem que um corte venha intervir para superar a morosidade do 

deslocamento. No segundo caso, a amplitude maior do campo visado pela câmera contribui 

para o tipo de edição explorado, pois a abertura dos planos favorece o registro do movimento 

em sua integralidade e completude. Não será necessário mudar o ponto de vista da câmera 

para enquadrar algum aspecto da ação ocultado pela posição anterior do aparelho.   

Em ambas as situações, há um comedimento na montagem das cenas, nas quais 

Queirós recusa o salto temporal proporcionado pelo corte. Em vez de recorrer à ruptura da 

continuidade para acelerar a representação do movimento, o diretor opta por subordinar a 

narrativa – e o espectador – à velocidade própria a um cadeirante, às suas subidas e descidas 

no elevador, às dificuldades em sair do carro e andar pelo chão de terra batida. Por meio dessa 

adesão aos ritmos corporais específicos de Marquinho, experimentamos e compartilhamos 

com o personagem a temporalidade mais lenta associada à deficiência física, sobretudo nos 
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 Embora closes também sejam recorrentes para enquadrar Marquinho, sobretudo quando ele se encontra à mesa 

de som de sua rádio clandestina. 
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planos subjetivos. Entrevemos aí uma alegoria que diz respeito à toda a obra. A narrativa de 

Branco Sai, Preto Fica encarna a densidade do corpo mutilado das vítimas e o faz de dois 

modos: nessa concretude temporal dos morosos deslocamentos de Marquinho; e na 

proposição de contextos que dão materialidade às enunciações, vivências e imaginações dos 

protagonistas, eles mesmos tornados autores de si e do enredo do qual fazem parte. 

A tendência da intriga à imobilidade é tornada sensível ainda pelo uso majoritário de 

planos fixos. Mesmo quando há movimento no interior do quadro, a câmera permanece 

imóvel ou realiza giros que não alteram o eixo da filmagem. Evidentemente, não se trata aqui 

de estabelecer uma relação causal quantificada entre o número de imagens de aspecto rígido e 

a impressão geral suscitada pela obra, como se um número X de planos fixos fosse suficiente 

ou não para transmitir uma ou outra sensação. O que propomos é que, na opção recorrente 

pela fixidez da câmera, Branco Sai, Preto Fica constrói um universo diegético no qual os 

personagens tendem a permanecer onde estão. Esse lugar diz respeito tanto ao paradeiro físico 

– sobretudo quando pensamos nas restrições jurídico-legais que interditam a ida dos 

personagens a Brasília –, quanto à suspensão de uma temporalidade progressiva por outra em 

que o presente se resume a rememorações do passado.  

Efetivamente, os personagens se deslocam no filme, transcorrendo espaços e rodovias 

ou apenas caminhando até a esquina e por locais que parecem contíguos uns aos outros por 

seu aspecto sempre desértico, pela paleta de cores inalterada e por partilharem, todos, de uma 

certa pobreza estética e material. Contudo, eles não vão nunca muito longe – nem geográfica 

nem simbolicamente. À câmera, não será necessário correr atrás desses personagens mais 

preocupados com o que aconteceu do que com o que pode acontecer. Não é à toa que a 

investigação de Dimas leva mais de três anos para ser concluída. Há uma elipse que separa o 

início de sua jornada pelo passado e uma fase posterior, na qual a perícia será finalizada. O 

salto temporal, que leva os espectadores a uma situação muito semelhante ao que é visto 

anteriormente, apena acentua a impressão de congelamento, de que nada parece mudar.  

Nem tudo, porém, estará perdido, pois o reencontro de Sartana com Marquinho e as 

articulações do último para a fabricação da bomba darão um novo propósito a esses 

personagens aparentemente perdidos nos espaços da periferia. Uma vez revelados os mistérios 

sobre a noite no Quarentão, é essa conspiração que dá fôlego à narrativa e que preenche o 

horizonte da trama com novas direções – ainda que essas impliquem a aniquilação do próprio 

futuro que permitiu a reparação dos erros passados.  
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4.2.2.1 Uma ficção científica da periferia 

 

Antes de analisarmos como passado, presente e futuro são tensionados pelas narrativas 

dos dois longas-metragens, cabe-nos fazer um breve comentário sobre a relação de Branco 

Sai, Preto Fica com o cinema de gênero. Nesse caso, com os códigos da ficção científica que, 

segundo Queirós, teriam inspirado a própria concepção do filme:  

“O meu sonho era fazer um Blade Runner [Ridley Scott, 1982]. Queria fazer um 

Blade Runner. Então, o nosso imaginário é Blade Runner, Mad Max [George Miller, 

1979], meu exemplo era As crônicas marcianas [The martian chronicles (1950) de 

Ray Bradbury]” (GOMES & SUPPIA, 2015, p.407). 

 

Referências a esses clássicos do gênero – cinematográfico e literário – são repetidas 

diversas vezes, em outras entrevistas do diretor e em declarações à imprensa – à Folha de S. 

Paulo
46

, ao Público, à Gazeta do Povo
47

, a O Tempo –, assim como o são afirmativas de que, 

sim, Branco Sai, Preto Fica é um filme de ficção científica, apesar das incongruências e 

distâncias que o separam das próprias obras que povoam o imaginário do cineasta. 

É fundamental notar que o alinhamento da trama à tradição da ficção científica é fruto 

do arranjo particular de elementos e contextos criados pela intriga. É o caso da transposição 

dos corpos autênticos dos moradores da cidade-satélite para um cenário de distopia em que a 

própria identidade urbana parece ter se perdido. Na abertura do filme, somos informados de 

que a história se desdobrará na “Antiga Ceilândia, Distrito Federal”. Apesar do aspecto 

suspeito da rádio de Marquinho, a primeira sequência não necessariamente convence o 

espectador de que estamos em um momento distinto daquele de produção/exibição do filme, o 

nosso tempo histórico. É somente com a viagem no tempo de Dimas Crava-Lança, encenada 

na segunda sequência do filme, que tomamos contato com a irrealidade de uma narrativa 

declaradamente ficcional. Outras situações contribuirão para localizar o espectador no 

presente da ação dramática: um tempo impreciso, mas certamente concebido num futuro 

sombrio, no qual a segregação socioeconômica e política foi institucionalizada em novos 

regimes de separação de classes e grupos demográficos. A fiscalização do Polícia do Bem-

Estar Social, que rastreia e alerta os veículos vindos de Ceilândia rumo a Brasília, tanto 

contribui para dar consistência a esse mundo imaginado, quanto é uma referência à 

perpetuidade da violência estatal. Essa fez vítimas no passado e continua ameaçando a 

população no longínquo presente da obra: “Tirem as crianças das ruas. Voltem para suas 

casas”, ameaça a força policial. 
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Se citamos esses exemplos, é porque eles contrastam com aspectos do filme que não 

evocam por si só a atmosfera futurista explicitada por Dimas e pelo aparato militar de 

controle. Essas características que não sustentam sozinhas a trama de ficção incluem o uso de 

próteses por Sartana e a própria casa de Marquinho, onde o laboratório subterrâneo em que 

faz suas emissões de rádio possui, de fato, um ar excêntrico, mas não o suficiente para 

persuadir quem assiste ao filme de que estamos num futuro distópico ou de que o registro 

filmado não seja um documentário interessado no real. Esses elementos recuperam fenômenos 

que já fazem parte de nossa contemporaneidade, qual sejam: a ubiquidade dos sistemas de 

vigilância possibilitada por dispositivos de imagens eletrônicas e digitais e a extensão dos 

limites do corpo humano por artefatos da técnica que imiscuem as fronteiras entre homem e 

máquina. 

Uma vez que já identificamos as duas tendências – nas mesmas dimensões materiais e 

tecnológicas
48

 – em nosso presente, a reapresentação delas no filme parece uma tentativa de 

ornamentação do futuro que só funciona caso associada a contextualizações mais didáticas, 

como as fornecidas pelas situações comentadas anteriormente. Se há também a intenção de 

causar estranhamento quanto aos usos duvidosos da tecnologia, esse propósito parece 

igualmente redundante na medida em que nos deparamos com elementos já banalizados.  

É necessário assinalar que a atualidade concreta do avanço tecnológico nunca foi um 

empecilho às figurações futuristas da ficção científica. Convencionalmente, porém, o gênero 

opera por radicalizações de problemáticas da cultura que já existem ou que pelo menos já 

assombram o horizonte da humanidade. Tomemos, como exemplo, duas obras alçadas ao 

status de ícone: Minority Report (Steven Spielberg, 2002) e RoboCop (Paul Verhoven, 1987). 

Na primeira, o gerenciamento da violência é levado ao extremo com o surgimento de uma 

corporação que antecipa a realidade efetiva do crime graças às habilidades de três mutantes; 

as previsões desses seres mais que humanos são materializadas por um dispositivo de 

hipervisibilidade, que permite rastrear possíveis agressores e prendê-los antes mesmo que 

qualquer infração seja cometida. Na segunda, a morte é superada pelo progresso da medicina, 

que consegue contornar a destruição do corpo com implantes maquínicos; a ressureição, 

porém, é feita à condição de transformar o homem em máquina de guerra e justiça. 

Ambos os filmes abordam as consequências de avanços científicos cujos estágios 

seminais estão presentes em Branco Sai, Preto Fica. Se esses predecessores aparentam levar 

adiante o debate sobre qual ética deve nortear as aplicações vindouras da tecnologia, é porque, 
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nas obras, há uma construção plástica e sensível bastante realista de novos mundos. Nesse 

terreno, os códigos do cinema hollywoodiano clássico, com suas proposições de continuidade 

e coesão diegética, são combinados a efeitos especiais de última geração para produzir um 

consistente efeito de realidade, mesmo que, como bem sabemos, nada do que é representado 

seja real – ainda. No longa de Queirós, a retomada da ficção científica está desprovida dessas 

possibilidades, e a precariedade na adaptação do gênero não poderá ir muito além no 

questionamento do futuro como domínio de uma biocibernética
49

. Nas palavras do cineasta:  

“Se a gente não pode fazer uma nave espacial potente na sua forma somente de 

imagens e luzes, a gente pode brincar, a gente pode estabelecer o jogo do filme e 

brincar com o som por exemplo. A ficção clássica também era isso, de ter o 

extracotidiano, e não o cotidiano. A ficção [científica] na verdade é o extracotidiano, 

não é o cotidiano. O cotidiano está lá. Mesmo o Branco Sai, Preto Fica tem muito 

um lugar cotidiano, mas é o extracotidiano que traz a ficção científica (GOMES & 

SUPPIA, 2015, p.407-408)”.  

  

 Em Branco Sai, Preto Fica, aquilo que podemos chamar extracotidiano se refere ao 

conjunto de elementos responsáveis por situar a trama no domínio da ficção científica: não 

apenas o argumento, com suas definições mais marcadas de tempo, espaço e propósito dos 

personagens, mas também objetos cenográficos, cujo caráter inusitado ajuda a compor uma 

representação mais persuasiva desse mundo distópico carente de “imagens e luzes” típicas. 

Pensamos aqui na cápsula guardada no estúdio de Marquinho, que é o protótipo da bomba, ou 

também nas pilhas de próteses sem dono que Sartana encontra no ferro-velho; essas imagens 

são capazes de provocar estranhamento, mais do que os planos de conjunto que mostram a 

rádio ou os registros de Sartana com sua prótese. 

Contudo, o “extraordinário” estará sempre imiscuído ao cotidiano, ou melhor, ao banal 

da realidade histórico-empírica, que constitui o objeto do documentário. É verdade que, no 

longa, o cotidiano não é tão trivial como poderia dispensar Queirós, pois os fatos subjacentes 
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 Entre os diferentes conceitos que poderíamos utilizar para caracterizar o horizonte epistemológico, social, 
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resumiria o conjunto de tensões surgidas na contemporaneidade e concernentes aos jogos de poder entre uma 

razão técnico-capitalista e o que se evade de suas intenções produtivistas e totalitárias. 
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à narrativa envolvem violações traumáticas dos corpos de um personagem, Marquinho. Em 

análise do longa-metragem, Mesquita nota que o recurso à ficção científica é o que permite a 

Queirós articular temporalidades distintas, interpondo utopia e distopia. O presente da ação 

dramática tanto carrega a promessa otimista de um futuro no qual o próprio Estado prestará 

contas de seus crimes, quanto extrapola elementos sombrios da atualidade da produção, 

oficializando, de forma radical, a segregação socioeconômica já existente em políticas de 

controle das fronteiras (MESQUITA, 2015). Todavia, como bem observa o crítico Wellington 

Cançado, o tempo da distopia dá abertura também para narrativas “antiautoritárias e 

insubmissas”, que criam territórios “sem Estado” (CANÇADO, 2014, p.211). Ora, um lugar 

“sem Estado” é um lugar que prescinde de uma governabilidade superior, incumbida de 

respaldar o imaginário coletivo e subjetivo. Parece ser esse o intento final da conspiração dos 

personagens de Branco Sai, Preto Fica: aniquilar as instâncias representativas cuja existência 

estaria irremediavelmente na origem das hierarquias corpos brancos/corpos negros, 

marginalizados/elites que “tossem no molhado”. 

Cabe lembrar a célebre declaração de Juscelino Kubitschek, para quem Brasília 

deveria ser “uma metrópole com características diferentes, que ignorasse a realidade 

contemporânea e se voltasse, com todos os seus elementos constitutivos, para o futuro” 

(KUBITSCHEK, 2000, p.72-71). A capital federal é concebida sob o signo da ruptura com a 

miséria e a precariedade que caracterizavam a sociedade brasileira (HOLSTON, 1989). Nessa 

descontinuidade, porém, acabou por encobrir uma realidade premente que se derramava em 

seus arredores. A antiga “ordem das coisas”, que a construção da cidade buscava superar, foi 

mantida pela exploração do proletariado vivendo às margens desse polo emanante de 

progresso. É neste sentido que o antropólogo norte-americano James Holston assinala o 

paradoxo subjacente ao planejamento e à execução do Plano Piloto: ele reproduziu “a 

distinção entre centro privilegiado e periferia desprivilegiada, que é uma das características 

mais básicas do resto do Brasil urbano, do subdesenvolvimento que os projetistas de Brasília 

queriam negar com a construção de seu novo mundo” (HOLSTON, 1989, p.28). 

Intuitivamente, Queirós recorre a um elemento da ficção científica para descrever a capital 

federal, ao afirmar que a cidade é “uma grande ficção, uma imagem holográfica”
50

, ou seja, 

uma ilusão. Nada mais adequado para uma cidade projetada como símbolo de uma era sem 

desigualdade e como motor do desenvolvimento, mas erigida pelas camadas mais espoliadas 

do sistema vigente. Dizer que Brasília é uma “grande ficção” é afirmar que a cidade não passa 
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de uma farsa em suas proposições de uma nova e mais justa civilização brasileira. O 

holograma aqui é a imagem sem qualquer lastro do real, uma representação que não se 

sustenta quando a câmera do cinema torna visível a outra face do empreendimento 

desenvolvimentista. 

 Formalmente, em Branco Sai, Preto Fica, deparamo-nos com uma situação 

semelhante à do libanês Eu quero ver, embora a tendência predominante do filme de Queirós 

seja suplantar modos documentais de construção fílmica. Quando o filme começa, temos a 

impressão de que assistiremos a um documentário sobre a vida de Marquinho. A 

experimentação estética de Queirós, assim como a de Hadjithomas e Joreige, faria cair por 

terra a suposição já exposta nesse trabalho de que, à câmera do documentarista, caberiam 

apenas pontos de vista objetivos. Desde o começo da obra, somos convidados a habitar o 

corpo da vítima em planos subjetivos. Em seguida, observamos a performance de Marquinho 

diante da mesa de som. Filmada por uma câmera neutra, onisciente, que obedece aos 

princípios de contiguidade espacial, a cena poderia pertencer tanto a um documentário que se 

propõe a acompanhar a vida do personagem, quanto a uma ficção. 

 O que surpreende o espectador é a subsequente conjugação de imagens e sons ora 

documentais, ora irremediavelmente ficcionais, como a chegada de Dimas ao presente. De um 

lado, acompanhamos a saga do enviado do futuro em busca de provas. Do outro, assistimos à 

rotina vazia de Marquinho e Sartana, filmada e montada de modo a superpor os planos deles 

em casa ou em outras partes de Ceilândia com os depoimentos ainda puramente sonoros dos 

dois como entrevistados. A montagem – que não cede à inclinação documental e não inclui as 

imagens deles falando diretamente para a câmera – desorienta o espectador, o qual fica sem 

saber que modelo interpretativo utilizar para entender o que vê. Mais tarde no filme, 

descobrimos que esses testemunhos são as entrevistas feitas por Dimas para incriminar o 

Estado brasileiro. Nesse momento, porém, ficção e documentário já terão se misturado 

completamente, pois as supostas
51

 figuras autênticas e verídicas dos dois protagonistas 

vítimas da violência estarão ativamente envolvidas na produção de um apocalipse.  

Ironicamente, o plano de vingança não mira nos corpos e na carne dos opressores. 

Antes, o fim do mundo – ou pelo menos, de Brasília – é provocado por um curto-circuito nos 

sistemas de comunicação oficiais, que não suportam a frequência de uma mensagem feita com 

os gêneros musicais de Ceilândia. Ao ejetar a bomba, os personagens injetam, violentamente, 

a cultura da periferia na “síntese da nacionalidade”. A crítica de A cidade é uma só? é 
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desdobrada e levada a cabo de modo imprevisto e extremado, pois o choque com os sons e 

formas marginais, populares, só pode ser representado pela inevitável destruição de Brasília. 

Acabar com a capital é também eliminar a separação centro/periferia, que faz parte da lógica 

político-espacial responsável por fundar uma cidade afastada – Ceilândia – onde os pobres 

poderiam ser despejados. O horror dos rostos desenhados é a caricatura de uma elite que 

descobre a alteridade periférica, até então ocultada, na própria identidade brasileira. 

A falta de recursos inviabiliza a representação da explosão nos moldes das grandes 

produções de ficção científica. Nem por isso o filme é menos potente em explorar o filão da 

biocibernética que abarca “o que se esquiva ao controle e se recusa a comunicar-se com o 

outro” (MITCHELL, 2005, p.313). Ao encenar, ainda que sem os aguardados efeitos 

especiais, uma experiência apocalíptica de tabula rasa, Branco Sai, Preto Fica evoca as 

possibilidades de revolução mesmo num futuro distópico. Nesse mundo, a vigilância policial 

assumiu um grau inédito em Ceilândia, e a segregação dos locais periféricos e centrais foi 

institucionalizada pela divisão do espaço em territórios proibidos para uns, mas livres para 

outros. Ainda assim, nossos personagens, como os de tantos outros filmes, conseguem 

encontrar “novas formas de incalculabilidade e incontrolabilidade (...) formas de experiência 

corpórea, analógica e não-digital” (MITCHELL, 2005, p.313).  

O fato de que o universo virtual e digital foi quase completamente excluído de Branco 

Sai, Preto Fica agrava a dificuldade de identificar o longa a um filme de gênero; ou melhor, 

acentua a percepção de que se trata de uma adaptação precária e improvisada. Ao mesmo 

tempo, porém, contribui para retratar a periferia – e o próprio Brasil – como lugar de atraso, 

onde os avanços científicos demoram a chegar e não estão distribuídos homogeneamente por 

toda a sociedade. A conspiração não se faz pela rede, mas pelo rádio, o mesmo meio através 

do qual são transmitidas as ordens da Polícia do Bem-Estar Social. Em certa medida, 

portanto, podemos afirmar que Marquinho e Sartana estão simultaneamente muito próximos e 

muito distantes dos protagonistas de um filme como Matrix, cujos heróis “penetram as 

tecnologias dos opressores e as usam para propósitos subversivos, em interesse da 

humanidade. A tecnologia é convertida de ameaça em fonte de agenciamento humano 

hiperativo” (KING, 2000, p.191).  
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4.3 Dispositivos e fabulações para lidar com o passado 

 

 “E queríamos que este filme assumisse esse imaginário de uma cinefilia popular que 

no Brasil é vista como de mau gosto por uma elite do pensamento,  

apoderar-se do gênero e fabular por cima.” 

- Adirley Queirós
52

 

 

 As imagens de Branco Sai, Preto Fica – e também as de A cidade é uma só? – 

parecem servir a um intento fabulador que desloca as duas narrativas dos modelos tradicionais 

de documentário e de ficção. Mas o que entendemos por fabulação aqui? E o que Queirós 

quer dizer quando afirma que toma emprestada a ficção científica para fabular por cima do 

gênero? A centralidade dessa operação estético-narrativa nos exige um estudo mais detido do 

termo e de suas implicações analíticas, sobretudo porque, nas duas obras, a fabulação dos 

personagens é responsável não apenas por expressar relações com o espaço, mas também por 

criar e refazer vínculos com o tempo. 

 No Brasil, o conceito de fabulação foi recuperado dos escritos de Deleuze em A 

Imagem-Tempo pelo diretor Eduardo Coutinho e utilizado amplamente tanto pela crítica, 

quanto por outros cineastas posteriormente. Como observa Consuelo Lins, “a noção se 

mostrou a tal ponto pertinente a certos documentários brasileiros que foi (muito bem) 

apropriada e circula hoje ‘livremente’ pelo campo do documentário, sem qualquer referência 

ao uso feito” pelo filósofo francês (LINS, 2016, p.46). Ainda segundo a pesquisadora, o termo 

foi retomado por Coutinho “para descrever esse ‘contar’ dos personagens que povoa seus 

filmes, em que o ‘real’ é reinventado, reformulado, autoencenado” (LINS, 2016, p.46).  

 Em sua impressionante difusão, porém, algo da radicalidade que Deleuze atribuía à 

fabulação parece ter se perdido. Propomos um retorno à conceituação do filósofo para 

explorar as relações que o conceito mantém com as noções de verdade e ficção. Partimos dos 

dois longas-metragens de Queirós para investigar como seus personagens produzem 

enunciados fabuladores que estão, eles próprios, inseridos em dispositivos mais amplos de 

construção fílmica. Em A cidade é uma só?, o resultado é uma crítica à arbitrariedade da 

memória. Em Branco Sai, Preto Fica, a potência criadora do ato fabulador será uma resposta 

à aniquilação do presente pelo trauma, ao mesmo tempo em que produzirá, ela mesma, novas 

destruições e fissuras na história. 
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4.3.1 Precipitações e falsificações do discurso 

 

 A cidade é uma só? e Branco Sai, Preto Fica desdobram modelos distintos de relação 

com o passado. No primeiro, o período anterior à criação de Ceilândia – e portanto, às 

remoções – é lembrado de forma nostálgica e mesmo bucólica pela personagem de Nancy. O 

relato ignora as precárias condições de vida nas vilas operárias, que o próprio filme trata de 

apresentar por meio de imagens da imprensa da época e também ao acompanhar a busca de 

Nancy pelos arquivos de Brasília. O lapso, todavia, é compreensível. Afinal, a protagonista 

não só foi forçada a mudar de lugar com a campanha de erradicação, mas também foi 

inadvertidamente convencida a ser uma peça do aparato publicitário que legitimou as 

expropriações. A tendência à idealização do passado pré-Ceilândia parece ser a resposta 

involuntária de Nancy às falsas ilusões suscitadas pelas promessas da mudança para a nova 

cidade:  

“Eu, que participei da campanha, no coral, cantando, eu não tinha noção do nome, o 

porquê do nome (Ceilândia). (...) A gente ia para um caminhão, cantava em cima de 

um caminhão e ia pras quadras do Plano Piloto. Lá nas quadras, as pessoas levavam 

doações, levavam cobertores, alimentação pro caminhão. E aí eu comecei a ficar 

assim... porque na minha cabeça de criança, tava: eu estou cantando uma música que 

é pra fazer parte de uma campanha que vai tirar a gente de um lugar que, segundo 

eles, ‘não era legal’ a gente ficar, mas que eu era super feliz lá enquanto criança... e 

vai levar para um outro lugar muito legal e, segundo eles, muito ‘decente’, que era a 

palavra muito usada na época”. 

  

 A ingenuidade da infância é contraposta às manobras políticas que operariam, 

posteriormente, uma marginalização descaradamente institucionalizada. Em outras passagens 

do filme, é o ressentimento gerado pelo engano propositado da população que toma conta da 

fala – e das canções – de Nancy: 

“Eu tinha plano de morar no Plano, de estudar no Plano, era meu plano trabalhar no 

Plano, de viver no Plano, Ó meu grande mano, vê que ledo engano (...) Que vida 

marvada (sic), que vida arredia, Passados os anos, tantas lutas, tantos planos, 

Jogaram meus planos na periferia”. 

  

 A crítica transmutada em melodia popular, porém, não perfaz o discurso da 

personagem em sua totalidade. Antes, o que se observa é uma ambiguidade no modo como a 

participação no coral ficou gravada na história da personagem. Se há indignação com o fato 

de ter sido enganada, há também um certo saudosismo pela época em que tudo parecia mais 

simples e a esperança de “viver no Plano” ainda podia ser conservada. As críticas mais firmes 

e contundentes de Nancy a respeito das remoções contrastam com o olhar terno da 
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protagonista diante das crianças que vão interpretar a personagem e seus companheiros do 

coral. 

O exercício de memória empreendido pela personagem tem, por uma de suas 

finalidades, a reconstituição da apresentação do grupo de meninos e meninas, bem como o 

deslocamento dessa imagem do domínio da propaganda para o domínio da crítica. Isso, 

porém, só fica claro ao final de A cidade é uma só?. Em preto e branco, o registro das crianças 

aparece primeiramente como um dos artefatos audiovisuais preservados em arquivo. Apenas 

ao final do filme, o espectador descobre que esse elemento do inventário recuperado por 

Queirós é, na verdade, uma cena falsificada, encenada a partir da memória de Nancy. Há, 

portanto, uma dobra metalinguística – e essa noção deve ser entendida não apenas como o uso 

da imagem para refletir sobre suas próprias condições de possibilidade, mas também como 

duplicação do movimento crítico concebido por Queirós. Ao denunciar o caráter construído 

da imagem, o diretor não se limita a apontar para a farsa do instrumento propagandista do 

Estado. 

Num primeiro momento, com os depoimentos de Nancy e a sucessão de imagens de 

arquivo, o intento do longa-metragem parece ser evidenciar as incongruências de propósitos e 

de aspirações entre governo e cidadãos. O filme, porém, vai mais adiante ao expor a 

arbitrariedade e a artificialidade de toda e qualquer representação, mesmo a feita pela vítima – 

cuja contra-narrativa, assim como o discurso oficial do governo, também não será fundado na 

verdade. Queirós provoca, enfim, o desvio de uma pretensão realista que seria capaz de 

desvelar outros relatos, mais verídicos do que as histórias já contadas sobre Ceilândia. Para 

fazê-lo, recorre ao testemunho idealizado do passado – tão inverídico quanto as promessas 

dos que planejaram as remoções – e a um dispositivo que explicita suas próprias operações de 

construção fílmica e que toma a falsificação como motor próprio da obra. 

Nancy encarna tanto uma “consciência esclarecida da história”, como aponta Ilana 

Feldman
53

, quanto a arbitrariedade dos relatos que se podem fazer do passado. Sobre o 

processo de produção do filme, Queirós lembra que, por vezes, tinha a impressão de que 

“tudo que ela contava era mentira”, sobretudo porque a equipe demorou a achar os arquivos 

com o jingle. Em princípio, portanto, nenhum documento atestava a veracidade de sua história 

– o que, como afirma o próprio cineasta, pouco importava de fato, pois o objeto de interesse 
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da filmagem se tornava cada vez mais a forma como a protagonista “interpretava a todo 

momento”, criando histórias e potencializando algumas de suas falas
54

.  

Apontar que a personagem e Queirós orquestram um falseamento do real não é, em 

absoluto, condená-los. O que propomos é que o longa-metragem abdica do realismo 

documental em favor de outras sensibilidades. O termo “falso” está mais próximo aqui do que 

Deleuze definiu como narrativas falsificantes, ao analisar as obras de cineastas como Orson 

Welles, Agnes Varda, Pierre Pérrault, Alain Robbe-Grillet, mas também Federico Fellini, 

Fritz Lang e outros. Nos filmes desses diretores, o filósofo francês identifica uma ruptura com 

a lógica da verdade que atribuía à descrição e à narrativa cinematográficas a função de 

representar uma realidade que lhes era exterior e que lhes antecedia. Para Deleuze, no regime 

sensível e semântico associado ao cinema clássico e à imagem-movimento, ou se supunha a 

existência de uma verdade por revelar, ou subjazia à produção cinematográfica a crença num 

modelo naturalista de emulação do real. Não cabe retomar aqui todas as possibilidades 

criativas desenvolvidas pelo cinema moderno e analisadas por Deleuze, mas sim assinalar que 

as potências do falso compartilham a busca por uma forma dita “cristalina”, na qual o cinema 

deixa de se remeter a um objeto para valer pelo próprio objeto em seu arranjo particular de 

imagem e som. Gregory Flaxman assinala que o falso, em Deleuze, não equivale à 

imaginação ou à projeção de um novo “Eu”, pois esse ainda estaria atrelado a um regime da 

verdade no qual o “falso” valeria como a nova unidade fixa e fundamental (FLAXMAN, 

2012). A reflexão desse comentador ao texto de Deleuze não se debruça sobre o cinema, mas, 

de nossa parte, vemos como a criação desse novo “Eu” é facilmente atribuível à ficção 

tradicional. Já os gestos, performances e construções falsificantes habitam o interstício 

próprio do devir, que funciona como um terceiro termo para a lógica dual do objeto e de sua 

representação verdadeira/realista.   

Em A cidade é uma só?, o terceiro termo é a produção de uma distância entre o 

espectador e a dinâmica da representação, permitindo a quem assiste ao filme tomar 

consciência do processo de fabricação tanto da narrativa oficial, quanto da narrativa que 

reclama justiça. A autodenúncia metalinguística é operada em duas frentes. Primeiramente, no 

apagamento das mazelas do passado em um discurso que alinha Nancy às figuras fabuladoras 

identificadas por Deleuze na obra de Pérrault e Rouch. Aqui, porém, reiteramos que não se 
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trata de opor um real verídico a um real falsificado. A elaboração de Deleuze sobre esses dois 

cineastas franceses é oportuna:  

“O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, real ou 

fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da personagem 

real quando ela própria se põe a ‘ficcionar’, quando entra em ‘flagrante delito de 

criar lendas’, e assim contribui para a invenção de seu povo. (...) Se a alternativa 

real-fictício é tão completamente ultrapassada é porque a câmera, em vez de talhar 

um presente, fictício ou real, liga constantemente a personagem ao antes e ao depois 

que constituem uma imagem-tempo direta” (DELEUZE, 1990, p.183-185). 

 

 Sem querer generalizar precipitadamente as particularidades das observações do 

filósofo, acreditamos ser possível identificar paralelos entre as sensibilidades do cinema do 

vivido e do cinéma vérité e o longa de Queirós. A reminiscência de Nancy engendra uma 

reatualização do passado, que constrói, no ato de enunciação, uma identidade e uma memória 

individuais, mas também extensíveis a todos os outros que moravam nas ocupações. A origem 

comum dos habitantes de Ceilândia é a perda da terra, é o pertencimento compulsório a uma 

cidade artificial, criada para “limpar” os arredores e o interior de Brasília. A obsessão com o 

passado produz uma sobreposição de dimensões temporais: o presente de A cidade é uma só? 

é apresentado como povoado por índices da expropriação que estabeleceu, de forma mais 

concreta, a segregação de populações e o repartimento dos espaços. Dizer que as falas de 

Nancy transparecem uma visão idealizada do momento pré-Ceilândia significa indicar que, aí, 

criam-se lendas nem verdadeiras nem falsas sobre o passado. O que interessa a Queirós não é 

descobrir a verdade para propor outra história da cidade. Antes, o propósito parece ser 

assinalar o processo de ficcionalização para afirmar, implicitamente, a possibilidade de outras 

narrativas – que incluam não apenas “o antes” da ação dramática, o vivido que antecede a 

performance diante da câmera, mas sobretudo “o depois”. Ou seja, que o presente não se 

reduza ao ressentimento e à nostalgia e contemple também novos futuros: 

“...apesar de eles estarem contando a história da Ceilândia, de um período que foi 

tenso, pauleira, eles faziam isso de forma muito nostálgica. (...) Apesar de ser uma 

narrativa histórica, ela é sempre contada de maneira que parece que tudo foi lindo, 

né? Inclusive, era um recorte de geração dos personagens: ‘a nossa geração foi linda, 

sofreu muito. Vocês não entendem nada’. A gente criou então novos personagens 

para provocar esse embate político” (ANDRADE, ARTHUSO, FURTADO, 

GOMES & GUIMARÃES, 2015). 

 

Esvaziar a autoridade do contra-discurso sobre o passado é também um modo de 

mitigar a tendência à assepsia, à dramatização épica e à heroificação que poderia advir de um 

relato de vitimização, tal como descreve o próprio Queirós
55

. Com Dildu, o diretor constrói 

modos criativos de pensar e agir a partir do pertencimento problemático herdado da primeira 
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geração de moradores de Ceilândia. O mote de sua campanha eleitoral é a compensação 

financeira para os ex-moradores da vila do IAPI, além de outras propostas para melhorar a 

vida da população da periferia. Subjacente às promessas, há uma urgência que precipita e 

trunca a própria enunciação das ideias. Ao listar de forma acelerada e engasgada os itens de 

uma lista infinita de pendências do Estado para com os habitantes de Ceilândia, Dildu torna 

indiscernível o próprio objeto de seu discurso. A forma anula o sentido, pois esse parece tanto 

mais descabido em uma sociedade onde a via da representatividade político-institucional não 

parece aberta aos colocados à margem. A empreitada do protagonista, improvisada, sem 

recursos e feita com a ajuda de um único companheiro, é jocosamente comparada à campanha 

da então candidata Dilma Rousseff, cujo aparato publicitário e eleitoral impressiona tanto pelo 

tamanho e pelo “profissionalismo”, quanto pela distância que parece interpor entre eleitos e 

eleitores. Há uma certa monumentalidade nas bandeiras e caminhões que, assim como as 

distâncias e prédios de Brasília, aparentam oprimir o personagem em sua miudeza. Ao final 

do filme, a capital permanece sendo esse espaço que só pode ser vencido e atravessado à 

condição de esgotar as energias dos trabalhadores vivendo na periferia. 

 

 

Figura 17 - Dildu caminha na direção contrária à da carreata de Dilma Rousseff. 

 

Pela própria forma como são apresentadas no filme, as ideias de Dildu valem mais por 

sua força expressiva do que por sua efetividade em serem comunicadas aos modos 

tradicionais de propostas eleitoreiras. A fabulação é levada ao extremo em falas estilizadas, 

exageradamente tresloucadas e carentes de sentido, emitidas numa velocidade que interdita a 
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compreensão. A campanha dá vazão à criatividade do personagem, que deseja romper com as 

sonoridades e imagens de estratégias convencionais de marketing político para incluir no 

jingle a música e os ruídos de Ceilândia. Deslocados das festas e dos guetos, o rap e o barulho 

de tiros ajudam Dildu a compor uma mensagem que, diferentemente da “síntese da 

nacionalidade” brasileira, não exclui a realidade cultural e social das cidades-satélites. O 

intento tem por objetivo fazer a língua da política falar a língua da periferia. O esforço, 

porém, é infrutífero do ponto de vista eleitoreiro, que é encarnado pelo parceiro do candidato 

na campanha. O fracasso da inusitada candidatura talvez tenha mais a ver com o fato de que 

as demandas e a experiência dos habitantes de Ceilândia extrapolam qualquer projeto político 

possível. Ou melhor, o sistema representativo é tacitamente suposto como incapaz de abarcar 

a multiplicidade de vivências e expressões encontradas nos distritos, cidades, estados e em 

todo o território brasileiro.  

Com o protagonista, a função fabuladora é efetivamente levada a outro patamar, pois 

envolve mais do que o “delito de se pôr a ficcionar” diante da câmera. O desvario de Dildu 

põe em evidência a operação de “uma ‘maquinação’, de uma lógica, de um pensamento, que 

institui condições, regras, limites para que o filme aconteça” (LINS, 2007, p.47)
56

. Referimo-

nos aqui ao artifício anterior à própria fabulação, ou melhor, a um filme-dispositivo que cria 

as condições de possibilidade para tornar visíveis e sensíveis os corpos, vozes e memórias dos 

protagonistas. Ao visar esses personagens do real com sua câmera, Queirós – tanto em seu 

primeiro longa, quanto em Branco Sai, Preto Fica – recorre a procedimentos para produzir 

uma realidade que não preexiste aos filmes. Nas duas obras, o resultado final é contingente e 

irremediavelmente dependente do modo como cada indivíduo se comporta diante da câmera, 

quer dizer, de como cada um se posicionará dentro e diante desses mecanismos artificiais que 

interpelam a realidade com situações fabricadas.  

A fabulação incorpora, portanto, acordos prévios entre quem filma e quem é filmado – 

negociações que encampam o real com o imaginário. Como esclarece o próprio Queirós, o 

convite feito a Dilmar Durães para que participasse de A cidade é uma só? não envolveu um 

pedido para que o ator contasse sua história “verdadeira”. Ao contrário, a solicitação começou 

com uma proposta mais aberta do diretor: “tu quer fazer o que no filme, tu quer ser o que no 
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filme?”
57

. Ao questionamento, o intérprete teria respondido que, dessa vez, queria ser um 

político e não mais, um operário. A partir dessa interlocução entre realizador e ator, podemos 

supor que o processo de construção fílmica de Queirós é aberto às contribuições dos sujeitos 

registrados, que intervêm na tessitura da narrativa e decidem, com certa autonomia, como 

seus corpos e falas serão submetidos ao ato fílmico. São protagonistas que ultrapassam a 

condição de meros objetos, cuja existência precisaria ser devidamente mediada pela figura do 

cineasta-etnógrafo – associada, por exemplo, aos diretores que Deleuze elogia pela liberdade 

concedida aos entrevistados em suas performances para a câmera. 

Luiz Hirano lembra que o cinema de Rouch era repleto de elementos fílmicos 

responsáveis por denunciar a autoria e o trabalho do diretor enquanto antropólogo-realizador, 

incumbido de “decodificar a experiência da margem para o centro” (HIRANO, 2015, p.220). 

Ao lado da montagem, a voz over utilizada para contextualizar o que era visto nos filmes 

revela a presença de alguém por trás das câmeras, uma figura “de fora” do universo empírico 

representado e que ousava ir “adentro” desse mundo para contar ao público suas descobertas. 

A aposta na fabulação não estava ausente, mas não rompia uma separação entre sujeito-

objeto, entre quem filma e quem é filmado, subordinando a sensibilidade dos corpos e falas a 

um intento individual. Ainda que, no caso de Rouch, as operações de construção fílmica 

transparecessem a vontade de criar uma “antropologia compartilhada” – que questionasse a 

própria autoridade etnográfica –, preservava-se a distância e, com isso, os limites da 

participação do “outro” na obra. 

Para Hirano, é possível identificar a figura do mediador-diretor em diferentes 

momentos e movimentos do cinema documentário e de ficção brasileiro: à mesma época de 

Rouch, nos filmes de Nelson Pereira dos Santos e de Glauber Rocha, que problematizavam, 

mas mantinham a separação inerente à mediação; e também nos anos 1980 e no dito Cinema 

da Retomada, quando uma série de cineastas oriundos das classes média e alta interroga o 

outro da periferia e de regiões distantes dos centros urbanos de crescimento econômico, os 

que estão à margem dos regimes hegemônicos de trocas simbólicas e culturais. A lista inclui 

figuras como Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, 

Carlos Diegues, Fernando Meirelles e José Padilha. Poderíamos acrescentar aí Walter Salles, 

João Moreira Salles, Kátia Lund, Eduardo Coutinho, Tatá Amaral, Breno Silveira, Sérgio 

Machado, entre outros. 
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Ao elencar um número tão grande de diretores, admitimos o risco de incorrer em 

generalizações. Contudo, se o fazemos, é para assinalar como todos, em maior ou menor 

medida, relançam a mediação como eixo da criação cinematográfica. Parece-nos que a 

objetificação daquele que encarna uma determinada alteridade foi reposta em algumas das 

obras desses nomes do cinema brasileiro – mesmo que sempre possamos identificar 

tensionamentos, confrontos e distensões desse movimento que se apropria do outro e de suas 

identidades para formular sínteses do mundo. É importante ressaltar também que o conjunto 

desses cineastas que se dedicaram à ficção desenvolveram, todos, uma estética muito próxima 

do realismo contemporâneo descrito por Rancière, Galt e Jaguaribe. Nesse regime sensível, o 

anedótico, o particular e o privado são o ponto de partida para criar situações que concernem 

o comum e que dizem respeito às disparidades da sociedade brasileira. Cria-se também um 

jogo cênico que recorre a locações externas e a reencenações de acontecimentos não 

ficcionais – o objetivo é inserir o espectador num horizonte diegético enraizado no real, tanto 

pela similaridade visual, quanto pela onipresença de sinais de desmanche e conflito sociais. 

Ilana Feldman aponta deslocamentos nessa tendência ao assinalar a emergência de novos 

meios de inclusão do “outro” no cinema. São estratégias que delegam a esse “outro” a tarefa 

do registro fílmico e lançam mão da montagem para recolocar uma certa distância entre 

espectador e imagem. Com isso, desfaz-se a “pregnância da ‘ilusão referencial’ que emana 

dessas imagens, aparentemente tão imediatas ou tão pouco mediadas” (FELDMAN, 2012, 

p.53). A pesquisadora faz referência a um conjunto de obras
58

 documentais que superpõem as 

“funções” tradicionalmente assumidas por quem filma e por quem é filmado, criando um 

novo jogo de possibilidades estéticas. Essas são marcadas por um recolhimento da enunciação 

do cineasta e por uma abertura mais radical à precariedade e à imprevisibilidade do que se 

coloca diante da câmera e do modo como ela é operada. Nos filmes citados pela autora, a 

condução do aparato é relegada aos próprios objetos portadores de uma alteridade que cada 

filme busca problematizar. Nessa manobra comum, os diretores cedem espaço a novos autores 

e ensejam um processo criativo compartilhado, que substitui o “mandato popular” dos 

documentaristas e realizadores de ficção citados por Hirano, todos eles desejosos de “falar em 

nome” das classes oprimidas e marginalizadas. O resultado é a passagem de um modelo 

representacional, que precisa da separação sujeito/objeto, a um regime performativo, em que 

                                                           
58

 No artigo “Um filme de”: dinâmicas de inclusão do olhar do outro na cena documental, publicado no 1º 

número do 9º volume da revista Devires (janeiro/junho de 2012), Feldman reflete sobre novos procedimentos de 

inclusão do “outro” no cinema contemporâneo brasileiro. Essas estratégias, segundo a autora, seriam encontradas 

nas obras de Cao Guimarães – Rua de mão dupla (2004) –, Marcelo Pedroso – Pacific (2009) –, Gabriel Mascaro 

– Doméstica (2012) e Avenida Brasília Formosa (2010) – e também em momentos de filmes de Paulo 

Sacramento – O prisioneiro da grade de ferro – autorretratos (2003). 



128 
 

“a performance opera como esse movimento de inclusão permanente, de indistinção entre o 

dentro e o fora, entre o privado e o público, entre a pessoa e o personagem, entre a vida e a 

cena” (FELDMAN, 2012, p.59).  

Há um paralelo tangível entre as reflexões de Feldman e as questões suscitadas pelos 

dois longas de Queirós. Podemos afirmar que o cineasta leva adiante esse movimento mais 

recente – e radical – de inclusão do “outro” na produção cinematográfica e no próprio 

universo diegético, pois a criação da obra passa pelo desejo pessoal de cada personagem-

pessoa filmada de aparecer de determinada forma no filme – ou melhor, de ser diante da 

câmera. As negociações e diálogos contados como anedotas por Queirós muito têm a nos 

dizer sobre o processo de construção fílmica aí implicado, pois denotam o gosto por uma 

criação compartilhada, que contempla os anseios e vontades de cada integrante do elenco. 

Evidentemente, na obra do diretor brasiliense, não há o recurso à filmagem feita pelos 

próprios sujeitos que representam essa alteridade genérica à qual nos referimos anteriormente. 

O que nos interessa assinalar é a criação de um mesmo regime performativo, no qual os 

corpos das vítimas, índices do real, inventam para si e para o espectador narrativas que criam 

uma zona de indiscernibilidade. Nesse espaço, suas identidades, na qualidade de expropriados 

e mutilados, são deslocadas para alçar outros voos, que levam os personagens da periferia 

para a tela do cinema e os convertem em protagonistas de sua própria história. Queirós, em 

certa medida, realiza um projeto autoetnográfico, tal como Marcelo Pedroso em Pacific, 

usando o cinema para falar sobre a própria comunidade e classe de onde veio. Contudo, 

abdica da condição de autor totalitário, deixando as vozes de seus outros pares falar por ele.  

Podemos afirmar que, em A cidade é uma só?, há dois dispositivos fílmicos 

complementares. O primeiro tem por cerne de sua ação a recuperação do passado através do 

depoimento de Nancy e das imagens de arquivo ‘desenterradas’ pela pesquisa para o filme, 

ocultada e revelada no próprio longa-metragem; como já abordamos acima, é um dispositivo 

que revela a si mesmo para o espectador, inviabilizando a adesão plena de quem assiste ao 

filme à narrativa da personagem. Com o autodesvelamento, somos confrontados à idealização 

do que aconteceu e às possibilidades arbitrárias e infindas de jogo com a memória, passível de 

reconstruções – mesmo quando o passado foi devidamente fotografado e registrado por 

máquinas de imagens. É particularmente significativa para nossa análise a cena em que 

Nancy, durante visita a um arquivo do Distrito Federal, se depara com fotografias da época 

das remoções. Ela não é capaz de identificar precisamente quaisquer rostos ou lugares, mas 

aqueles índices remanescentes de um mundo anterior às remoções a comovem e são 



129 
 

apropriados pela personagem, passando a integrar o imaginário proposto pelo filme sobre a 

vida desses moradores antes da expropriação. 

 

 

Figura 18 - Nancy revira os arquivos e fotografias  

da Campanha de Erradicação das Invasões. 

 

O segundo dispositivo confia ainda mais na capacidade de invenção de si dos 

indivíduos filmados – nesse caso, Dildu. Contudo, só pode fazê-lo à condição de criar uma 

artificialidade de base, situações de partida radicalmente inverídicas: a candidatura do 

personagem a deputado distrital por um partido de um único membro. Como sabemos, a 

legenda não existe de verdade. Autoriza-se, então, a estilização do discurso do personagem. 

Ele pode abdicar de qualquer verossimilhança para incorrer numa fabulação que extravasa os 

limites da ação política e da via da representatividade. Em sua velocidade e intensidade 

enunciativas, a fala abre mão do propósito que lhe deu origem para transmitir a dimensão 

irreparável da dívida histórica do Estado brasileiro com as populações periféricas – tema que 

será mais explicitamente explorado em Branco Sai, Preto Fica. O resultado é uma 

performance inusitada, que satiriza a si mesma e corre até o risco de sabotar-se, de não ser 

levada a sério por quem espera de A cidade é uma só? um documentário enraizado na 

possibilidade de narrativas mais autênticas do mundo. 

Há que se ressaltar que, nesse primeiro longa, Queirós separa rigidamente as imagens 

produzidas por esses dois dispositivos. Evidentemente, com a montagem, elas se alternam em 

um paralelismo que mostra a evolução da busca de cada personagem. Contudo, após um 

primeiro momento em que todos os personagens são apresentados numa mesma cena e têm 
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suas relações de parentesco devidamente explicadas, as trajetórias de Nancy e Dildu deixam 

de se cruzar e os modos como cada dispositivo interpela esses corpos jamais se fundirão para 

produzir um terceiro aparato imagético. Como veremos, em Branco Sai, Preto Fica, o 

procedimento é outro, e o filme extrai sua potência justamente do hibridismo que torna 

indiscerníveis os dispositivos e suas imagens. A coesão diegética de A cidade é uma só? é 

mantida sobretudo pelo uso de imagens que capturam os protagonistas, incluindo aí Nancy, 

em deslocamentos pelos espaços urbanos. São esses registros que permitem reafirmar e 

garantir para o espectador a origem e a vivência partilhadas dos personagens. 

Apesar das diferenças entre cada dispositivo e da divisão consideravelmente rígida 

entre as imagens de cada um deles, ambos suscitam um desconforto quanto a determinados 

usos políticos da memória. Por um lado, temos a arbitrariedade falsificante que nos impede de 

escolher uma versão da história como a única capaz de orientar o entendimento. Por outro, 

temos um discurso que não se conforma à plasticidade e à estética do jogo democrático e que, 

portanto, apesar de se apresentar como uma alternativa dentro do sistema representativo, está 

ao mesmo tempo aquém e além dos modelos de ação política convencionais. Aquém porque 

não satisfaz as exigências de comunicabilidade de uma campanha publicitária. Além porque 

ultrapassa esses mesmos requisitos para propor algo da ordem do imensurável e, mesmo, do 

irrepresentável. Filmado durante a campanha eleitoral de 2010, A cidade é uma só? é também 

um prenúncio da crise de representatividade que seria exposta pelas manifestações de junho 

de 2013. 

 

4.3.2 Aniquilações do tempo 

 

Em Branco Sai, Preto Fica, desde o início, os personagens são inseridos pelo 

dispositivo fílmico em uma trama de ficção científica. São as qualidades dos arranjos de 

imagem e som, contudo, que desorientam o espectador a respeito de que postura deve ser 

adotada diante do que é exibido na tela do cinema. Conforme já assinalamos acima, Queirós 

filma o cotidiano de Marquinho e Sartana com uma mise-en-scène que pode ser identificada 

tanto à de um documentário, quanto à de uma ficção. A dúvida de quem assiste ao filme é 

agravada por alguns elementos associados à montagem e à narrativa: a interposição junto a 

essas imagens de testemunhos dados pelos personagens como se eles estivessem sendo 

entrevistados para um longa-metragem documental; a presença na tela de corpos mutilados 

que são descritos como os mesmos corpos marcados pela violência policial; o recurso, assim 
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como em A cidade é uma só?, a registros fotográficos que são mobilizados como provas na 

construção de uma história sobre o passado. 

No segundo longa-metragem do cineasta brasileiro, o episódio de violência no 

Quarentão parece eliminar as possibilidades de habitar o tempo presente, que se reduz a 

rememorações do ocorrido:  

“Viajo da fita, me lembro muito do Quarenta, não esqueço, não esqueço mesmo, 

então eu vou levar o Quarenta comigo. Me lembro do Quarenta, me recordo, tipo 

assim, como se eu tivesse lá, paredão de caixa, de um lado, do outro, DJ tocando”.  

 

Curiosamente, porém, o passado só nos chega de forma fragmentada, pelas 

performances lacunares de Marquinho ao microfone e pelas lembranças ditas em entrevista 

por Sartana. A incompletude e os hiatos de sentido identificados nas falas desses personagens 

acentuam a impressão, já suscitada pelo dispositivo da ficção científica, de que Branco Sai, 

Preto Fica nada tem a ver com a reconstituição precisa do vivido. Retraçar o que aconteceu é 

a tarefa de um único personagem, Dimas, que consegue cumprir sua missão sem que, no 

entanto, ao final do filme, o propósito não deixe de parecer vão. Ao espectador, não são 

reveladas as descobertas do investigador em sua integralidade. Vemos e ouvimos apenas 

trechos dos testemunhos filmados, aos modos de um documentário, pelo enviado do futuro. 

A tendência à fragmentação da memória é resultado tanto do modo próprio como os 

protagonistas contam suas histórias, quanto da montagem que não oferece qualquer 

suplemento mais consistente de informações, as quais só podemos supor existir. Por um lado, 

temos performances pouco esclarecedoras que, por seu caráter íntimo e também pela 

expressão particular da subjetividade que propõem, não se conjugam a uma tentativa de 

definir, de uma vez por todas, o que ocorreu no Quarentão. Por outro, o encadeamento do 

filmado também não favorece qualquer elucidação dos fatos; apenas reforça o sentimento de 

que as narrativas do passado são faltosas. 

Embora a constatação possa soar óbvia, é necessário frisá-la, uma vez que ela se 

constitui somente com o transcorrer da ação dramática, que põe em evidência o alinhamento 

das imagens a outro modelo de relação com o real. O isolamento de Sartana e as reencenações 

de Marquinho servem menos à formulação de lembranças verídicas do que à representação 

das relações dos personagens com o corpo e com a cidade – ou melhor, à materialização das 

consequências da violência para esses vínculos e para a vida dos protagonistas. A batida das 

músicas reproduzidas por Marquinho contrasta melancolicamente com a imobilidade do 

locutor paraplégico, que passa os dias conduzindo multidões imaginárias ao som dos embalos 

de outrora.  
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Há, contudo, espaço para ocasionais transbordamentos dessa realidade desvelada pela 

câmera. A montagem combina, por exemplo, imagens de Sartana se exercitando, cuidando da 

casa e das próteses com depoimentos do próprio personagem nos quais ele lembra o dia em 

que acordou no hospital sem a perna. O arranjo traz à tona o sofrimento provocado pela 

mutilação, ao mesmo tempo em que inviabiliza a apresentação do personagem simplesmente 

como uma vítima, cuja vida se resumiria à de um incapaz. O protagonista é mostrado no 

presente como uma figura autônoma e forte, que se equilibra e anda com sua perna mecânica 

pela estrutura metálica de sua residência ainda por concluir. Posteriormente, também veremos 

Sartana ajudando outras pessoas com deficiência e desenvolvendo melhorias tecnológicas 

para a sua própria prótese. Essas situações desviam a narrativa da obsessão pelo passado 

encarnada sobretudo por Marquinho, ao mesmo tempo em que denunciam o fato de que a 

preocupação com a memória não é um dado natural, mas também fruto das intenções de 

Queirós. 

 

 

Figura 19 - Sartana do alto de sua laje. 

 

Se a impressão geral é de que a existência desses personagens foi irreparavelmente 

cindida pela ação do Estado, cabendo-lhes nada mais do que lamentar o ocorrido, é porque 

Branco Sai, Preto Fica é feito com um dispositivo que interpela seus protagonistas 

predominantemente, ao menos no início da trama, como os portadores de um discurso da 

vítima. Caberia ao filme e a Dimas recuperar essas falas para escrever a “história dos 

vencidos”. Essas figuras marginalizadas, porém, desejam definir por elas mesmas não apenas 
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o passado, mas também o futuro. Ao longo da obra, há uma inversão que é possibilitada pelo 

recurso à ficção científica: o governo do futuro reclama para si a memória de uma população 

que deverá receber as devidas compensações, mas o objeto da investigação revela-se 

irremediavelmente além do alcance, isto é, já está intimamente atrelado a outros projetos de 

sociedade e de identidade.  

A insistência de Marquinho na reminiscência da noite no Quarentão merece uma 

atenção mais detida, pois constitui um esforço repetitivo que visa reviver mais do que 

relembrar. São enunciações que refazem gestos e diálogos com amigos e que se esquivam à 

inserção do acontecimento numa cronologia capaz de tecer sentidos entre o que passou e o 

que é vivido hoje. É um testemunho que não trata o episódio como objeto: o passado é 

recuperado à condição de ser revivido em sua literalidade e não, como abstração simbólica, 

fruto de uma interpretação posterior do que houve. Nesse ato de reencenar, há um jogo com a 

subjetividade e com o corpo que sugere um arrebatamento pelas lembranças e que nos lembra 

a definição de Caruth sobre o trauma:  

“O evento (traumático) não é assimilado ou experimentado plenamente no momento 

(de sua ocorrência), mas apenas tardiamente, na sua repetida possessão de quem o 

experimenta. Ser traumatizado é precisamente ser possuído por uma imagem ou um 

evento (CARUTH, 1995, p.4-5)”. 

  

Mais adiante, a autora assinala que é a natureza literal e não-simbólica do retorno do 

traumático que interdita a interpretação e a cura. Em sonhos e flashbacks dos pacientes que 

vivem com transtorno de estresse pós-traumático, bem como nas performances de Marquinho, 

a experiência é recuperada sem que haja distanciamento entre quem lembra e o que é 

lembrado. O termo reencenação vale por todo o seu significado denotativo e não puramente 

metafórico: diante do microfone, o protagonista de Queirós tenta se reinserir na cena, no local, 

no tempo em que foi agredido. Ou melhor, nas palavras de Caruth, que não tinha Branco Sai, 

Preto Fica em mente, o fato é que “essa cena ou pensamento não é um conhecimento 

possuído, mas ela mesma possui, à sua vontade, aquele que habita” (CARUTH, 1995, p.6). 

Seria precipitado propor uma equivalência entre o personagem e o arquétipo do 

paciente traumatizado, elaborado pela pesquisadora a partir de ampla revisão bibliográfica da 

literatura sobre o trauma nos finais do século XX. A dificuldade se impõe principalmente 

quando consideramos que as performances de Marquinho não podem ser identificadas 

completamente a convulsões involuntárias da subjetividade. Ao contrário, por mais intensa 

que seja a entrega do personagem às lembranças, parece acertado afirmar que o exercício de 

memória é engendrado por um desejo consciente de reviver a noite no Quarentão. Esse tipo de 
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performance, porém, ainda será bem distinta das proposições mais claras de Marquinho 

quando questionado na entrevista feita por Dimas:  

“Eu criei um trauma, mas depois eu queria ir lá de novo. Eu cheguei lá no 

Quarentão, eu ficava de longe olhando pra pilastra perto (de) onde eu tinha caído. 

Mas eu ficava passando o filme na minha cabeça todinho do que aconteceu naquele 

dia lá, dia 5 de março de 86”.  

 

Em suas apresentações na rádio, é como se o personagem lesse o roteiro desse filme 

que passa em sua cabeça, encarnando personagens, retomando situações de encontro e 

agitando a pista da boate com as músicas preservadas em LPs. Se dialogamos com Caruth, é 

sobretudo porque acreditamos que as vivências dos dois amigos de Branco Sai, Preto Fica 

partilham com os modelos da autora um sintoma: ambos “carregam uma história impossível 

em seu âmago, ou melhor, tornam-se, eles mesmos, sintoma de uma história que eles não 

podem inteiramente possuir” (CARUTH, 1995, p.5). No longa, essa condição de ser um 

despossuído da própria história torna os protagonistas reféns do passado, cuja violência exige 

a contínua tentativa de recompor o que aconteceu. A mutilação na carne é tanto um índice da 

opressão que remete à real concretude dos fatos, quanto uma metonímia representativa de um 

Estado de destituição, que rouba narrativas, vidas e corpos. Como sugeriram as psicanalistas 

Gabriela Maldonado e Marta Rezende Cardoso em análise sobre as condições de 

possibilidade das narrativas sobre o trauma, o passado traumático apresenta-se como uma 

“exigência de presentificação”, através da repetição, e não como caminho para a 

historicização: “Ter memória é poder historicizar, o que no plano do trabalho psíquico seria 

equivalente de poder vir a ser ‘inscrito’” (CARDOSO & MALDONADO, 2009, p.53-54). Se 

o trauma, contudo, é da ordem do irrepresentável e do imemorável, ele não pode ser 

incorporado e sim, apenas revivido. 

 A missão de Dimas é tentar reintegrar essas narrativas numa totalidade que funcione 

como atestado da culpa do governo, sendo, portanto, capaz de redimir o sofrimento dos 

protagonistas. O imperativo – “Você precisa encontrar Sartana para que a gente possa mover 

uma ação contra o Estado por crimes cometidos contra populações negras e marginalizadas. 

Produza provas, Crava-lanças!”, diz a chefe do agente do futuro – é devidamente cumprido, 

mesmo com uma demora de mais de três anos. Contudo, isso não impede nem Dimas, nem os 

outros dois personagens de tramar contra o próprio governo que, futuramente, se colocaria do 

lado das vítimas. O trauma que produz lacunas nas narrativas de si também resistirá à 

incorporação numa narrativa oficial e arbitrária, suscetível a oscilações políticas – “A 

vanguarda cristã assumiu o poder” – e a exigências que transformam o trabalho do enviado 

em prestação de contas – “Se você não construir urgentemente as provas, a missão será 
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abortada. Copiou, Dimas? Sem provas, não há passado. Sem passado, no money, ok? No 

money!”. 

As contingências desse futuro imaginado por Queirós transparecem o esfacelamento 

da crença na via institucional como caminho redentor dos expropriados, algo já vislumbrado 

em A cidade é uma só?. Paralelamente, esboça-se outra alternativa: o atentado à bomba que 

deverá destruir Brasília com os sons da periferia. O alvo é a capital, mas há um simbolismo 

maior por trás do ataque. Destruir o Estado é também recusar qualquer mobilização arbitrária 

da memória e propor um mundo relacional, evidentemente ainda por construir, onde não haja 

uma hierarquia responsável por legitimar certas narrativas e desqualificar outras. Com a 

manobra conspiratória, os protagonistas rejeitam a perpetuação de uma maquinaria política 

que se apropria da fabulação para vertê-la – e não para subverter – numa ordem que cria 

novas verdades à condição de excluir outras ficções do real. 

Se o retorno do passado traumático ocupa pouco mais do primeiro terço do filme e se 

prolonga mesmo em outras passagens, o restante do longa-metragem convida à ação e desvia 

a narrativa de uma paralisia da reminiscência. A repetição pode ser interpretada de outros 

modos – na leitura de César Guimarães, com os personagens, percorremos “outra vez o sulco 

cavado pelo trauma para desviá-lo da sua rota” (GUIMARÃES, 2014, p.203). Na mixagem de 

episódios irreais e inventados, será possível a Marquinho “escolher outro vinil, outra trilha”, 

outros caminhos para a trajetória dos moradores do Distrito Federal (GUIMARÃES, 2014, 

p.203). É nesse sentido que Mesquita fala em um regime de historicidade capaz de articular 

passado e futuro – o artefato explosivo confeccionado pelo protagonista e seus “comparsas” 

relança no horizonte do tempo as sonoridades dos que foram, muito antes, vítimas do Estado, 

agora sob ataque. A ficção científica permite, ao mesmo tempo, convocar e destruir a 

memória, e o gesto simbólico de Marquinho – que ateia fogo a vinis e arquivos ao final do 

filme – é a afirmação mais contundente de uma anti-nostalgia (MESQUITA, 2015). Após a 

explosão, o espectador é deixado num desterro, num vácuo onde sobram apenas emaranhados 

de ferro distorcidos, também vítimas da combustão. É um espaço que representa a 

consumação da aniquilação do tempo – isso implica tanto conjurar o trauma, para que ele não 

seja mais uma referência na condução do presente, quanto obliterar os mitos fundantes de 

Ceilândia, que estão na origem desse mesmo sofrimento.  
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Figura 20 - Marquinho queima os arquivos e projetos da 

bomba, além de vinis e outras memórias. 

 

Acabar com o futuro talvez não seja uma solução aceitável ou mesmo exequível. Aí, 

porém, a ficção científica cai como uma luva sobre a conclusão de Branco Sai, Preto Fica, 

pois o futurismo distópico pode abdicar de qualquer proposição desse documentário híbrido 

como modelo para a ação concreta. A pulsão apocalíptica é também indício de um irreparável 

que não pode ser compensado por qualquer reconhecimento a posteriori. A justificativa de 

Queirós é sintomática: 

“O ato terrorista chama o futuro pra um diálogo, né? Vamos destruir tudo, pra que 

no futuro a gente sente na mesa e negocie. Porque, no A cidade é uma só?, embora 

existisse ali o partido, ele era também uma tentativa de tocar o terror. Um partido 

desses não teria futuro numa instituição democrática. É um partido de um homem 

só, que não consegue dialogar com a massa crítica, agregar pessoas que estão 

correndo com ele. (...) No Branco Sai, como a gente parte da história do Marquinho, 

não existia perdão. Não existia mais diálogo. (...) Na minha cabeça, a bomba era 

uma homenagem ao Marquinho, porque ele falava muito isso. O sonho dele era 

explodir aquilo tudo, porque ninguém naquele lugar realmente se importava com 

ele”. 

 

Parece-nos, portanto, que a opção pelo terrorismo é também um recurso escapista que 

permite imaginar uma experiência de tabula rasa, na qual o ressentimento possa ser apagado e 

o diálogo possa ser retomado em pé de igualdade. Ironicamente, ao final de Branco Sai, Preto 

Fica, o espectador tende a identificar-se de forma inevitável à figura de Dimas, personagem 

que causa um estranhamento ao longo de todo o filme por não se inserir na estética 

documental insinuada pelas imagens. É Dimas quem sobra após a explosão, corajosamente 

autorizada pela sua omissão em deixar os outros protagonistas agirem. Por mais irreal que seja 
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o fim da trama, em sua consumação fabuladora, não deixamos de sentir o temor que é ser essa 

figura sem passado e sem futuro, expropriada de qualquer dimensão temporal. 

A desterritorialização dos moradores de Ceilândia representada nos dois longas-

metragens é, enfim, transmitida ao espectador numa potência que não seria possível num 

documentário tradicional; nesse, o distanciamento entre audiência e vítima seria 

intransponível ao menos nos termos de uma relação de escuta em que a experiência de quem 

fala não pode ser assumida ou vivida por quem ouve ou assiste, somente aproximada e 

vislumbrada enquanto representação do outro para si e para a câmera, associada ao 

público/diretor. O efeito sensível é produzido sobretudo pelo livre jogo de identificações 

permitido pela ficção cinematográfica, dotada aqui da capacidade de desbravar outros 

caminhos para e pelo real. 

 

4.4 Conclusão: notas sobre o realismo na ficção e no documentário brasileiros 

 

Nos dois longas de Queirós, somos levados a um impasse que, em última medida, 

envolve a recusa do discurso da vítima. Essa não será portadora de uma nova verdade, mais 

autêntica e potente em sua reivindicação de justiça. Ao contrário, qualquer tentativa de tomar 

as falas dos expropriados e mutilados de Ceilândia como uma nova narrativa oficial é 

subvertida pela denúncia da idealização e da arbitrariedade. O objetivo de Queirós parece ser 

a apresentação de uma sensibilidade particular a esses personagens, que não pode ser contida 

ou capturada por projetos políticos, mantendo-se sempre aberta a fabulações da memória, no 

caso de A cidade é uma só?, e a incursões na ficção científica, em Branco Sai, Preto Fica. Em 

ambos os filmes, o dispositivo opera por um constante e paradoxal mascaramento-

desvelamento de suas intenções para com os corpos, imagens de arquivo e depoimentos 

desses moradores. Revestindo as imagens de valor documental, engana os espectadores 

apenas para, logo em seguida, apontar a farsa e a ficção entretecidas em conjunto com o 

próprio elenco. 

A fabulação em Queirós se aproxima, mas também se distancia do que pode ser visto 

nos filmes de cineastas como Coutinho. Na obra de ambos os diretores, identificaremos o que 

Beatriz Jaguaribe, a respeito do segundo, descreveu como uma “poética do ser em que o ‘ser’ 

não é contrário à fantasia, à interpretação e a sinuosas digressões subjetivas” (JAGUARIBE, 

2010, p.264). Subjacente aos intentos dos dois autores, observamos também a “suposição de 

que o banal, o comum e o ordinário são significativos à medida em que revelam tanto 
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pertencimentos coletivos, como formas únicas de experimentar o mundo” (JAGUARIBE, 

2010, p.264). A partir daí, porém, não será mais possível falar em semelhanças, uma vez que 

o dispositivo de Queirós não implica a criação de situações de escuta nas quais a empatia 

suscita a fabulação. Antes, o que vemos em Branco Sai, Preto Fica e A cidade é uma só? é 

um arranjo anterior aos momentos do registro fílmico – um acordo do qual os entrevistados 

tomam parte de plena consciência e que os insere num universo diegético onde haverá espaço 

para a fantasia. 

É preciso ressaltar, porém, que o que se passa na tela está também limitado por 

campos de ação pré-acordados. Nancy sabe que está ajudando Queirós na recriação de uma 

cena do passado, assim como Marquinho e Sartana compreendem seu papel na trama de 

ficção. A liberdade para o improviso e para a confecção de novas escritas de si é tensionada 

constantemente ao que supomos e interpretamos ser a busca de um dispositivo mais amplo, 

que conforma a realidade para falsificá-la. Ou seja, cria um terceiro termo para a lógica dual 

objeto-representação. A fabulação em Queirós é mais do que o “pôr-se a ficcionar diante da 

câmera” e envolve a construção de uma ficcionalidade que convoca os corpos do real a falar e 

a participar da elaboração da narrativa. Como diria Deleuze, “é preciso que a personagem seja 

primeiro real, para afirmar a ficção como potência e não como modelo” (DELEUZE, 1990, 

p.185). A narrativa pode até ter seu percurso mais ou menos definido pelo dispositivo, mas 

sua tessitura é um trabalho a muitas mãos, e o arranjo final depende das variações que cada 

personagem impõe à trama previamente desenhada por Queirós. 

De um lado, Queirós está alinhado a Rouch e Perrault pela centralidade da fabulação e 

sobretudo porque, assim como os predecessores, engendra um “discurso indireto livre”: um 

arranjo de imagens e sons no qual se entrevê a sombra de uma autoria que toma os 

personagens como intercessores. Assim, a presença oblíqua do diretor é responsável por 

firmar os limites do representado, dando consistência ao universo da diegese. De outro, 

parece-nos fundamental enfatizar que o mundo filmado só toma forma no encontro com a 

precariedade e a imprevisibilidade das performances dos moradores de Ceilândia. Essas 

oscilam entre a espontânea fabulação endereçada à figura minimizada do entrevistador e as 

performances que, por sua qualidade dramática, aproximam as obras da ficção 

cinematográfica. O “dramático” aqui tem a conotação proposta por Mesquita, a de “um 

mundo apresentado ‘em si’, encarnado na cena e emancipado da presença de um narrador ou 

instância mediadora” (MESQUITA, 2011, p.55). Trata-se, portanto, de uma representação 

dotada dos elementos constitutivos necessários a um desdobramento autônomo, sem 

interdições explicativas do diretor-antropólogo. Com as conspirações eleitoreiras e terroristas, 
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os personagens do diretor de Ceilândia apresentam-se como objetos desgarrados, que escapam 

à posição do miserável e de alguém que precisa de porta-vozes. Como gostaríamos de pensar 

que é insinuado pelo título do segundo longa-metragem do cineasta, em Queirós, a figura do 

cineasta branco mediador sai de cena e ficam apenas os corpos negros, periféricos, livres. 
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5 Considerações Finais 

 

Ao final desse percurso pelas terras e imagens da Palestina, do Líbano e do Brasil, será 

que chegamos a um destino satisfatório para nossas indagações iniciais? Talvez a questão 

deva ser colocada de outra forma: as respostas do cinema aos nossos questionamentos 

propõem que tipos de relação com os domínios do real e da representação? Ao final de cada 

capítulo, já vínhamos esboçando as conclusões que ora se apresentam no encerramento desse 

trabalho. Em Suleiman, temos o recurso ao gesto como esfacelamento da ação dramática que, 

destituída de seus encadeamentos e modos de identificação convencionais, suscita um 

distanciamento do mundo para denunciar o absurdo do que ocorre em territórios palestinos e 

israelenses. Em Hadjithomas e Joreige, o colapso do testemunho e da visão como motores de 

esclarecimento aponta para a necessidade de superação da violência, cujas ocorrências 

passadas perduram perigosamente no presente. Em Queirós, a fala da vítima entra em cena 

para denunciar seu processo de autofabricação e, assim, realizar um exercício de fabulação 

que pede mais do “outro” opressor, do Estado e da sociedade brasileira do que legitimação e 

reparações a posteriori; trata-se de eliminar as divisões entre centro e periferia e, sobretudo, 

entre as vidas e formas culturais que devem integrar ou não a síntese da identidade nacional. 

 As obras analisadas nessa dissertação renovam o diagnóstico de Jean-Louis Comolli, 

para quem o trabalho do cinema na contemporaneidade “volta a ser filmar relações, inclusive 

as que faltam” (COMOLLI, 2007, p.130). Ao propor que a câmera se coloque a serviço da 

representação dos vínculos, mesmo os ausentes, entre os homens e a sociedade, o autor 

acredita encontrar um caminho para resgatar o sujeito do império do individualismo: a aposta 

de Comolli é extrair da pessoa comum – que constitui o objeto próprio do documentário – 

uma potência de contrainformação, através das ficções que esses corpos inventam para si. 

Para o teórico e cineasta francês, isso seria capaz de romper o espetáculo e os clichês da 

mídia, construindo, portanto, novas narrativas e associações. Segundo Comolli, a condição 

pós-moderna impõe a todos, inevitavelmente, uma solidão generalizada, ao mesmo tempo em 

que massifica a experiência do mundo; dessa forma, caberia ao cinema reatar laços entre os 

sujeitos. 

 Em nossos filmes, o panorama é um pouco distinto. Ou melhor, em seu conjunto, os 

longas-metragens remetem-se a uma realidade bastante concreta e difusa, compartilhada por 

muitos, mas que não é, em hipótese alguma, passível de ser estendida ao “homem 

contemporâneo” em sua abstração mais universalista. Todas as obras descritas e pensadas 

abordam disputas sociopolíticas reais, cujos desdobramentos produziram histórias de vítimas 
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da violência de Estado. São essas violações as responsáveis pelas “ausências de relação” 

filmadas pelos diretores; de modo que a condição comum aos protagonistas de Suleiman, 

Hadjithomas e Joreige e Queirós não é simplesmente estar imerso no tempo contemporâneo, 

mas sim, ter vivido uma agressão que cindiu os elos com a terra, com a comunidade, com a 

memória e com o corpo. As consequências envolvem perturbações do pertencimento – aos 

espaços que são objetos das disputas e ao próprio presente. À análise, porém, não interessou 

compreender em sua totalidade as implicações sociais, econômicas, políticas e culturais do 

conflito israelo-palestino, das guerras no Líbano ou da expropriação dos moradores do IAPI e 

da contínua violência perpetrada pelo Estado brasileiro contra populações periféricas. Antes, a 

análise almejava entender as proposições de sentido e de sensibilidades contidas nas obras que 

refletem sobre esses contextos. 

 Começamos com a constatação de que as perturbações do real haviam sido traduzidas 

pelos cineastas em perturbações do realismo, convocado por outras vertentes do cinema 

contemporâneo para dar conta dessas situações. Lembremos que o realismo cinematográfico 

pode ser identificado à poética clássica, descrita por Rancière para explicar o potencial 

estético do documentário. Essa poética, de acordo com o filósofo, é a da ação e da 

representação, é a que se incumbe de pôr em cena “homens agindo” por meio de 

encadeamentos lógicos; esses são norteados por mudanças no destino ou no conhecimento dos 

personagens. Trata-se de um regime sensível que “constrói uma intriga cujo valor de verdade 

depende de um sistema de conveniências e verossimilhança que, por sua vez, supõe a 

objetivação de um espaço-tempo específico da ficção” (RANCIÈRE, 2013, p.162, grifo 

nosso). Nessa passagem, o autor esboça uma generalização para abarcar tanto o teatro grego e 

o romance moderno, quanto o cinema de ficção convencional, definido – ainda que 

implicitamente – como “ilustração a serviço de um sucedâneo da poética clássica” 

(RANCIÈRE, 2013, p.162). 

Já na leitura dessa elaboração, vemos como os nossos objetos de pesquisa contradizem 

os postulados dessa poética. Não se pode falar em encadeamento de ações nos filmes de 

Suleiman, em que a distensão dos esquemas sensórios-motores cria uma atmosfera de inércia 

para acentuar a percepção de que a violência contra os palestinos já perdurou por tempo 

demais. Também não faz sentido discutir o valor de verdade das narrativas de Hadjithomas e 

Joreige e de Queirós quando o que está em jogo nas três obras aqui discutidas é justamente a 

possibilidade da verdade como régua da experiência em contextos de conflito – entre Estados, 

entre segmentos dentro de Estados e entre a população e o Estado. Em certa medida, ao inserir 

corpos autênticos em situações artificiais que permanecem inseridas no mundo empírico, ou 
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ao menos flagrantemente remetendo-se a estados de coisa históricos, esses diretores 

mobilizam a “vocação para o real” do documentário. Essa, para Rancière, é o que permite ao 

cinema documental abdicar das normas clássicas de verossimilhança e conveniência. 

Podemos dizer que, para o filósofo, o efeito de realidade do documentário pode ser obtido 

mesmo quando o modelo de emulação da percepção humana, engendrado pela imagem-

movimento, é dispensado.  

É necessário frisar, porém, que nem por isso a subversão desses códigos gera menos 

estranhamento. Do espectador, será exigido no mínimo um esforço maior para pensar outras 

atitudes diante da imagem. Em todos os filmes, essa posição ainda indeterminada frente ao 

cinema passa pela inviabilidade de uma identificação afetiva entre os protagonistas e quem 

assiste às obras.  Nas Crônicas palestinas, a tendência de Suleiman a subtrair-se e abster-se da 

ação dramática interdita a participação do espectador no universo diegético como um agente 

ativo e produtor de expectativas de transformações na realidade representada. Há uma 

tendência à inatividade no personagem principal que só autoriza a identificação 

espectador=protagonista à condição de submeter o primeiro a uma pulsão puramente 

escópica. Essa mobiliza apenas o olhar, mas não o resto do corpo, no enfrentamento da 

ocupação. Com as visões, constrói-se o distanciamento para satirizar o opressor e avaliar o 

grau de hostilidade a que foram levados palestinos e israelenses. Em Eu quero ver, o 

conhecimento do Líbano nos chega por um nativo que não reconhece a própria terra nem a 

própria história. Assim como o país, sua memória foi deixada em ruínas. É a figura de uma 

“atriz-monumento” estrangeira que, inadvertidamente, suscita um encontro irremediável com 

as lacunas do passado, com as rupturas do sentido. Em Ceilândia, corpos mutilados e 

expropriados retraçam suas trajetórias, mas, ao fazê-lo, expõem a ficção intrínseca às 

narrativas de si, que soam tão inverídicas quanto o discurso oficial que justifica a 

marginalização da população pobre e operária. 

A dificuldade em alcançar uma identificação Eu=Eu vem também do fato de que todos 

esses filmes nos levam para a “cena de um trauma”. Contudo, faz-se necessário frisar que não 

recorremos a autores que investigam a centralidade do trauma na cultura contemporânea 

porque acreditamos ser os nossos protagonistas pacientes em necessidade de terapia. Antes, é 

a centralidade do sofrimento nessas narrativas, e todas as complicações daí advindas para a 

formulação de um discurso sobre si, que nos impelem a traçar cruzamentos conceituais entre o 

campo da psicanálise, da antropologia, dos estudos de literatura e o das imagens. Os paralelos 

se justificam não por um diagnóstico a priori que suporia o cinema como tentativa de 

representar vidas traumatizadas. Ao contrário, é a própria qualidade fragmentada, repetitiva e 
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obsessiva das sensibilidades dos personagens (e das próprias narrativas) que suscita analogias 

com essa categoria clínica e cultural. Todos os protagonistas parecem assombrados por um 

passado no qual a violência deixou sua marca indelével. Os traços dessas violações 

permanecem e interditam uma vivência plena no presente, que se converte, então, em 

recolhimentos e abstenções, em visões que perderam sua capacidade de ler o mundo e de 

vislumbrar outros possíveis, em retornos arrebatadores do que aconteceu. Nossos personagens 

carregam “uma memória de um passado que não passa”, uma memória da ordem do 

traumático (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). A cena do trauma, como nos lembra Márcio 

Seligmann-Silva, é também a que suscita a necessidade de narrar o vivido: o testemunho do 

traumatizado é enunciado como uma tarefa elementar, que lhe permitiria superar a 

singularidade radical da experiência para, enfim, religar-se ao mundo. Somente a partir da 

escuta de um outro que seria possível preencher o abismo que separa a vítima de quem não 

passou pelo mesmo episódio. 

  Todavia, o que se verifica nos filmes é a inviabilidade desses novos vínculos. Ou pelo 

menos, é isso que as obras parecem indicar numa primeira impressão. Em Suleiman, o tempo 

corre paralelamente ao esgotamento e à retração para uma intimidade melancólica que não 

será superada. No longa do qual participam Rabih e Deneuve, o dizível atinge seu limite para 

tentar explicar como é ser um cidadão libanês. Com Queirós, o artifício por trás do 

testemunho é desvelado e exposto, ameaçando as adesões que poderíamos desejar à fala dos 

moradores de Ceilândia. Apesar da aparente impossibilidade de conexão com os mundos 

desses universos diegéticos e com o espectador, as imagens persistem e as figuras desses 

protagonistas perduram na tela, encarando-nos e criando aos nossos olhos outras formas de 

lidar com seus traumas particulares. 

 Mais uma vez, a conceituação do traumático se mostra produtiva para nossa tentativa 

de compreender que posição adotar diante dessas obras. Ser testemunha implica encontrar as 

palavras para transmitir algo de “encriptado” que resiste à simbolização e, consequentemente, 

à integração num fluxo temporal onde conjugam-se os demais fatos da vida (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p.68). Não há garantias, porém, de que a linguagem baste para falar sobre essas 

experiências limítrofes que soam inverossímeis, intraduzíveis e irreais. Em nossos objetos, é a 

fixação a um “passado que não passa” que impede a consumação da poética clássica, pois não 

pode haver mudança no destino ou no conhecimento dos personagens se esses permanecem 

aferrados ao que aconteceu, sem mesmo compreender plenamente o que lhes sobreveio. Toda 

ação dramática parece irrisória e vã para operar mudanças significativas no presente.  
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No entanto, Suleiman continua a viajar para Nazaré e a deparar-se com um inusitado 

que debocha da opressão; Rabih retoma o fio do diálogo com Deneuve; Nancy consegue 

denunciar a farsa publicitária da campanha estatal; e Marquinho e Sartana realizam seu 

atentado terrorista. O trauma não imobilizou completamente os personagens. Esses se 

aproximam, mas não encarnam plenamente os arquétipos do paciente traumatizado. O que o 

cinema tem a oferecer às histórias desses povos expropriados e violados é o recurso à 

imaginação, uma imaginação que, longe de se configurar como alienação e escapismo, é 

inerente ao próprio embate com um real que parece fugir às capacidades de representação. 

Sobre a literatura, Seligmann-Silva escreve algo que consideramos também como da natureza 

do dispositivo cinematográfico: “O trauma encontra na imaginação um meio para sua 

narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70). Nesse trabalho, o termo narração não deve ser 

compreendido apenas como testemunho, mas como narrativa em um sentido mais amplo, que 

engloba a criação dessas situações fictícias registradas em filme pelos diretores e atores 

colocados em cena.  

Com a artificialidade – da “falta” de ação em Suleiman, das performances de Deneuve 

e Mroué, dos documentos e das distopias de Queirós –, produzem-se tentativas de tornar as 

inscrições traumáticas do real “legíveis”
59

, deslocando os personagens da cena do trauma, de 

suas reiterações compulsórias e do que chamamos aqui de aniquilações do tempo presente. O 

saldo não pode ser avaliado em termos de ganhos ou perdas para fins políticos: Suleiman 

permanece um sujeito vidente, Mroué carrega o sintoma do colapso dessa legibilidade e os 

protagonistas de nossas produções brasileiras atestam para a arbitrariedade de qualquer 

leitura. Com isso, porém, os cineastas vão mais além, criando não imagens políticas, mas uma 

política das imagens, que permite refletir sobre as condições de possibilidade do cinema na 

contemporaneidade. Ao abster-se da ação revolucionária na Palestina ou dificultar a adesão 

aos discursos das vítimas da guerra no Líbano e da violência estatal no Brasil, esses longas-

metragens nos lembram que o imaginário da vítima pode mobilizar o sofrimento para 

construir novas verdades, mas essas podem envolver a criação de novas narrativas unívocas, 

fechadas em si e ao outro. O desafio é como lidar com a singularidade absoluta, subjacente ao 

testemunho e às narrativas dos sofredores, sem recair em discursos arbitrários e autoritários. 

Em Branco Sai, Preto Fica, por exemplo, o atentado é um desses atos vingativos que pode ser 

interpretado ao mesmo tempo como exterminação e estímulo do diálogo, como bem indica 

Queirós, aproximando o filme dessa última possibilidade. 
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 Termo tomado emprestado da reflexão de SELIGMANN-SILVA. Ver SELIGMANN-SILVA, 2008. 
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As perturbações do realismo nesses filmes acontecem em parte porque essa estética 

poderia reforçar o clichê da identidade da pátria que exclui o estrangeiro – como nos alerta 

Suleiman em sua crítica ao imaginário da nação – ou suscitar uma adesão irrestrita aos novos 

protagonistas da história
60

. A potência transformadora das vozes e dos corpos da periferia do 

mundo exigiria algo mais do que a projeção de um novo Eu – para usar a terminologia de 

Flaxman em seu comentário a Deleuze – que se tornaria visível a partir de modelos narrativos 

convencionais do cinema. A ficcionalização do real que nos interessa envolve, antes, um 

tensionamento dos modos como narramos, agimos e compartilhamos a experiência vivida. 

Essa manobra contida nos filmes tem uma inclinação metalinguística e é menos propositiva 

quando cobramos do cinema respostas para compreender o mundo e nele nos inserirmos. Uma 

crítica engajada poderia diminuir um filme como Eu quero ver pelo fato de que a obra não 

oferece as coordenadas para nos posicionarmos diante da realidade libanesa ou porque 

escolhe-se não atribuir culpas e responsabilidades diretamente a poderes externos e internos 

por trás das guerras. O humor e a resistência gestual de Suleiman poderiam ser acusados de 

não serem respostas consistentes à ocupação, bem como o esvaziamento da narrativa de 

Nancy poderia ser criticado por, ao mesmo tempo e contraditoriamente, dar e tirar a voz da 

personagem.  

Todavia, caberia perguntar: como essas obras poderiam apagar a violência se os 

corpos que preenchem suas imagens são, eles mesmos, traços do que deve ser condenado, 

criticado e historicizado? Como propusemos nos capítulos acima, a memória em nenhuma das 

obras analisadas é subordinada a uma tese sobre o mundo ou a um projeto de passado que 

recupera o sofrimento de outrora para estabelecer bases definitivas de ação no presente. Ao 

esquivarem-se de visões totalizantes da realidade por via do jogo ficcional com os corpos das 

vítimas, esses filmes deixam em aberto as possibilidades de engajamento e resistência. Ao nos 

lembrarem de que o privado das situações em questão é atravessado pelo político e 

indissociável da esfera pública, os longas percorrem também o caminho inverso. Ou seja, 

afirmam implicitamente que as narrativas de si – e os posicionamentos perante a sociedade 

que daí se desdobram – são tão múltiplas quanto as experiências subjetivas de cada vida 

tocada pela violência de Estado. Para dar conta dessa riqueza sensível, o realismo é 
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 Não desejaríamos incorrer aqui num equívoco determinista, segundo o qual o realismo no cinema estaria 

irremediavelmente associado a um modelo de relação com o mundo, com a imagem e com a ação política. Ao 

contrário, nosso objetivo é lançar luz sobre distensões e variações dessa estética que não deixam de confiar nos 

efeitos de realidade do cinema, mas os mobilizam para testá-los e esgarçá-los até que se duvide do que se vê, ou 

seja, até que estranhemos a capacidade de tornar verossimilhante aquilo que parece irreal, artificial e construído. 

Nesse estranhamento, distanciamo-nos das imagens para nos darmos conta da arbitrariedade da representação e, 

consequentemente, de seus usos políticos. 
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perturbado por lógicas autorais que, por mais distintas que sejam entre os diferentes cineastas 

aqui estudados, partilham a necessidade de interpor distâncias entre espectador e imagem. O 

afastamento impõe, em maior ou menor medida, a percepção de que as representações são 

irremediavelmente frutos de construções e, portanto, arbitrárias. 

Combinada à análise dos filmes, a contextualização que fizemos em cada capítulo, 

sobre o cinema nacional de cada país, permite-nos constatar que a “memória não é 

necessariamente autêntica, mas, em vez disso, útil”; e seus processos são objeto de 

intervenções e manipulações motivadas por propósitos urgentes no presente (SAID, 1994, 

p.245). Se citamos o sociólogo e historiador Edward Said, porém, é apenas para contrapor às 

suas conclusões a potência da imagem cinematográfica. Ou melhor, para propor uma 

mudança de ênfase de sua elaboração teórica, deslocando-a da denúncia da sujeição da 

memória para a observação do próprio autor de que “se há lembrança, tem de haver 

invenção”. A crítica de Said serve pertinentemente à desconstrução das narrativas 

nacionalistas – nos Estados Unidos, em Israel, na Índia e na Alemanha – que excluem a figura 

do “outro”, bem como sua história. Contudo, o mesmo raciocínio poderia ser utilizado para 

condenar todo e qualquer uso da ficcionalidade intrínseca à reminiscência, inclusive o 

trabalho poético e artístico capaz de convocar o imaginário para preencher o “buraco negro” 

do real traumático, como sugere Seligmann-Silva.  

Se os últimos cem anos podem ser descritos como a era do trauma, seria necessário 

defini-los também como a era das disputas para trazer à luz o que aconteceu e escavar as 

ruínas da própria destruição que causou. Nada encarna melhor as dificuldades de desenterrar o 

passado do que a figura da vítima, inserida no interstício entre uma vivência radicalmente 

particular e projetos coletivos de memória. O testemunho é como um salto cego que lança o 

sujeito numa perigosa tentativa de reconectar-se com a comunidade. Não há, porém, 

quaisquer garantias de que a aterrisagem será segura: se não for bem acolhido, descrédito e 

descrença são riscos reais a assombrar o testemunho, mas há mais alternativas do que uma e 

outra. Suleiman, Hadjithomas e Joreige e Queirós parecem oferecer uma outra via: preservam 

a trajetória singular dos palestinos, libaneses e brasileiros em cena, tornam sensível a 

brutalidade da violência nas falas impossíveis, nas resistências improváveis e nos artifícios 

duvidosos; ao mesmo tempo, criam imagens que só existem em função da fruição estética do 

espectador, que pode ou não ter vivido as experiências abordadas em cada longa-metragem. A 

unicidade da subjetividade da vítima é mobilizada não para se autoafirmar e se isolar em si 

mesma, mas para mapear identificações e laços que continuam, apesar de tudo, sendo 

possíveis entre quem vê e quem é visto. A essas imagens, subjaz a crença de que, se as 



147 
 

catástrofes da contemporaneidade nos tiram a capacidade de ver o mundo, elas ainda nos 

deixam ver o outro e com o outro. 
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ANEXOS 

 

ANEXO I – ENTREVISTA COM RABIH MROUÉ 

 

PEDRO ANDRADE:  Em Je veux voir, os diretores Joana Hadjithomas e Khalil Joreige 

gravam sua primeira viagem ao sul do Líbano após você ter se ausentado por muito tempo. 

No filme, você mesmo confessa que não desejava realmente ir lá e visitar o vilarejo onde sua 

família morava. Apesar da sua relutância, você acaba indo àquela parte do país, com 

Catherine Deneuve e com a equipe de produção do filme. Por que o filme fez você mudar de 

ideia em relação a voltar àquela região? 

RABIH MROUÉ: Primeiramente, eu preciso te dizer, Je veux voir não é um documentário. É 

um filme de ficção, mas tem a forma de um documentário e possui muitos espaços em que eu 

e Catherine Deneuve pudemos improvisar, mas é essencialmente um filme de ficção, foi 

escrito pelos diretores Khalil e Joana. E sim, claro, eles basearam o roteiro deles, o script, em 

mim e na Catherine Deneuve. Apesar disso, é um filme escrito. De todo modo, eu realmente 

não queria ir e uma das minhas razões é que, normalmente, quando as guerras terminam, há 

sempre muitas pessoas que querem ir até lá, tirar fotos, olhar, é uma espécie de voyeurismo, 

de turismo, de um tour pelo país. Mesmo as pessoas que vão para visitar a região querem ver. 

Então, eu não queria participar desse espetáculo. No filme, eles propõem que eu vá com 

Catherine Deneuve e, você sabe, Catherine Deneuve representa o cinema de certo modo, ela 

não está representando ela mesma, como nós poderíamos pensar. Você sabe aonde ela vai, e 

as câmeras a acompanham para poder filmá-la. De certo modo, trata-se da ideia de que nós 

não vamos lá para tirar fotos ou fazer imagens, mas para entrar nas imagens, mas não em uma 

imagem documental e sim, ficcional, que é o cinema. 

PEDRO ANDRADE: Então, você acha que a presença de Catherine cria, instantaneamente, 

uma ficção de certo modo, pois ela representa, ela incorpora o cinema?  

RABIH MROUÉ: Porque ela representa, porque ela é um ícone do cinema... Não é porque... 

É uma questão muito, muito complexa entre o documentário e a ficção. Como eu te disse, o 

filme é um filme de ficção, é uma ficção, mas assume a forma de um documentário. 

PEDRO ANDRADE: Eu li muitas entrevistas e, na época em que o filme foi lançado, você e 

os diretores não queriam admitir que era uma ficção; vocês queriam “jogar” com a dúvida dos 

espectadores, certo?  

RABIH MROUÉ: Sim, e nós ainda gostaríamos de esclarecer isso porque, na verdade, é uma 

mistura. O que significa documentário? O que significa ficção? Eles se confundem, se 

entremeiam. Mas a ideia principal, mais uma vez eu digo, é que é uma ficção. Havia cenas 

escritas, e eu e Catherine Deneuve seguimos as cenas. Mas a forma como filmamos as cenas e 

o que acontecia, surgiam surpresas conforme nós filmávamos. De certo modo, isso tornou o 

filme um filme experimental, o que eu prefiro, talvez seja um filme experimental, mas não 

tenho certeza, não sei (risos). Mas a ideia é que não é um documentário, não é uma ficção, 

não é um filme experimental, é um filme e é interessante porque brinca com todas essas 

noções, com esses termos, e nós não sabemos realmente em qual “caixa” colocar esse filme. 



157 
 

PEDRO ANDRADE: O fato de que você viaja com Deneuve parece obrigar vocês dois a 

criar um certo tipo de relacionamento. Ela é a estrangeira que quer aprender sobre a guerra e 

sobre o seu país. E você é o ator local que vai esclarecer as dúvidas dela. Mas você mesmo 

parece não reconhecer o seu país, e todos os seus comentários parecem fragmentados e não 

soam satisfatórios. Como a presença de Deneuve o afetou e afetou a sua tentativa de falar 

sobre o seu país? 

RABIH MROUÉ: Há meio que dois níveis principais. Num primeiro nível, é como quando 

você não tem uma visão clara ou você não tem respostas ou, ainda, quando você não assume 

uma posição de ensinar ou esclarecer ou explicar. Você é você mesmo, você tem suas próprias 

confusões, suas próprias dúvidas, suas próprias incertezas. Então, como é que você pode 

explicar e esclarecer algo para alguém que vem entender? Além disso, Catherine Deneuve 

veio, na verdade, em 2008 e ela queria ver vestígios do que aconteceu em 2006 e, nesses dois 

anos, a reconstrução dos vilarejos destruídos e dos subúrbios de Beirute começou. É por isso 

que você vê, por exemplo, aquela cena com os ferros, com o prédio em que eles estão 

retirando os escombros. Isso não tem a ver com a guerra, é o lixo, é o entulho da guerra. 

Então, ela está lá e quer ver algo, mas esse algo não está lá. Há, na verdade, outra coisa.  

O outro nível é a fratura da linguagem. Não era permitido no filme que eu falasse com 

Catherine Deneuve em inglês, ainda que ela fale inglês muito bem e eu também fale inglês 

muito bem. Mas ambos os diretores estabeleceram a condição de que nós não falássemos 

inglês. Então, ou nós falávamos em árabe, ou em francês. E é claro que ela não falava uma 

única palavra em árabe (risos), de modo que nós tivemos de nos comunicar em francês, que 

não é bem a minha língua. Eu sei francês, mas não muito bem, e isso tornou muito difícil para 

mim explicar minhas ideias e meus pensamentos. Então, eu estava sempre procurando 

palavras, expressões e, algumas vezes, eu me enganava ou não conseguia, mas é claro que não 

era possível saber, porque aquilo que eu queria dizer saía de uma forma diferente. E você 

consegue ver algumas vezes em que Catherine Deneuve tenta me ajudar a encontrar palavras. 

Então, esse foi outro obstáculo em relação a como nós podemos explicar alguma coisa e 

mostrar alguma coisa a alguém que busca ver, como Deneuve.  

PEDRO ANDRADE: Mas os diretores sabiam da sua dificuldade com o francês?  

RABIH MROUÉ: Sim, claro. 

PEDRO ANDRADE: Então, isso foi proposital?  

RABIH MROUÉ: Sim, foi parte do filme, claro.  

PEDRO ANDRADE: O Líbano é uma antiga colônia da França, certo? Você acha que os 

diretores quiseram resgatar isso? Essa história de dependência, porque isso colocou o Líbano 

em uma posição subalterna, não? 

RABIH MROUÉ: Não, não, não tem nada a ver com o mandato francês, na verdade não foi 

uma colônia. Não tem nada a ver porque a presença da França não é mais politicamente 

importante como era antes. Com certeza, Catherine Deneuve não veio por qualquer uma 

dessas razões. Você sabe que Khalil Joreige e Joana Hadjithomas são ambos libaneses, então 

eu não acho que tenha alguma relação com o mandato francês. 

PEDRO ANDRADE: Então, faz parte do dispositivo do filme, certo, fazer você falar em 

francês, uma língua com a qual você não se sente confortável?  
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RABIH MROUÉ: Era porque eu tinha que me comunicar com a Catherine Deneuve. 

Catherine não fala árabe. Mas também foi assim porque eles queriam tornar as coisas difíceis 

de explicar. Você quer ver, você quer explicar alguma coisa, mas a língua não ajuda, de modo 

que isso era parte do conceito do filme.  

PEDRO ANDRADE: Os diálogos eram em francês. Isso ajudou os diretores a obterem 

financiamento para o filme? Porque isso tem sido uma questão na produção libanesa...  

RABIH MROUÉ: O filme teve um orçamento bem baixo. Catherine Deneuve aceitou, 

generosamente, fazer o filme sem receber cachê e eu também, claro, nós não recebemos cachê 

pelo filme. O filme foi gravado em seis dias, o que é extremamente curto para fazer um filme 

como esse. Foi realmente um orçamento muito baixo, então a questão da língua francesa não 

tem nada a ver com o orçamento. Como eu te disse, o francês foi uma escolha para dificultar 

as coisas, para tornar difícil explicar a alguém. Mesmo que eles quisessem explicar em inglês 

e tornar a explicação óbvia para os espectadores, há tantos obstáculos. Se alguém vem do 

Brasil para explicar a essa pessoa o que está acontecendo no Líbano, tem um pano de fundo 

político, social, e tem a língua. Mesmo que você fale inglês muito bem, mesmo assim, isso é 

um obstáculo. Para acentuar esses obstáculos, eles pediram que eu falasse apenas em francês. 

PEDRO ANDRADE: No começo do filme, Hadjithomas e Joreige explicam, de forma bem 

explícita, aquilo que nós estamos prestes a ver. Segundo eles, as imagens que nós veremos são 

apenas a gravação de diálogos e situações autênticos e espontâneos entre você e Deneuve. No 

entanto, à medida que o filme avança, nós tendemos a desconfiar do que nós vemos ou pelo 

menos a acreditar que há um certo grau de artificialidade e ficção no filme. Essa dúvida 

ressalta a impossibilidade de distinguir o que é encenado do que é autêntico, real. Em vez de 

insistir nessa oposição, o filme nos convida a lidar com essas imagens de maneiras diversas. 

Como você acha que os espectadores devem se identificar com essas imagens e com sua 

performance como um ator que interpreta a si mesmo? 

RABIH MROUÉ: Acho que eu te respondi antes, mas, apenas para acrescentar, nós fazemos 

uma suposição sobre o espectador, nós não o conhecemos, não sabemos quem ele é, nós não 

sabemos a reação dos espectadores porque cada espectador é diferente do outro, mesmo que 

eles sejam da mesma cidade. Mas nós pensamos que, desse jeito, colocaríamos o espectador 

em uma situação incômoda, como numa condição instável em que você sempre duvida e fica 

pensando “isso é verdadeiro ou não? Isso é ficção ou não?”. Com isso, nós fazemos com que 

você crie uma distância em relação àquilo a que você está assistindo e esse distanciamento te 

torna capaz de pensar, por conta própria, sobre o que você vê e ouve, de modo que você pode 

formular suas próprias ideias, sem que preenchamos (a sua cabeça) com as nossas. É essa a 

importância dessa ambiguidade com as cenas. Não é para enganar o público, para perguntar 

aos espectadores: “vocês acham que isso é verdade ou não? Vocês acham que isso é ficção ou 

não?”. Não tem nada a ver com isso. Na verdade, é ter sempre em mente essas questões sobre 

aquilo a que nós estamos assistindo, sobre aquilo que é encenado, sobre o que está em cena, 

não apenas no filme, mas também na realidade.   

PEDRO ANDRADE: Quando você chega ao vilarejo da sua família, nós vemos a dificuldade 

de falar sobre o passado e sobre o vínculo que você tinha com a terra. Essa dificuldade parece 

atingir seu ápice quando você chega lá. E a reação é o silêncio. Essa situação coloca você em 

um estado de mudez e horror. Até a tela fica branca depois de um tempo, como se as palavras 

e as imagens não pudessem mais transmitir qualquer significado. Você acha que existe um 
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limite para a representação da perda e do sofrimento? Chega um determinado momento em 

que imagens e palavras não são mais suficientes para ajudar a tratar desses assuntos. Você 

acha que esse limite existe? 

RABIH MROUÉ: O filme propõe que você não caia nessa armadilha. Ao te fazer questionar, 

a todo tempo, o que é ficção, o que não é ficção, o que é real, o que não é real, na verdade, o 

filme não quer te colocar nessa situação em que você não pode mais usar as palavras e a 

linguagem. Essa cena da qual você falou faz parte do roteiro do filme. Seja ela verdadeira ou 

não, é claro que ela propõe que, naquele momento, nós não somos capazes de nos 

expressarmos, mas, ao mesmo tempo, essa não é a proposta dos diretores – nem dos atores. 

Na verdade, é o oposto, trata-se de discutir como lidar com essas imagens de um modo 

diferente, de não deixar esse tipo de imagem ou esse tipo de catástrofe nos bloquear, bloquear 

nossa capacidade de pensar, nos deixar em um estado emocional que bloqueie nossa mente. 

PEDRO ANDRADE: No final do filme, você fala que “você quer ver, mas que você não 

consegue realmente ver”. Por que você não consegue mais ver? 

RABIH MROUÉ: Não sei, é um pouco metafórico. Talvez esteja relacionado à ideia de que, 

quando você é bombardeado com imagens de guerras, catástrofes, atrocidades, etc., todos os 

dias, pela mídia e pelas redes sociais, como você pode resistir ou como você pode pôr um fim 

a isso e aguentar todas essas imagens? A única forma é se tornar cego, inconscientemente, e 

incapaz de ver, caso contrário você morre, se você realmente enxergar. Eu acho que é demais 

para aguentar, tamanha a violência que nós vemos nas guerras e em fotos. Também está 

relacionado à ideia de que o que você vê é também seu ponto de vista, o seu ângulo, onde 

você se posiciona; mas você não pode se posicionar em todos os lugares, então a perspectiva 

pela qual você vê não é tudo, você vê parte do que acontece. No final, você não enxerga tudo. 

Você vê, mas você não vê. É uma questão realmente dialética. Eu não sei se te respondi.  

PEDRO ANDRADE: Você já disse que havia um roteiro no filme. Entãom o filme evita 

oferecer ao espectador uma explicação sobre o que está acontecendo no Líbano ou sobre 

aquilo que o Líbano sofreu, quero dizer, você explica, mas o filme não propõe uma 

interpretação fixa do contexto libanês. 

RABIH MROUÉ: Certo, não é uma explicação. Na verdade, eu tento não explicar. Ao 

explicar, o filme está tentando não explicar. 

PEDRO ANDRADE: Muito do seu trabalho lida com a impossibilidade da verdade em 

narrativas sobre conflitos. Eu até mesmo ousaria dizer que isso é uma tendência entre artistas 

libaneses contemporâneos, se nós considerarmos os trabalhos de Walid Raad, Hadjithomas e 

Joreige, Jalal Toufic, e outros. Nos trabalhos de todos esses artistas e no seu próprio trabalho, 

seja quando falamos de fotografia, seja quando falamos de colagens, arquivos antigos ou 

vídeos amadores, a imagem é sempre privada de autoridade. Quero dizer que a imagem é 

sempre privada de sua capacidade de revelar qualquer tipo de verdade no mundo. E, no 

entanto, a imagem documental e sua estética são sempre resgatadas, trabalhadas, desejadas e 

almejadas. Em The Pixelated Revolution, você lida com “imagens do real” produzidas por 

pessoas reais. Em So little time e Riding on a cloud, você recupera os relatos de vítimas e 

mártires. Você está sempre buscando corpos e artefatos “autênticos” do mundo. O que você 

busca com essas especulações e falsificações do real? 
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RABIH MROUÉ: É claro que há pontos comuns entre todos esses artistas que você 

mencionou e outros também, mas tenho que dizer que isso não significa que todos os artistas 

e toda a cena artística no Líbano sejam assim, porque nós não representamos a arte e os 

artistas no Líbano. Nós somos uma minoria, nós não somos a maioria lá, então o que nós 

fazemos não representa as características da arte do Líbano. Além disso, o ponto é que, claro 

que a sua análise e a sua pergunta estão corretas, mas, apenas para acrescentar, o que nós de 

fato fazemos, nas nossas palavras, não é contar o que aconteceu, não é explicar o que 

aconteceu, não é ensinar o que aconteceu, é, na verdade, usar o que aconteceu como material 

para refletir e formular ideias, ideias e pensamentos inacabados e questões para serem 

moldadas junto com o público. Então, não se trata de assumir uma posição superior em 

relação ao público, em que nós detemos o conhecimento e queremos dar a você como 

espectador. Não, é totalmente o contrário. Nós temos os mesmos direitos que o público e 

tentamos compartilhar com ele nossas ideias e reflexões para que os espectadores possam, a 

partir das nossas ideias, refletir sobre as suas situações em São Paulo, Buenos Aires, Berlim, 

etc. Não se trata de explicar ou ensinar sobre a história do Líbano, trata-se de usar a história 

do Líbano, o que aconteceu no Líbano, como pretexto para formular ideias e questões.  

PEDRO ANDRADE: Eu acho que a minha suposição de que essa é uma grande tendência na 

arte libanesa vem da influência da crítica dos Estados Unidos e da Europa e dos trabalhos de 

Walid Raad e do seu trabalho, que foram de certo modo considerados representativos da arte 

libanesa contemporânea, por isso que eu supus isso.  

RABIH MROUÉ: Sim, sim. Infelizmente, não é verdade, você vai ao Líbano e não é o caso. 

Mas também porque nós somos amigos e discutimos bastante juntos, não como um grupo, nós 

nunca fomos um grupo de artistas tentando promover uma corrente ou um movimento, nem 

um pouco. Nós estamos sempre tentando enfatizar as características, a individualidade e a 

autonomia de cada um, o que é muito importante para nós.  

PEDRO ANDRADE: Vou passar para a próxima pergunta, que vai seguir tratando desse 

tema. Vou falar sobre o conceito de trauma porque esse conceito tem sido amplamente 

empregado por críticos e acadêmicos para discutir o cinema e a arte libaneses. Por um lado, 

porque artistas e diretores têm estado obcecados com temas relativos ao passado violento do 

Líbano. A recorrência da guerra na arte contemporânea tem sido vista como sintoma de uma 

sociedade traumatizada. Por outro lado, muito da arte contemporânea se debruça sobre a 

representação daquilo que parece fora de alcance, fora da linguagem, de qualquer 

possibilidade de discurso. Você pensa em trauma quando pensa na história libanesa? E 

quando você pensa na sua própria história? 

RABIH MROUÉ: Isso faz parte bem do período inicial do nosso grupo, era uma proposta de 

grupo. Mas, hoje em dia, se você falar com Walid Raad, ele vai te contar coisas diferentes, ele 

não concorda mais com isso. Eu só quero que você saiba que isso não tem nada a ver com 

trauma, nada a ver com esse choque psicológico. Como eu te disse, o trabalho não busca 

explicar a alguém. Não se trata de ensinar ou de curar e cicatrizar, não é uma cura. Na 

verdade, tem a ver com pegar esse passado ou esse presente, do Líbano ou de outro lugar que 

não seja o Líbano, como material para refletir, para formular ideias e pensamentos a serem 

compartilhados. É de certo modo um processo filosófico. Não é nem um pouco uma coisa 

mágica ou psicológica. Não tem nada a ver com isso. O principal exemplo que eu te dou é o 

trabalho Riding on a cloud, com o meu irmão, que não tem nada a ver com o trauma, vai além 
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do incidente, da violência do que aconteceu com meu irmão, Yasser. Quando ele fica fazendo 

perguntas, o tempo todo, ao público ou a si próprio, trata-se de perguntas para as quais não há 

resposta, como “seria melhor sonhar ou não sonhar?”, por exemplo. Ou o que eu estou 

atuando aqui? Quando eu interpreto a mim mesmo ou interpreto um personagem que de certo 

modo parece comigo, eu estou atuando ou não estou atuando? São essas as perguntas para as 

quais nós não temos respostas concretas e, a todo tempo, essas ideias e questões devem ser 

discutidas pelo público, então não tem a ver com trauma.  

PEDRO ANDRADE: Isso complica um pouco as coisas para o meu lado, porque eu discuto 

trauma na minha dissertação, mas eu diria que não tentei impor essa categoria. Quando eu 

penso em trauma, não penso exatamente na doença em si, mas mais na impossibilidade de 

falar sobre o passado, que traz consigo um grau acentuado de violência, você entende? 

RABIH MROUÉ: Sim, sim, mas, para mim, com certeza não é sobre o trauma, não tem nada 

a ver. Não é sobre esse choque psicológico, mesmo num sentido filosófico ou artístico, não, 

não tem nada a ver com isso. Na verdade, é sobre política e sobre o seu posicionamento 

político, sobre você questionar seu posicionamento todo o tempo, como ser político, num 

sentido aristotélico. 

PEDRO ANDRADE: Eu gosto do que você disse, é bom ter essa visão oposta para o 

trabalho.  

Em um artigo para o jornal brasileiro Folha de São Paulo, que foi publicado em março, 

quando você veio ao Brasil, você disse que, no Líbano, as pessoas são confrontadas com a 

impossibilidade de existirem como indivíduos nessa parte do mundo. No entanto, as pessoas 

existem no Líbano. Como você descreve esse tipo de existência? 

RABIH MROUÉ: Mais uma vez, estou falando em um sentido político, o que significa que, 

como indivíduo, você tem direitos civis e que há uma Constituição cujas leis você segue. O 

que acontece no Líbano é que você segue sua facção comunitária, então, mesmo se você 

declarar que você é ateu, se você disser “sou ateu, não acredito em Deus”, mesmo assim, 

quando você morrer, você deverá seguir sua religião original, é assim que acontece no Líbano, 

você sempre segue a comunidade. Você não é um indivíduo, você não tem uma voz como 

indivíduo. Então, é isso que eu quero dizer. Não é verdade que o indivíduo não existe, mas 

não foi ainda conquistado, está lá, mas não foi ainda alcançado, como na Europa, por 

exemplo, e talvez também no Brasil. A família, a comunidade, a religião são muito fortes e 

isso interfere na nossa vida diária e nas nossas escolhas pessoais. 

PEDRO ANDRADE: No mesmo artigo publicado pela Folha de São Paulo, você critica o 

fato de que somos bombardeados todos os dias por um infindável fluxo de imagens. É esse 

excesso que nos faz perder nossa habilidade de enxergar, segundo você. A arte também é 

parte desse fluxo. Como ela poderia nos fazer enxergar de novo? Ou enxergar de uma outra 

maneira? 

RABIH MROUÉ: Se você reparar em meus trabalhos, eu estou sempre lidando com imagens 

já existentes e imagens de arquivo. Em outras palavras, eu não produzo imagens. Eu prefiro 

trabalhar com imagens já existentes. Eu uso o que já está lá, retrabalho e apresento para o 

espectador. Você analisa essas imagens e as desconstrói. Então, há imagens que nos impedem 

de ver, de pensar e essas se tornam icônicas e um tabu em diferentes níveis, político, social. 
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São essas as imagens que eu gostaria de trazer e dessacralizar, analisar, trazê-las de volta para 

um nível humano. É nisso que eu trabalho. 

PEDRO ANDRADE: Então, de certo modo, a sua decisão de não criar e adicionar imagens 

ao fluxo de imagens é uma decisão política.  

RABIH MROUÉ: É uma decisão política e artística também.  

PEDRO ANDRADE: Acho que essa vai ser minha última questão. Eu acho que trata tanto da 

sua participação em Je veux voir, quanto de outros trabalhos feitos por você. Eu penso que, às 

vezes, a arte no Líbano se ocupou de tentativas de preservar o passado, de preservar vestígios 

da guerra, vestígios que foram objeto de uma “limpeza”, como sabemos, porque o país vai 

sendo reconstruído. Quando eu penso no seu trabalho The Old House e quando eu penso no 

final de Je veux voir, há sempre uma tensão entre reconstrução e esquecimento, porque a 

reconstrução pode produzir o esquecimento. Em contrapartida, a arte tenta preservar. Por 

exemplo, no final de Je veux voir, você diz a Catherine “claro que nós vamos reconstruir, 

claro que nós vamos viver de novo”, mas você não está propondo – eu suponho, essa é a 

minha interpretação do filme – você não está propondo que nós devemos esquecer a história, 

claro que não. Mas, ao mesmo tempo, há uma certa aposta em um futuro melhor, há uma 

esperança de que o Líbano não passará por mais guerras. Como você se coloca diante dessa 

tensão entre esquecer e lembrar, entre a reconstrução e a preservação do passado concreto? 

RABIH MROUÉ: Eu gostaria de comentar sobre a relação entre lembrar e esquecer. Existe a 

ideia de que nós temos de lembrar, de que nós temos de lembrar o passado. Mas o ponto é: o 

que nos é permitido lembrar? Nos é permitido lembrar tudo? Nos é permitido mencionar tudo 

o que aconteceu ou não? Então, isso significa que, às vezes, nós somos forçados a não 

lembrar, a esquecer. E, algumas vezes, na verdade, nós gostaríamos de esquecer, certo? É 

exatamente essa via dupla, não se trata de lembrar versus esquecer. Ao contrário, eles são 

complementares, de modo que, quando você lembra, você deve esquecer ao mesmo tempo, 

caso contrário não significa nada lembrar, se você não esquece. Mas, mais uma vez, a questão 

tem a ver com o direito de esquecer, assim como o direito de lembrar. E isso está relacionado 

a quem decide o que lembrar e o que esquecer. Se você quiser ter esse poder, essa autoridade, 

o que você gostaria de lembrar e o que você gostaria de esquecer? Imagine que você diga que 

queira se lembrar da sua vida, sua vida pessoal. O que você gostaria de censurar? O que você 

gostaria de remover? Coisas sobre as quais você pensa “isso eu não quero que ninguém saiba 

sobre mim e não é bom para a minha biografia, então vamos tirar fora, vamos esquecer isso e 

talvez eu me concentre nisso e naquilo, vamos lembrar isso e aquilo”. Então, essa tensão entre 

lembrar e esquecer, é isso que é interessante.  

PEDRO ANDRADE: Eu acho que era isso que eu queria perguntar, sobretudo porque temos 

a impressão de que as políticas de reconstrução escolheram pelas pessoas, escolheram o que 

elas devem esquecer e o que vai permanecer. 

RABIH MROUÉ: Exatamente.  

 


