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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem por objetivo, investigar, a partir de três filmes – Sombra (Sombre, 

1998), A Vida Nova (La Vie Nouvelle, 2002) e Um Lago (Un Lac, 2008) – realizados 

pelo cineasta francês Philippe Grandrieux, como a mise en scène se expressa por 

elementos da sensação. Pretende-se, mais especificamente, compreender o uso da imagem 

em seu estilo cinematográfico, que recorre ao figural, tipologia abordada de perspectivas 

teórico-filosóficas distintas nas últimas décadas. As características das obras de 

Grandrieux enveredam pelo caráter plástico e suas possíveis derivações, para confluir em 

uma abordagem sensorial. Essa é uma questão fundamental no cinema contemporâneo, e 

esse artista francês possui papel de destaque. Ele se apropria de procedimentos como a 

desnaturalização dos corpos, a exploração de texturas, tatilidades, cores e luminosidades, 

que são utilizadas como forças de expressão. Seu estilo se aproxima de aspectos 

pictóricos como singularidade visual, e não a partir de citações, pastiche e referências. 

Seu cinema é uma aposta estética, cujo papel das narrativas não é o primordial.   

 

Palavras-chave: Cinema contemporâneo. Imagem. Pintura. Sensação. Pensamento. 

  



 
 

	  

ABSTRACT 

The objective of this research was to investigate in three films by the French filmmaker 

Philippe Grandieux – Sombre (1998), A New Life (La Vie Nouvelle, 2002), and Un Lac 

(2008) –, how the mise en scène is expressed through sensory elements. More 

specifically, we intended to comprehend the usage of image in his cinematographic style, 

which often resorts to the figural – a typology addressed by different theoretical-

philosophical perspectives in recent decades. Grandieux’s work usually follows a certain 

plastic character, developing and exploring all the possible variants of this characteristic, 

only to result in a sensorial approach. This is a fundamental issue in contemporary 

cinema, in which this French artist has a prominent role. He appropriates practices such 

as the denaturalization of bodies, the exploitation of textures and tactilities, colors and 

luminosities, and often uses them as tools for expression. His style typically presents 

pictorial aspects as visual singularities and not as quotations, pastiches or references. 

Grandieux’s cinema is a gamble on esthetic, in which the narrative no longer is the main 

driving force. 

 

Keywords: Contemporary cinema. Image. Painting. Sensation. Thought.  
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INTRODUÇÃO 

O importante seria […] fazer filmes como se fosse um pintor. 
Pintar um filme, sentir fisicamente o peso da pintura sobre a 
tela. Não ser incomodado por ninguém. Deixar repousar uma 
tela inacabada e começar outra. Fazer autorretratos cada vez 
menores (Martin Scorsese). 

Philippe Grandrieux nasceu em Saint-Étienne, França. É graduado em 

Cinema/Rádio-Televisão no INSAS1, na Bélgica, na turma de 1979. Começou sua 

carreira quando ainda era estudante, com a instalação Via la video (1976), sobre a obra do 

pintor Claude Viallat2. Em seguida, realizou La peinture cubiste (1981), parceria com o 

artista e teórico3 do cinema Thierry Kuntzel. Esse média-metragem foi produzido para a 

série de televisão francesa Regards Entendus, com base no texto do escritor Jean Paulhan. 

O trabalho se situa nas primeiras problematizações operadas na relação do cinema com o 

vídeo4. A pintura, como o próprio título sugere, novamente tem papel fundamental. A 

imagem ganha uma roupagem particular, uma densidade, composta por camadas que se 

superpõem. Ela é espessa, móvel, translúcida (BELLOUR, 1997, p. 190). O efeito “entre-

imagens” referente ao trabalho com os dois suportes, além do diálogo com texturas que se 

assemelham a elementos pictóricos, potencializam procedimentos da composição 

adotada, aqui, no caso, a alternância entre as imagens feitas em película (filmadas por 

Grandrieux) e vídeo (gravadas por Kuntzel). Essa divisão permite que os artistas 

explorem na narrativa a percepção física e psíquica, o real e o imaginário, em suma, a 

analogia atual e virtual presente entre o cinema e o vídeo. Desde então, Grandrieux 

transitou entre as mais diversas esferas do audiovisual, realizando dezenas de obras: 

instalações, vídeo-artes, vídeo-clipe5, curtas-metragens, documentários para televisão, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Instituto Nacional Superior das Artes do Espetáculo. É situado em Bruxelas, capital da Bélgica. Os 

discentes do curso se especializam em um dos seis módulos de audiovisual. São eles: Filme/Rádio-
Televisão, Imagem, Som, Montagem e Roteiro, Teatro e Técnicas de teatro para difusão da cultura e 
técnicas de comunicação social. 

2  Ele expôs esse trabalho na Galeria Albert Baronian, Bruxelas. 
3  Thierry Kuntzel iniciou sua tese (nunca finalizada) Trabalho do filme/Trabalho do sonho (Travail du 

film/travail du rêve) na École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, sob a orientação de Roland 
Barthes. Foi professor de semiologia e análise do texto fílmico no IDHEC e em universidades 
americanas. Conciliou sua carreira de docente com a de artista audiovisual, realizando instalações e 
vídeo-artes.  

4  Raymond Bellour, discorrendo sobre essa obra se pergunta: vídeo-filme ou filme-vídeo, como chamá-
lo? (BELLOUR, 1997, p. 181). 

5  Grandrieux dirigiu o clipe Putting Holes in Happiness (2007), que pertence ao disco Eat Me, Drink Me, 
do músico norte-americano Marylin Manson. 
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ensaios visuais e exposições em importantes museus, como Paradise Now! Essential 

French Avant-Garde Cinema 1890-2008 (2008), na Tate Modern, de Londres, e na 

retrospectiva Extreme Love – Philippe Grandrieux (2008), no espaço Uplink, em Tóquio. 

A partir dos anos 1980, trabalhou em colaboração com o INA6 e com o canal de televisão 

La Sept/Arte. Nos anos 1990, criou o laboratório de pesquisa Studio Live7, que contou 

com a participação de cineastas experimentais (Robert Kramer, Thierry Kuntzel, Stephen 

Dwoskin), fotógrafos (Robert Frank), entre outros artistas audiovisuais.  

Estabeleceu inúmeras parcerias ao decorrer do tempo, como Juste une image 

(1982), codirigido por Thierry Garrel e Louisette Neil; É Possível que a Beleza Tenha 

Fortalecido nossa Determinação - Masao Adachi (Il se peut que la beauté ait renforcé 

notre résolution - Masao Adachi, 2011), feito em conjunto com a crítica, historiadora e 

teórica do cinema Nicole Brenez; Catherine Jacques8, sua produtora; Françoise Tourmen, 

sua montadora; e o escritor Eric Vuillard, são nomes fundamentais e recorrentes em sua 

filmografia. Grandrieux lecionou na FEMIS9, na Escola Nacional de Belas Artes, ambas 

em Paris, e também foi professor visitante na Universidade de Harvard, Estados Unidos, 

entre 2012 e 2013. Escreveu críticas, artigos e ensaios sobre cinema, além de notas sobre 

suas próprias obras para revistas como Trafic e Cahiers du Cinéma. Por mais extensa que 

seja a lista de trabalhos feitos, só foi se aventurar na direção de um longa-metragem de 

ficção no final da década de 1990, passados vinte e quatro anos desde sua primeira 

concepção artística exibida. Essa experiência adquirida em outras práticas permitiu a ele 

ampliar as possibilidades de expressão no meio cinematográfico, muitas delas 

ressignificadas do contexto das vanguardas, como a dramaturgia do corpo, próxima a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Instituto nacional do audiovisual, sediada em Paris. Foi fundada em 1975 e é a entidade responsável 

pela preservação dos arquivos de rádio e televisão produzidos na França.  
7  O projeto Studio Live convidou artistas a elaborarem planos-sequências de uma hora, sem a intervenção 

de montagem ou pós-produção. Fotógrafos, artistas do vídeo, cineastas e documentaristas participaram 
do laboratório de pesquisa.  

8  Catherine Jacques foi produtora dos três primeiros longas-metragens de ficção de Philippe Grandrieux: 
Sombra (1998), A Vida Nova (2002) e Um Lago (2008). Ela também trabalhou com outros realizadores, 
como Werner Herzog, Paulo Rocha, Francisco Norden, Valeria Sarmiento, Nikita Mikhaelkov, entre 
outros. 

9  Também conhecida como IDHEC – Instituto nacional superior dos ofícios da imagem e do som, foi 
criada em 1986. Atualmente é um estabelecimento público francês que tem como objetivo a formação 
de profissionais de cinema e televisão. 
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Jean Epstein10; ou do cinema experimental, como a desfiguração, próxima, por exemplo, 

a Stan Brakhage11.  

O pensador alemão Peter Burger defende a tese de que “só a vanguarda torna 

reconhecíveis, em sua generalidade, determinadas categorias gerais da obra de arte” 

(BURGER, 2012, p. 47). O choque entre operações de rompimento desenvolvidas por 

práticas experimentais se torna vigente posteriormente em outros modelos de criação 

artística, não necessariamente vinculados às vanguardas. Além disso, a longa trajetória de 

Grandrieux como documentarista de invenção foi importante na valorização das relações 

de alteridade. A questão da proximidade ou da distância, essa interação corpo a corpo 

com o outro é um dado sensível durante a realização de um ensaio documental. Ele busca 

essa qualidade de presença ou ausência com os atores em seus filmes de ficção mais 

recentes (GRANDRIEUX apud RENAUD; RIOUX; RUTIGLIANO, 1999). Outro dado 

importante realizado em seus documentários é a valorização da imponderabilidade do 

real, o elemento impensável que emerge nas gravações. O acaso, o improviso, em suma, a 

liberdade, são caractererísticas que Grandrieux preza durante as gravações de seus longas-

metragens. Ele diz: “um filme é um enfrentamento, que confronta alguma coisa. É um 

verdadeiro risco tanto para quem faz, quanto para quem assiste” (GRANDRIEUX, 2002, 

p. 24). 

A pintura, pelo seu caráter imagético, e o teatro, pelas formas de encenação, são 

duas heranças que estão no cinema desde o princípio. Realizadores audiovisuais se 

apropriam dos recursos condicionados de cada meio e esgarçam procedimentos referentes 

ao dispositivo de criação, possibilitando novos usos cinematográficos. Privilegiamos 

nesse estudo as obras de Grandrieux, pois elas fomentam de maneira instigante as 

relações do cinema com as artes plásticas, a partir de sensibilidades estéticas. Seu estilo 

fricciona elementos pictóricos e vice-versa. Os filmes possuem forças plásticas 

singulares, que potencializam as propriedades visuais; “o cinema depende das soluções 

pictóricas […] a história quis que, nos quatro ou cinco séculos que procederam a 

fotografia, a pintura explorasse todas as modalidades da expressão plana enquadrada, 

mesmo as mais ‘fotográficas’ (AUMONT, 2012b, p. 59). Um elemento fundamental na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Os filmes e o pensamento de Jean Epstein será essencial para o presente projeto.   
11  O cineasta americano Stan Brakhage é uma das influências de Grandrieux. Ele assume essa predileção 

em masterclass: “Brakhage, pela intensidade e justamente pela vibração das imagens” (GRANDRIEUX 
apud HABIB, 2012). 
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análise da obra de Grandrieux é a noção de mise en scène12, isto é, a disposição de objetos 

e atores – móveis e/ou estáticos – e todo o trabalho com a imagem e som do plano13. Em 

tempos recentes, o debate sobre a rentabilidade dessa noção voltou a ser assunto nas 

reflexões de cinema. Dois dos principais teóricos do meio – Jacques Aumont (2006) e 

David Bordwell (2008) – publicaram livros investigando o termo. Eles retomaram o 

interesse por esse estudo em panoramas distintos. O teórico americano segue a análise 

cognitiva, estudando minuciosamente o estilo de alguns cineastas eleitos14. Ele pensa a 

mise en scène como uma construção, valorizando os efeitos e as funções estilísticas de 

cada realizador. Em O cinema e a encenação (2006), Aumont busca a genealogia do 

conceito na história do cinema. Primeiro recupera seu vínculo com o teatro. Desenvolve a 

evolução a partir de três textos fundamentais de críticos15 franceses: Gênio de Howard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  A noção de mise en scène é um dos termos que mais atravessam os campos de criação artística. Seu 

significado é múltiplo e variado. Sua origem como discurso teórico remonta ao século XIX, no âmbito 
do teatro. Jacques Aumont afirma que sua primeira aparição como definição se deu em “1874 de acordo 
com o Dicionário histórico da língua francesa” (AUMONT, 2000, p. 5). Surgiu como designação das 
atividades e ofícios praticados pelo diretor ou encenador, ligado ao “período de consolidação das formas 
dramáticas burguesas (comédia, melodrama, morte progressiva da tragédia)” (AUMONT, 2000, p. 5). 
Sua concepção original estava atrelada às discussões entre o texto a dicção. A partir das inovações 
operadas pelo naturalismo e pelo simbolismo é que o termo se desprende dos ditames da literatura 
dramática, emancipando-se do império do textocentrismo e levando em consideração outras 
engenhosidades. A mise en scène adquire relevância como criação, e não mais como simples 
interpretação. Torna-se uma das formas de prática artística mais livres na modernidade, sendo 
ressignificada de diversas maneiras: “em quase toda a história do cinema, a encenação foi essencial para 
a construção de um filme” (BORDWELL, 2008, p. 28). 

13  Plano entendido aqui como unidade de ação e dramaturgia. 
14  Ele se atém principalmente no estilo de Louis Feuillade, Kenji Mizoguchi, Theos Angelopoulos e Hou 

Hsiao-Hsien. 
15  A discussão sobre mise en scène ganha corpo nas reflexões do pós II Guerra Mundial. As discussões 

entre críticos e teóricos já não buscam mais habilitar o cinema como arte legítima, como feito 
anteriormente. Essa já é uma questão ultrapassada. O pensamento se complexificou nesse entretempo. A 
partir de escritos dos anos 1950, desdobrando questões esboçadas por André Bazin, a noção de mise en 
scène se torna fundamental no debate entre críticos franceses. Um dos objetivos dessas argumentações é 
elevar a figura do diretor como autor do filme, sendo isso feito através do seu estilo, da singularidade do 
seu método de direção, concepção autoral diferente das vanguardas dos anos 1920. Os críticos da 
Cahiers du Cinèma e da Présence du Cinéma (1959-1967) elegeram alguns cineastas cujos 
procedimentos estilísticos eram assinaturas diferenciais. Os “jovens turcos” (também conhecidos como 
os críticos hitchcock-hawksianos) ligados à primeira, valorizavam as singularidades dos filmes de 
Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Nicholas Ray, Samuel Fuller, Jean Renoir, entre outros. Os mac-
mahonistas, como eram conhecidos os autores próximos da outra, preferiam: Joseph Losey, Otto 
Premigner, Raoul Walsh, Ida Lupino, etc. Em comum, todos os principais cineastas fizeram carreira em 
Hollywood. Alguns poucos nomes valorizados por eles não fizeram carreira nos estúdios americanos. 
Merecem destaque: Kenji Mizoguchi, Jean Renoir e Carl Theodor Dreyer. A definição de mise en scène 
feita pelos críticos é divergente, de forma interna e externa às duas publicações. Havia grande polêmica 
entre os dois grupos, porém as objeções instigaram produtivas controvérsias e legados. Jean-Luc 
Godard, que nos anos 1950 e 1960 era crítico de cinema, credita a Rivette a introdução do termo na 
redação dos Cahiers du Cinèma: “na época, falava-se do assunto do filme quando o filme ‘tratava’ de 
um assunto. Nós chegamos com a idéia de ‘mise en scène’, trazida por Rivette, expressão vinda do 
teatro que ele impôs ao cinema” (GODARD apud OLIVEIRA, 2010, p. 19).  
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Hawks (1953), escrito por Jacques Rivette; A organização do espaço em Fausto de 

Murnau (1977), por Éric Rohmer16; e Sobre uma arte ignorada (1959), de Michel 

Mourlet. Ao final do livro, apresenta uma crise do conceito em alguns filmes feitos no 

século XXI. Para ele, a mise en scène é um elemento caro a estética do cinema. O autor 

francês define como: 

[…] falar de encenação a propósito de cinema, é, pois, instalarmo-nos 
na contradição ou, pelo menos, na duplicidade: por um lado, a cena e a 
sua organização, o teatro, a peça, os atores, o espaço, os trajetos, os 
pontos de vista, em suma, toda uma topografia do mundo da ficção, toda 
uma série de gestos narrativos e expositivos; por outro, uma ciência, 
uma arte, uma sensibilidade e, por que não, uma qualidade específica, 
que não estará ligada ao êxito técnico (AUMONT, 2006, p. 12, grifo 
nosso). 

Bordwell diz a seu respeito: “poucos termos da estética do filme são tão 

polivalentes como esse. Em francês, significa o que, em inglês, chamamos de ‘direção’, e 

suas origens estão no teatro. Mettre en scène é ‘montar a ação no palco’” (BORDWELL, 

2008, p. 33). Por mais que a técnica interfira na mise en scène através da decupagem, 

enquadramento, angulação, relação plano/extra-plano, iluminação, movimento ou mesmo 

as performances dos atores, corpos, gestos, entonação da voz, todos são procedimentos 

manipulados para atingir resultados específicos; “a mise en scène cinematográfica usa um 

repertório rico de técnicas que se afinam com a análise poética” (BORDWELL, 2008, p. 

31). Isso possibilita ao realizador audiovisual atingir um estilo, uma lógica de intenções 

próprias;  

[…] na encenação, há também a parte de ‘mistério’ de que fala Éric 
Rohmer e que é muito simplesmente a marca pessoal do cineasta, o jogo 
do seu olhar – sem regras a priori a não ser a expressão, do charme, da 
elegância, da medida, em suma, sem outra regra que não da arte 
(AUMONT, 2006, p. 52).  

Aumont, em outro contexto, define o cinema como um “eterno contemporâneo” 

(AUMONT, 2008a, p. 82) que não cessa de pesquisar novidades e atualidades em sua 

forma; “ele [cinema] não parou de produzir algo novo, ele não parou em 1990 nem em 

2000, filmes continuam oferecendo ideias de cinema e, até mesmo, existem ainda 

autores” (AUMONT, 2008a, p. 82). Os procedimentos, contudo, são outros em relação ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Sua tese de doutoramento, onde ressalta qualidades estéticas no filme Fausto (Faust - Eine Deutsche 

Volkssage, 1926), de F.W. Murnau. 
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período áureo da encenação. As formas de criação se transfiguraram. O uso do plano-

sequência, com movimentação e profundidade de campo, um dos principais estilos de 

mise en scène do cinema clássico, já não vigora mais como essência da direção.    

[…] em meio século e até menos, o cinema terá vivido o equivalente da 
revolução que fez a pintura passar pelo acme do poder da representação 
(impressionismo), e depois pelo poder estruturante de suas convenções 
(de Cézanne ao cubismo), para já não ver saída senão na sensação, na 
Ideia ou no gesto. Não houve cinema abstrato, e a sensação, a Ideia, o 
gesto no cinema tiveram definições certamente menos radicais, ainda 
que, menos audaciosas, do que na pintura (AUMONT, 2006, p. 178, 
grifo nosso). 

A oposição simplista entre encenação e montagem também é relegada. O 

repertório prático dos realizadores contemporâneos são outros. Um dos aspectos da atual 

mise en scène é valorizar propriedades intrínsecas à imagem; “o cinema esquece as suas 

raízes teatrais, renuncia a ser fala do mundo, relaciona-se novamente com a imagem (uma 

imagem, entretanto, refeita da pintura), integra o vídeo, o digital” (AUMONT, 2006, p. 

178).  

Alguns realizadores, como é o caso de Grandrieux, utilizam a composição da mise 

en scène como investigação pictórica, que se torna um potencial recurso estético. Seus 

filmes dialogam com procedimentos da pintura. O conceito de mise en cadre, 

desenvolvido por Eisenstein, se aproxima dessa ideia. Ele atribui em seu pensamento a 

mise en scène sob o domínio da construção teatral, ou seja, o trabalho de direção dos 

atores: “como a mise en scène é a inter-relação de pessoas em ação, do mesmo modo a 

mise en cadre é a composição pictórica de cadres (planos) mutuamente dependentes na 

sequência de montagem” (EISENSTEIN, 2002, p. 24). Essa teoria valoriza a unidade de 

ação, isto é, o acontecimento, por meio de sua expressividade. Bordwell explica seu uso: 

“é, ao mesmo tempo, teatral, pois envolve encenação, e pictórica, já que a tela, como um 

quadro, apresenta ao espectador um plano vertical emoldurado” (BORDWELL, 2008, p. 

30). É a manipulação das funções elementares do cinema como valor de elaboração da 

imagem e não como registro documental. A matéria capturada no estilo de Grandrieux 

neutraliza o regime representativo e escapa do registro essencialmente figurativo. Sua 

consequência é a sensação. Um filme paradigmático desse novo contexto é O Intruso 

(L’Intrus, 2004), dirigido por Claire Denis. Sua radicalidade é tanta que Aumont pergunta 

retoricamente: “será o fim da mise en scène?” (AUMONT, 2006, p. 175). 
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Claire Denis conta uma história acerca da qual é impossível saber que 
partes são ‘reais’ e que partes são sonhadas ou fantásticas; o filme 
multiplica as elipses, nunca assinaladas como tais e de duração variável, 
tornando difícil e aleatória a compreensão da história (muitos 
pormenores não são esclarecidos); enfim, não há mise en scène no 
sentido de disposição do plano como quadro: os planos são quase 
sempre pormenores – principalmente os rostos em primeiro plano –, o 
que acaba por impedir, quase permanentemente, que se restabeleçam 
mentalmente as relações espácio-temporais entre personagens e entre 
planos (AUMONT, 2008, p. 179). 

A lógica dessas imagens é outra. No âmbito contemporâneo, cineastas cada vez 

mais se aproximam das artes plásticas, buscando ampliações das possibilidades estéticas 

do meio. O aspecto sensível e a lógica da sensação se tornam conceitos operantes nas 

obras de alguns desses artistas. Eles recorrem a procedimentos cinematográficas que, em 

geral, não priorizam signos discursivos inteligíveis. 

[…] a encenação já não reina nos filmes como reinava em 1919, em 
1939 ou em 1959. Os problemas continuam a colocar-se, análogos, 
ainda que não idênticos. Da mesma forma que o pintor, livre do encargo 
de representar o mundo (ou para sempre destituído do poder de o fazer), 
inventa outras tarefas através da composição, da pincelada ou do 
material, o cineasta, livre da necessidade de relacionar cenas com uma 
Cena original, descobre outras regras e outras obrigações (AUMONT, 
2008, p. 179). 

O surgimento desse tipo de estética é visível em filmografias das mais distintas, 

demonstrando como é uma questão cara ao presente cinema. Cineastas como Abel 

Ferrara, Alexandr Sokurov, Béla Tarr, Claire Denis, David Lynch, Philippe Grandrieux, 

Wong Kar-Wai apresentam em seus diferentes estilos características em diálogo com a 

sensação. A mise en scène procura, através dos sons e imagens, efeitos sinestéticos. É 

uma perspectiva distante da representação e do privilégio da narração. As composições 

estão atreladas a outras sensibilidades: “nem tudo no cinema narrativo é forçosamente 

narrativo-representativo. O cinema narrativo dispõe, de fato, de todo um material visual 

que não é representativo: os escurecimentos e aberturas, a panorâmica corrida, os jogos 

‘estéticos’ de cor e de composição” (AUMONT et al., 2009, p. 92). Por mais que a 

qualidade dos filmes dos cineastas supracitados seja singular, eles ainda são uma pequena 

minoria que trabalham outras tipologias de mise en scène17.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  Questionado sobre a raridade de cineastas que ‘trabalham a sensação’ no cinema contemporâneo e em 

comparação com outras práticas artísticas, Grandrieux respondeu: “no cinema experimental, assim 
como no vídeo, há bastante coisa. Existem poderosos mundos ficcionais sendo criados no campo da 
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A noção de expressão auxiliará na compreensão do estilo de Grandrieux, contudo 

é preciso atentar para um problema dessa terminologia. Jacques Aumont frisa: “poucas 

palavras do vocabulário crítico ocasionaram tantas aproximações, tantos mal-entendidos 

quanto a palavra ‘expressão’, sobretudo à medida que seu uso tornou-se mais frequente, 

há um século” (AUMONT, 2012a, p. 288). Ele demonstra como o termo é versátil e 

ambíguo, e possui entusiastas (Suzanne Langer, Ernst Gombrich) e detratores (Jacques 

Derrida, Julia Kristeva). A expressão é uma construção que leva em consideração 

aspectos do sujeito-objeto, mas também componentes culturais e arbitrários. É uma noção 

de valores atrelada à própria ontologia artística.  

Não iremos nos ater aqui a todas18 as definições e questões apresentadas por 

Aumont, apenas à de maior interesse a essa pesquisa. A arte é um campo de 

transformação da realidade. Por mais que ela possua inúmeras faculdades de cópia e 

mimese, sua concepção é um tipo de invenção, criativa. A expressividade pode estar 

presente em todas as obras de arte. Os usos e efeitos dela dependem das estratégias 

empregadas. Algumas opções estilísticas configuram campos de potência: “a expressão é 

a encarnação de uma forma abstrata, e o que dá forma simbólica ao feeling” (AUMONT, 

2012a, p. 288). O historiador da arte, Ernst Gombrich19, se concentra nos aspectos 

formais como elementos incidentes dessa qualidade, pensamento este extremamente 

relevante. A mobilização de procedimentos particulares influi sobre a composição das 

obras. Todavia, seu pensamento é diferente do nosso ponto de vista. Gombrich pensa a 

expressividade extrínseca à obra. A expressividade é uma figura estética, um acessório ao 

campo da arte. Na nossa perspectiva adotada, os recursos artísticos têm como objetivo 

propiciar forças e intensidades, agenciamentos afetados e que também afetam. O próprio 

Aumont atesta a incerteza dessa noção: “sua definição varia ao sabor dos valores estéticos 

reconhecidos pela sociedade […] está ao mesmo tempo na obra e fora da obra, eterna e 

histórica” (AUMONT, 2012a, p. 292). Iremos priorizar seu uso em ligação com regimes 

de sensibilidade. São artifícios resultantes da experimentação, rompimentos do domínio 

figurativo. Gilles Deleuze e Félix Guattari, dois filósofos essenciais para o presente 

estudo, explicam:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
música, assim como na fotografia e na dança, enquanto que nos filmes não se cria mais nada” 
(GRANDRIEUX apud BÉGHIN; DELORME; LAVIN, 2001). 

18  Para mais detalhes, ver AUMONT (2012a), em especial o subcapítulo A imagem expressiva, p. 288-310.  
19  Para mais detalhes, ver GOMBRICH (1983).  
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[…] são absolutamente necessárias expressões anexatas para designar 
algo exatamente. E de modo algum porque seria necessário passar por 
isto, nem porque poder-se-ia proceder somente por aproximações: a 
anexatidão não é de forma alguma uma aproximação; ela é, ao 
contrário, a passagem exata daquilo que se faz (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011b, p. 42).  

A investigação estética de Grandrieux através da plasticidade dos filmes é um 

exemplo de expressividade como possibilidade de mise en scène. Sua postura 

experimental está distante da linguagem tradicional. Ele rompe com a gramática 

cinematográfica e renova as virtudes da arte, em particular, a força da imagem: 

[…] as definições atuais da noção de expressão destacam uma espécie 
de autonomização ostensiva, e de hipertrofia, do trabalho formal. Ou é a 
própria forma que é acentuada, sublinhada, às vezes deformada, ou é o 
tratamento do material que é insistente, tornado visível” (AUMONT, 
2012a, p. 294). 

Margine Beugnet, pesquisadora do cinema da sensação, contextualiza o processo 

experimental desse realizador como um princípio informe, que trabalha para “perturbar a 

ordem familiar da economia formal da cinematografia dominante” (BEUGNET, 2005, p. 

182). Ela o aproxima dos cineastas da vanguarda da década de 1920, que também não 

priorizaram o enredo, mas evocavam “o que se encontra nas fronteiras da consciência” 

(BEUGNET, 2005, p. 183).  

O estilo de Grandrieux é extremamente visual, ao ponto de as narrativas serem 

permeadas por pouquíssimos diálogos. Ele valoriza o aspecto material do cinema, isto é, 

o poder e indício de presença, destacando seu viés pictórico: a textura, tatilidade, a 

escuridão, o uso diegético da cor, em suma, a materialidade. O objetivo é tornar a mise en 

scène um catalisador de sensações. O realizador se vale de uma série de estratégias para 

isso, em geral, elementos pró-fílmicos, ou seja, o que está sendo registrado diante da 

câmera. O corpo20 é um item essencial nessa exploração e se torna um importante 

dinamizador de experiências estéticas em suas obras. Outras estruturas fílmicas, como o 

corte, o tempo, ritmo, os movimentos, também são fundamentais e ampliam as 

possibilidades sensíveis. Grandrieux investe nos dados físicos: materiais, carnais, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  O pesquisador e teórico australiano Adrian Martin corrobora que Grandrieux é um cineasta do corpo, 

contudo seu estilo corporal é diferente de Luchino Visconti, F. W. Murnau ou Kenji Mizoguchi 
(MARTIN, 2005, p. 168). Para ele, não há espaço entre os corpos de Grandrieux. Eles são postos juntos, 
uma massa opaca, conectados com uma potência violenta. Os corpos negociam sua proximidade como 
presença. 
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eróticos, que apresentam forças sensoriais. É a constituição de uma atmosfera, cujos 

procedimentos estéticos apostam na intensidade de experienciação, colocando a câmera 

em um ponto de vista interno ou mesmo à deriva nas cenas. Esse tipo de mise en scène 

fomenta de modo instigante as conexões do cinema com as artes plásticas, a partir de 

pesquisas com o figural, um tipo específico de uso e entendimento da imagem. O próprio 

Grandrieux descreve o seu estilo como um cinema meteorológico (GRANDRIEUX, 

2000). Ele trabalha com a variação de climas: raiva, alegria, repulsa, euforia, tristeza, etc. 

São questões suscitadas por intensidades, fluxos, energias. Ele almeja trabalhar com 

blocos de sensações, afetos, que não estão entendidos muito bem pelos personagens 

(GRANDRIEUX, 2000).  

Os três filmes aqui selecionados – Sombra (Sombre, 1998), A Vida Nova (La Vie 

Nouvelle, 2002) e Um Lago (Un Lac, 2008) – apresentam experimentações com ímpeto 

no âmbito da arte contemporânea. Nicole Brenez diz que ele “constitui um ponto 

avançado das pesquisas cinematográficas e representa aquilo que os filmes de Jean 

Epstein foram nos anos 20 e 30 ou o que Philippe Garrel foi nos anos 70 e 80” (BRENEZ, 

2005, p. 18). Sua obra é uma aposta estética. O primordial não é contar uma história ou 

apresentar um complexo esquema narrativo. Ele prefere investigar a força das imagens, 

por meio da potência plástica dos corpos e rostos, paisagens e espaços, que determinam 

secundariamente a narração, e não o inverso, a ponto de atingir uma “figuração infernal, 

digna de El Greco ou Dante” (BRENEZ, 2005, p. 19). 

[…] porque contar histórias, narrativas que sempre assumem uma série 
de eventos ordenados, cronológicos, a gradação de fatos e sentimentos. 
As perspectivas não são ilusões de óptica. A vida não é deduzida como 
aquelas mesas de chá chinesas que são geradas sucessivamente uma a 
outra. Não há histórias. Nunca houve nenhuma história. Somente 
situações absurdas, sem começo, sem meio e sem fim (EPSTEIN apud 
AGUT, 2005, p. 71). 

Uma das consequências desse tipo de cinematografia é o caos, o fluxo livre da 

matéria, que o realizador utiliza como propiciador de sensações. Procedimentos ligados 

ao cinema experimental são apropriados de maneira diegética. As estratégias da mise en 

scène focam principalmente na invenção da imagem. Em sua filmografia, a narrativa não 

é utilizada para explicar ou justificar acontecimentos. A concatenação lógica do enredo é 

problematizada, isto é, o agenciamento das ações não fica atrelado à mera coerência da 

trama. Mesmo os diálogos ou textos são mínimos. As histórias são estímulos para 
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confrontações de ações e intensidades: “o que faz com que suas aventuras sejam 

impactantes são as sensações, cuja intriga é a ocasião que surge como oportunidade para 

o florescimento de imagens, onde o catalisador são os corpos (des)figurados, e que 

permitem ao espectador de produzir também uma ficção” (BÉGHIN apud DURAFOUR, 

2009, p. 93). Os movimentos, gestos, toques, olhares, em suma, o não dito é suficiente 

como procedimento relacional entre personagens. Esses atos se tornam potências de 

comunicação e invenção.  

O próprio Grandrieux opera a câmera em seus filmes; “é o olhar, é a visão … é 

como eu olho para você agora, eu não posso dizer a ninguém. É realmente uma questão 

de alteridade, esse é o limite” (GRANDRIEUX, 2005). Ele diz que prefere câmeras na 

mão ao invés de conectadas à tecnologia steadicam21, pois a primeira está diretamente 

ligada ao corpo. Isso ocasiona uma vibração, força própria que é utilizada 

funcionalmente, e não como recurso maneirista. O cineasta escolhe utilizar câmeras 

digitais DV, não pela economia financeira, e sim pelo imediatismo da sensação. Isso 

facilita a interação física com os atores. Durante as filmagens, ele se aproxima muito 

desses corpos, é um tom erótico. A câmera enfatiza a tatilidade em cena, ao ponto de a 

respiração ser um som recorrente em sua filmografia. Desse modo mais intimista, a 

imagem está visível ao seu olho nu, diferentemente se optasse por todo o aparato 

industrial (luzes, refletores, tripés) de um set (GRANDRIEUX, 2002). Outra facilitação 

do digital é a possível extensão da duração do plano, na qual os atores interpretam com 

mais liberdade, tanto de espaço, quanto de tempo. São questões pessoais: a 

movimentação, o olhar, o estar lá, o poder de presença. 

[…] quando você faz um filme, você organiza coisas, você escreve, 
você decupa, você seleciona o elenco, você pensa muito, você toma 
notas, você escreve o roteiro, você prepara tudo, é um grande processo 
intelectual. Mas quando você filma é outra coisa. É uma real volta à 
sensação, pura sensação, sentimentos puros e a pura intuição 
(GRANDRIEUX apud BORCHERT; VETTER, 2012). 

Ele busca uma percepção háptica, uma função do toque, que não está mais 

subordinada à configuração óptica. A frase de Deleuze sobre esse modo de pintura se 

assemelha com o processo de filmagem de Grandrieux: “o pintor pinta com os olhos, mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  A steadicam é um equipamento de câmera que é acoplado ao corpo do cinegrafista por meio de um 

colete. Se tornou um tradicional sistema cinematográfico e tem como objetivo estabilizar as imagens.  
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apenas na medida em que toca com os olhos” (DELEUZE, 2007b, p. 156). Grandrieux 

busca experiências sensórias, cujas procedimentos visuais se amparam não na reprodução 

do registro cinematográfico, mas na dinâmica de imagens trabalhadas como potência do 

material poético. Elas apresentam uma intencionalidade, um impulso pictórico interno ao 

estatuto cinematográfico. A montagem, nesse viés, busca a construção de ritmos e forças, 

e não a coerência ou a compreensão narrativa. A estética na qual a mise en scène de 

Grandrieux se insere destitui a imagem de uma funcionalidade representativa. Os 

ornamentos da matéria que compõem os filmes criam intensidades dramatúrgicas em suas 

diegeses de maneira eficaz. Por mais que a filmografia apresente narrativas, elas não são 

o primordial. Esse estilo encontra novas sensações, possibilidades na invenção de uma 

relação da imagem de cinema com a materialidade e a pictorialidade. Ele busca a 

construção de experiências, sejam elas corporais, físicas ou mesmo pós-humanas, como a 

ênfase no papel das paisagens. É um cinema da sensação, cujo papel do enredo possui 

aspectos inseparáveis dessa tipologia estética. É essa conciliação que possibilita o 

florescimento de imagens experimentais dentro de um contexto narrativo.  

As reflexões sobre a fotogenia que marcaram a vanguarda francesa da década de 

1920 auxiliam na compreensão desse encantamento das forças estéticas. Esse conceito 

valoriza o poder de reprodução da imagem, um tipo de fascinação. É um modo de 

expressão – visual e sonoro – que só pode ser atingido através de especificidades 

cinematográficas, algo que o próprio Grandrieux afirma analogamente: 

[…] ser capaz de contemplar o poder do real, sua efusão, sua vibração 
aleatória, para ser capaz de transmitir isso, e pela duração de uma tomada, para 
tornar o céu ou uma montanha, um rio, ou a massa tumultuosa do oceano. É 
quando o cinema é grande. O ritmo, a forma como os corpos são enquadrados e 
iluminados, é quando começamos a nos perder que o cinema se aproxima mais 
do que ele essencialmente é: uma experiência sensual do mundo 
(GRANDRIEUX apud BEUGNET, 2007, p. 5).  

O cineasta assume, em entrevista a Nicole Brenez, que não possui uma cultura 

cinéfila, que não pensa nos diretores antecedentes na hora de filmar (BRENEZ, 2003). 

Em outra entrevista, nega que seu estilo esteja próximo da tradição da modernidade 

(Nouvelle Vague), mas admite a predileção pelo cinema mudo, pelo expressionismo 

alemão e por toda a cinematografia enraizada no cinema russo (GRANDRIEUX apud 

MASOTTA, 2010). Em seus filmes, minimiza a importância da história no sentido da 

psicologia, mas admite que eles enveredam por acontecimentos, um estilo extremamente 
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brutal: “é terrível como abandonamos o cinema nesta abordagem comportamental, em 

que A + B = C, então você precisa escrever um roteiro que mostre que A + B = C. Isso é 

angustiante.” (GRANDRIEUX apud RENAUD; RIOUX; RUTIGLIANO, 1999). Seu 

desejo é fazer obras artísticas que modifiquem e influenciem todo o viver do seu público. 

Colocar os seres humanos na frente de imagens e sons e que eles possam sentir alguma 

coisa dentro de si, algo profundo (GRANDRIEUX apud BORCHERT; VETTER, 2012). 

E isso sem passar pelas palavras ou textos, apenas a sensação de estar vivo e a 

complexidade que isso implica. Ele filma pedaços de sonhos, as deformações do corpo, a 

plasticidade da natureza. 

[…] eu não escrevo um roteiro do gênero: ‘interior, cozinha, dia’, isso é 
tão deprimente, eu pegaria uma arma se tivesse que escrever assim. Eu 
escrevo pequenos pedaços, notas, procurando também o ritmo das 
frases. Tomo muitas notas sobre os atores, a luz, o som 
(GRANDRIEUX apud RENAUD; RIOUX; RUTIGLIANO, 1999).   

Brenez ressalta a forma negativa como seu cinema é recebido tanto pelo público 

como pela crítica especializada (BRENEZ, 2005, p. 11). Especificamente sobre o 

lançamento de A Vida Nova, a pesquisadora diz que o filme sofreu desprezo, sarcamos, 

insultos, comentários difamatórios. Mesmo para os entusiastas de Sombra, seu longa-

metragem anterior, a segunda obra foi um grande choque estético: “um após o outro, 

importantes filmes são esmagados contra a parede pelas convenções e negligências” 

(BRENEZ, 2005, p. 12). Apenas duas revistas francesas defenderam e valorizaram essa 

obra em sua época: Les Inrockuptibles e Trafic. A crítica mais tradicional condena a 

opacidade narrativa de seus filmes e não se atém com as preocupações estéticas e visuais 

do realizador. A busca pela sensação, não mais pelo sentido passa a margem das 

discussões, é um desafio penoso para grande parte dos espectadores. 

Gostaríamos de ressaltar que, na nossa perspectiva adotada, as imagens do cinema 

de Grandrieux pensam. A associação expressiva de elementos combinatórios como 

texturas, superfícies, cores, luzes, penumbras, movimentos, potencializam a estética. O 

cinema é um modo de pensamento original e poderoso. As imagens, em geral, nos 

oferecem algo para refletir, pois elas próprias são uma forma de pensamento e reflexão. 

Ela se apresenta como uma vasta gama de variedades, que recorrem às formas mais 

diversificadas: do contato pré-individual e impessoal ao cerebral e intelectual. A imagem 

evoluiu com o decorrer do tempo, passando por inúmeras transformações e atualizações. 
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Está presente na sociedade de forma política, científica, histórica, artística, etc. Ocupa um 

lugar de destaque no nosso cotidiano, sendo gerada e consumida incessantemente. É tão 

numerosa quanto a capacidade de conceitos que pode gerar: “deve ser entendida ao 

mesmo tempo como documento e objeto de sonho [Sigmund Freud], como obra e objeto 

de passagem [Walter Benjamim], monumento e objeto de montagem [Sergei Eisenstein], 

não saber [Georges Bataille] e objeto da ciência [Aby Warburg]” (DIDI-HUBERMAN, 

2006, p. 14). Nosso intuito aqui é desenvolvê-la de modo teórico no âmbito estético, em 

contato com o campo da sensação. A tese de a imagem existir como ser com vida própria 

e pensar por si só é recente nas problematizações teórico-filosóficas. A partir disso, 

mesmo objetos como um filme, um fotograma ou uma foto pensam. Jacques Aumont 

(2008b) destaca quatro importantes livros de três autores22 que sustentam essa tese: 

Discourse Figure (1971), do filósofo Jean-Francois Lyotard; L’Homme Ordinaire du 

Cinéma (1980) e Du Monde et du Mouvement des Images (1997), do teórico do cinema e 

da imagem Jean Louis Schefer; e Francis Bacon – Lógica da Sensação (1981), do 

filósofo Gilles Deleuze. 

[…] paradoxalmente, dos três primeiros, é o não filósofo que tem as 
hipóteses mais racionais. Para Schefer, a imagem é uma modalidade do 
pensamento, num sentido bastante próximo, no fundo, daquilo que antes 
se chamava ‘pensamento pré-verbal’; assim, das imagens paleolíticas, 
ele não quer reter – na contracorrente da interpretação ‘xamânica’ hoje 
dominante – senão o fato de que elas testemunham um pensamento em 
ato: as imagens são, por si mesmas, uma maneira de compreender e de 
apreender o real, uma maneira de reagir por meio de uma produção 
humana, isto é, artificial e concertada, ao enigma da existência e do 
mundo (Schefer, 1999). As proposições de Lyotard, retomadas e 
deslocadas por Deleuze, são aparentemente mais precisas, mas são, na 
verdade, mais hipotéticas: a imagem seria o lugar ao qual se consigna 
uma ‘força’ vital, a qual seria a origem mesma de toda figura. 
(AUMONT, 2008b, p. 25). 

Gostaríamos de priorizar questões desenvolvidas pelos dois filósofos franceses. 

Em Discours, Figure, a tese de doutoramento de Lyotard, o autor apresenta a noção de 

figural, entendida por ele como uma oposição ao discurso. Essa chave de leitura 

problematiza a representação e significação do texto e da figura, valorizando outros 

elementos, como a expressão sensível, a opacidade e materialidade: “pode-se dizer que a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Aumont destaca outros dois autores que elevaram essa ideia: “as iniciativas paralelas de dois jovens 

pesquisadores cuja energia foi decisiva: Georges Didi-Huberman e Nicole Brenez” (AUMONT, 2008b, 
p. 25). 
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árvore é verde, mas com isso não teremos posto a cor na frase” (LYOTARD, 2002, p. 

41). É uma aproximação filosófica a respeito de questões artísticas, que expõe como as 

obras são complexas e irredutíveis as conceituações teóricas. O discurso é um campo de 

saber, a arte, por sua vez, propicia uma infinitude de problemas imanentes aos sistemas de 

sentido analítico. Ambos são modos de pensamento singulares, que devem ser 

apreendidos de maneira horizontal, sem a submissão ou redução da produção artística a 

teórica, ou vice-versa.  

Já Francis Bacon: lógica da sensação é um instigante estudo das imagens 

pictóricas desenvolvida por Deleuze. Suas obras anteriores sobre a produção artística se 

concentravam em trabalhos de escritores – Sacher-Masoch, Lewis Carrol, Marcel Proust, 

Franz Kafka. A lógica da sensação apresentada pelo filósofo é fundamental para o 

presente projeto. Características da filmografia de Grandrieux se assemelham em alguns 

pontos com as obras de Francis Bacon, pintor britânico eleito pelo autor nessa 

monografia. Ambos os artistas evidenciam naturezas singulares e extremas, muito mais 

preocupados com a estética referente à sensação do que à representação. Existe uma 

ligação não só de suas figuras, como de suas temáticas lúgubres. Os filmes de Grandrieux 

recorrem a enredos mínimos, porém enveredam por universos soturnos, personagens 

envoltos em angustiantes incompletudes. Bacon também se aproxima da abjeção e do 

grotesco para manifestar sua arte. As imagens dos dois são portadoras de características 

fortes quanto à experimentação. Os traços do pintor ecoam na mise en scène do cineasta. 

Grandrieux assume em masterclass23, a respeito de influências, sua dívida com a obra e 

principalmente com o pensamento desse artista britânico. 

[…] mas me é especial Bacon, e menos pela sua pintura, o que é 
justamente paradoxal. Bacon me interessa pelo homem que era e o que 
ele pensava das coisas, inclusive as conversas entre Francis Bacon e 
David Sylvester, que são absolutamente magníficas. Ela se chama A 
Brutalidade dos Fatos e são entrevistas onde ele fala sobre a pintura, e 
uma coisa que me preocupa diretamente: quando você está em frente a 
uma tela, e ele explica isso muito bem, a questão não é fazer uma 
representação de um rosto, não é representar, a questão não está na 
semelhança … Então ele joga tinta na pintura, e a face pintada sobre a 
tela é totalmente caótica, não tem nenhuma organização, de repente, ele 
vê surgir uma boca, um pedaço de mão, um fragmento de paisagem, ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  A masterclass foi proferida no dia 13 de outubro de 2012, dentro de uma retrospectiva da filmografia de 

Philippe Grandrieux organizada pelo Festival du Nouveau Cinéma, em Montréal. O vídeo dessa palestra 
está disponível no suplemento de DVD de Um Lago (Un Lac, 2008) que acompanha a edição n. 160 da 
revista 24 Images, dez 2012-jan 2013. Ela também foi transcrita e está publicada em 
<http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article525>. Acesso em: 04 dez. 2014. 
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seja, ele não diz que vai pintar uma boca, uma paisagem, uma mão. Ele 
disse que não pode fazer nada e é essa a verdadeira questão. Não pode 
dizer que se vai desenhar uma boca, é completamente impossível de 
fazer, a boca fica com um semblante empobrecido, ela não fica com a 
carga poética que lhe é dada. Ela permite imensas possibilidades se 
situada na possibilidade do caos de fazê-la sem forma. É a partir do 
informe que ele começa (GRANDRIEUX apud HABIB, 2012). 

O realizador radicaliza suas propostas de cinematografia, principalmente no que 

tange ao visual. Esse cruzamento possibilita um poderoso sistema de pensamento. Ele 

cria operações sensoriais e afetivas através das imagens, que funcionam quase que de 

modo autônomo como valor de expressão. Em entrevista a Jenny Chamarette, o cineasta 

diz que o texto de Deleuze que o envolveu mais profundamente com o cinema não foi 

Cinema I: a imagem-movimento e nem Cinema II: a imagem-tempo, mas Francis Bacon: 

lógica da sensação, que coloca o conceito de figural como uma chave de engajamento 

com o trabalho de Bacon (CHAMARETTE, 2011, p. 81). Esse conceito tem um papel de 

destaque nas discussões teórico-filosóficas sobre a imagem nas últimas décadas. Autores 

tão heterogêneos como Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, Hubert Damisch, Georges 

Didi-Huberman, David Rodowick, Dudley Andrew, Jacques Aumont, Philippe Dubois, 

Nicole Brenez, François Aubral, Dominique Chateau, Luc Vancheri, Adrian Martin, Jean-

Michel Durafour se debruçaram sobre esse tipo de matéria.  

A justificativa deste projeto – Um cinema da sensação: a mise en scène de 

Philippe Grandrieux – nasce da constatação do surgimento de novas maneiras de 

expressão no cinema experimental contemporâneo, da importância de pesquisar as obras 

de um realizador como Philippe Grandrieux, que inverte a lógica realista e narrativa 

dominante no meio e parte para vias mais plásticas, aspecto que o estreita com alguns 

pintores e cineastas experimentais. A hipótese dessa dissertação é a reconfiguração dos 

modos de mise en scène, principalmente no que se refere às potencialidades das imagens 

e às outras formas de dramaturgia que isso propicia. São maneiras inventivas, que 

libertam os filmes do enredo e abrem espaço para novas forças onde o primordial é a 

sensação. Sombra (Sombre, 1998), A Vida Nova (La Vie Nouvelle, 2002) e Um Lago (Un 

Lac, 2008) se filiam a essa tradição. Nosso estudo pretende explorar características 

específicas das questões estéticas suscitadas pelas obras de Grandrieux, evidenciando 

suas qualidades. Sombra é o seu primeiro longa-metragem de ficção. O filme se concentra 

em Jean (interpretado pelo ator Marc Barbé), um viajante mestre de marionetes que 

também carrega uma fantasia de lobo entre seus pertences. Ele é um serial killer, que 
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estupra e assassina mulheres pelos lugares por onde passa. É um personagem opaco, 

confuso, que mal consegue se expressar pelas vias racionais da linguagem. A outra 

protagonista é Claire (interpretada por Elina Lowensohn), jovem virgem e inocente, o 

oposto de Jean. Eles se conhecem em um dia em que o carro dessa mulher quebra à beira 

da estrada. A relação entre ambos é ambígua: se dá entre a repulsa e a paixão. Eles 

desenvolvem uma espécie de romance. Nossa investigação sobre a obra enfatiza o papel 

das imagens a partir de desdobramentos da abjeção, das potencialidades do corpo e da 

visualidade háptica.  

A vida nova (La Vie Nouvelle, 2002) é sobre Seymour (interpretado por Zachary 

Knighton) e Roscoe (Marc Barbé), dois estrangeiros que estão comprando prostitutas e 

escravos na cidade de Sófia, capital da Bulgária. Eles negociam com Boyan (Zsolt Nagy), 

um misterioso mafioso local. Seymour fica apaixonado por Mélanie (Anna Mouglalis), 

uma garota de programa e cantora de cabaret. Ele faz de tudo para tê-la, ao ponto de trair 

o seu amigo e abandoná-lo. As opções visuais desse filme se assemelham em muitas 

circunstâncias com o longa-metragem anterior. A violência e o sexo explícito são 

recorrentes, assim como a experimentação com os corpos e com as imagens. 

Examinaremos as escolhas estéticas, ressaltando suas funções diegéticas.  

Um Lago (Un Lac, 2008) possui um enredo mais singelo. A história transparece 

na superfície um calmo ambiente familiar, com os personagens vivendo em um 

microcosmo rodeado pela natureza: o lago, montanhas, florestas, etc. Alexi (Dmitry 

Kubasov) é um jovem lenhador, mesma atividade exercida pelo seu pai. Ele tem 

constantes ataques epilépticos. O personagem é muito próximo a Hege (Natalie 

Rehorova), sua irmã, desenvolvendo um forte desejo sexual pela jovem. A família ainda é 

composta por um irmão mais novo, pela mãe, que é cega, e pelo pai. A chegada 

inesperada de Jurgen (Alexei Solonchev) abala toda a estrutura familiar. A análise do 

filme irá enfatizar a sensação a partir do conceito de fotogenia, tomando como base a 

teoria cinematográfica de Epstein, principalmente sobre quatro aspectos: a importância 

estética do movimento, o uso poético do close ou primeiro plano, a paisagem filmada 

como um “estado da alma” e a criação de um novo tempo, não cronológico.  

Grandrieux cria operações da sensação através das imagens, que funcionam quase 

que de forma autônoma como valor de expressão. É um tipo de mise en scène singular. 

São cruzamentos com elementos pictóricos e com práticas do cinema experimental que 
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possibilitam isso. Sua estética é um excelente exemplo de como a arte pensa e como 

também é uma intercessora do ato de pensar.   
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1 IMAGENS E SENSAÇÃO 

1.1 Blocos de sensação 

Os homens não deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, 
por baixo do qual traçam um firmamento e escrevem suas 
conversações, suas opiniões; mas o poeta, o artista, abre uma 
fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar 
um pouco do caos livre e tempestuoso e enquadrar, em uma luz 
brusca, uma visão que aparece atrás da fenda, primavera de 
Wordsworth ou maçã de Cézanne, silhueta de Macbeth ou de 
Ahab, segue a massa dos imitadores, que remendam o guarda-
sol, com uma peça que parece vagamente com a visão; e a massa 
dos glosadores que preenchem a fenda com opiniões: 
comunicação. (D.W. Lawrence). 

Uma das principais marcas da filosofia de Gilles Deleuze é elucidar sobre o que 

seja pensar e quais as formas de isso ser executado. O autor buscou uma concepção 

filosófica nova, aberta para o domínio do sensível e para as linhas do pensamento das 

diferenças. Esse mote se torna comum em suas inúmeras obras, contudo os problemas 

apresentados passam por modificações e perspectivas heterogêneas. Ele argumenta como 

o ato de pensamento não é exclusivo da filosofia, que outros campos de criação também 

possibilitam instigantes reflexões. Em algumas de suas obras, apoia-se nas artes como 

instrumento para o pensamento, mas também como novo modo de pensar. Essa 

problemática24 para Deleuze, em linhas gerais, é com o ato de criação e a experimentação, 

questões distantes de julgamentos e juízos de valor. Ele estabeleceu intercessões com as 

artes plásticas, cinema, teatro, música, literatura, sob matizes diversos. É necessário 

ressaltar que ele não muda de papel, isto é, não se torna crítico, historiador ou teórico das 

artes. Permanece filósofo, satisfazendo sua definição da própria disciplina, ou seja, criar 

ou inventar conceitos. A filosofia é uma disciplina criadora, que é divergente da mera 

reflexão. Em sua conferência25 na FEMIS26, intitulada O que é o ato de criação?, afirma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24  O posicionamento de Deleuze sobre estética está mais próximo das ideias de Friedrich Nietzsche do que 

de Immanuel Kant, tomando como base dois autores referenciais sobre o estudo filosófico desse 
assunto. 

25  Esta conferência foi realizada no dia 17 de março de 1987, a convite de Jean Narboni, então crítico de 
cinema pertencente a Cahiers du Cinèma. Excertos da palestra foram publicadas em texto sob o título 
Ter uma ideia em cinema, na ocasião da homenagem aos cineastas Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. 
A versão integral da palestra foi publicada pela primeira vez na revista Trafic, n. 27, outono de 1998 
(DELEUZE, 1998).   
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que “os conceitos não existem, em plenitude, em uma espécie de céu onde aguardam para 

serem colhidos por um filósofo. É preciso fabricá-los” (DELEUZE, 2013, p. 389). Um 

dos seus procedimentos de criação de conceitos é a partir da colagem, do que já foi 

pensado. Busca, com isso, ampliar os modos de expressão e a própria epistemologia do 

seu meio. 

[…] a pesquisa de novos meios de expressão filosófica foi inaugurada 
por Nietzsche e deve prosseguir, hoje, relacionada à renovação de outras 
artes, como, por exemplo, o teatro ou o cinema. A este respeito, 
podemos, desde já, levantar a questão da utilização da História da 
Filosofia. Parece-nos que a História da Filosofia deve desempenhar um 
papel bastante análogo ao da colagem numa pintura. A História da 
Filosofia é a reprodução da própria Filosofia. Seria preciso que a 
resenha em História da Filosofia atuasse como um verdadeiro duplo e 
que comportasse a modificação máxima própria do duplo (DELEUZE, 
2000, p. 39, grifo nosso). 

Se Deleuze estabeleceu vínculos com o pensamento de alguns filósofos 

precedentes e contemporâneos em alguns de seus trabalhos, como Nietzsche e a filosofia 

(1962), A Filosofia Crítica de Kant (1963), Bergsonismo (1966), Spinoza e o problema 

da Expressão (1968), Foucault (1986), por exemplo, é antes para buscar uma diferença27 

do que uma repetição ou mapeamento com o interlocutor. Ele produz um duplo nessa 

relação, uma criação própria, a partir de formulações novas extraídas das ideias de outros. 

[…] é por força da admiração que se reencontra a verdadeira crítica. 
Hoje, a doença das pessoas é que elas não sabem mais admirar; ou 
então, são ‘contra’, aferem tudo por seus parâmetros, tagarelam, e 
escrutam. Não convém proceder assim; é preciso remontar aos 
problemas que são formulados por um autor de gênio, para chegar 
àquilo que ele não diz no que diz, para daí extrair alguma coisa que 
ainda lhe devemos, embora com o risco de fazê-la voltar contra ele 
mesmo. É preciso ser inspirado, visitado pelos gênios que se denuncia 
(DELEUZE, 2006, p. 179). 

Em Diferença e Repetição, sua tese de doutoramento, afirma: “o que é primeiro no 

pensamento é o roubo” (DELEUZE, 2000, p. 329). Retoma essa questão nos Diálogos 

com Claire Parnet, a partir de uma frase de uma letra de Bob Dylan: “sim sou um ladrão 

de pensamentos” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 17), escreveu o músico americano. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  Escola nacional superior dos ofícios da imagem e do som, criada em 1986. Atualmente, é um 

estabelecimento público francês que têm como objetivo a formação de profissionais de cinema e 
televisão. 

27  Deleuze o faz como uma espécie de discurso indireto livre, utilizando uma expressão da literatura. 
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Deleuze explica: “encontrar é descobrir, capturar, roubar. Mas não há um método para 

descobrir, apenas uma longa preparação. Roubar é o contrário de plagiar, de copiar, de 

imitar ou de fazer como” (DELEUZE; PARNET, 2004). O cruzamento com as artes e 

com as ideias dos artistas permite ressonâncias e interferências, múltiplas formações 

conceituais para sua abordagem filosófica. Essa relação é horizontal. Deleuze não fez 

filosofia a serviço da arte, assim como não utilizou a arte a serviço da filosofia: “o que me 

interessa são as relações entre as artes, a ciência e a filosofia. Não há nenhum privilégio 

de uma destas disciplinas em relação a outra. Cada uma delas é criadora” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 158). Argumenta que é necessário aprender a ouvir o que os 

artistas têm a dizer e estudar seus modus operandi. Os artistas são os que melhor 

discorrem sobre o que fazem, contudo muito do que criam extrapola o domínio da arte. A 

noção de Corpo sem Órgãos é um exemplo disso. O conceito foi extraído do poema Para 

acabar com o julgamento de Deus (Pour en finir avec le jugement de Dieu, 1947), escrito 

pelo poeta e dramaturgo francês Antonin Artaud. A expressão ressoa conceitualmente 

primeiro em Lógica do Sentido (1969), depois em outros dois livros escritos em parceria 

com Félix Guattari: O anti-édipo – capitalismo e esquizofrenia 1 (1972) e Mil Platôs – 

capitalismo e esquizofrenia 2 (1980), por fim retorna às questões artísticas em Francis 

Bacon: lógica da sensação (1981). Deleuze buscou ressonâncias entre os campos de 

invenção, salientando suas divergências: a filosofia procede por um plano de imanência 

ou consistência; a arte opera por um plano de composição: “o importante nunca foi 

acompanhar o movimento do vizinho, mas fazer seu próprio movimento. Se ninguém 

começa, ninguém se mexe. As interferências também não são trocas: tudo acontece por 

dom ou captura. O essencial são os intercessores” (DELEUZE, 2010, p. 160). Para ele, o 

que define o pensamento, o elo em comum entre as três grandes formas do pensamento – 

a arte, a ciência e a filosofia – é o tensionamento construtivo com o caos.  

A filosofia procede de maneira distinta das teorias sobre as artes. Estas fazem 

proposições acerca das capacidades de cada meio. A teoria gera esquemas, modelos 

analíticos. Jacques Aumont (2008b) estabelece três núcleos principais de significados da 

teoria: a especulação, a sistematicidade e a força explicativa. É um tipo de conhecimento 

e aproximação sobre determinados objetos, elaborado, na maioria das vezes, no domínio 

hermenêutico. É um paradigma que impõe a necessidade da interpretação, que busca 

atribuir coerência e sentido aos objetos. Ela busca evidenciar noções gerais por 

intermédio da acepção de hipóteses e/ou objetivos. A teoria é uma possibilidade de 
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reflexão que auxilia na compreensão de certos aspectos ou fenômenos de cada matéria: 

“um botânico deve ser levado a fazer uma pergunta geral pela aparência de uma flor em 

particular, mas sua teoria deve ser aplicável a mais flores do que aquela que ele primeiro 

observou; do contrário, ele não seria um cientista, mas um curioso” (ANDREW, 2002, p. 

15). Deleuze, todavia, valoriza a experiência produzida pela arte. São considerações que 

problematizam o mero sentido lógico. Ele adota a fórmula poética e provocativa: “todo 

um mundo de micropercepções que nos conduzem ao imperceptível. Experimentem, não 

interpretem nunca” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 64, grifo nosso)28. O campo estético 

não é totalmente racional; pelo contrário, leva em conta a ação de outras figuras do 

pensamento. As linhas de conexão feitas por esse filósofo francês recorreram à literatura 

(Lewis Carrol, Franz Kafka, Marcel Proust, Herman Melville), ao teatro (Antonin Artaud, 

Samuel Beckett, Carmelo Bene), à pintura (Francis Bacon, Paul Cézanne, Vincent Van 

Gogh, Paul Klee), à música (Pierre Boulez, Luciano Berio, Steve Reich, John Cage), ao 

cinema (Roberto Rossellini, Orson Welles, Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub), citando 

apenas alguns dentre dezenas de artistas estudados. São autores29 importantes para a 

constituição de uma filosofia da diferença, cujas obras possibilitam a proliferação de 

conceitos.  

Nessa perspectiva, a arte opera por inscrição de forças. Seu objetivo não é a 

produção de significados ou significantes que se atêm à semelhança ou imitação, mas à 

experimentação de intensidades: “em arte, tanto em pintura quanto em música, não se 

trata de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forças. É por isso que nenhuma arte 

é figurativa” (DELEUZE, 2007b, p. 62). Desde Lógica do Sentido (1969), o filósofo 

expôs a distinção entre sentido e significado, sendo o sentido anterior à significação. No 

estudo das imagens, ele atribui valores aos signos dispostos, definidos como “traços de 

expressão que compõem as imagens e não cessam de recriá-las, carregados ou carreados 

pela matéria em movimento” (DELEUZE, 2007a, p. 47) e aos seus componentes, isto é, 

ao material experienciado pelas obras. Para tanto, Deleuze opta pela noção de 

acontecimento30 e, com isso, abandona o estudo da linguagem e dos códigos formais, 

tendências de análise em voga na segunda metade do século XX. No caso do cinema, 

enfatiza o procedimento de automação das imagens. Quanto à pintura, os elementos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28  Gostaríamos de destacar essa frase no idioma original por não concordar com o advérbio utilizado na 

tradução: “Expérimentez, n’interprétez jamais” (DELEUZE; PARNET, 1996, p. 60). 
29  Deleuze, na maioria das vezes, privilegiou trabalhar com obras de artistas modernos. 
30  Para mais detalhes, ver DIAS (1995). 
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pictóricos de expressão. Além de duas maneiras de criação e invenção de imagens, 

argumenta que também são poderosas formas de pensamento. É um modo de tratar a arte 

para além da representação, rompendo com a narração e a ilustração: “a obra de arte 

abandona o domínio da representação para tornar-se ‘experiência’, empirismo 

transcendental ou ciência do sensível” (DELEUZE, 2000, p. 123). A representação deixa 

escapar o mundo afirmado da diferença. Essa busca por outras dimensões está ligada ao 

universo da sensação e a agregados experimentais, sintetizada pela célebre fórmula do 

pintor e poeta suíço Paul Klee: não apresentar o visível, mas tornar visível (DELEUZE, 

2007b, p. 62). O ato de criação, para o artista, é produzir um objeto singular, tornar 

sensíveis elementos impensados, isto feito no embate contra os clichês. 

[…] o pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve 
sobre uma página branca, mas a página ou a tela estão já de tal maneira 
cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de 
início apagar, limpar, laminar, mesmo estraçalhar para fazer passar uma 
corrente de ar, saída do caos, que nos traga a visão […] A arte luta 
efetivamente com o caos, mas para fazer surgir nela uma visão que o 
ilumina por um instante, uma Sensação (DELEUZE; GUATTARI, 
2010, p. 240). 

Uma das teses que Deleuze defende em Cinema 2 – A imagem-tempo é que a 

civilização não é da imagem, mas do clichê. As instituições, os poderes, se apropriam de 

imagens. Michel Foucault prefere o termo visibilidades31 ao se referir aos dispositivos das 

sociedades disciplinares. Ele se apoia na arquitetura da máquina panóptica, ou seja, um 

modelo de prisão ideal projetado por Jeremy Bentham (1748-1832), filósofo iluminista do 

século XVIII. Nesse entendimento, os regimes de poder conferem importância à 

visualidade e à observação, exercidos mediante uma vigilância difusa e anônima. Essa é a 

forma adotada pelas sociedades modernas no que se refere ao controle institucional e o 

adestramento dos corpos dos indivíduos. Bentham primeiro pensou esse sistema para as 

prisões, mas que, em seguida, serviria de modelo para as outras instituições: escolas, 

fábricas, manicômios, etc.  

Na palestra supracitada O que é o ato de criação?, o autor estabelece uma ligação 

fundamental entre a obra de arte e o ato de resistência: criar, em si, é um ato de 

resistência. Ressalta que a obra de arte não tem opinião, ela não é um instrumento de 

comunicação ou de informação. O artista é uma espécie de vidente ou visionário, é aquele 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31  Para mais detalhes, ver FOUCAULT (2000). 
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que busca atravessar o clichê, ultrapassar o senso comum. O filósofo francês François 

Zourabichvili, especialista no pensamento deleuziano, explica:  

[…] o vidente ou o visionário, segundo Deleuze, não é aquele que 
antevê o futuro; ao contrário, ele não vê ou não prevê, para si, nenhum 
futuro. O vidente apreende o intolerável em uma situação; ele tem 
visões, entendamos, aí, percepções em devir ou perceptos, que colocam 
em xeque as condições usuais da percepção, e que envolvem uma 
mutação afetiva (ZOURABICHVILI, 2000, p. 340).  

Deleuze e Guattari elaboram em seu último livro, O que é a filosofia?, uma 

ontologia sobre a arte – Percepto, Afecto e Conceito. Eles criam outras noções para a 

definição desse campo de criação – a obra de arte é um bloco de sensações, formada por 

perceptos e por afectos: “os perceptos não mais são percepções, são independentes do 

estado daqueles que os experimentam; os afectos não são mais sentimentos ou afecções, 

transbordam a força daqueles que são atravessados por eles” (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 193). Esse bloco de sensação é dotado de experimentação estética, de processo. 

É uma matéria pré-individual, pré-linguística, distante de estados subjetivos ou 

direcionada a formas de representação. A sensação é o contrário do fácil, do lugar-

comum, mas também do ‘sensacional’ (DELEUZE, 2007b, p. 42). É o mesmo corpo que 

expressa e apreende a sensação, ou seja, está presente tanto pelo sujeito – através do 

choque cognitivo com a obra – como pelo objeto – por intermédio do espaço-tempo 

criado (como bloco movimento-duração, no caso do cinema, ou bloco de linhas-cores, no 

caso da pintura): “eu como espectador só experimento a sensação entrando no quadro, 

tendo acesso à unidade daquele que sente e do que é sentido” (DELEUZE, 2007b). Os 

afectos são devires não humanos ou seja, “forças corpóreas pré-individuais que 

aumentam ou diminuem a capacidade do corpo em agir” (CLOUGH apud LOPES, 2013, 

p. 257). Os perceptos são “as paisagens não humanas da natureza” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 200). O artista lida em sua atividade com a criação da sensação, 

isto feito em todas as possibilidades dos suportes e materiais: palavra, pedra, tela, 

imagens, sons, cores, linhas, formas, em suma, nos elementos agenciados pelo plano de 

composição. O artista é aquele que acrescenta novas variedades ao mundo (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 207), que apresenta novos seres de sensação. É uma função de 

construção de elementos autônomos que, quando finalizados, serão independentes de seus 

criadores: 
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[…] o artista cria blocos de perceptos e afectos, mas a única lei da 
criação é que o composto deve ficar de pé sozinho. O mais difícil é que 
o artista o faça manter-se de pé sozinho. Para isso, é preciso por vezes 
muita inverossimilhança geométrica, imperfeição física, anomalia 
orgânica, do ponto de vista de um modelo suposto, do ponto de vista das 
percepções e afecções vividas. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 194). 

Outro importante embate efetuado no ato de criação artístico é com o caos, 

importante catalisador de forças: “o artista traz do caos variedades, que não constituem 

mais uma reprodução do sensível no órgão, mas erigem um ser do sensível, um ser da 

sensação, sobre um plano de composição, anorgânica, capaz de restituir o infinito” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 238-239). É preciso orquestrar o caos, desmanchar as 

afecções e percepções impregnadas na memória. Os afectos e perceptos existem por si só 

e são autossuficientes. É preciso buscar suas singularidades, fugir dos posicionamentos 

banalizados. 

[…] quando Proust parece descrever tão minuciosamente o ciúme, 
inventa um afecto porque não deixa de inverter a ordem que a opinião 
supõe nas afecções, segundo a qual o ciúme seria uma conseqüência 
infeliz do amor: para ele, ao contrário, o ciúme é finalidade, destinação 
e, se é preciso amar, é para poder ser ciumento, sendo o ciúme o sentido 
dos signos (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 207). 

O artista deve lutar contra suas próprias experiências. A partir disso, é necessário 

fazer uma distinção entre afecto e sentimento. O sentimento está ligado à memória 

pessoal, implica um sujeito. É intrínseco a comportamentos convencionados, regulados 

ou desregulados, filtrado por experiências vivenciadas e emotivas. Sua natureza é 

subjetiva. A arte, como já dito, se exerce no campo pré-individual. O afecto é um fluxo 

impessoal, que atua na esfera virtual; o percepto “é a paisagem anterior ao homem, na 

ausência do homem” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 199). Steven Shaviro 

complementa sobre essa distinção: “o afeto é capturado por um sujeito, ou domesticado e 

reduzido na medida que se torna compatível com o sujeito. Os sujeitos estão 

sobrecarregados e atravessados por afetos, mas eles têm ou possuem suas próprias 

emoções” (SHAVIRO, 2010b, p. 3). Blocos de sensação, afectos e perceptos são 

conceitos desenvolvidos no âmbito de uma subjetividade pós-humana32, buscando outras 

vias para além da centralidade do pensamento no homem, tendência comum em correntes 

filosóficas modernas como o iluminismo e o humanismo ou em vertentes do século XX 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  Para mais detalhes, ver WOLFE (2009). 
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como a fenomenologia e o existencialismo. Mesmo em grande parte do campo artístico, 

da perspectiva renascentista até as formas dramáticas burguesas ou naturalistas, o aspecto 

humano é tendencialmente determinante. Essas são variações dos valores etnocêntricos. 

Para Deleuze, assim como para Jacques Derrida e Michel Foucault, outros filósofos da 

mesma geração, é importante recusar a ideia do homem como dado central no 

pensamento. Foucault encerra As Palavras e as Coisas justo com esse diagnóstico crítico, 

cético quanto ao humanismo e define o próprio homem como um rosto de areia, na orla 

do mar (FOUCAULT, 2000, p. 536). 

[…] uma coisa em todo o caso é certa: é que o homem não é o mais 
velho problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber 
humano. Tomando uma cronologia relativamente curta e um recorte 
geográfico restrito — a cultura européia desde o século XVI — pode-se 
estar seguro de que o homem é aí uma invenção recente. Não foi em 
torno dele e de seus segredos que, por muito tempo, obscuramente, o 
saber rondou. De fato, dentre todas as mutações que afetaram o saber 
das coisas e de sua ordem, o saber das identidades, das diferenças, dos 
caracteres, das equivalências, das palavras — em suma, em meio a 
todos os episódios dessa profunda história do Mesmo — somente um, 
aquele que começou há um século e meio e que talvez esteja em via de 
se encerrar, deixou aparecer a figura do homem […] O homem é uma 
invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra 
facilmente. E talvez o fim próximo (FOUCAULT, 2000). 

Uma das linhas de fuga dessa abordagem é a partir de questões extraídas do 

universo animal. Derrida, em O animal que logo sou (2002), expôs como a categoria 

animal indica a ausência de singularidade humana, isto é, a linguagem, consciência, 

racionalidade. O animal a que se refere não é nenhum animal em específico, mas antes o 

aspecto não humano. Seu próprio entendimento de gramatologia, uma de suas principais 

problematizações conceituais, parte disso. Ele diz que ela “não deve ser uma das ciências 

do homem, porque coloca de início, como sua questão própria, a questão do nome do 

homem” (DERRIDA, 2008, p. 104). Para Deleuze, o trabalho do zoologista Geoffroy 

Saint-Hilare (1772-1844) se torna fundamental nessa interação com o universo animal. O 

filósofo cria uma série de conceitos em ligação com o pensamento não humanista: 

captura, ritornelo, devir-animal, etc.  

[…] não se trata de uma semelhança entre o comportamento de um 
animal e o do homem; ainda menos de um jogo de palavras. Não há 
mais nem homem, nem animal, já que cada um desterritorializa o outro, 
em uma conjunção de fluxos, em um continuum de intensidade 
reversível. Trata-se de um devir que compreende, ao contrário, o 
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máximo de diferença como diferença de intensidade, atravessamento de 
um limiar […] (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 45). 

A sensação remete a um devir, entendendo-o aqui como aquilo que constitui como 

campo de intensidade, que implica um tornar-se. Para Deleuze e Guattari, “devir nunca é 

imitar. Quando Hitchcock faz o pássaro, ele não reproduz nenhum grito de pássaro, ele 

produz um som eletrônico como um campo de intensidades ou uma onda de vibrações, 

uma variação contínua” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 113). Os devires não são 

fenômenos de imitação, nem de identificação. São marcas, estilos, novas possibilidades 

agenciadas para dar conta das diferenças. Em O que é a filosofia?, os autores se referem 

ao devir sensível, “que é o ato pelo qual algo ou alguém não pára de devir-outro” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 209). Sendo assim, pensa-se a arte a partir de forças e 

devires, mais do que reproduções ou assimilações miméticas: “nenhuma arte é imitativa, 

não pode ser imitativa ou figurativa: suponhamos que um pintor ‘represente’ um pássaro; 

de fato, é um devir-pássaro que só pode acontecer à medida que o próprio pássaro esteja 

em vias de devir outra coisa, pura linha e pura cor” (DELEUZE, GUATTARI, 2012b, p. 

112).  

Uma argumentação importante e complementar para esse desenvolvimento é a 

expressão devir-outro, formulada pelo filósofo português José Gil. Originalmente ele 

pensou o termo ao se referir aos heterônimos de Fernando Pessoa, rompendo com a 

discussão literária e buscando o pensamento filosófico na obra desse poeta. Gil diz: 

[…] quando no processo do devir o outro se constitui, é sempre numa 
descontinuidade em relação ao momento precedente. O devir-outro 
enquanto acontecimento dá-se bruscamente: só a brusquidão do corte 
separa o outro do sujeito. Fernando Pessoa insiste muito neste ponto: 
sou outro a cada momento que passa; mudo tanto que não me reconheço 
[…] Se atravesso um fluxo e bifurco, marco uma ruptura, ao devir-outro 
numa multiplicidade […] O devir-outro desenvolve-se como um 
continuum e povoa-se de pontos de ruptura (GIL, 1987, p. 182). 

Ele ressalta que os heterônimos de Fernando Pessoa não têm uma história pessoal, 

pois são idealizações do eu poético. É um procedimento diferente da construção de 

pseudônimos, que ainda estaria vinculado ao indivíduo existencial. O heterônimo é um 

conjunto de singularidades múltiplas. É a intensidade que apresenta uma força e se 

constitui como ser autônomo, deste modo um devir que transborda do puro ser. Por mais 

que essa argumentação sobre o devir-outro seja interessante, gostaríamos de ressaltar 
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outra aproximação da expressão feita por Gil, mais pertinente ao presente estudo. No 

livro Movimento Total – o corpo e a dança, ele retoma essa ideia sob outro ponto de 

vista: “no processo artístico, o devir é quase sempre um devir-outro. Este ‘outro’ nada 

tem de um sujeito […] O devir-outro nunca desemboca num ‘outro’, num ‘caráter’, é o 

puro devir que tem lugar” (GIL, 2004, p. 155). Félix Guattari, em Caosmose (1992), de 

forma semelhante, optou pela noção de “heterogênese”, ou seja, a diferença produzida 

como efeito da criação que gera algo indeterminado ou desconhecido. As obras de arte 

são máquinas de produzir devires; por conseguinte, fluxos de intensidade. O meio, 

portanto, é um espaço de criação, que se qualifica pela captura de forças “aparência, para 

o artista, não significa a negação do real, mas uma seleção, uma correção, um 

desdobramento, uma afirmação. O artista é aquele que procura a verdade, é o inventor de 

novas possibilidades de vida” (DELEUZE, 2001, p. 33). A arte como devir, ou devir-arte, 

é a possibilidade de uma linha de fuga e de invenção estética, cuja consequência é a 

composição de blocos de sensação, ancorada por afectos e perceptos. Essa é uma 

perspectiva original sobre o campo artístico, que abre relações e instâncias.   

1.2 As múltiplas eras do cinema    

As imagens pensam, e o cinema é uma complexa e instigante forma de 

pensamento. Os dois livros de Deleuze sobre o meio – Cinema 1: A imagem-movimento 

(1983) e Cinema 2: A imagem-tempo (1985) corroboram essa ideia. Não são obras de 

crítica ou teoria, mas são uma ontologia da imagem cinematográfica. Os cineastas e seus 

trabalhos não são recorridos para ilustrar seu pensamento. Deleuze elabora conceitos a 

partir da obra deles, criando taxonomias próprias. Os dois títulos designam diferenças de 

classificação. Em A Imagem-Movimento, questões referentes ao plano e à montagem se 

sobressaem, características pertencentes ao cinema dito clássico. Os filmes utilizam esses 

procedimentos como narração, onde a ação e a reação vigoram – os personagens agem de 

modo a desvendar a situação (DELEUZE, 2007a, p. 157) – relacionados ao esquema 

sensório-motor. As imagens são concebidas como pertencentes a uma sucessão e conexão 

natural com outras imagens, todavia elas apresentam uma relação indireta com o tempo. 

Alguns conceitos são desdobrados a partir dessa noção de imagem-movimento e merecem 
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destaque: imagem-ação, imagem-afecção, imagem-percepção 33 . No outro tomo, A 

Imagem-Tempo, o autor nota o rompimento de estilos que deflagram o cinema moderno, 

nota que se situa no momento pós-segunda guerra: “à aparição concreta, nas ruínas da 

Guerra e na aflição dos vencidos, de espaços desconexos e de personagens às voltas com 

situações diante das quais restam impassíveis” (RANCIÈRE, 2013, p. 119), a partir de 

filmes vinculados com o neorrealismo italiano. Trabalhos de cineastas como Roberto 

Rossellini e Vittorio de Sica foram fundamentais nessa passagem, não obstante um 

cineasta americano como Orson Welles também moldou novos instigantes formatos 

cinematográficos. Deleuze vê surgir no cinema um outro de tipo de função narrativa: uma 

imagem ótico-sonora pura, cuja temporalização direta da imagem se torna essencial. Os 

personagens, nesse viés, contemplam mais do que reagem: “o fato moderno é que já não 

acreditamos neste mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que nos acontecem, o amor, a 

morte, como se nos dissessem respeito apenas pela metade. Não somos nós que fazemos 

cinema, é o mundo que nos parece como um filme ruim” (DELEUZE, 2007a, p. 207). A 

dimensão da catástrofe e do intolerável se faz presente. As operações dramatúrgicas se 

abrem para o inesperado, para o imprevisível da vida. São situações limites, onde os 

acontecimentos transcendem as faculdades sensório-motoras. Atenta-se, a partir disso, 

uma crise da ação e da percepção. 

São noções poderosas – imagem-movimento e imagem-tempo – que dividem o 

cinema em duas grandes eras. A primeira espécie, referente ao cinema clássico; a 

segunda, ao cinema moderno. O filósofo analisa formas de pensamento presente no 

conjunto de centenas de filmes, de curtas de primeiro cinema feitos na década de 1910, 

até Eu vos saúdo, Maria (Je Vous Salue Marie), obra de Jean-Luc Godard, exibida em 

1985, ou seja, “uma articulação entre a imagem-movimento e a imagem-tempo desenha 

não somente uma articulação interna à história do cinema, mas também uma articulação 

entre o cinema, as outras artes e um certo estado do mundo” (DELEUZE, 1985, p. 233). 

A análise do filósofo é estética, destaca os signos e os componentes da imagem. Na 

palestra conferida na FEMIS, precisou que o cinema é uma atividade que consiste em 

criar blocos de movimento-duração, contudo, é necessário ressaltar que ele não pensa o 

movimento com o atravessamento feito em um espaço, nem a duração como tempo 

decorrido. As imagens não se ativam como o olho humano. Elas próprias são devires, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33  Para mais detalhes, ver DELEUZE (1985), em especial o capítulo 4: A imagem-movimento e suas três 

variedades. Segundo comentário de Bergson, p. 76-94. 
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fabulações. Os argumentos são construídos a partir de questões suscitadas pelas ideias 

desenvolvidas a partir da filosofia da imanência de Henri Bergson: 

[…] a descoberta bergsoniana de uma imagem-movimento, e, mais 
profundamente, de uma imagem-tempo, conserva ainda hoje tal riqueza 
que talvez dela não se tenham extraído todas as conseqüências. Apesar 
da crítica muito sumária que Bergson um pouco mais tarde fará do 
cinema, nada pode impedir a conjunção da imagem-movimento, tal 
como ele a concebe, com a imagem cinematográfica (DELEUZE, 1985, 
p. 5). 

Elementos não filosóficos como a semiótica de Charles Peirce e a própria crítica, 

em especial autores vinculados a Cahiers34, também são fundamentais na série Cinema, 

de Deleuze. O autor vai contramão das tendências predominantes na segunda metade do 

século XX: seja pela superação das inflexões da fenomenologia, pensamento dominante 

na França do pós-guerra, seja pela rejeição das aproximações do estruturalismo, ou pela 

linguística e/ou pela psicanálise. Deleuze tem como objetivo uma classificação das 

imagens e dos sistemas de signos cinematográficos, de modo como uma história natural. 

Para John Rajchman, a maior função dessa arte, na perspectiva deleuziana, é mostrar, 

através dos seus próprios meios, o que é pensar, aquilo que o corpo, o cérebro e o 

‘autômato espiritual’ devem ser para que se torne possível ‘pensar o impensável’ 

(RAJCHMAN, 2000, p. 116). Os dois regimes apresentados formam, em suma, uma 

matéria inteligível, a serviço de uma poderosa vontade de arte (DELEUZE, 2007a, p. 

316).    

Deleuze entende a imagem como “o conjunto daquilo que aparece” (DELEUZE, 

1985, p. 78). O termo é utilizado para significar o corte imóvel, um tipo particular de 

percepção. São recortes que selecionam suas faces da matéria. A arte, aqui, no caso o 

cinema, produz sua própria evidência da realidade e não necessita de nenhum modelo 

para se tornar visível, audível ou legível. Ele refuta a ideia de que produzimos uma 

consciência do mundo por meio de imagens, cópias miméticas do mundo, isto é, uma 

abordagem da arte como representação. Opta pela consciência como uma tela: produção 

de imagem e de pensamento, coisas com particularidades próprias. O cinema cria sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  Cahiers du Cinèma, uma das mais conceituadas revistas críticas de cinema. Foi fundada em 1951 por 

Jacques Doniol-Volcroze, Lo Duca e André Bazin. Nomes fundamentais do pensamento sobre a 7ª arte 
colaboraram em suas edições: André Bazin, Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Pierre Kast, 
Alexandre Astruc, Jean Renoir, Jean Mitry, Amédée Ayfre, Henri Langlois, Lotte Eisner, Serge Daney, 
Jean-Michel Frodon, Serge Toubiana, Jacques Rancière, entre muitos outros. Seu período áureo é 
conhecido como a fase da capa amarela, engloba as edições de 1951 a 1964. 
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percepção de movimento e de tempo de maneira singular, propriedades que estão 

presentes na constituição do estatuto imagético. A principal distinção das duas categorias 

de imagem que ele compreende em uma série de filmes se dá por meio da temporalidade 

[…] a imagem-movimento dá uma representação indireta do tempo, isto 
é, mostra o tempo através do movimento, representa o curso empírico 
do tempo, a imagem-tempo apresenta o tempo diretamente, dá uma 
apresentação direta do tempo, uma apresentação do tempo puro, livre do 
movimento (MACHADO, 2010, p. 248). 

Os principais conceitos arguidos nessa série, ou seja, a noção de imagem, 

movimento e tempo estão próximas de ideias criadas pela filosofia bergsoniana, assim 

como muitas das taxonomias derivadas. Bergson expôs a diferença da temporalidade a 

partir do conceito de duração, classificação oposta à do tempo divisível. A expressão 

imagem-movimento é entendida como translação, um corte móvel da duração, um plano 

temporal (DELEUZE, 1985, p. 251), e é fundamentada no capítulo Da seleção das 

imagens para a representação. O papel do corpo de Matéria e Memória. O esquema 

lógico da imagem-movimento é a ação e reação: “cada imagem age sobre outras e reage a 

outras em ‘todas as suas faces’ e ‘por todas as suas partes elementares’” (DELEUZE, 

1985, p. 70). A imagem equivale e significa um movimento e vice-versa. São processos 

imbricados. Deleuze subdivide essa categoria em três variedades. A primeira é a imagem-

percepção, que pode ser objetiva ou subjetiva. Ela é especial, viva, com uma face 

especializada na recepção e corresponde ao plano geral. Exemplos35 dessa espécie são o 

cinema francês anterior à Segunda Guerra, isto é, obras de Jean Renoir, Epstein, Vigo, 

Abel Gance, assim como o cinema e a teoria de Dziga Vertov e sua teoria do cine-olho. 

[…] o que a montagem faz, segundo Vertov, é conduzir a percepção às 
coisas, pôr a percepção na matéria, de modo tal que qualquer ponto do 
espaço perceba, ele próprio, todos os pontos sobre os quais age ou que 
sobre ele agem, seja qual for a extensão destas ações e reações 
(DELEUZE, 1985, p. 97). 

A imagem-ação é a reação retardada do centro de indeterminação, ela executa o 

movimento e compõe o plano médio. Deleuze apresenta vários exemplos – Nanook, o 

esquimó (Nanook of the North, 1922), de Robert Flaherty; Scarface, a vergonha de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35  Outro exemplo é Não Matarás (Broken Lullaby, 1932), de Ernest Lubtisch, em que o ponto de vista da 

câmera vê a multidão vista de costas, que corresponde a perna que falta a um mutilado da guerra 
(DELEUZE, 1985, p. 86). 
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nação (Scarface, 1932), O Rio da Aventura (The Big Sky, 1952), de Howard Hawks; O 

Segredo das Joias (The Asphalt Jungle, 1950), de John Huston, assim como vários 

dirigidos por John Ford: No tempo das diligências (Stagecoach, 1939), Como era verde o 

meu vale (How Green Was My Valley, 1941), Caravana de Bravos (Wagon Master, 

1950), O homem que matou facínora (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), entre 

outros. O western e o filme noir são permeados de imagem-ação. 

A imagem-ação tem dois polos: meios e comportamentos. Nas imagens-
ação, as qualidades e as potências se atualizam ou se efetuam em um 
meio, isto é, em estados de coisas, em espaços-tempos determinados; 
geográficos, históricos, sociais, e os afetos se encarnam em 
comportamentos, isto é, em ações que fazem passar de uma situação a 
outra, que correspondem a uma situação para tentar modificá-la. É o 
realismo no cinema, como relação de meios e comportamentos: meios 
que atualizam, comportamentos que encarnam. A imagem-ação é a 
relação variável entre os dois (MACHADO, 2010, p. 265). 

A imagem-afecção, por sua vez, corresponde ao close, o primeiro plano, e é um 

movimento de expressão de qualidades puras. O caso sintomático dessa tipologia é o 

rosto, que pode ser intensivo, ou potente, isto é, surge como suporte de um sentimento 

cuja função “é passar de uma qualidade à outra, desembocar numa nova qualidade” 

(DELEUZE, 1985, p. 118); e o rosto reflexivo, ou qualitativo, que esboça um semblante 

pensativo singular, cujos “traços permaneceram reunidos sob o domínio de um 

pensamento fixo ou terrível, mas imutável e sem devir” (DELEUZE, 1985, p. 118). 

Filmes como Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), de Friedrich 

Wilhelm Murnau; A Caixa de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929), de Georg 

Wilhelm Pabst; A linha geral (Старое и новое, 1929), de Sergei M. Eisenstein; Órfãs da 

Tempestade (Orphans of the Storm, 1921), de D. W. Griffith recorrem à imagem-afecção, 

mas o filósofo considera O martírio de Joana D’arc (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928), 

de Carl Theodor Dreyer, o filme afetivo por excelência (DELEUZE, 1985, p. 124). O 

close é um recurso estilístico que possui a função de desorientação. Em termos 

estruturais, deixa a individuação do espectador e a narrativa em suspenso. A imagem-

afecção é a teoria dos “espaços quaisquer”.  

Os afetos não têm a individuação dos personagens e das coisas, mas 
nem por isto se confundem no indiferenciado do vazio. Eles têm 
singularidades que entram em conjunção virtual e constituem a cada vez 
uma entidade complexa. Como pontos de fusão, de ebulição, de 
condensação, de coagulação, etc. Por isto, os rostos que exprimem os 
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afetos diversos, ou os pontos diversos de um mesmo afeto, não se 
confundem em um medo único que os apagaria (o medo que apaga é 
apenas um caso-limite). O primeiro plano suspende efetivamente a 
individuação (DELEUZE, 1985, p. 121). 

A imagem-tempo, por sua vez, propõe uma nova dimensão do estatuto da imagem, 

que relaciona a imagem atual, presente, com a imagem virtual. É a ruptura com a 

tipologia do esquema sensório-motor, feita por meio de situações óticas e sonoras puras. 

Essa figura por excelência é a imagem-cristal, próxima da noção de duração ou tempo 

puro desenvolvido por Bergson. A duração seria um devir, um sistema de mudanças. É um 

tempo para além da mensurabilidade linear. O autor de Matéria e Memória defende pensar o 

tempo como duração, que para ele é memória. As imagens são elas próprias blocos de 

duração. A respeito disso, Deleuze afirma em Bergsonismo: “essa identidade da memória 

com a própria duração é sempre apresentada por Bergson de duas maneiras: conservação e 

acumulação do passado no presente” (DELEUZE, 1999, p. 39). Essa imagem é dupla: 

virtual e atual. Ela explicita as camadas do tempo e não se reduz à dimensão cronológica. 

Deleuze utiliza o filme Eu Te Amo, Eu Te Amo (Je t’aime, Je t’aime, 1968), dirigido por 

Alain Resnais, para explicitar transformações da imagem no cinema clássico para o 

cinema moderno, ele diz: “já não há cortes racionais, apenas irracionais. Já não há 

portanto associação por metáfora ou metonímia, mas re-encadeamentos sobre a imagem 

literal; já não há encadeamento de imagens associadas, apenas re-encadeamentos de 

imagens de dependentes” (DELEUZE, 2007a, p. 255). A imagem-tempo modifica a 

narração convencional do estilo classicista, através de categorias como o falso-raccord, 

falso movimento, corte irracional.  

Os aportes de A Imagem-Movimento e A Imagem-Tempo tensionam o cinema 

clássico e o moderno, contudo são insuficientes e imprecisos com algumas estéticas 

relacionadas ao cinema contemporâneo. Em Carta a Serge Daney: otimismo, pessimismo 

e viagem, publicada como prefácio do livro Ciné-Journal, com artigos publicados no 

jornal Libération de 1981 a 1986 pelo crítico de cinema francês Serge Daney (1986), 

Deleuze visualiza outras questões sobre o meio e avança sobre algumas de suas ideias 

sobre a historiografia36.  

Daney propõe uma outra periodização interessante sobre o cinema. A primeira 

distinção é: o que há para ver por trás da imagem?; “essa primeira época tem como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36  Vale ressaltar que a Carta foi escrita tempos depois de Deleuze encerrar a série Cinema.  
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fórmula O segredo atrás da porta, ‘desejo de ver mais, de ver por trás, de ver através’, 

onde qualquer objeto pode funcionar como um ‘esconderijo temporário’ (DELEUZE, 

2010, p. 92). Nesse período, a montagem exerce papel determinante, além de uma suposta 

profundidade da imagem. Os filmes de Eisenstein ou da vanguarda expressionista, como 

O Gabinete do Doutor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene, 

buscam “ver a mais”. A segunda fase novamente é atualizada por conta da segunda guerra 

mundial. O cinema ressuscita “sobre novas bases, com uma nova função da imagem, uma 

nova ‘política’, uma nova finalidade para a arte” (DELEUZE, 2010, p. 93). Logo, a 

questão que Daney coloca é: o que há para ver na imagem?; “não mais: o que há para ver 

por trás?, mas antes: será que eu posso sustentar com o olhar isso, que de todo modo eu 

vejo? E que se desenrola num único plano?” (DELEUZE, 2010, p. 94). A montagem se 

torna secundária, sendo substituída por novas composições que privilegiam elementos 

pró-fílmicos, como o plano-sequência, ou seja, o que está sendo registrado diante da 

câmera. O corpo se torna uma importante substância a ser explorada: “tornava-se mais 

dantesco, isto é, não era mais captado em ações, porém em posturas, com seus 

encadeamentos específicos” (DELEUZE, 2010). Por fim, Daney observa o surgimento de 

uma nova era das imagens, com novas funções e associações audiovisuais. A era da 

pedagogia da percepção, que “não se propõe mais a embelezar a natureza, mas 

espiritualizá-la, no mais alto grau de intensidade. Como perguntar-se o que há por trás da 

imagem quando nem sequer se sabe ver o que existe nela ou dentro dela, na medida que 

falta o olho do espírito?” (DELEUZE, 2010, p. 95). Esse terceiro estado da imagem surge 

em um contexto onde a sociedade do controle se torna vigente. Uma civilização da 

vigilância, cuja visibilidade e, por consequência, o império das inúmeras formas de 

imagem se fazem constantes. São mudanças contemporâneas à escrita dos artigos. Daney 

já aponta possíveis caminhos que o meio poderia rumar: o desenvolvimento interno do 

cinema, em busca das novas combinações audiovisuais e de suas grandes pedagogias, ou 

seja, as experimentações radicais de autores modernos: Jean-Luc Godard, Jean-Marie 

Straub, Hans-Jürgen Syberberg, Marguerite Duras; ou o desenvolvimento próprio da 

televisão, como rival à arte e ao cinema, produtos inseridos dentro das lógicas de uma 

sociedade do controle.  

Ora, por mais imbricados que estejam, esses dois aspectos são 
fundamentalmente diferentes, e não influem no mesmo nível. Pois se o 
cinema buscava na televisão e no vídeo um ‘retransmissor’ para as 
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novas funções estéticas e noéticas, a televisão, por seu lado, assegurou 
si antes de tudo uma função social que quebrava de antemão qualquer 
retransmissão, apropriou-se do vídeo, e substituiu as possibilidades de 
beleza e pensamento por poderes inteiramente outros (DELEUZE, 2010, 
p. 96). 

São criações em funções distintas: o cinema está em busca de blocos de sensação, 

desenvolver questões estéticas, inventar formas de movimento-duração, imagens que 

trabalhem como cérebros, novos tipos de pensamento. A televisão anseia uma função 

social, o poder, o controle “onde reina o plano médio, que recusa toda aventura da 

percepção em nome do olho profissional” (DELEUZE, 2010, p. 98). Primeiro o vídeo 

depois o digital possibilitaram renovações das pesquisas cinematográficas, indo na 

direção oposta de imagens cada vez mais dogmáticas que dominam a mídia e a cultura: 

“seria preciso que o cinema deixasse de fazer cinema, que estabelecesse relações 

específicas com o vídeo, a eletrônica, as imagens digitais, para inventar a nova resistência 

e se opor à função televisiva de vigilância e controle” (DELEUZE, 2010, p. 102).  

O cinema, o vídeo, o digital e a tecnologia em geral pautam grande parte da arte 

contemporânea. Foi certamente por meio das experimentações relativas aos dispositivos 

que as imagens em movimento contribuíram de maneira mais viva para o 

desenvolvimento de novas concepções das obras de arte. O trânsito entre as linguagens é 

uma característica não só das possibilidades de realização, mas do próprio pensamento 

sobre a arte. A própria terminologia sobre isso é extensa37. Em tempos recentes, cineastas 

cada vez mais se aproximam das artes plásticas, buscando ampliações das possibilidades 

estéticas do seu meio. Eles recorrem a procedimentos cinematográficos que, em geral, 

não priorizam signos discursivos inteligíveis; “a ideia filosófica de que a vida não é uma 

forma, uma luta contra a desordem, mas uma série desordenada de intensidades” 

(BOUQUET, 2008, p. 189). A narratividade é problematizada por diversos matizes como 

canal exclusivo de comunicação. O enredo, em alguns casos, se torna mínimo. As 

imagens operam através de outras lógicas  

[…] a narrativa é evidentemente uma das dimensões essenciais do 
cinema, que não parou de se posicionar em relação a ela e de (re) definir 
suas modalidades de funcionamento. Questionamos (seriamente) se o 
cinema, mesmo o mais abstrato, ou o mais formal, mesmo sem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Para uma leitura mais detalhada, ver MACIEL (2009). A organizadora selecionou dezenas de textos de 

diferentes autores e olhares sobre essa nova situação artística.  
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personagem, sem meio, sem ação, poderia não ser ‘narrativo’, pelo 
simples fato de que ele se desenvolva no tempo, de que ele tenha um 
começo e um fim (toda consecução implica em uma consequência?), 
etc. Mesmo minimamente, a narratividade parece indissociável do 
cinema. Em contrapartida, está longe de ser tão central no campo das 
artes plásticas e mesmo da arte em geral, onde ela foi frequentemente 
tida como secundária ou como parasita. Em todo caso, como um ‘outro’ 
(o outro da figuração, da imagem, do plástico, do figural, etc.) 
(DUBOIS, 2014, p. 146). 

Um artigo publicado na Cahiers du Cinéma ajuda a entender algumas dessas 

práticas recentes. Críticos como Stéphane Bouquet, Jean-Marc Lalanne e Olivier Joyard 

reconheceram o aparecimento de estéticas e inovações formais no cinema. Uma alcunha 

importante elaborada por eles e que emerge com força de algumas décadas para cá são os 

“cineastas artistas” (BOUQUET, 2005, p. 160), termo definido por Thierry Jousse. O 

artigo 38 de Stéphane Bouquet, De maneira que tudo comunica (De sorte que tout 

communique), busca mapear características desse tipo de estética: 

[…] para apreciar melhor os filmes cabe perceber o que a arte 
contemporânea contribui para o cinema, por exemplo, esses cineastas 
artistas que instalam seus dispositivos de percepção e apostas formais 
no centro dos filmes. Nesse caso, o filme nos oferece tanto uma 
revelação do mundo como uma intenção de questionar o cinema em si 
mesmo, impulsionando-o em seus cerceamentos, em seus limites, 
redefinindo sem cessar suas fronteiras, convertidas, em porosas e 
instáveis, com o espetáculo ao vivo, a dança, o grafismo, a música, os 
ruídos, as novas imagens, as performances. Se trata de explorar esse 
universo de experimentação, mesmo que o espectador esteja longe suas 
referências clássicas, e corra o risco de se perder, mesmo que irrite ou 
deixe-o estupefato. Porque as experimentações têm se mantido por 
muito tempo fora do cinema, atualmente se implentam com plenos 
direitos e constituem seu centro (BOUQUET, 2005, p. 160). 

Ele cita como exemplo desse tipo de realizador David Lynch, David Crongenberg, 

Abel Ferrara, Alexandr Sokurov, Béla Tarr, Michael Haneke, Atom Egoyan, Tsai Ming-

Liang, Wong Kar-Wai, Hou Hsiao-Hsien, etc. Suas obras estão submetidas a carregados 

princípios de criação, como conceitos, dispositivos, dogmas, além de frutíferos diálogos 

com outras artes, pesquisando estéticas e outros mecanismos narrativos. Essa 

contaminação é essencial para algum deles no contexto atual. Em última instância “cada 

plano, ou quase, funciona como uma assinatura, porque cada plano, ou quase, é a 

realização de um conceito” (BOUQUET, 2005, p. 163). Alguns desses princípios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  BOUQUET, Stéphane. De sorte que tout communique. Cahiers du Cinéma, n. 527, p. 54-59, set. 1998. 
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“anticonvencionais” estariam vinculados ao cinema experimental39. Bouquet define esse 

modelo como “aquele que busca desviar da figuração” (BOUQUET, 2005, p. 160), ou 

seja, procura outras vias para além da narração, levando em consideração aparatos de 

produção e recepção; “se trata de manipular o espectador, de conduzi-los a estados limites 

[…] Ofuscação, aceleração, repetição mais ou menos obsessiva, colagem, serialidade, 

uma rede de procedimentos é utilizada para proporcionar experiências mentais antes que 

sentimentais” (BOUQUET, 2005, p. 160). A pesquisa artística em prol da sensação, da 

percepção e a tendência conceitual são almejados nesse tipo de trabalho. A investigação 

plástica também é um caráter fomentado no audiovisual, que não qualifica o discurso 

narrativo como prioritário. A imagem, em seu limite, se torna um ser puro vinculado a 

uma lógica da sensação. Nicole Brenez complementa sobre essa categoria 

[…] a imagem reina, ela impõe um regime de descontinuidade e de 
ilimitação capaz de permitir ao sujeito a força de multiplicar seus 
poderes, retornando alternadamente ou ao mesmo tempo com uma 
imagem psíquica, invenção plástica […] O visível aparece como lugar 
de indeterminação do sensível, estabelecendo uma relação obscura com 
o mundo, o corpo, a sensação, forçando a manifestação completa 
(BRENEZ, 1998, p. 172). 

Vale ressaltar que Bouquet e Jousse notaram40 o surgimento dessa conjunção 

cineasta/artista no final dos anos 1990. De lá para cá essa discussão foi ampliada, em 

parte por conta dos avanços tecnológicos. Outros realizadores, como Philippe Grandrieux, 

Abbas Kiarostami, Peter Greenaway, Harun Farocki, Jonas Mekas, Chantal Akerman, 

Pedro Costa, têm esgarçado os limites do cinema no campo expandido, sendo convidados 

para exposições, bienais, instalações, etc. O audiovisual tende às artes plásticas e vice-

versa. Um dos traços apresentados no ensaio De maneira que tudo comunica é que esses 

artistas cada vez menos priorizam o enredo: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  Segundo Stéphane Bouquet, autor do artigo, eram recusados pela indústria do cinema por conta das suas 

leis de mercado e a busca pelo benefício comercial. 
40  O teórico André Parente pesquisa obras semelhantes, sob a égide do termo cinema de artista. Ele se 

foca em realizações feitas por artistas brasileiros, mapeando e analisando essa importante produção “no 
caso do Brasil, o cinema de artista é responsável por grande parte do se que se faz aqui em termos de 
cinema experimental. Com raras exceções, o cinema experimental brasileiro se confunde com o cinema 
de artistas” (PARENTE, 2013, p. 11). Esse campo expandido do audiovisual no Brasil começa no final 
da década de 1960 com instalações que se apropriam da televisão como forma de criação. Anos depois 
surge o vídeo, e alguns artistas pioneiros se destacam no seu uso: Jom Tob Azulay, Letícia Parente, 
Paulo Herkenhoff, Ana Bella Geigner, etc. No contexto mais recente, merece destaque o trabalho de 
Cao Guimarães, Alexandre Veras, Sandra Kogut, Lucas Bambozzi, realizadores que transitam entre o 
cinema e as artes plásticas. Novamente, a tecnologia se torna um fator decisivo no ato de criação: 
“talvez uma das maiores mudanças provocadas pelo digital esteja ligada à multiplicidade de 
modalidades de experiência de um filme ou vídeo” (PARENTE, 2013, p. 11). 
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[…] há sempre, mais ou menos visível, mais ou menos assumido, um 
desdobramento do narrativo, a vontade de algo que não seja uma 
história (um significado e emoção), o desejo de atingir o corpo, estados 
pouco evidentes do corpo e da consciência […] Recusam o roteiro e o 
pensamento, que são historicamente as maiores modalidade para tentar 
uma solicitação cinestética (BOUQUET, 2005, p. 165). 

Essas estéticas buscam qualidades como sensações, atmosferas e ambientações. O 

vídeo, utilizado desde a década de 1960, propiciou impactos tanto na realização como no 

pensamento sobre os meios. Esses elementos foram exponenciados com o digital, porém 

os embates antes feitos em legitimação ou crítica a tais suportes se tornam superados41. 

As questões agora são outras. Deleuze, em Carta a Serge Daney, nota o surgimento de 

outras estéticas, próximas às das novas produções de imagens. Porém, independentemente 

do suporte, o mais interessante é pensar em termos de suas respectivas funções. O cinema 

não é essencialmente arte contemporânea, por mais que dialogue e contribua de inúmeras 

maneiras: “uma relação termo a termo entre um filme e ‘a arte’, que escape a fatalidade e 

ao repertório, será forçosamente um hápax” (AUMONT, 2008a, p. 81). A relação das 

estéticas cinematográficas com as outras artes é radicalizada no âmbito moderno e 

contemporâneo, ampliando os elementos de criação. Destacamos aqui a ligação com a 

pintura. O cinema, como um todo, pode friccionar aspectos pictóricos e vice-versa, 

possibilitando novos usos de recursos por ambos os meios. Os filmes possuem forças de 

expressão singulares, que potencializam propriedades de outros meios. Philippe Dubois, 

em artigo escrito em 1993 intitulado Jean-Luc Godard: cinema e pintura, ida e volta, 

analisa duas obras do artista: Salve-se quem puder (a vida) (Sauve Qui Peut (la Vie)) 

(1980) e Nouvelle Vague (1990) e entende que 

[…] já não se trata tanto de uma questão de citação e de referências, de 
assinaturas e comentário, quanto uma questão invertida, posta do (e ao) 
interior do próprio cinema. Ela já não concerne tanto a “o que há de 
cinematográfico na pintura”, mas antes a “o que há de pictórico no 
cinema”. A pintura nesses filmes deixou de ser uma imagem, uma 
reprodução-citação exibida na diegese, um objeto manipulado pelos 
personagens, para se tornar um efeito de filme, um caso (de figura) 
orgânico, o resultado de um tratamento visual do dispositivo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41  O tempo da defesa ‘encrespada’ do vídeo acabou. Ninguém mais tenta buscar sua essência para além de 

considerações técnicas elementares, não há mais batalhas perdidas pela definição de um território 
necessariamente incerto. Hoje é mais importante delimitar certas problemáticas fundamentais do que 
estimular os artistas a utilizar essa mídia. Nem os desenvolvimentos técnicos, nem as estratégias 
industriais, nem os efeitos de moda permitem dar conta desse interesse com simplicidade. O problema 
não é mais o da natureza do vídeo, mas o de sua contribuição para a arte infinitamente plural das duas 
últimas décadas (DUGUET, 2009, p. 49). 
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cinematográfico. Não é mais a pintura ex-citada mas a pintura sus-
citada (DUBOIS, 2004, p. 253-254, grifo nosso). 

As novas estéticas, formatos, suportes e projeções possibilitaram que o cinema 

fosse vinculado a outros espaços. Essa passagem com a pintura, essa “entre-imagem” 

(BELLOUR, 1997) é fundamental para alguns realizadores. Não mais imagem-tempo, 

tampouco imagem-movimento, mas algo além, um terceiro estado da imagem, que surge 

com força no cinema contemporâneo, desfiando posturas do cinema clássico, do moderno 

e mesmo de outras artes. 

Ir ao cerne do confronto seria quase se perguntar se o controle não 
poderia ser revertido, ser colocado a serviço da função suplementar que 
se opõe ao poder: inventar uma arte do controle que seria como que a 
nova resistência […] quando não há nada mais pra ver por trás dela [da 
imagem], quando não há mais muita coisa para ver nela ou dentro dela, 
mas quando a sempre imagem desliza sobre uma imagem preexistente, 
pressuposta quando ‘o fundo da imagem é sempre já uma imagem’, 
indefinidamente, e que é isto que é preciso ver (DELEUZE, 2010, p. 
101 grifo nosso). 

1.3  Lógica da sensação  

Uma das problematizações mais abordadas por Deleuze em sua filosofia ancorada 

na arte é a crítica da função representativa da imagem. Um exemplo disso é como ele 

buscou maneiras de ultrapassar a figuração, isto é, abordagens referentes aos domínios do 

campo ilustrativo ou narrativo. Em diálogo com os escritos do pintor francês Paul 

Cézanne, apontou duas soluções encontradas por alguns artistas: ligada à forma abstrata 

ou à elaboração de uma espécie de imagem chamada de Figura (DELEUZE, 2007b, p. 

42). Para esse modelo de Figura, Cézanne42 deu um nome: sensação. A publicação de 

Francis Bacon: lógica da sensação parte justamente do desdobramento desse conceito. É 

o único livro de Deleuze dedicado inteiramente à pintura. Por mais que o título se refira a 

um artista contemporâneo, Deleuze consegue ir além dos quadros deste e fazer 

considerações sobre outros pintores e a própria história do meio pictórico. Ele ressalta 

inúmeros métodos, agenciamentos e estilos, desenvolvendo questões transversais ao seu 

pensamento filosófico. As obras de Bacon evidenciam a via da sensação, auxiliam a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  Deleuze ressalta que não foi Cézanne que inventou essa via da sensação na pintura, mas foi quem a 

desenvolveu amplamente. 
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neutralização da representação, além de suscitar outros conceitos e questões deleuzianas, 

como o corpo sem órgãos e o devir-animal.  

A lógica da sensação é um procedimento de desfiguração cuja meta é realocar as 

figuras em outro espaço não vinculado ao circuito representativo. Isso possibilita 

diferentes formas de expressão e abre capacidades para o campo da imagem. Faz-se 

necessário com essa concepção esvaziar o clichê, que estaria ligado ao regime figurativo. 

Uma frase de Bacon apresenta a visão de artistas quanto a esse tipo de proposta: “gostaria 

muitíssimo de fazer aquela coisa que Valéry disse: proporcionar emoções sem o tédio da 

comunicação. E no instante em que entra uma história, o tédio toma conta de você” 

(BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 65). A narração se constitui como ilustração, 

dependente de modelos e esquematismos. Bacon, Cézanne, Paul Klee, entre outros, 

quebram tais paradigmas, investigando questões pautadas no âmbito do sensível. Deleuze 

evidencia como o traço de Bacon cria uma figura que não é figurativa, a partir da 

experimentação, do embate e controle com o caos, a catástrofe, o diagrama (o acaso).  

Os desenhos de Bacon influem pela agressividade. Seu enfoque são tipos 

humanos apresentados em condições limites, expressões da tragicidade, histeria e 

angústia. Nascido em Dublin, viveu boa parte de sua vida em Londres. Bacon sofria de 

asma crônica, e isso o impediu de ter uma escolaridade regular, tendo frequentado aulas 

particulares na sua formação educacional. Para o tratamento de sua doença era lhe 

aplicada morfina. Foi expulso de casa pelo seu pai aos dezesseis anos ao demonstrar 

inclinações homossexuais. Passou por problemas com o alcoolismo e viveu no ostracismo 

boa parte da sua vida devido às opções provocadoras e obscenas adotadas em seu estilo. 

Tanto a Primeira Guerra mundial quanto a Segunda interferiram diretamente em sua vida. 

Certas tensões vivenciadas pelo artista acabaram ponderadas de forma radical em sua 

obra, como explica Deleuze: 

Bacon, tanto quanto Beckett, está entre os autores que podem falar em 
nome de uma vida muito intensa para uma vida mais intensa […] Há 
todo um miserabilismo figurativo, mas a serviço de uma Figura da vida 
cada vez mais forte. Deve-se render a Bacon, tanto quanto a Beckett ou 
a Kafka, a seguinte homenagem: eles ergueram Figuras indomáveis, 
indomáveis por sua insistência, por sua presença, no momento mesmo 
em que ‘representavam’ o horrível, a mutilação, a prótese, a queda ou a 
falha. Eles deram à vida um novo poder de rir extremamente direito 
(BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 68).  
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Bacon teve influência43 de artistas de vanguarda como Pablo Picasso e Vincent 

Van Gogh, mas buscou inspiração em pintores mais clássicos como Diego Velásquez e 

Rembrandt. Outra importante fonte requerida foi Eadweard Muybridge, fotógrafo inglês 

do século XIX e nome fundamental do pré-cinema. Bacon pinta anatomias em fluxo, 

expondo assim as distorções e transfigurações como catalisadores estéticos. Essa é a 

maneira de o artista confrontar a representação mimética da pintura. Ele afirma: “a arte 

abre dentro de mim as válvulas das sensações que me jogam de novo à vida de uma forma 

ainda mais violenta” (BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 141).  

Deleuze utiliza os quadros e o pensamento de Cézanne44  para relacionar e 

aprofundar a obra de Bacon. Ambos têm um objetivo em comum: pintar a sensação. O 

filósofo os diferencia pela preferência do pintor francês pelo mundo como natureza, e do 

britânico, que foca no mundo como artefato. Nesses dois casos, a Figura tem papel 

privilegiado.  

A figura é a forma sensível referida à sensação; ela age imediatamente 
sobre o sistema nervoso, que é carne, enquanto a Forma abstrata se 
dirige ao cérebro e age por intermédio do cérebro, mais próximo do 
osso. Cézanne certamente não inventou essa via da sensação na pintura, 
mas deu-lhe um estatuto sem precedentes (DELEUZE, 2007b, p. 42, 
grifo nosso). 

Como já dito, a função da criação artística perpassa a dimensão do impensável. A 

pintura de Cézanne é um exemplo disso. Para criar suas naturezas-mortas, buscou outras 

tipologias distantes da disposição realista-naturalista. Por mais que recorra a objetos 

inanimados, como maçãs, mesas, toalhas, vasos, cortinas, esse pintor consegue ir além do 

mero registro e cria imagens extremamente compostas, trabalhando a distorção e a 

alteração de perspectiva em detrimento da organização do espaço pictórico. A cor, nesse 

estilo, possui papel determinante. As frutas são simplificadas em sua forma esférica, mas 

exploradas em sua potente variação cromática. Uma das qualidades desse pintor é 

incorporar a luz a tais procedimentos, empenhando novos recursos para a coloração que 

serve como molde. A cor é um dos elementos responsáveis pela sensação no caso da 

pintura de Cézanne. Ela determina intensidades sobre as superfícies retratadas. O próprio 

artista comenta esse aspecto “quando a cor atinge sua riqueza, a forma atinge sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  Para uma leitura mais detalhada, ver FICACCI (2004). 
44  Filósofos franceses como Maurice Merleau-Ponty e Henri Maldiney também elegeram Cézanne em seus 

estudos. Eles o abordaram em outra perspectiva, ligadas às discussões da fenomenologia. Para mais 
detalhes, ver MERLEAU-PONTY (2013). 
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plenitude” (CÉZANNE apud GREFFET, 2007, p. 28). O volume das formas independe 

das cores e dos traços miméticos. Essa é a forma de o artista questionar45 a distinção entre 

realidade e a criação artística. A estética do impressionismo já havia apresentado esse tipo 

de desenho. Cézanne prolongou, por outras matrizes, influenciando o desenvolvimento da 

arte moderna, em especial o cubismo46.  

O que são estas sensações e estas maçãs? O molecular, o extra-ser; o 
transcendental, as singularidades nômades – é a zona de turbulência, da 
inquietude, que se manifesta. Fica para trás um modelo – inaugura-se 
um novo mundo. Uma individuação além da matéria e da forma. Outra 
coisa se irradia. É uma matéria pré-individual, quântica, as 
singularidades intensivas – desencadeando um momento ontogenético 
especial (ULPIANO, 2013, p. 149). 

A maçã na pintura de Cézanne é um acontecimento visual. É um dos elementos 

que propiciam às obras desse artista atingir a lógica da sensação. Deleuze (2007b) recorre 

aos corpos desfigurados de Bacon como forma de atingir esse mesmo patamar. Antes de 

aprofundar essa discussão, gostaríamos de ressaltar a metodologia desenvolvida pelo 

filósofo em Francis Bacon: lógica da sensação. Uma das análises é a composição 

estrutural dos quadros desse pintor. Deleuze o faz através de três partes constituintes: a 

Figura, o contorno e a grande superfície plana47, sendo o contorno o elo entre os outros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45  O escritor britânico D. W. Lawrence escreveu poeticamente, mas com muita pertinência sobre a luta 

contra o clichê nos quadros de Cézanne: “após uma obstinada luta de 40 anos, ele conseguiu, no entanto, 
conhecer plenamente uma maçã, um vaso ou dois. Foi tudo o que conseguiu fazer. Isso pode parecer 
pouco, e ele morreu amargurado. Mas é o primeiro passo que conta, e a maçã de Cézanne é muito 
importante, mais importante que a ideia de Platão … Se Cézanne tivesse consentido em aceitar seu 
próprio clichê barroco, seu desenho seria ótimo segundo as normas clássicas, e nenhum crítico teria 
encontrado nada de negativo a dizer. Mas quando seu desenho era bom segundo as normas clássicas, ele 
parecia a Cézanne muito ruim. Era um clichê. Então Cézanne se atirava em cima dele, extirpava-lhe a 
forma e o conteúdo, e depois de ele se tornar ruim de tanto ser maltratado, Cézanne, esgotado, o deixava 
assim, tristemente, pois ainda não era o que ele queria […] Ele queria exprimir algo, mas, antes de fazê-
lo, tinha de lutar contra o clichê de cabeça de hidra do qual jamais conseguia cortar a última cabeça. A 
luta contra o clichê é a que mais transparece em suas pinturas. A poeira do combate ergue-se espessa, e 
os estilhaços voam por todos os lados. São essa poeira e esses estilhaços que seus imitadores continuam 
copiando tão ardorosamente […] Onde Cézanne por vezes escapa por completo do clichê e dá uma 
interpretação inteiramente intuitiva de objetos reais é em suas naturezas-mortas … Nisso ele é 
inimitável. Seus imitadores copiam suas toalhas de mesa de dobras rígidas, os objetos sem realidade de 
seus quadros. Mas eles não reproduzem os potes e as maçãs, pois disso não são capazes. Não se pode 
imitar o verdadeiro caráter maçãnesco. Cada um deve por si mesmo criar um novo e diferente. Caso se 
pareça com os de Cézanne, nada significam…” (DELEUZE, 2007b, p. 92-93). 

46  Uma das principais características do cubismo é a multiplicidade de pontos de vista. Esse procedimento 
fica nítido no quadro de Pablo Picasso, As senhoritas de Avignon (Les Demoiselles d’Avignon, 1907, 
óleo sobre tela, 245 x 235, MoMa, Nova York).  

47  Alguns tradutores optam pelo termo estrutura, ou mesmo aplat. Todos se referem ao fundo dos quadros 
de Francis Bacon.  
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dois recursos. O crítico de arte David Sylvester, especialista na obra de Bacon, parte 

dessa divisão para explicar os três períodos na pintura de Bacon:  

[…] naquele tríptico de 1944 [Três estudos de figuras ao pé de uma 
crucificação], você usou um fundo de cor forte e dura para formas 
apresentadas com precisão e simplicidade, formas esculpidas, se assim 
se pode dizer, e o conjunto era perfeitamente coerente. Depois, o 
tratamento das formas tornou-se malerisch [manchado] e, com isso, o 
fundo suavizou-se, ficando mais tonal, quase sempre encortinado, 
formando um todo perfeitamente coerente. Mas então você se libertou 
das cortinas e passou a misturar um tratamento malerisch da forma – 
fazendo com que a pintura ficasse cada vez mais congestionada – com 
um fundo luminoso, plano e duro, de modo a justapor duas convenções 
opostas (SYLVESTER, 2007, p. 13). 

Deleuze elege a Figura como dado essencial da pintura de Bacon e é onde 

concentra seu estudo. Uma de suas constituições são os corpos deformados, que é uma 

categoria diferente de corpos transformados: “a transformação da forma pode ser abstrata 

ou dinâmica. Mas a deformação é sempre do corpo. Ela é estática, ocorre sempre no lugar 

e subordina o movimento à força, mas também o abstrai da Figura” (DELEUZE, 2007b, 

p. 64). É o apogeu da inventividade estética do artista. Suas figuras são distorcidas, 

atravessadas por forças e intensidades. É o elemento não naturalista por excelência: “o 

que quero fazer é deformar a coisa, descartar sua aparência, mas, nesta deformação, 

reconduzi-la ao registro da aparência” (BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 83). O 

tratamento envereda pelo viés empastado, caótico, oposto de um uso chapado, ordenado. 

A cor também recebe destaque. Nos casos dos corpos dos quadros de Bacon, ela é 

policromada, permeada por filetes de diferentes tonalidades. Torna-se um contraste 

importante frente à grande superfície plana, que tendencialmente possui superfícies 

monocromáticas. Deleuze explica: “quando o filete de cores é policromático, vemos que 

o azul e o vermelho dominam com frequência” (DELEUZE, 2007b, p. 150). Ele destaca, 

a partir disso, a afinidade do corpo ou da carne com a vianda. Essa zona de 

indiscernibilidade se torna importante como estética própria do artista. O corpo encarnado 

propicia divergências com outros elementos ligados a aspectos do corpóreo, como 

vestimentas e sombras: “a roupa amarrotada pode conservar valores de claro e de escuro, 

de sombra e de luz; mas a própria sombra, por sua vez, a sombra da Figura, será tratada 

em tom puro e vivo” (DELEUZE, 2007b).  
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Feitas essas considerações sobre a maçã em Cézanne e o corpo em Bacon, é 

possível estabelecer a ligação entre os dois. Ambos buscam pintar a sensação, mas por 

maneiras distintas:  

Cézanne talvez tenha sido o primeiro a produzir deformações sem 
transformações, ao fazer a verdade incidir sobre o corpo. É por isso 
também que Bacon é cezanniano: tanto em Bacon como em Cézanne, é 
sobre a forma em repouso que se obtém a deformação […] Tudo está, 
então, em relação com forças, tudo é força. É isso que constitui a 
deformação como ato de pintura (DELEUZE, 2007b, p. 65, grifo 
nosso). 

Os corpos são atravessados por movimentos inerentes a forças sensíveis: “o que 

está pintado como figura é um corpo [ou uma maçã no caso de Cézanne], não 

representado como objeto, nem representando um objeto, mas experimentando uma 

sensação” (DELEUZE, 2007b, p. 43). Outro item que compõe a Figura é a cabeça. Bacon 

é pintor de cabeças, não de rostos. Deleuze faz questão de diferenciar essas duas 

possibilidades de retrato. As implicações do rosto são um tema recorrente na filosofia 

deleuziana. O rosto é uma organização espacial estruturada, que resulta de um 

agenciamento de poder. A noção de rostidade apresentado por Deleuze e Guattari em Mil 

Platôs complementa48 essa explanação. Nele, os autores procuram evidenciar como o 

rosto opera por significância e subjetivação através de códigos e construção de 

identidades. O rosto, nesse entendimento, se torna um dispositivo do biopoder, um espaço 

político de enunciação. 

[…] o rosto é uma superfície: traços, linhas, rugas do rosto, rosto 
comprido, quadrado, triangular; o rosto é um mapa, mesmo se aplicado 
sobre um volume, envolvendo-o, mesmo se cercando e margeando 
cavidades que não existem mais senão como buracos. Mesmo humana, a 
cabeça não é forçosamente um rosto. O rosto só se produz quando a 
cabeça deixa de fazer parte do corpo, quando pára de ser codificada pelo 
corpo, quando ela mesma pára de ter um código corporal polívoco 
multidimensional — quando o corpo, incluindo a cabeça, se encontra 
descodificado e deve ser sobre-codificado por algo que denominaremos 
Rosto (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 63). 

A rostificação não é um universal, é uma linguagem, uma unidade que é utilizada 

com função social nos sistemas de controle modernos e contemporâneos: “nada é menos 

pessoal do que o rosto. Mesmo o louco deve ter um certo rosto adequado e que se espera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48  Vale ressaltar que Mil Platôs é a obra anterior ao seu livro dedicado à pintura e aos seus dois tomos 

sobre cinema. 
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dele” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 33). Deleuze enfatiza o escape desse potente 

mecanismo de captura. Ele busca traçar linhas de fuga, devires que sejam assignificantes, 

assubjetivos, em múltiplos sentidos: estéticos e políticos: “se o rosto é uma política, 

desfazer o rosto também o é, engajando devires reais, todo um devir-clandestino” 

(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 64). A própria arte possui instrumentos para tal. As 

cabeças de Bacon são sintomáticas nesse ponto. Sua luta em prol da desfiguração 

reconfigura modelos tidos como padrões de identificação e representação, exponenciando 

sua criatividade como retratista. Deleuze questiona: “como desfazer o rosto, liberando em 

nós as cabeças exploradoras que traçam linhas de devir?” (DELEUZE; PARNET, 2004, 

p. 61). Uma das funções da arte é justamente ser um ato de resistência, uma 

contrainformação, todavia diferente de outras formas de manifestação ou insurreição. 

Toda nova estética abre possibilidades. John Rajchman justifica: “a estética deleuziana, é 

uma ‘vontade de arte’ que está sempre preocupada com a emergência de algo novo e 

singular, que nos precede e nos obriga a ‘inventar’ um novo povo” (RAJCHMAN, 2000, 

p. 123). O ato de criação artístico é um ato de criação de mundos. Os quadros de Bacon 

buscam desfazer o rosto e fazer surgir outra coisa no lugar: cabeças, fecundas em 

inventividade.  

A agitação extraordinária dessas cabeças não vem de um movimento 
que a série deveria recompor, mas antes de forças de pressão, da 
dilatação, da contração, do achatamento, do estiramento, que se 
exercem sobre a cabeça imóvel. É como as forças enfrentadas no 
cosmos por um viajante interespacial imóvel em sua cápsula. É como se 
as forças invisíveis esbofeteassem a cabeça sob os mais diferentes 
ângulos. E aqui as partes limpas, varridas, do rosto ganham um novo 
sentido, pois elas marcam a zona mesmo onde a força está batendo 
(DELEUZE, 2007b, p. 64). 

Os esforços artísticos de Bacon se concentram na Figura para elaborar uma lógica 

da sensação com origem nos procedimentos pictóricos, ultrapassando com isso a mera 

figuração. O estudo de Deleuze foca nesse ponto, demonstrando como o artista é um 

paradigma de pintor temeroso com questões de ilustração e narração, que buscou em suas 

obras meios de atingir níveis sensíveis. Seus traços recorrem à violência, mas longe de 

uma espetacularização. Bacon investiga a composição artística da violência como 

materialidade expressiva, potência que catalisa sensações. Uma frase sua sintetiza esse 
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diálogo: “a brutalidade do fato49”. A captura de forças virtuais e invisíveis é fundamental 

na lógica da sensação. Essas imagens estão interligadas diretamente ao sistema nervoso, 

ao invés de uma mediação cerebral. A sensação é um agente impuro, uma máquina de 

devires estéticos no confronto com a representação. Dois conceitos auxiliam na 

compreensão: forças e intensidades.  

A arte, como já dito, é um fenômeno de inscrição de forças, que é diferente de 

inventar ou reproduzir formas e que estaria vinculado ao caráter figurativo. A força 

possui uma relação estreita com a sensação, que é condicionada pelo movimento, entre 

outros possíveis fatores (DELEUZE, 2007b, p. 62). Para existir sensação, é necessário 

existir força. A arte sensibiliza outras questões, o impensado: como ver o som? Como 

ouvir o tempo? Como sentir as cores?  

Os pintores são muito conscientes desse problema. Já quando críticos 
piedosos demais condenavam Millet por pintar camponeses que 
carregavam um ofertório como um saco de batatas, ele respondia que o 
peso comum dos dois objetos é mais profundo que sua distinção 
figurativa. Ele, pintor, se esforça por pintar a força do peso, e não o 
ofertório ou saco de batatas. E não seria este o gênio de Cézanne, o de 
ter subordinado todos os meios da pintura a esta tarefa: tornar visíveis a 
força de plissamento das montanhas, a força de germinação da maçã, a 
força térmica de uma paisagem etc.? E Van Gogh? Van Gogh inventou 
até mesmo forças desconhecidas, a força inaldita de uma semente de 
girassol. (DELEUZE, 2007b, p. 63).  

A força é o que exponencia as sensações, que dinamiza as intensidades de uma 

obra. É uma propriedade elaborada através do plano de composição: “a inscrição de 

forças nas formas, nas cores e nos sons, eis o mistério maior do esquematismo estético: aí 

reside todo o engenho do artista, aí se joga o sucesso ou o falhanço da obra” (GIL, 1996, 

p. 18). José Gil ajuda a entender. Ele formula parte de sua teoria sobre forças apoiado no 

pensamento extraído de Apontamentos para uma estética não-aristotélica, desenvolvido 

por Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Fernando Pessoa. Para o poeta, a arte é 

um indício de força, ou de energia, que se manifesta na vida. Ela é dupla: de integração e 

de desintegração: “creio poder formular uma estética baseada, não na ideia de beleza, mas 

na de força” (PESSOA, 1974, p. 240). A arte, para ele, é uma atividade social, assim 

como a política e a religião. Nessas três atividades, há o processo de captação e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Essa expressão se tornou o subtítulo do seu livro de entrevistas feito com o crítico David Sylvester. 
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processo de subjugação. Quanto à arte, a subjugação é o que permite que o leitor possa 

estabelecer uma relação osmótica com o escritor. 

[…] há uma arte que domina captando, outra que domina subjugando. A 
primeira é a arte segundo Aristóteles, a segunda a arte como eu a 
entendo e defendo. A primeira baseia-se naturalmente na ideia de 
beleza, porque se baseia no que agrada; baseia-se na inteligência, 
porque se baseia no que, por ser geral, é compreensível e por isso 
agradável; baseia-se na unidade artificial, construída e inorgânica, e 
portanto visível, como a de uma máquina, e por isso apreciável e 
agradável. A segunda baseia-se naturalmente na ideia de força, porque 
se baseia no que subjuga; baseia-se na sensibilidade, porque é a 
sensibilidade que é particular e pessoal, e é com o que é particular e 
pessoal em nós que dominamos, porque, se não fosse assim, dominar 
seria perder a personalidade, ou, em outras palavras, ser dominado; e 
baseia-se na unidade espontânea e orgânica, natural, que pode ser 
sentida ou não sentida, mas que nunca pode ser vista ou visível, porque 
não está ali para se ver (PESSOA, 1974, p. 244). 

Em A Arte como Linguagem, Gil parte da proposta de Malevitch e defende que a 

linguagem não está nas formas, mas nas sensações. Estabelece uma dicotomia antagônica: a 

estética das forças em contato com a sensação; e a estética das formas próxima à 

representação. O Quadrado Negro (Malevitch, 1915), por exemplo, não ilustra, representa 

ou exemplifica nada. Sua função estética é outra: “foi necessário todo um processo para que 

um quadrado negro, de representação, passasse ao ‘zero das formas’ e deste à sensação real 

– quer dizer, à única realidade ontológica afirmada. A ‘sensação pictural suprematista’ é a 

sensação do Nada Liberado (GIL, 2010, p. 23).  

A intensidade é um elemento indivisível e quantitativo, ou seja, varia por graus. É 

o que não pode ser sentido, mas que possibilita o sentir, a experimentação. É ao mesmo 

tempo o objeto do encontro e o objeto a que o encontro eleva a sensibilidade. Deleuze a 

distingue da quantidade extensiva. A diferença de intensidade é como a diferença de 

nível, de temperatura, de pressão, de tensão, de potencial (DELEUZE, 2000, p. 361). A 

intensidade estética é o que imprime a potência da diferença, do devir, o que catalisa 

forças vitais. A imagem é uma energia potencial, uma intensidade pura. O princípio da 

intensidade formulada por Kant é definido como uma grandeza aprendida no instante 

(DELEUZE, 2007b, p. 86). Roberto Machado considera a intensidade um dos principais 

conceitos de Deleuze e recupera o vínculo a partir da concepção kantiana: 

[…] no segundo capítulo da ‘Analítica dos princípios’, intitulado 
‘Sistema de todos os princípios de entendimento puro’, Kant formula, 
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entre outros, dois princípios, chamados ‘axiomas da intuição’ e 
‘antecipações da percepção’, que tratam das quantidades extensivas e 
intensivas […] Denomino quantidade extensiva aquela na qual a 
representação das partes torna possível a representação do todo […] 
uma quantidade extensiva é aquela cuja multiplicidade remete a uma 
apreensão sucessiva das partes (partes extra partes), e cuja unidade 
remete a uma reunião das partes em um todo, como por exemplo 1 + 1 + 
1 + 1 = 4. O princípio das antecipações da percepção diz: ‘Em todos os 
fenômenos, o real, que é objeto da sensação, possui quantidade 
intensiva, isto é, um grau’. A prova desse princípio dá uma definição da 
quantidade intensiva que enuncia suas duas principais características, 
opostas às da quantidade extensiva. ‘Denomino quantidade intensiva a 
quantidade que só é apreendida como unidade e na qual a pluralidade só 
pode ser representada por aproximação com a negação = 0 […] a 
apreensão de uma quantidade intensiva é instantânea, ‘só preenche um 
instante’, isto é, sua unidade não vem da soma das partes, ‘não é uma 
síntese sucessiva’. Quando se sente um grau determinado de calor, tem-
se uma representação do todo sem se ter uma representação prévia das 
partes. Um calor de 30 graus, por exemplo, não é a soma de 10 + 10 + 
10 graus (MACHADO, 2010, p. 125). 

1.4  Figural  

  O meio artístico no século XX foi atravessado por inúmeras transformações. O 

conceito de imagem foi desdobrado, de forma prática e teórica. Um dos principais 

questionamentos nessas duas esferas de criação foi quanto ao âmbito da representação. 

No campo da arte, os novos sistemas e signos criados procuraram outros estilos de 

criação, onde o domínio da mimese e a retórica foram problematizados. O pensamento, 

em especial a filosofia, também foi contra padrões e modelos universais. A imagem é 

complexa e ambígua, mas deve ser entendida como uma construção, nunca um dado 

natural. Se tornou uma contundente forma expressiva, que problematiza o próprio 

esquema narrativo comumente atribuído a ela. Um termo-chave e ascendente nesse 

contexto é o figural, que foi abordado de diversas maneiras. 

Uma das primeiras sistematizações do termo figural foi desenvolvida pelo 

filólogo literário alemão Erich Auerbarch, autor de um ensaio intitulado Figura, escrito 

no final de 1930 e publicado na revista florentina Archivum romanicum, em 1938. Tem o 

subtítulo Cenas do drama da literatura europeia. É um trabalho de genealogia da palavra 

Figura, cujo objetivo é apresentar algumas de suas inúmeras transformações no decorrer 

da história. Ele classifica e demonstra o uso do termo de um período que vai da 

antiguidade clássica até a idade média (século XIV), a partir de autores como Terêncio, 
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Tertuliano, Plínio, Ovídio, Lucrécio, Quintiliano, Dante Alighieri, Santo Agostinho, etc. 

Em Tertuliano, que faz um dos usos mais instigantes, significa a representação de algo 

que irá se realizar no futuro, uma profecia. Assim como é diversificada a lista de 

escritores, também o é a concepção do uso semântico utilizado por eles, que varia de 

forma plástica, alegoria, imagem, cópia, contorno, figura de linguagem. É em suma um 

meio-termo entre história e verdade/real (CARONE, 1997, p. 9), um elemento que passou 

e ainda hoje passa por metamorfoses. Para o teórico literário Luiz Costa Lima, é através 

desse importante ensaio que é possível compreender a base afetivo-filosófica de 

Auerbach (COSTA LIMA, 1994, p. 220). O filólogo constrói um sistema de interpretação 

de eventos relacionados ao universo pagão e ao contexto judaico-cristão, apontando a 

função da Figura a partir de leituras relacionadas com a Bíblia, entre outras inscrições em 

obras teológicas, filosóficas e literárias. O debate essencial gira em torno da questão se o 

livro religioso possui aspectos reais ou metafóricos: “as pessoas e acontecimentos do 

Velho Testamento eram prefigurações do Novo Testamento e de sua história de 

redenção” (AUERBACH, 1997, p. 28). Sendo assim, ele compreende duas 

determinações: a pré-figural, vinculada ao Antigo Testamento; e a figural, relativa ao 

Novo Testamento, como um sistema de profecia. Elementos históricos ligados ao passado 

passam por novas configurações em torno do presente: 

[…] a profecia figural implica a interpretação de um acontecimento 
mundano através de um outro; o primeiro significa o segundo, o 
segundo preenche o primeiro. Ambos permanecem acontecimentos 
históricos; ainda assim, vistos deste ângulo, contêm algo de provisório e 
incompleto; um remete ao outro e juntos apontam para algo no futuro, 
algo que está para vir, que será o acontecimento real, verdadeiro, 
definitivo. Isso não é verdade apenas em relação à prefiguração do 
Velho Testamento, que aponta para a encarnação e a proclamação do 
evangelho, mas também para aqueles acontecimentos recentes, pois eles 
também não são o preenchimento derradeiro, mas trazem em si mesmos 
uma promessa do fim dos tempos e do verdadeiro reino de Deus. Desse 
modo, a história, com toda a sua força concreta, permanece para sempre 
uma figura encoberta, requerendo uma interpretação (AUERBACH, 
1997, p. 49-50). 

Auerbach inicia o ensaio com a interpretação semântica do vocábulo Figura, 

segundo sua origens gregas, isto é, “figura, da mesma raiz de fingere, fígulos, fictor e 

effigies, significa ‘forma plástica’ (AUERBACH, 1997, p. 13). O primeiro registro da 

palavra se encontra em Eunuchus (317), do dramaturgo e poeta romano Terêncio. Outra 

ocorrência remota desse mesmo período se encontra nas obras de Marco Pacúvio, autor 
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trágico romano. Ambos a empregam como aparência, semblante: “diz que uma jovem 

tem uma nova figura oris [formato estranho de rosto]” (AUERBACH, 1997). Auerbach 

ressalta que a helenização da educação romana no último século antes de Cristo foi 

crucial para a história do termo, sendo Varrão, Lucrécio e Cícero os nomes principais 

desse processo. Foi o filósofo e poeta Varrão quem primeiro complexificou a noção de 

Figura, utilizando-a como conotação de forma plástica, no viés estético, mas também 

tratando-a em termos gramaticais como forma, no sentido de molde, alternando o uso. 

Sobre isso, Auerbach indaga: “como é possível que ambas as palavras (forma e figura), 

mas, particularmente, figura, cuja forma guarda a clara lembrança de sua origem, 

adquirissem com tanta rapidez um significado puramente abstrato?” (AUERBACH, 1997, 

p. 15). Outros verbetes eram utilizados sinonimicamente, como typus, umbra e imago. O 

autor estabelece o vínculo do termo com o conceito de mimese, conexão de 

complementaridade que será aprofundada na sua importante obra Mimesis: The 

Representation of Reality in Western Literature, publicado originalmente em 1946. Neste, 

o percurso analítico também é extenso e diversificado, vai de Homero a Virginia Woolf, 

discutindo ainda Petrônio, Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, Flaubert, Proust, 

entre muitos outros. Interessa do ensaio Figura a interpretação figural como categoria de 

pensamento, como construção de mundos. É um método de tornar inteligível um 

acontecimento através de um outro. Os textos recorridos pelo filólogo, com ênfase na 

função semântica da Figura, auxiliam na compreensão de particularidades da realidade, 

isto feito mediante a comparação contextual. O sentido processual apresentado é 

inventivo e extrapola a conotação de representação ou a simples mimese:  

[…] a interpretação figural estabelece uma conexão entre dois 
acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não 
apenas a si mesmo mas também o segundo, enquanto o segundo abrange 
ou preenche o primeiro. Os dois pólos da figura estão separados no 
tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão dentro 
do tempo, dentro da corrente da vida histórica (AUERBACH, 1997, p. 
46).  

No ensaio Last day Every Day: figural thinking from Auerbach and Kracauer to 

Agamben and Brenez, o teórico e pesquisador australiano Adrian Martin demonstra como 

é possível ver a arte figural, ou o pensamento figural, como algo que permanece latente e 

virtual, algo que expande novas formas de expressão. Para ele, as “passagens de 

Auerbach podem ser lidas como marcantes prefigurações de trabalhos cinematográficos” 
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(MARTIN, 2012, p. 27). O filólogo alemão recebe um lugar de destaque, e tanto Martin 

(2012) como Nicole Brenez (1998) o colocam como uma importante referência nos 

estudos cinematográficos do presente. Um método exposto, fortemente influenciado por 

Auerbach, foi realizado pelo crítico de cinema americano Jonathan Rosenbaun. Ele 

propôs uma leitura curiosa do filme O Desprezo (Le mépris, 1963), realizado por Jean-

Luc Godard. É uma mise en scène conflituosa, em torno de dois métodos auerbachianos 

de narratividade: a narração propriamente dita e a evocação no mundo50. O primeiro se 

refere ao estilo da Odisseia, poema épico da Grécia Antiga escrito por Homero, uma das 

bases do filme supracitado; o segundo, a aspectos do Velho Testamento. Rosenbaun, a 

partir da obra de Godard, renomeia como antiguidade e modernidade: “se O Desprezo 

tem um único assunto primordial, é a distância entre os dois estilos e contornos de 

Auerbach e as duas formas de perceber o mundo que elas implicam” (ROSENBAUN 

apud MARTIN, 2012, p. 27). Martin, em Last day Every Day, assim como Auerbach, 

lista uma série de classificações, variações e usos do termo figural, contudo são 

conceituações de autores mais recentes (século XX). Ele relaciona o termo com filósofos 

(Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Giorgio Agamben), com teóricos do cinema 

(Jonathan Rosenbaun, Nicole Brenez), além da própria analogia com a imagem 

cinematográfica. Ele compreende três maneiras de situar o figural: através da arte, pela 

crítica, ou pela cultura em geral. É um tipo particular de fazer artístico, presente nos 

quadros de Francis Bacon ou nos filmes de Philippe Grandrieux, e uma ferramenta crítica 

de interpretação artística, como realizado por Brenez, que foi quem 

[…] precisou e realmente forjou a palavra Figura (e todas as suas 
derivações: figurativo, figural, etc.) para os estudos europeus 
contemporâneos de cinema, embora a palavra já havia sido implantada 
por Jean-François Lyotard, Stephen Heath, David Rodowick, Dudley 
Andrew, além de outros. Mas nem Brenez se refere e nem toma 
emprestado o uso do termo desses autores relativamente 
contemporâneos. Ela cria um termo novo (MARTIN, 2012, p. 6).   

A pesquisadora francesa eleva o estatuto da imagem cinematográfica e a trata 

como um princípio dinâmico. Para ela, existem três eixos principais de teorização que 

caracterizam o pensamento contemporâneo: o trabalho sobre os poderes da imagem, 

sobre a figurabilidade do sujeito e sobre as relações pensáveis do cinema com a história 

(BRENEZ, 2010, p. 5). Ela propõe novas metodologias e problemas em suas análises, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50  No original, world-conjuring. 
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estudos inventivos a respeito de objetos fílmicos. Destaque para suas obras De la Figure 

en Général et du Corps en Particulier. L’invention figurative au cinéma (1998) e Abel 

Ferrara (2006). Sobre seu estilo de pesquisa, ela diz: 

[…] a análise figurativa não é um método doutrinário, e não tem 
vocação de ser: aponta para uma coisa, considera as dimensões e 
problemas que paradoxalmente têm sido negligenciado em filmes e, 
com isto, baseia-se na aplicação de uma série de princípios práticos que 
em nenhum caso são preceitos. Se trata de uma abertura analítica a 
partir dos próprios filmes e não de uma regulamentação terminológica 
(BRENEZ, 1998, p. 9-10). 

O que ela propõe é menos uma perspectiva teórica e mais um fundamento de 

reflexão. Busca uma relação entre sujeito (analítico) e objeto (fílmico) que foge à 

subordinação hermenêutica, tal como feito pela teoria clássica, “que postula a existência 

de um mundo ou mesmo de um sujeito a priori (como a psicanálise, por exemplo), ao 

qual o cinema poderia ser referido” (BRENEZ, 1998, p. 421). É uma outra dinâmica no 

estudo das imagens, ligação entre discursos distintos – palavra e imagem – de respeito e 

apreço horizontal, pois “cada filme é um laboratório, se você quiser ser fiel a ele” 

(BRENEZ, 2014). Nesse entendimento, cada obra requer a construção de um método de 

análise próprio, seja ele estético, histórico, ideológico, formalista, filosófico, sociológico, 

iconográfico, etc.: “as teorias modernas encontraram seu lugar: considerar o cinema, não 

como uma construção científica ou narrativa, por meio de suas leituras clássicas, mas 

como uma proposição crítica, um gesto de hipótese, um ato” (BRENEZ, 1998, p. 421). 

Em De la Figure en Général et du Corps en Particulier, na carta de introdução 

direcionada para o crítico de cinema americano Tag Gallagher, a autora apresenta quatro 

princípios de análise: considerar, ao menos provisoriamente, que o filme sobrepõe o seu 

contexto (análise figural); considerar que os componentes de um filme não formam 

entidade, mas elementos (economia figurativa); considerar os elementos do filme como 

questões próprias (lógica figurativa); ver como o cinema problematiza aquilo que ele trata 

(porque o corpo). Como ela diz: 

[…] o sujeito do cinema, tal como as teorias contemporâneas o 
apreendem, é essa criatura assombrada pelo heterogêneo que, mais do 
que saber o que é, prefere verificar se há algo que ainda é possível (um 
corpo, um amigo, um mundo). O cinema descrito assim é um cinema 
com uma alta responsabilidade figural, que se desdobra e implanta a 
imagem de acordo com as suas competências (BRENEZ, 1998, p. 429). 
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Brenez cita duas frases que resumem esse tipo de abordagem de respeito e 

lealdade, a primeira delas, extraída de um dos diálogos finais de Close-Up (Nema-ye 

Nazdik, 1990), de Abbas Kiarostami – Senhor, muito prazer em conhecê-lo; e a outra 

retirada da Carta a Serge Daney: otimismo, pessimismo e viagem, escrita por Deleuze: 

“você constata que o cinema permanece inteiramente por fazer, e que é ele a viagem 

absoluta” (DELEUZE, 2010, p. 101). A análise cinematográfica precisa levar em 

consideração aspectos singulares que constituem cada obra e ressaltá-las na construção de 

suas próprias figuras.  

O pensamento figural, como visto, é uma noção polissêmica e diversificada, 

aberta a múltiplas perspectivas. Gostaríamos de nos ater ao uso da expressão a partir de 

questões relativas ao esgarçamento das propriedades imagéticas, em diálogo com a 

classificação elaborada por Jean-François Lyotard, retomada por Deleuze e desdobrada 

por Brenez. Em Discourse, Figure, Lyotard utiliza o figural como economia libidinal, 

sendo a imagem portadora de desejo e energia pulsional, um puro inconsciente da 

representação. É uma concepção de acontecimentos e eventos primários, menos 

secundarizados. Esse desenvolvimento se dá pela via da psicanálise freudiana, mais 

precisamente a partir do livro A Interpretação dos Sonho: “o trabalho não é a 

interpretação do pensamento do sonho, um discurso sobre um discurso; também não é 

uma transcrição, de um discurso a partir de um outro discurso; é uma transformação” 

(LYOTARD, 2002, p. 241). Estabelece, em torno disso, uma analogia entre o material 

propiciado pelo sonho e a superfície de um certo tipo de configuração visual. O 

pensamento figural, para Lyotard, é uma mutação do figurativo e possui força de 

produção em contato com aspectos do inconsciente. Ele assinala a função da figura, que 

está caracterizada como dado visível (visual), complexificando o cárater legível (textual): 

“não lemos, não compreendemos um quadro. Sentados à mesa, identificamos, 

reconhecemos unidades linguísticas; de pé, perante a representação, procuramos 

acontecimentos plásticos” (LYOTARD, 2002, p. 10). É uma iconografia que captura 

forças, energias invisíveis, ou seja, uma aparência livre de qualquer forma (informe), um 

princípio que não passa por códigos da língua e nem pela estrutura de linguagem, um 

escape à significação. É dotada de uma grande capacidade de expressão e conta com uma 

lógica de valores. O figurativo, por sua vez, é descrito como um vínculo entre o objeto e 

aquilo que ele representa: 
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Lyotard se opôs à redução da realidade à língua e contesta o poder 
hegemônico que a lingüística tem a tendência de se arrogar. O real não 
se identifica a uma outra relevância do puro logos, que ele não é 
suficiente para decodificar. O figural dentro da arte se coloca a trabalho 
da libido, por que o olho é ao mesmo tempo ‘força’ e ‘lugar da palavra’. 
O figural não está mais ao lado da ‘significação’ e da ‘racionalidade’, 
mas da ‘expressão’ e do ‘afeto’ (AUBRAL; CHATEAU, 2001, p. 203, 
grifo nosso). 

Nessa compreensão sobre o figural, merecem destaque o uso das imagens nas 

artes visuais. A transgressão de modelos e a corporificação de aspectos plásticos se 

tornam essenciais nesse pensamento. Para o autor de Discourse, Figure, a pintura é o que 

nos deixa mais próximos da atividade transcendental (LYOTARD, 2002, p. 28). Ele se 

apoia em um tipo de abordagem contra o comportamento, que foge à narrativa, ou seja, 

como crítica da representação. É uma classificação que se abre a uma heterogeneidade, 

enfatizando a diferença da visualidade entre o real e o representado. O autor emprega o 

termo à ordem dos sentidos; a imagem como uma força e sensibilidade.  

[…] a arte surge através da alteridade enquanto extensão da plasticidade 
e do desejo, extensão em curva, de frente para a estabilidade e a razão, 
espaço diacrítico. A arte quer a figura, a ‘beleza’ como figural, 
desatada, rítmica. O verdadeiro símbolo dá a pensar, mas de antemão, 
dá a ver. E o mais surpreendente não é que dá a pensar no fim das 
contas, uma vez que existe linguagem, todo objeto depende de um 
significado, de um lugar de discurso […] O enigma é que este por ‘ver’ 
se mantenha implacavelmente sensível, que exista um mundo que seja 
uma reserva de ‘vistas’, ou um mundo interno (intramundo) que seja 
uma reversa de ‘visões’, e que qualquer discurso se esgote antes de 
chegar ao fim. O absolutamente outro seria essa beleza ou diferença 
(LYOTARD, 2002, p. 220). 

Deleuze (2007b), em Francis Bacon: lógica da sensação, retoma timidamente 

essa noção analítica do figural. Contudo, seu entendimento é outro, e não passa pela via 

da imagem e sua relação com o inconsciente. Já em O Anti-Édipo: capitalismo e 

esquizofrenia, coescrito com Félix Guattari e publicado em 1972, rejeitam algumas das 

concepções da psicanálise a respeito do inconsciente, compreendido como um teatro 

clássico (metáforas de palco, cena e encenação), um teatro íntimo, uma representação 

clássica, aquilo que Deleuze e Guattari denunciam criticamente como “um novo 

idealismo”. A teoria psicanalítica detém o inconsciente como um grau expressivo (como 

um fantasma, um sonho, um mito, uma tragédia), uma crença “em vez de participar de um 

empreendimento de efetiva libertação, a psicanálise se inclui na obra mais geral da 
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repressão burguesa” (DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p. 72). Em O Anti-Édipo, ambos 

defendem o inconsciente como uma fantástica fábrica, uma usina – composta por 

máquinas. O inconsciente, para eles, é uma unidade de produção desejante. É o 

agenciamento coletivo de enunciação. A esquizoanálise é uma dura resposta à psicanálise 

e ao seu teatro da representação. Os psicanalistas são tidos como os últimos padres 

(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 104), que, ao invés de problematizar a moral religiosa, 

se detêm em questões de atores simbólicos de um suposto teatro privado.  

O uso figural, para Deleuze, é mais estético, no sentido de um importante 

elemento atribuído à lógica da sensação. Implica uma oposição ao figurativo, posição 

também divergente de Lyotard. É uma chave de leitura pouco recorrida, mas que ajuda a 

entender o funcionamento dos quadros de Bacon, principalmente seus corpos 

deformados: 

[…] a figura não tem modelo a representar, nem história a contar. Por 
isso, possui como que duas vias possíveis para escapar do figurativo: em 
direção a uma forma pura, por abstração; ou em direção a um puro 
figural, por extração ou isolamento. Se o pintor faz questão da Figura, 
se toma a segunda via, será para opor o ‘figural’ ao figurativo. A 
primeira condição é isolar a Figura. O figurativo (representação) 
implica, com efeito, a relação entre a imagem e um objeto que ela deve 
ilustrar; mas implica também a relação de uma imagem com outras 
imagens em um conjunto composto que dá a cada um o seu objeto 
(DELEUZE, 2007b, p. 12). 

O filósofo nota nos quadros de Francis Bacon uma semelhança mais profunda, 

uma semelhança não figurativa para a mesma forma. Ele define esse modus operandi 

como “produzir a semelhança com meios não semelhantes” (DELEUZE, 2007b, p. 159). 

O figural é a figura sem função figurativa. O procedimento de isolamento é uma 

importante característica nos quadros desse artista. Essa delimitação se dá por meio de 

uma área redonda, um cubo ou um paralelepípedo de vidro, como uma situação de circo. 

É importante que tais elementos não deixem a figura imobilizada, pois o movimento é um 

importante catalisador de forças. Bacon separa a figura do contorno e da grande 

superfície plana, enfatizando as forças sensoriais que atuam sobre o corpo ou sobre a 

cabeça, o isolamento pretende “tornar sensível uma espécie de itinerário, de exploração 

da Figura no lugar, ou em si mesma. É um campo operatório” (DELEUZE, 2007b, p. 12). 

Esse lugar isolante estabelece um fato, um acontecimento, privilegiando, com isso, a 

Figura como uma Imagem ou um Ícone. Isolar é um procedimento que auxilia na ruptura 
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com a representação, que interrompe a narração e liberta a Figura – para ater-se ao fato. O 

contorno, apenas complementando as funções das três estruturas nos quadros de Bacon, 

funciona como uma membrana que faz a conexão entre a Figura e a superfície. Existem 

outras características de manter uma Figura sem representar outra coisa nos quadros do 

pintor britânico. Destacamos duas aqui: por meio da deformação, ou seja, a recusa da pele 

orgânica, através da desfiguração do rosto ou dos elementos corpóreos; ou pela 

dissipação, quando ela se junta ao achatado, como no estranho sorriso (histérico) em que 

a imagem vai se dissolvendo. Sobre aspectos de seus próprios quadros, um trecho em 

particular das entrevistas que Bacon concedeu a David Sylvester é elucidativo quanto ao 

seu processo de criação e a esse tipo de imagem: 

[…] outro dia pintei a cabeça de alguém e aquilo que formava as órbitas 
dos olhos, do nariz, da boca, era, quando fui analisar, simples formas 
que nada tinham a ver com olhos, nariz ou boca; mas a tinta, indo de um 
contorno para outro, fez surgir uma semelhança com a pessoa que eu 
estava querendo pintar. Eu parei; por um momento pensei que tinha 
conseguido uma coisa muito mais próxima daquilo que queria. Então, 
no dia seguinte, tentei chegar ainda mais perto do que procurava, tentei 
ser mais penetrante, mais profundo, e perdi completamente a imagem. 
Porque esta imagem é como se equilibrar numa corda tensionada entre 
aquilo que se costuma chamar de pintura figurativa e aquilo que é 
abstração. Está na fronteira da abstração, mas na verdade nada tem a 
ver com ela. É uma tentativa para fazer com que a coisa figurativa atinja 
o sistema nervoso de uma maneira mais violenta, mais penetrante 
(BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 12, grifo nosso). 

A estética figurativa, para Deleuze, vincula a dependência de uma imagem e um 

objeto que ela busca ilustrar, por intermédio de sua representação visual. O figural busca 

impedir essa relação, fugindo à narração. É uma distinção estética e conceitual. Existem 

inúmeras maneiras que o campo artístico encontra para isso. O figural é um exemplo que 

evidencia como a arte pode tornar visíveis as forças invisíveis. Uma de suas principais 

consequências estéticas é a lógica da sensação, uma resistência aos códigos cerebrais e 

racionais. A sensação é um tipo de experiência, atingida por via de um tipo de 

posicionamento estético, seja por meio de palavras (Marcel Proust, Fernando Pessoa) ou 

por meio de imagens (Francis Bacon, Philippe Grandrieux), entre outros materiais 

artísticos.  
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2 NOVOS CORPOS, NOVAS IMAGENS  

2.1 O que pode o corpo?  

É o corpo. Mas é o corpo como um todo, assim 
como para o cinema, como para a filosofia. É o 
corpo, o ritmo, a carne, o peso do corpo. É com 
isso que eu penso… e com a relação com a luz. 
Isso me interessa mais do que dizer: eu vou contar 
a história de um personagem… esse tipo de 
história eu não acredito (GRANDRIEUX, 2005). 

O corpo é uma figura fundamental no cinema de Grandrieux. É a partir de sua 

exploração estética que o cineasta propicia imagens com movimentos, deformações, 

intensidades, que remetem diretamente à experiência da sensação. O caráter corpóreo 

altamente plástico auxilia na construção de uma atmosfera sensorial, esgarçando as 

propriedades visuais através da sua expressividade. O corpo faz a fusão entre os 

elementos cinemáticos e físicos de um filme. É quase um dado onipresente na história do 

cinema. Grandrieux investiga em seu estilo as potencialidades da imagem 

cinematográfica através da sua materialidade. Ele mesmo assume: “é através da 

materialidade do filme, o que tenho à disposição, que vou transmitir a sensação mais 

justa” (GRANDRIEUX, 2005). Seus dispositivos criados são heterogêneos, mas 

enveredam pelo caráter figural, plástico, gerando uma força visual singular. A 

experimentação vale mais do que a significação narrativa e a retórica. É uma experiência 

da sensação, que tenciona aspectos pictóricos e as percepções de estímulos táteis, onde a 

superfície da imagem e a densidade intensificam a força do plano. Seu plano de 

composição trabalha a natureza da matéria sensível, em especial os corpos, cabeças e 

paisagens, estimulando um estado gasoso da percepção (DELEUZE, 1985, p. 102)51, uma 

visualidade caótica desses elementos. Grandrieux diz sobre seu método de mise en scène:  

[…] o cinema não deve utilizado usado para fabricar histórias no 
sentido da psicologia […] É uma questão em relação ao desejo, o que 
põe em movimento o desejo de fazer um filme, por isso esta questão 
“carnal” da realidade, a corporalidade do cinema, seja de documentário 
ou ficção, é isso que importa para mim […] Quando filmo eu tenho que 
sentir o que é justo, como quando se pinta (GRANDRIEUX apud 
RENAUD; RIOUX; RUTIGLIANO, 1999). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Deleuze utiliza esse conceito de estado gasoso ao se referir ao filme experimental Bardo Follies (1967), 

realizado por George Landow.  
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Os aspectos visuais de seu cinema exploram o indiscernível, através de elementos 

como enquadramentos, angulações, luzes e cores. São procedimentos que possuem 

valores próprios e que acentuam os sentidos táteis-ópticos. Essa é uma opção estilística 

radical, onde a mise en scène não opera por uma decupagem estritamente técnica. 

Grandrieux busca uma outra relação, retornando à matéria base da expressão 

cinematográfica, recursos que merecem ser ressaltados e explicados. Ele recorre a 

texturas, isto é, à disposição ou estruturação dos elementos agregados que compõem o 

visual; às superficies, formas materiais e volumes imaginários; às cores, controle das 

combinações e sistemas de pigmentação e tonalidades; às luminosidades, quantidade de 

luz requerida cujos extremos são a subexposição (níveis muito baixos) ou superexposição 

(níveis muito altos), entre outras propriedades. Esses elementos descritos envolvem a 

mise en scène pela expressividade, um tipo de cinematografia que acentua a sensação: “a 

expressividade artística torna-se aí não mais algo ligado a conteúdos, a significados, mas 

ao trabalho da forma. Em um sentido ativo: a forma ‘trabalha’, ela ‘vive’, nunca é veículo 

inerte” (AUMONT, 2011, p. 203). À disposição dos planos ficam subservientes as forças 

da imagem. Grandrieux busca, com isso, a psicofisiologia da experiência cinematográfica 

(POWELL, 2005, p. 8), estimulando atividades do sistema nervoso que independem de 

signos racionais totalizantes. O corpo é, em sua filmografia, um item em constante 

afetação, uma utopia desejante. São corpos que, em alguns casos, se assemelham às 

Figuras dos quadros de Francis Bacon. Uma das concepções mais radicais para ambos é a 

deformação: “a expressividade talvez se origine fundamentalmente da deformação” 

(AUMONT, 2012a, p. 303). É um efeito, um estilo que permeia diversos contextos 

artísticos. Na pintura, desde o impressionismo, a deformação foi crescente, atingindo 

patamares radicais em alguns movimentos do século XX: 

[…] o que convém sublinhar é o vínculo quase sempre estabelecido 
entre novidade e deformação. A obra expressiva costuma ser a que 
surpreende pelo frescor de seu trabalho formal, mas que pareça uma 
deformação. É claro que a noção de deformação é suspeita, já que não 
pode haver deformação no absoluto, mas apenas em relação a uma 
forma supostamente legítima […] A ideia de deformação, em 
compensação, é interessante desde que não se torne normativa 
(AUMONT, 2012a, p. 303). 

O corpo é uma materialidade de deformação recorrente nas artes visuais. O 

desenvolvimento de sua desfiguração trouxe novas questões a partir da arte feita no 
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século XIX, atingindo patamares de grande inovação nos objetos modernos e 

contemporâneos. Um ponto-chave é como a pintura e a escultura romperam com o corpo 

convencional muito antes das artes mecânicas (fotografia e cinema). Pintores como Paul 

Cézanne, Pablo Picasso, Francis Bacon, Lucian Freud e um escultor como Alberto 

Giacometti, cada um a sua maneira, entre muitos outros, problematizaram em suas obras 

abordagens de corpos altamente expressivos. A fotografia e o cinema encararam e ainda 

encaram essa questão muito timidamente, por mais que possuam inúmeros procedimentos 

capazes de modificar a imagem corporal dita padrão. No entanto, alguns artistas desses 

meios, como Jean Epstein, Stan Brakhage, Philippe Grandrieux, David Lynch, 

confrontam esse status quo, buscando desfazer o corpo em prol de suas estéticas. Uma 

das consequências da deformação como expressividade nas artes visuais é a sensação. 

Essa alteração da forma gera consequências: “a sensação é mestra da deformação, o 

agente da deformação dos corpos” (DELEUZE, 2007b, p. 43). 

Esse tema do corpo possui uma vasta bibliografia, entretanto tem sido modificado 

consideravelmente com desdobramentos de questões filosóficas da corrente 

fenomenológica e pós-estruturalista, duas das mais importantes escolas de pensamento do 

século XX. O livro The Cinematic Body, do teórico americano Steven Shaviro, publicado 

originalmente em 1993, é uma das elaborações que nos auxiliam sobre o entendimento 

das possibilidades do corpo no cinema. Vale ressaltar que os estudos fílmicos nesse 

período, isto é, inícios dos anos 1990, estavam profundamente influenciados pela teoria 

psicanalítica de cunho lacaniano52, tendo como eixo uma espécie de fobia da imagem, 

quando os filmes eram estudados com intuito de reflexões fantasmáticas. Essa abordagem 

privilegiava questões como a angústia da castração, o domínio sádico, a representação do 

falo, a fobia e a estrutura do significante. Shaviro foi contra esse posicionamento que 

chamou da “necessidade de controle do psicanalista, seu medo de ceder às lisonjas 

insidiosas do fascínio visual, e sua consequente construção de um edifício teórico como 

uma defesa contra um prazer impendente” (SHAVIRO, 2010a, p. 6). Ele buscou outra 

fundamentação teórica, tomando como base o pensamento de Walter Benjamin, Georges 

Bataille, Maurice Blanchot, Michel Foucault, mas principalmente de Gilles Deleuze e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52  Jacques Lacan é um psicanalísta fortemente influenciado por Sigmund Fred, mas também pelo 

estruturalismo. Este é um movimento intelectual francês praticamente hegemônico nos anos 1950 e 
1960. É interdisciplinar e abrange áreas como a antropologia (Lévi-Strauss), a linguística (Roman 
Jakobson), a literatura (Roland Barthes), o marxismo (Louis Althusser) e a psicanálise, na qual Lacan é 
o principal autor. Para mais detalhes, ver DELEUZE (2006). 
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Félix Guattari. Seu objetivo com isso “não é promover uma nova ortodoxia, mas para 

sugerir que há outras alternativas além de uma fé cega na psicanálise” (SHAVIRO, 2006, 

p. IX). O autor faz um polêmico discurso. Um dos paradigmas dos quais se serviu foi 

aquilo que denominou como fascinação visual, a condição passiva da subjetividade 

cinematográfica. Ele procurou valorizar aspectos da singuralidade da imagem, 

contrariando a identificação ativa do espectador, posição recorrente nas teorias 

psicanalíticas. O autor esclarece sobre isso: “não é o olhar que exige imagens, mas são as 

imagens que solicitam e sustentam – mantendo-se indiferente – ao olhar” (SHAVIRO, 

2006, p. 19). Ele se vale do pensamento pós-estruturalista, contrário à noção de 

representação. Como já discutido, filósofos como Jacques Derrida e Gilles Deleuze 

criticaram essa postura conceitual. Eles valorizaram a constituição de uma filosofia da 

diferença, refutando a identidade, que busca a sua submissão, e a recusa à representação, 

ou seja, padrões e modelos universais. Derrida utiliza como referência a abordagem da 

fenomenologia, principalmente em contato com o pensamento de Martin Heidegger e o 

seu conceito de diferença ontológica. Deleuze se apoia em Nietzsche e em Bergson no 

seu posicionamento frente a isso. A esse respeito, ele argumenta no prólogo de Diferença 

e Repetição: 

[…] o primado da identidade, seja qual for a maneira pela qual esta é 
concebida, define o mundo da representação. Mas o pensamento 
moderno nasce da falência da representação, assim como da perda das 
identidades, e da descoberta de todas as forças que agem sob a 
representação do idêntico (DELEUZE, 2000, p. 15). 

Nessa perspectiva, os objetivos de análise não buscam meras interpretações ou 

significantes que se preocupam com a semelhança. Os autores se servem de obras de arte 

que legitimem outras rentabilidades, possibilitando, a partir disso, extrair conceitos dos 

objetos eleitos. Deleuze buscou nas artes a restituição do pensamento a partir do ato de 

criação. A questão do corpo é fundamental nesse ponto, com base na concepção 

spinozista do corpo como um fluxo de forças e intensidades. Em seu segundo tomo em 

diálogo com o cinema – A Imagem-Tempo – dedica um capítulo inteiro sobre esse item: 

Cinema, corpo e cérebro, pensamento. Logo no início, atesta um fato: “não sabemos 

sequer o que um corpo pode: no sono, na embriaguez, nos esforços e resistências […] É 

pelo corpo que o cinema se une com o espírito, com o pensamento” (DELEUZE, 2007a, 

p. 227). Elege duas categorias de classificação do corpo: cotidiano e cerimonial. Para 
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propor essa distinção, recorre a obras de alguns realizadores do cinema moderno: 

Carmelo Bene, Andy Warhol, John Cassavetes Jacques Rivette, Chantal Akerman, Jean 

Eustache e Michelangelo Antonioni, que, para o autor, é o cineasta até então que foi mais 

longe nesse aspecto corpóreo. Os métodos e estilos de mise en scène desse diretor italiano 

enveredam pelo cansaço, pelo desespero, pela espera, que são atitudes do corpo 

(DELEUZE, 2007a). São aspectos em direção ao domínio sensível, que é uma questão em 

comum a The Cinematic Body, obra que atualiza algumas questões referentes ao corpo, 

mas ainda no horizonte do cinema clássico e moderno. Shaviro desenvolve seus 

argumentos a partir de filmes de outros cineastas: George Romero, Jerry Lewis, David 

Cronenberg, Rainer Werner Fassbinder, Robert Bresson e Andy Warhol, único artista em 

comum estudado por Deleuze sob esse prisma. A perspectiva centrada na presença do 

corpo é interessante pelos exemplos analisados. Vale relembrar que em Francis Bacon: 

lógica da sensação, o corpo também é um dos agenciamentos pictóricos privilegiados por 

Deleuze (2007b) em seu estudo sobre a estética do pintor britânico. Shaviro avança por 

algumas dessas questões corpóreas, deslocando o debate para um outro tipo de 

cinematografia: 

[…] o cinema me convida, ou me obriga, a ficar na órbita dos sentidos. 
Sou confrontado e agredido por um fluxo de sensações que eu não posso 
nem anexar a presenças físicas e nem traduzir em abstrações 
sistematizadas. Sou violentamente, visceralmente afetado por esse tipo 
de imagem e som, sem ser capaz de recorrer a qualquer quadro de 
referência, qualquer forma de reflexão transcendental, ou qualquer 
ordem Simbólica (SHAVIRO, 2006, p. 45). 

O autor está interessado na identificação passiva, sendo assim, no deleite com as 

imagens. Preza pela celebração de sua condição de imersão como espectador, mas 

refutando a concepção do cinema como objeto de representação, defendendo-o como 

“uma zona de intensidade afetiva, um ponto de ancoragem para a articulação entre paixão 

e desejos, um território de contínuo esforço político” (SHAVIRO, 2006, p. 266). Ele 

apresenta problemas referentes ao impensado do corpo e sua dimensão sensível, com base 

em conjunções relacionadas à teoria queer, à pornografia, ao masoquismo, ao grotesco, 

etc. O conceito de abjeção é constantemente recorrido e auxilia no entendimento da 

intensificação das sensações corpóreas. Ele argumenta que muitas práticas do prazer na 

sociedade estão relacionadas com a abjeção e que ela fornece uma possível ligação entre 

o fascínio visual e a sensação física (SHAVIRO, 2006, p. 185). Essa noção é uma chave 
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de leitura importante nos objetos estudados em The Cinematic Body. A abjeção, para 

Shaviro, é uma postura e reação frente à normatividade corpórea e é entendida como uma 

exaltação, uma oscilação afetiva contínua. A abjeção é um possível campo de imanência, 

obsceno e pornográfico. O autor privilegia o corpo como uma coisa abjeta, que possui um 

lado violentamente repulsivo, mas ao mesmo tempo é um aspecto cativante “quanto mais 

intensamente o meu corpo é afetado, e quanto mais ele é posto em contato com as 

aparências, mais próximo eu fico da abjeção” (SHAVIRO, 2006, p. 259). O teórico 

recorre a filmes de gêneros pornográficos e de terror, demonstrando como tais exploram 

os corpos de maneiras viscerais e em um grau sensorial. George Romero e David 

Cronenberg, por exemplo, recorrem a obras com zumbis e outros personagens 

semelhantes como metáfora de um mundo extremo, onde o apocalipse estabelece a tensão 

e histeria social. São figuras alegóricas que apresentam características humanas e não 

humanas, reconfigurando outras modalidades de gestos e atividades. Os personagens se 

fundamentam em suas práticas grotescas.  

[…] o filme nem deve ser exaltado como meio de fantasia coletiva e 
nem deve ser condenado como um mecanismo de mistificação 
ideológica. Deve ser elogiado como uma tecnologia para intensivar e 
renovar as experiências de passividade e abjeção (SHAVIRO, 2006, p. 
78). 

Em Sombra, Grandrieux se apropria de um personagem e alguns dos códigos do 

gênero de terror. O protagonista é um assassino em série, porém a mise en scène apenas 

sugere as cenas de morte. O realizador, em seu processo de figuração, rejeita as imagens 

diretas dos crimes. Nestas sequências em particular, o visual está mais próximo do caráter 

figural, aqui uma oposição ao figurativo. A violência do representado possui um caráter 

sensacional, posição contrária às predileções estéticas do realizador. Cabe ao som o papel 

mais induzivo e concreto das atrocidades cometidas. Como o próprio título aponta, é um 

filme sobre a escuridão, sobre o medo primitivo. Antoine de Baecque, então crítico da 

Cahiers du Cinèma, define como “quando o mundo pára de ser mundo para tomar o 

aspecto apavorante do lobo das fábulas de outros tempos. Não é mais um belo livro de 

imagens, é sobre um lobo que devora os personagens, que degola cada marca de 

civilização, que surge do fundo das florestas” (BAECQUE, 1999, p. 37). Jean, o 

protagonista, é um enigmático personagem que viaja pela França com suas marionetes e 

fantasias, adereços utilizados em seu trabalho. Ele é apresentado, desde sua primeira 
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aparição, como um ser atormentado, problemático, características que ficarão bem 

explicitadas no decorrer da trama. Grandrieux o descreve como “um personagem 

arquetípico, sem a fineza psicológica: um bloco de infância, um bloco de sensações 

amputado dos outros homens” (GRANDRIEUX, 1999, p. 39).  

O cineasta prefere a dimensão do inconsciente em detrimento do contexto da 

realidade. Sendo assim, o processo de imersão nesse mundo é mais confuso, obscuro, 

opaco. A primeira cena do filme mostra crianças assistindo às performances de Jean, que 

interpreta fora do campo visual. O que vale destacar são as reações espontâneas do 

público, ora de entusiasmo, com risos e incentivos; ou de temor, com choros e medos. A 

imagem registra a emoção pura da plateia, o fascínio e o mistério diante da história do 

“Lobo Mau”. É uma das poucas cenas que mostram o protagonista em sua atividade de 

trabalho, representando em um teatro de fantoches. Grandrieux tenta construir desde o 

princípio o ambiente sensorial que coloca personagens e espectadores como em frente ao 

espetáculo do Lobo (BAECQUE, 1999, p. 38). Essa ambiguidade de emoções presente na 

sequência será uma das marcas da narrativa, característica referente à relação amorosa e 

conflituosa entre Jean e Claire. Os medos infantis apresentados na abertura serão 

ressignificados por adultos através de outras fantasias. A pesquisadora Martine Beugnet 

atesta que algumas das particularidades de Sombra geram efeitos contraditórios, fundindo 

o medo e o prazer, o abjeto e o sublime, afetando o espectador de modo visceral, mas 

também intelectual (BEUGNET, 2007, p. 7). O personagem principal é um serial killer, 

que tem como prazer assassinar mulheres, principalmente prostitutas, por meio de 

estrangulamento. Shaviro, a respeito de ligações do corpo com os códigos de gênero, 

complementa sobre esse tipo de prática: “o afeto espectatorial de terror é um excesso 

irrecuperável, produzido quando os corpos violados são empurrados para seus limites” 

(SHAVIRO, 2006, p. 174). Grandrieux não apresenta as motivações ou impulsos que 

levam o personagem a cometer tais execuções. Ele diz que seu principal desejo, em 

Sombra, era “atordoar o espectador, na frente de algo que ele ou ela mantém fascinado” 

(GRANDRIEUX, 1999, p. 40). O comportamento de Jean em momento algum envereda 

por explicações morais ou psicológicas. É Claire (interpretada por Elina Lowensohn), a 

outra protagonista de Sombra, que destoa desse estranho homem e o leva à crise interior. 

Ele é um homem que vive à margem, envolto em trevas, violento e brutal. Ela é o seu 

oposto, como o próprio nome sugere: cheia de luz, virgem, um quadro de pureza em 

comparação com o ser abjeto. Claire reconhece os gestos de agressividade e o caráter 
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violento do protagonista e, mesmo assim, se interessa afetivamente pelo homem que a 

deseja de forma compulsiva. Ela também sai modificada no seu contato com Jean, pois é 

ele que introduz sentimentos na vida da personagem. Por mais que essa delineação aqui 

feita demonstre um esqueleto de enredo, Sombra opera por uma espécie de suspensão 

narrativa, fragmentos de planos, pedaços aleatórios de uma história. Sobre esse aspecto, o 

pesquisador Luiz Carlos de Oliveira Jr. comenta: “a narrativa do filme, embora linear, é 

repleta de elipses e de pontos obscuros, compondo uma trama um tanto lacunar e 

picotada, como se ela partisse de uma consciência fraturada por traumas de infância” 

(OLIVEIRA, 2010, p. 105). A trama é mínima em detrimento das potencialidades das 

imagens apresentadas. Em entrevista, Grandrieux diz que o filme possuía um roteiro, mas 

que, em sua metodologia de trabalho, não serviu de nada no processo de filmagem. Havia 

40 páginas sobre a história, que o permitiram obter o financiamento do longa-metragem. 

Depois, em parceria com Sophie e Pierre Fillières Hodgsoon, os corroteiristas, foi 

ampliado para 130 páginas. Possuía muitos diálogos, quase tudo abandonado durante as 

filmagens. Para ele, em todos os seus filmes, é importante a liberdade no ato de criação, 

principalmente nas gravações: “isto é o que eu queria no processo criativo, afastar-se das 

40 páginas originais, e mais tarde, nas filmagens, abandonar os diálogos das 130 páginas. 

Eu não possuía o roteiro enquanto estava filmando” (GRANDRIEUX apud RENAUD; 

RIOUX; RUTIGLIANO, 1999).  

Grande parte da mise en scène se dá essencialmente por formas puramente visuais. 

A estética recai pelo viés figural, um hiato entre o abstrato e o figurativo. Os corpos dos 

atores se destacam nesse ponto e são valorizados pelos seus vislumbres plásticos. 

Merecem menção, nesse viés, as duas sequências de dança, onde a câmera acompanha 

incessantemente os cadenciamentos dos corpos, intensificando a dimensão sensorial pela 

via do movimento e da instabilidade. Na primeira sequência, próxima do começo do 

filme, Jean está sozinho em uma boate. A iluminação é oscilante, varia entre tons de azul, 

amarelo e própria escuridão típica desse modelo de ambiente. A batida eletrônica da 

música energiza a atmosfera. O protagonista caminha de forma contínua, intercalando 

tragos de cigarro com goles de bebida. A câmera se atém alternadamente nos corpos 

dançantes das strippers, em uma proximidade incomum, gerando uma imagem quase 

abstrata. Recursos ópticos como primeiríssimos planos, desenquadramentos 

(BONITZER, 2007), o desfoque e o embate entre luzes e cores são utilizados a favor da 

mise en scène com intuito de elevar a dimensão da sensação presente em cena. Na outra 
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sequência, próxima do fim, Jean e Claire vão para uma festa em um lugar aberto, mas 

antes ele a embebeda no trajeto para o local. Ela dança agitadamente, de um jeito 

extravagante. A câmera novamente está muito próxima e registra o seu impetuoso 

movimento corpóreo. A pulsação e a inquietação visual exponenciam as forças dos planos 

e são características ligadas ao estilo do cinema de Grandrieux. As primeiras imagens 

desse trecho são, em seu limite, silhuetas corpóreas. Uma das Notas de Intenção de 

Sombra deixa clara a percepção não convencional de Grandrieux com os métodos de 

filmagem: “eu sempre enquadro meus filmes para ter uma interface intuitiva com o que 

está lá, com a presença direta, a relação imediata, é uma sensação, primeiro sentimento, 

depois emoção, como se fosse um movimento da alma” (GRANDRIEUX, 2001, p. 547). 

Nas cenas mais radicais a imagem é oscilante e a mise en scène envereda pela sensação. É 

uma operação similar a procedimentos pictóricos, contudo rompimento audaz no cinema. 

As composições estão atreladas ao figural e suas qualidades. O cineasta busca a 

expressividade plástica, as preeminências das forças presentes no estatuto da figura, 

distante das propriedades figurativas. Grandrieux recorre, a princípio, àquilo que Deleuze 

denominou de corpo cerimonial: 

‘dar’ um corpo, montar uma câmera no corpo, adquire outro sentido: 
não é mais seguir e acuar o corpo cotidiano, mas fazê-lo passar por uma 
cerimônia, introduzi-lo numa gaiola de vidro ou num cristal, impor-lhe 
um carnaval, um disfarce que dele faça um corpo grotesco, mas também 
extraia dele um corpo gracioso ou glorioso, a fim de atingir, finalmente, 
o desaparecimento do corpo visível (DELEUZE, 2007a, p. 228). 

Em Sombra, são poucos os diálogos, são poucas as palavras pronunciadas, no 

entanto o filme é rico em paisagens sonoras que ajudam na ambiência das cenas lúgubres: 

gritos, respirações, passos, grunhidos. Isso gera outros usos e possibilidades que auxiliam 

sensorialmente a própria imagem figural: “não são mais as personagens que têm voz, são 

as vozes, ou melhor, os modos vocais do protagonista (murmúrio, respiração, grito, 

arrotos…) que se tornam as únicas personagens da cerimônia” (DELEUZE, 2007a, p. 

229). A mise en scène em Sombra se vale da abjeção como afetação, esquadrinhando o 

corpo como suporte de intensidades e deformações. Cenas de sexo, de estupro, de 

assassinanato, de estrangulamento são recorrentes, entretanto o realizador opta por 

executar esses atos através de procedimentos estéticos experimentais, fugindo do realismo 

fotográfico presente em narrativas mais tradicionais. As imagens atingem uma força 

gráfica. Elas não cedem a explicações ou justificativas morais. O diálogo com o gênero 
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de terror é um catalisador estético. Em muitas das sequências, a dramatização dos atores 

ocorre na penumbra. A iluminação é escurecida por intenções ligadas aos elementos 

sensoriais. Grandrieux cria um material informe, opaco, pertencente ao ininteligível e ao 

inorgaziado. O corpo, em seu cinema, adquire um estado de experimentação, físico e 

visual: 

[…] se o cinema não nos dá a presença do corpo e não nos pode dar, 
talvez seja porque também se propõe a outro objetivo: estende sobre nós 
uma ‘noite experimental’ ou um espaço em branco, opera com ‘grãos 
dançantes’ e ‘poeira luminosa’, afeta o visível com uma perturbação 
fundamental, e o mundo com um suspense, que contradizem toda 
percepção natural. Produz assim a gênese de um ‘corpo desconhecido’, 
que temos atrás da cabeça, como o impensado no pensamento, 
nascimento do visível que ainda esconde à vista (DELEUZE, 2007a, p. 
241). 

Sombra é um road-movie. O carro é o principal meio de locomoção e é onde Jean 

encontra pela primeira vez Claire, em um dia chuvoso, quando o carro dela tem um 

problema mecânico no meio da estrada e o protagonista a ajuda. Um tipo de plano muito 

explorado dentro do automóvel são as nucas dos personagens, uma posição inusitada que 

propicia abordagens originais do corpo humano. Esse ângulo é repetido ao longo da 

narrativa em diversos trechos de veículos em movimento. Os personagens conversam, 

interagem. A comunicação vista através de um ponto traseiro complexifica o sentimento, 

que não transborda emoções transparentes, possibilitando a sugestão e o enigma físico 

e/ou psicológico. Ele filma os personagens por diversos ângulos, utilizando uma 

montagem permeada de jump cuts53. É uma forma de manipulação sensorial, um modo de 

introduzir a temporalidade no plano cinematográfico. Outras importantes cenas do filme 

foram filmadas pelas costas54. Esse método privilegia a apreensão do gestual, do ato de 

caminhar, do dorso. A mise en scène atua como mapeamento, registrando o movimento 

nos espaços. Quem delimita o enquadramento é o corpo do ator. Grandrieux assume em 

masterclass a importância dessa ação em seu cinema: “filmar de costas pode ser uma 

maneira de me aproximar da coisa, pode ser que seja uma coisa escondida, muito arcaica, 

talvez seja uma possibilidade para me aproximar de alguém que avança comigo, alguém 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53  Tipo de montagem onde o corte sugere um pulo entre um plano e o outro.  
54  É um estilo de encenação recorrente no cinema contemporâneo. As filmagens pelas costas é uma das 

principais caracterestísicas do cinema dos irmãos Dardenne e de Gus Vans Sant, por exemplo. O título 
dos diários de filmagens de Luc Dardenne publicado como livro na França se chama justamente Nas 
Costas de Nossas Imagens (Au Dos de Nos Images, 2008). 
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que eu possa seguir” (GRANDRIEUX apud HABIB, 2012). Essa opção confronta o 

status quo artístico, isto é, a interpretação frontal e sua maior expressão figurativa, seja 

ela corporal ou facial. O que as costas procuram é justamente o oposto: não mais a 

aparição, mas o desaparecimento: “o rosto se lê como uma novela, as costas como um 

poema criptografado” (BANU, 2001, p. 11). Desse jeito, o monólogo, diálogo ou o texto, 

padrões de comunicação por excelência, abrem novas possibilidades estético-narrativas 

por meio dessa postura incomum55. Uma sequência célebre nessa perspectiva é momentos 

antes de Jean tentar estrangular Christine, a irmã de Claire, em uma lagoa. O 

enquadramento, do ombro para cima, em plongée, expõe apenas a silhueta da nuca e os 

contornos corporais do protagonista observando a água – o caçador se preparando para o 

ataque. O personagem é afetado por uma insuficiência trágica na sua relação de violência 

com o mundo. A luz incide sobre a paisagem e reflete o esplendor do sol. A água brilha 

com uma espécie de trepidação constante, uma leve agitação. 

[…] nesta sequência, como em todo o filme, eu também trabalhei 
bastante com o flou: em algum momento, acima do lago, nós paramos 
de filmar porque o sol estava muito alto, logo, esperamos ele descer. Em 
seguida, houve o efeito cintilante da água e abaixamos o diafragma, 
densificando a luz, com isso, me aproximei de uma imagem que eu 
desejava. E tornou-se um flou, porque a imagem perde a nitidez quando 
se enquadra com um ponto movente. A indicação para o flou foi 
extremamente sensível e sensual (GRANDRIEUX, 1999, p. 43). 

A rebuscada composição da câmera é uma recusa ao rosto. A expressão facial é 

vista como uma falta. É uma situação sugestiva, que estimula indiretamente a experiência 

sensorial. O realizador almejou com isso “um plano de sensação pura, um plano físico e 

mental de luz” (GRANDRIEUX, 1999). Ele opta pelas costas, um dispositivo de 

opacidade, assim como o personagem, fechado. A postura se assemelha a algumas obras 

de Caspar David Friedrich, em especial Caminhante Sobre o Mar de Névoa (Der 

Wanderer über dem Nebelmeer, Óleo sobre tela 98,4 cm x 74,8 cm, Kunsthalle, 

Hamburgo, 1818). Ambos são figuras solitárias, que olham atentamente para a paisagem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55  O crítico e teórico francês Georges Banu escreveu um livro sobre as possibilidades estéticas das costas. 

O autor demonstra como esse item é importante e como foi bastante abordado nas inúmeras práticas 
artísticas. Ele se detém principalmente nas artes plásticas e nas artes cênicas, fazendo um longo passeio 
exploratório pela história dos dois meios. Banu não se atém a escola, período ou nação em sua 
argumentação. Quanto a arte pictórica, discorre sobre as obras de Francis Bacon, Velásquez, Caspar 
David Friedrich, Magritte, Balthus, Watteau, Tiepolo, entre outros. No teatro, trata principalmente de 
dramaturgos modernos como Peter Brook, Bertold Brecht, Samuel Beckett, Tadeusz Kantor e Heiner 
Muller. 
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de uma maneira ambígua: ao mesmo tempo seguros e fragilizados. Estão retratados nos 

extremos de penhascos, no alto, com uma ampla visão. São escolhas de tratamentos que 

reforçam o enigma e a tensão. A posição de costas é uma recusa ao clichê da feição 

melancólica normalmente esperada por esse tipo de situação limite. Georges Banu 

complementa sobre o estilo de Friedrich: 

[…] ao virar de costas, os personagens de Friedrich formulam não a 
rejeição explícita e agressiva do mundo, mas sua recusa em segredo. A 
recusa implica a decepção acompanhada por um desejo distante, de um 
isolamento no horizonte ilimitado, sem fronteiras. A amplitude captura 
o olhar (BANU, 2001, p. 120). 

O personagem observador na estética do pintor questiona um problema 

epistemológico emergente nas discussões filosóficas de sua época – a crise da 

representação. No período seguinte, a revolução francesa e o iluminismo, tendências de 

grandes discursos, os artistas do romantismo, no qual Friedrich se encontra, optaram por 

abordagens mais singelas e intimistas. A perspectiva de seus quadros privilegia indivíduos 

autorreflexivos, ou seja, uma relação de percepção com o mundo. O artista complexifica a 

interação entre a cultura e a natureza:  

[…] a natureza e o homem devem ser entendidos em termos de um 
espectro de perspectivas do observador, que vai, por um lado, da bela 
harmonia das figuras devidamente ajustadas até o desprazer sublime 
experimentado quando da libertação que ocorre entre a natureza e o 
observador, por outro (GUMBRECHT, 2014, p. 90).  

O pintor alemão, como Grandrieux, lida com a ambiguidade e a obscuridade dos 

sentimentos dos dois indivíduos. Privilegiar o corpo pelas costas é uma espécie de 

abstração figurativa que rejeita a fisionomia tradicional, valorizando, com isso, outros 

aspectos das singularidades físicas do sujeito e do espaço. É uma evasão do dispositivo de 

representação. A perspectiva das costas é o oposto de um mergulho subjetivo na situação 

do personagem. As possibilidades enveredam pela ambivalência da imagem. O cineasta, a 

respeito disso, assume a influência de dois filmes: Aurora (Sunrise, 1927), de F. W. 

Murnau, pela forma como os travellings acompanham os personagens, além das cenas 

dentro de um lago; e Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, pelo modo 

obsessivo com que o diretor filma as costas e a nuca de Madeleine (uma das 

protagonistas, interpretada pela atriz Kim Novak). Ele diz sobre esse estilo em Sombra: 
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[…] para mim é algo muito forte, e que me dá um grande prazer e 
alegria estar com Marc [Grandrieux se refere a Marc Barbé, ator que 
interpreta Jean em Sombra], estar perto dele, perto da sua nuca, há uma 
coisa erótica evidentemente, há algo muito erótico no corpo do ator de 
qualquer maneira, você não pode fazer filmes se em algum momento 
não há acusação de carga erótica. A filmagem erotiza o roteiro, os 
corpos, as relações, fazer cinema é um ato erótico. É uma maneira de se 
aproximar do corpo do ator, e através do corpo do ator se aproximar do 
filme (GRANDRIEUX apud HABIB, 2012). 

Grandrieux constrói um universo fechado e infinito para o assassino de Sombra: 

“Jean é um animal que, ao fim, retorna à sua toca, mineral que se funde às pedras, às 

árvores e ao verde escuro, úmido, do húmus original” (BAECQUE, 1999, p. 38). O 

paradoxal conflito amoroso entre ele e Claire é o ápice de toda a tensão. É uma relação 

ambígua: em certos momentos, de aproximação; em outros, de distanciamento. Em 

alguns trechos, ela parece direcionar a brutalidade do protagonista para uma espécie de 

redenção. O filme trata de uma humanidade desumanizada. O enredo acompanha todo o 

horror presente em Jean, contudo, no término da trama, ainda é impossível compreender 

ou justificar suas atitudes. Grandrieux diz sobre o protagonista: “é um homem muito 

longe de nós, que não tem acesso ao outro, sem acesso à alteridade, um homem 

completamente preso na repetição, na obsessão repetitiva do ‘mesmo’. Ele não é um 

homem perverso, ele não tem prazer quando mata. É antes, um clarão” (GRANDRIEUX 

apud RENAUD; RIOUX; RUTIGLIANO, 1999).  

Questionado sobre a ofensividade e o vácuo moral de seus filmes, Grandrieux 

insiste que a moral é um gesto (BAECQUE, 1999, p. 38), a rejeição de uma prática que 

reduz a arte de modo a negociar e domesticar a realidade, a recusa de um cinema que 

protege o espectador do mais perturbador, e assim ignora o mais crucial, a dimensão 

humana da realidade. Seu objetivo com o filme era colocar o espectador em um estado de 

percepção, um estado ansioso, hiperativo, alucinado. Há poucas cenas de uma realidade 

mais tangível em Sombra. O filme se passa fora desse contexto. Grandrieux buscou 

indagar como seria a questão da moralidade quando se sonha (GRANDRIEUX apud 

RENAUD; RIOUX; RUTIGLIANO, 1999). A enigmática sequência final mostra dezenas 

de pessoas, famílias, interpelando a câmera por meio de um longo travelling no meio de 

uma rodovia. Elas estão acompanhando a tradicional corrida Tour de France e não 

esboçam qualquer tipo de dramatização. A canção Les Amours Perdus, composta por 

Serge Gainsbourg, na versão da banda nova-iorquina Elysian Fields, acompanha as 
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últimas imagens. É uma ruptura drástica na atmosfera do filme. Grandrieux expõe uma 

realidade mais social, a outra face da sociedade, seu lado comum “é como o contracampo 

absoluto do filme. O mundo externo existe, e vamos retornar a ele quando sairmos do 

filme” (GRANDRIEUX apud RENAUD; RIOUX; RUTIGLIANO, 1999, p. 39). 

Em A vida nova (La vie nouvelle, 2002), mais do que em Sombra, seu estilo se 

apropria dos corpos como centros de gravidade cênicos. Os diálogos e a comunicação 

direta são ainda mais escassos. Raymond Bellour afirma sobre a proposta de 

incomunicabilidade: “uma coisa me surpreende: é que tão poucos entendem que o 

significado desse filme vem desse sentido alarmante de um não-dito, um modo invisível” 

(BELLOUR, 2005, p. 16). A mise en scène vale-se do corpo como item essencial para 

exploração de elementos estéticos e narrativos. O realizador novamente investiga o 

informe. Esse recurso possibilita interferências tanto no formato quanto no enredo. A 

abertura desse seu segundo longa-metragem de ficção é um exemplo disso. Logo na 

primeira imagem, vemos um grupo de homens e mulheres imersos na escuridão, vagando 

lentamente pelo espaço, caminhando como zumbis. Em seguida, a câmera se aproxima 

deles aceleradamente, de forma trêmula, na mão do operador e sem foco, o que impede o 

registro de forma figurativa. Esse zoom-in cria um borrão, um flou artístico, isto é, a 

“perda voluntária do foco em todo o quadro ou parte dele, para fins expressivos” 

(AUMONT et al., 2009, p. 33) até a imagem centralizar um rosto e atingir a nitidez.  

A montagem repete várias vezes esse plano, sempre com um novo personagem, 

contemplativo, na maioria das vezes idosas, com semblantes melancólicos e até em 

lágrimas. O espetador não tem acesso ao contracampo desses misteriosos olhares e 

permanece no desconhecido. O som não é naturalista; pelo contrário, é incompreensível e 

abafado, o que dinamiza a atmosfera. A cena não é explicada, nem ao menos 

contextualizada. A freneticidade se faz presente já no início. Grandrieux explica: “é sobre 

um povo que atravessa a noite caminhando. Podemos pensar em outros grupos trágicos 

que apareceram no século XX; aqueles relacionados ao holocausto, à deportação. É uma 

imagem que convoca uma sensação muito complexa, muito densa”. O filme parte nesse 

prólogo de acontecimentos históricos, políticos, para a construção de uma mise en scène 

da sensação. Tanto a luz (ou sua ausência) como a movimentação drástica e o foco são 

pensados conceitualmente. O cineasta procura, com isso, traduzir imageticamente 

sentimentos fortes, sofrimentos, que as rugas e o choro atestam. A concepção estética da 
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abertura é elaborada de modo a agir tanto o tema proposto como as figuras. O uso 

estilístico não é gratuito. O crítico Fabian Gaffez reforça: 

[…] essa abertura é uma das mais profundas de ficção feitas a respeito 
do holocausto e todos os genocídios que estão no coração da Europa. 
Como se Grandrieux filmasse a própria memória da História, como se 
entendesse, por essa sequência, apresentar não mais lugares ausentes (o 
Shoah, de Lanzmann [1985], como em Noite e Neblina [Nuit et 
Brouillard, 1955, dirigido por Alain Resnais]), mas dentro de corpos 
atravessados e oprimidos pela noite, presentes na parte maldita de uma 
civilização no fim do reinado (GAFFEZ, 2005, p. 31). 

A mise en scène articula elementos sensoriais, como o caos, que é um dado 

fundamental do cinema de Grandrieux. Como já discutido, esse é um importante embate 

efetuado no ato de criação artístico e um poderoso catalisador de forças. O artista precisa 

orquestrar o caos, desmanchar as afecções e percepções impregnadas na memória. Por 

mais que esse povo apresentado na abertura possua um passado trágico, ele é uma 

evocação, uma fabulação: 

[…] artista ou o filósofo são bem incapazes de criar um povo, só podem 
invocá-lo, com todas as suas forças. Um povo só pode ser criado em 
sofrimentos abomináveis, e tampouco pode cuidar de arte ou de 
filosofia. Mas os livros de filosofia e as obras de arte contêm também 
sua soma inimaginável de sofrimento que faz pressentir o advento de 
um povo. Eles têm em comum resistir, resistir à morte, à servidão, ao 
intolerável, à vergonha, ao presente (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 
132). 

Esse grupo de pessoas permanece à margem da história e à margem do próprio 

filme. Os rostos só retornam ao filme em um outro único momento, interpelando 

diretamente a câmera e, consequentemente, o espectador.  

[…] penso efetivamente que elaborei em A vida nova uma relação muito 
forte com o caos no sentido de um evento histórico, de algo atravessado 
por um território de corpos, de rostos, de paisagem, que carregam as 
marcas de uma ferida profunda. É assim nos países do leste [europeu], 
como a Romênia, Bulgária, países marcados pelas forças de 
acontecimentos históricos e que ao mesmo tempo, existe o caos íntimo, 
psíquico, que nos fundamenta. São duas vibrações do real, que 
construímos através de emoções, sensações, afetos e que são no fundo a 
História. São os dois acontecimentos caóticos que constituem a dupla 
face da moeda de A vida nova (GRANDRIEUX, 2005, p. 187). 
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Na cena seguinte, o filme apresenta dois dos protagonistas: Seymour, um jovem 

americano (interpretado pelo ator Zachary Knighton); e Roscoe (interpretado por Marc 

Barbé, o mesmo ator que protagoniza Sombra), além de introduzir superficialmente o 

mote da trama: o comércio de homens e mulheres ligados à máfia do leste europeu. Os 

corpos destes “escravos” são inspecionados minuciosamente e avaliados pelos 

negociadores. É uma sequência longa, com apenas uma frase, sem nenhum sentido 

lógico. Toda a transação é feita por intermédio de gestos, sinais e olhares. Ao final surge 

a cabeça de um homem gritando; a silhueta de um corpo correndo, como se estivesse 

fugindo, totalmente fora de foco, envolto a uma densa camada branca; e a câmera 

frenética tentando acompanhar a movimentação dos cachorros. Esse visual expressivo 

será uma das marcas de A Vida Nova e estará fortemente presente no decorrer do enredo. 

A pesquisadora Silvia Casini define o filme não a partir da estrutura imagética, mas 

valorizando os gestos56 corporais: 

Grandrieux captura o corpo em todos os seus gestos e paroxismos, 
contornos e espaços, violência e ecstasy: oferecendo ao espectador um 
cinema de gestos corporais, e não de imagens. A vinda para o primeiro 
plano de gestos, de ‘formas de carregar o corpo’, torna A Vida Nova a 
exploração do material da potencialidade da imagem em movimento na 
sua relação com corpos, escuridão e luz (CASINI, 2014, p. 151). 

A ênfase dada pelas estratégias opacas do cineasta estão na relação intensiva com 

os corpos. Seu interesse é pelo filme como experiência estética, pela investigação de 

elementos imagéticos e sonoros. Ele diz: 

[…] o que me interessa é a questão da experiência – a experiência 
enquanto se assiste um filme. Corporal, física, a experiência humana. O 
cinema que me move é o cinema da sensação. Sou comovido pelo que o 
filme transmite como sensação – e não apenas emoção – através de 
imagens, sons, a montagem, os corpos, o ator… e a história deve ser 
capturada pela presença material cinematográfica (GRANDRIEUX 
apud BÉGHIN; DELORME; LAVIN, 2001).  

A narrativa desse seu longa-metragem também é rarefeita e mínima: “o que resta 

do roteiro original são sinais que permitem construir um movimento mínimo” 

(GRANDRIEUX, 2003, p. 25). Se a história é secundária, ao menos a temática tem 

importância em seu cinema. O realizador faz novamente um filme que avança pelos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56  A noção de gesto desenvolvida pela autora é feita em diálogo com a definição do filósofo italiano 

Giorgio Agamben. Para mais detalhes, ver AGAMBEN (2008).  



80 
 

	  

códigos do gênero de terror, onde a abjeção tem papel de destaque. Nesse contexto, 

planos e fragmentos de cena propiciam experimentações de alto grau de inventividade. 

Sua ousadia formal possibilita novas imagens e, consequentemente, novos corpos. Esses 

recursos estão atrelados a tipos de mise en scène na qual a plasticidade tem papel como 

agenciamento dramatúrgico. Grandrieux se interessa pela dimensão sensorial, ressaltando 

as forças dos personagens em seus respectivos corpos, em busca de uma alegoria plena 

das intensidades brutas das imagens. O abjeto entra nesse aspecto como propiciador de 

elementos cênicos. A vida nova trata de meandros do underground da cidade de Sofia, 

capital da Bulgária, um espaço em ruínas. É uma área degradada pelos conflitos bélicos 

nos Balcãs que marcaram os anos 1990. Muitas das cenas se passam dentro de um hotel, 

nos quartos e corredores. O tráfico de pessoas e a prostituição são utilizados como fundo 

da trama. Os personagens transitam por esse fio narrativo através de situações-limite. O 

desejo e obsessão marcam seus dilemas, e o sexo pauta as relações. Grandrieux descreve 

o contexto do filme como “a relação entre o histórico pós-comunismo caótico na Bulgária 

e o mundo psíquico caótico” (GRANDRIEUX apud BORCHERT; VETTER, 2012).  

É interessante destacar como a violência e o erotismo estão amparados por uma 

materialidade cineplástica. Recursos ostensivos de closes e desfoques caracterizam isso. 

Um simples corte de cabelo de uma mulher, feito com uma tesoura, termina com uma 

imagem composta de maneira radical. A proximidade da câmera com os corpos filmados 

atingem o status sensorial, reconfigurando a percepção diegética. A cena em uma boate, 

ainda no começo do filme, em momento algum utiliza um recurso tradicional da 

linguagem cinematográfica como os planos de contextualização. A construção geográfica 

é baseada nos corpos dos atores como princípio dramatúrgico, Seymour e sua interação 

com as strippers. A imagem privilegia a expressividade das ações dos personagens. O 

estado aparentemente dopado do protagonista, no meio da sequência, eleva essa 

percepção ao extremo, tornando-a mais lânguida, vagarosa, como se ele visualizasse o 

ambiente entre a consciência e o coma, reagindo apenas por estímulos. A própria audição 

da música eletrônica presente anteriormente é modificada, no caso, totalmente silenciada. 

Dentro dessa construção quase onírica, Seymour tem contato pela primeira vez com 

Melanie (interpretada pela atriz Anna Mouglalis), mulher pela qual o personagem fica 

compulsivamente apaixonado, e a quem, durante o restante da trama, pretende comprar, 

oferecendo-lhe uma vida nova. Ela é uma prostituta que é gerida por Boyan (interpretado 

por Zsolt Nagy), um mafioso local. Os atores na boate estão banhados pela escuridão e 
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interpretam de forma quase incompreensível. Esse tipo criatividade estética, repetida em 

outras sequências, traz à tona substâncias corpóreas acrescidas de cores, luzes, névoas, 

penumbra que se tornam um modo extremo de mise en scène. Isso é utilizado como uma 

espécie de dramaturgia, vista como irregular pelas formas padrões de encenação. A 

liberdade e a improvisação dos atores são marcas do estilo de Grandrieux. A encenação 

não passa pela linguagem habitual: marcações, diálogos ou textos, mas pela 

expressividade física e sensorial. Sobre os métodos de direção desse cineasta, Raymond 

Bellour diz:  

[…] para proibir a clareza visual, a cor em suas própria impossibilidade. 
Para saber como trazer a câmera para muito perto ou para longe, para 
filmar muito devagar ou muito rápido, para mergulhar a imagem nas 
sombras ou apága-la em seu excesso de luz; e então esse sussurro 
psíquico pode acontecer, entre a marca e o borrão, o fixo e o trêmulo, o 
que cria o fundo opaco ou a transparência de todas as imagens, porque é 
incorporado a imagem como o traço de sua passagem mental 
(BELLOUR, 2005, p. 16). 

Cenas do filme que expõem o sexo explícito e a dança, isto é, ações físicas que 

necessitam de grande movimentação são trechos de destaque desse corpo atrelado à 

sensação: “o corpo agitado multiplica seus efeitos e excitações ao ponto de sobrecarga 

sensorial, empurrando para os seus limites: deseja a sua própria extremidade, a sua 

própria transmutação” (SHAVIRO, 2006, p. 73). Na primeira sequência a sós entre 

Seymour e Melanie, dentro de um quarto de hotel, a câmera, no ato sexual, atinge uma 

intensidade visceral. A instabilidade dos corpos foge do caráter figurativo e se direciona 

para o figural. Momentos depois, Melania com outro cliente, o realizador acentua essa 

operação. A câmera filma um espancamento, ressaltando a movimentação física. O sexo e 

a violência são importantes para a mise en scène de Grandrieux. A materialidade plástica 

dos corpos, nesse sentido, catalisa os procedimentos imagéticos. Essa soma de elementos 

é utilizada como propiciadora de sensações, em que situações eróticas ou abjetas 

propiciam condições de intensidades visuais. Próximo do fim de A Vida Nova, outros 

planos chamam a atenção nesse sentido. Melanie dança a sós com Boyan, de forma 

excêntrica, ao som de uma música eletrônica que ritmiza as performances. O pesquisador 

Adrian Martin, em sua crítica, define Boyan como o senhor da dança, o mestre de 

marionetes, enquanto Melanie seria o seu fantoche (MARTIN, 2004). A câmera está 

totalmente autônoma, deslizando e interagindo entre os dois corpos, alterando a 
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velocidade da filmagem, os ângulos e os formatos de enquadramentos. Ela própria 

participa de forma ativa na coreografia, envolvendo-se com a materialidade corpórea 

intrínseca a cena. Grandrieux cria uma relação de mistura física e de multiplicidades. Um 

corte na montagem e os personagens são transportados e inseridos para o meio de uma 

boate, rodeados por dezenas de pessoas. Eles protagonizam a cena no novo ambiente. 

Melanie dança de forma ainda mais expansiva, como no tipo de interação habitual por 

batidas eletrônicas. Boyan incentiva os outros com socos no ar “iluminação e postura (em 

particular a sua posição encurvada como visto de trás) transformam o mestre de 

marionetes momentaneamente em um Nosferatu, e as imagens de seu rosto se 

assemelham a um demônio” (MARTIN, 2004). O corpo da atriz rodopia incessantemente, 

por meio de uma mecanicidade robótica. Ao final, ela se esvai para trás, como um quadro 

contorcido de Francis Bacon e é carregada para fora do local. As inventividades da mise 

en scène de Grandrieux se beneficiam desses elementos corpóreos como catalisadores das 

deformações visuais. A dança é um movimento em suspenso. O realizador apresenta o 

trecho a partir do caos da matéria captada. Sobre essas ações expressivas, em particular os 

gestos na dança, em geral, José Gil complementa:  

[…] o que é um gesto dançado? Distingue-se de qualquer outro gesto, 
funcional, ginástico, teatral, lúdico. O que caracteriza: o fato de nunca ir 
até ao fim de si próprio. No movimento que o desdobra, retém-se, 
regressa sobre si e prolonga-se no gesto seguinte. Neste sentido, não 
tem contorno, tem apenas um em-redor, esquiva-se aos seus próprios 
limites, escapa a si próprio. É isso que lhe permite permanecer aquém 
da grafia: é falso dizer que o gesto desenha figuras no espaço. Quando o 
faz, desliza em direção à proeza acrobática ou à coreografia de circo. 
Que o gesto fique sempre para aquém de um limite marca o primado do 
movimento que o transporta relativamente ao movimento que ele 
transporta. De fato, o gesto dançando supõe dois planos de movimento, 
um à superfície do corpo, outro que faz paralelamente o mesmo trajeto, 
mas sustentando os movimentos do primeiro plano. Este refere-se 
apenas aos movimentos visíveis do corpo próprio, ao passo que o 
segundo implica e atravessa todo o corpo, o seu interior e a sua 
superfície. Se o gesto permanece aquém de si próprio, é por causa da 
sua velocidade: esta é sempre inferior à do movimento do segundo 
plano, movimento subterrâneo que só se deixa ver nesta estranha 
esquiva do gesto aos seus próprios limites (GIL, 2004, p. 83). 

Grandrieux cria um turbilhão de imagens, uma percepção confusa em contato com 

a mise en scène sensorial. Esse modus operandi se assemelha com os corpos de Bacon. 

Suas figuras também são desfiguradas, deformadas. O pintor reitera: “o que quero fazer é 

deformar a coisa, descartar a sua aparência, mas, nesta deformação, reconduzi-la ao 
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registro da aparência” (SYLVESTER, 2007, p. 83). No capítulo Nota sobre a relação 

entre a pintura antiga com a figuração, Deleuze recorre ao quadro O enterro do conde de 

Orgaz (El entierro del Conde de Orgaz, Óleo sobre tela, 480 cm x360 cm, Igreja de São 

Tomé, Toledo, 1587), de El Greco, para apresentar uma nova função dos corpos 

modificados como elementos estéticos dessa pintura. Os corpos na linha de baixo são 

deformados, alongados; na parte superior, onde o conde é recebido por Cristo, as figuras 

também se remoem, afinam, elevam ou alongam. Os seres divinos são animados por um 

livre trabalho do criador, onde tudo é permitido visualmente. É uma “libertação 

enlouquecida, uma total libertação” (DELEUZE, 2007b, p. 18). O filósofo entende a 

partir disso que, “apesar das aparências, não há mais história a ser contada, as Figuras são 

libertas de seu papel representativo, entram diretamente em relação com uma ordem de 

sensações celestes […] As figuras se erguem, se dobram ou se contorcem, libertas de 

qualquer figuração” (DELEUZE, 2007b, p. 18). Grandrieux assume que El Grego é uma 

grande influência. O pintor também borra as fronteiras da ficção, que se torna campos 

abertos, mais do que histórias, conectando diretamente com a imaginação, com o 

pensamento, um material fantasioso (GRANDRIEUX, 2002). Os corpos cinéticos do seu 

cinema são configurados como forças visuais. Ele valoriza a performatividade da 

imagem, que independe de práticas discursivas cerebrais e signos totalizantes, tendo 

autonomia para se manifestar como regime estético singular. Esse recurso de 

desnaturalizar os vínculos convencionais do corpo abre espaço para a experimentação, 

investigando, com isso, a plasticidade da imagem.  

A criatividade do estilo de Grandrieux se relaciona com o cinema de gênero, no 

caso, o terror. Os movimentos e as forças possibilitam uma estética radical, preocupada 

com questões referentes ao figural, uma imagem distante do mero registro mimético. Ao 

trazer esse estilo para o cinema, o artista amplia a taxonomia estética e narrativa do meio. 

Essas obras de Grandrieux – Sombra e A Vida Nova – se inserem em posturas extremas, 

que privilegiam as possibilidades da sensação como mise en scène, ao invés de elementos 

tradicionais de interpretação. Os corpos, nesse sentido, são muito evocados, e nos dois 

filmes passam por processos carnais constantes. Eles são estrangulados, estuprados, 

espancados, negociados, alugados, arranhados, mordidos, etc. Isso reconfigura a 

dramaturgia dos personagens e a própria materialidade fílmica.   
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2.2 O que pode o corpo da imagem?  

Sombra e A Vida Nova se preocupam com a investigação de um espaço tátil, cuja 

composição de elementos é agenciada essencialmente na superfície da matéria. O olhar 

estabelece uma percepção háptica, isto é, a visualidade opera como um órgão de toque. 

Os códigos e linguagens estabelecidos pela gramática cinematográfica são substituídos 

pelo caos das sensações, ou seja, modos pré-linguísticos de expressão. A imagem, nesse 

sentido, captura a fisicalidade das coisas, o seu estado bruto, e menos a feição racional ou 

cerebral. A pesquisadora Laura Marks define esse tipo de imagem: 

[…] a percepção háptica é normalmente definida como a combinação de 
funções táteis, cinestéticas e proprioperceptivas, o modo como 
experimentamos o toque tanto na superfície como no interior dos nossos 
corpos. Na visualidade háptica, os próprios olhos funcionam como 
órgãos do toque (MARKS, 2000, p. 178). 

É um tipo de estética onde a dramaturgia opera por texturas, criando camadas que 

envolvem as cenas pelo nível sensorial. A superfície explora o indiscernível: “as imagens 

hápticas podem dar a impressão de ver pela primeira vez, descobrindo gradualmente o 

que está na imagem ao invés de vir para a imagem já sabendo o que é” (MARKS, 2000, 

p. 178). O espaço háptico é uma complexificação da hegemonia do espaço óptico, onde é 

privilegiada a relação de domínio do olhar, ou seja, o espectador separa e analisa os 

objetos da visão. O tátil ou háptico (do verbo grego aptô, que signica tocar) é um apelo a 

outros sentidos intrínsecos à imagem, que desenvolvem sua predileção multifunctional, 

especialmente no que diz respeito à experiência sensorial. É uma aproximação entre o 

sujeito-espectador e o objeto-artístico, em que o vínculo cognitivo é invertido; dessa 

forma, o espectador fica vulnerável à imagem, mais propenso à imersão e a se perder na 

sua apreensão: “na zona especial dos próximos, o olhar procedendo como tato sente no 

mesmo lugar a presença da forma e do fundo (MALDINEY apud DELEUZE, 2007b, p. 

172). O próprio título da obra de Marks sobre esse tipo de percepção – The Skin of the 

Film – é uma metáfora da ênfase nos elementos fílmicos como materialidade (MARKS, 

2000, p. XI), como se fosse possível tocar nas obras com os olhos, reconhecendo, assim, a 

sua presença física. As imagens do cinema de Grandrieux, nessa perspectiva, contam 

ainda com qualidades de aspectos eróticos e violentos, que funcionam no âmbito 
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sinestético da mise en scène. O livro The Cinematic Body, de Shaviro, ajuda no 

entendimento desse tipo de prática. Marks diz:   

[…] quando a visão é como toque, o toque do objeto pode ser como 
uma carícia, embora também possa ser violento, como Steven Sharivo 
argumenta – a violência não para a imagem, mas em direção ao 
espectador. A violência pode ocorrer em uma mudança abruta da 
imagem háptica para a óptica […] A visualidade implica uma tensão 
entre o espectador e a imagem, sendo assim, porque esse potencial 
violento está sempre lá (MARKS, 2000, p. 184-185). 

A autora se atém na análise e no funcionamento dessa noção presente em filmes 

(realizados em películas) e em vídeos (feitos em formatos digitais). O corpus analisado é 

bem variado: Lumumba, a morte de um profeta (Lumumba, la mort d’un prophète, 1990), 

de Raoul Peck; História e Memória: para Akiko e Takashige (History and Memory: For 

Akiko and Takashige, 1991), de Rea Tajiri; Quem precisa de um coração? (Who Needs a 

Heart, 1991), de John Akomfrah; Calendar (1993), de Atom Egoyam; Crônica de um 

Desaparecimento (Segell Ikhtifa, 1996), de Elia Suleiman, entre muitos outros. Esse 

termo, visualidade háptica, possui uma longa trajetória no estudo das imagens. Uma das 

primeiras caracterizações e referências foi elaborada pelo historiador da arte Alois Riegl. 

Ele toma como princípio da pintura ocidental a arte do antigo Egito, que já apresentava 

sentidos do tato e da visão, a partir dos agenciamentos de baixo-revelo. Estes, são 

frontais, sem perspectiva, aproximados, lineares, fazem a conexão entre a forma e o fundo 

no mesmo plano e são separados pelo contorno geométrico. As obras foram concebidas 

para serem vistas a uma distância próxima. Esse tipo de configuração estabelece um 

vínculo particular entre o olho e a mão, que enfatiza os elementos esquadrinhados na 

superfície plana, já indicado por Riegl como háptico, ou seja, o olho operando como 

órgão de toque, a forma a serviço da essência. Deleuze atribui uma grande influência 

desse tipo de estilo na obra de Francis Bacon. O artista moderno, contudo, faz inúmeras 

modificações, como a recusa à linha geométrica: 

[…] ao longo dos séculos, muitas coisas fazem de Bacon um egípcio: as 
grandes superfícies planas, o contorno, a forma e o fundo como dois 
setores igualmente próximos no mesmo plano, a extrema proximidade 
da Figura (presença), o sistema da nitidez. Bacon presta ao Egito a 
homenagem da esfinge e declara seu amor pela escultura egípcia 
(DELEUZE, 2007b, p. 124). 
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A arte grega, por sua vez, funciona de maneira distinta, através do espaço óptico, 

definido como exemplo representação clássica. É uma visão distanciada, que recorre à 

perspectiva a forma e o fundo são discernidos pela profundidade; existe todo um manejo 

entre a luz e a sombra; o contorno é o molde, nunca é frontal. Deleuze resume: “na 

representação clássica existe uma organização ótica, organizada, plástica” (MARKS, 

2000, p. 126). A harmonia é obtida através de leis e regras de composição. Ao invés do 

háptico, os gregos obtêm um espaço táctil-ótico, cujo resultado é a atividade orgânica do 

homem (MARKS, 2000, p. 127). Os recursos pictóricos estão subordinados à perfeição 

da forma. É uma tipologia de imagem figurativa, sendo assim o objeto estético serve 

como modelo de representação: “tendo abandonado sua função háptica e se tornado ótico, 

o olho subordinou o táctil como potência secundária” (MARKS, 2000, p. 127). A partir 

dessas considerações sobre a arte grega, Deleuze, em diálogo com outro historiador da 

arte, Heinrich Wölfflin, aponta dois desdobramentos57 para a pintura por vir: em direção 

ao espaço ótico puro, em que existe uma atividade tátil, mesmo que subordinada, como na 

arte bizantina; ou ao contrário, em direção ao espaço manual violento, que refuta a 

subordinação, como na arte bárbara. Dentre essas duas categorias, alguns planos do 

cinema de Grandrieux estão mais próximos deste último, que desfaz a representação 

orgânica. A mão do artista, no caso, do próprio cineasta, busca a construção de texturas 

de imagens, que independem de lógicas estritamente narrativas. Um procedimento 

cinematográfico para atingir tal resultado estilístico é o uso da câmera na mão, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57  Os valores ópticos abriram possibilidades para os valores tácteis e vice-versa. Ao longo da história da 

arte, essas duas maneiras – o privilégio do olho ou da mão – foram sendo ressignificadas. A história da 
arte, nesse entendimento, não é apenas sucessão de estilos e escolas, mas uma operação de compreensão 
da sobrevivência das imagens, cuja processo valoriza as reminiscências e conexões. As 
problematizações originais do historiador da arte Aby Warburg são importantes nesse argumento. Ele 
utiliza a figura artística da Ninfa para relacionar a vida e a memória das imagens. Essa sua obsessão 
resulta na criação do Atlas Mnemosyne, isto é, um pretensioso projeto constituído de constelação de 
imagens, cujo objetivo é apresentar a reminiscências de seus interesses. É necessário dizer que o usual 
formato da historiografia por meio do texto e da linearidade é refutada em prol de outras maneiras de 
assimilação. É o Atlas que apresenta conexões entre a história das imagens eleitas por Warburg. A 
figura da Ninfa, ícone que ganha destaque no renascimento, mas principalmente na obra de Botticelli, é 
elevada a objeto de culto e indagações. Warburg por seus meios singulares procura estabelecer como se 
dá essa recorrência artística no decorrer dos séculos. Dois conceitos ajudam a explicar tal procedimento. 
O termo nachleben, ou seja, a vida póstuma, a sobrevivência temporal da história que procura outras 
vias que vão além da continuidade do tempo cronológico; e a pathosformel, fórmula warburguiana onde 
gestos e expressividades corporais são elencados, são propostos com intuito de ajudar a entender essa 
vida das imagens apresentadas por ele. Autores contemporanêos como Giorgio Agamben e Georges 
Didi-Huberman retomam essa linha warburguiana. Agamben ressalta: “a sobrevivência das imagens não 
é, em efeito, um dado, mas que requer uma operação, cuja execução corresponde ao sujeito histórico. 
Por meio desta operação - o passado das imagens transmitidas pelas gerações que nos precederam – 
parecia em si selado e inacessível, e se põe de novo, para os outros, em movimento que volta a se fazer 
possível” (AGAMBEN, 2012, p. 27). 
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possibilita uma maior autonomia e vibração ao plano. É um princípio análogo às 

potências manuais das artes plásticas. Grandrieux utiliza esse dispositivo de forma 

diegética e estética, buscando a deformação dos corpos e a composição visual de zonas de 

indiscernibilidade. Em consequência, a movimentação da câmera é realçada, impondo 

uma nova dinâmica de velocidade e deslocamento, característica em comum com a arte 

bárbara. Segundo Deleuze, esta “ultrapassa a representação orgânica de duas maneiras: 

pela massa do corpo em movimento, e pela mudança de direção da linha achatada” 

(MARKS, 2000, p. 129). Outro estilo próximo é o expressionismo abstrato, como nas 

obras modernas de artistas como Jackson Pollock, Barnett Newman e Mark Rothko. O 

filósofo, contudo, crítica o fato de esses quadros se dirigirem ao cérebro e agirem por 

intermédio do cérebro, escapando ao sistema nervoso. O que os une – Grandrieux, Bacon e 

os pintores abstratos – é o embate contra os clichês figurativos. A percepção háptica nos 

filmes de Grandrieux lidam com a textura, com a atmosfera, atribuindo violência e 

eroticidade às qualidades da imagem. É um uso intensivo, que é diferente de uma 

ontologia realista transparente: “o háptico procura mover-se sobre a superfície do objeto, 

ao invés de mergulhar na profundidade ilusionista, não distinguindo tanto a forma a ponto 

de discerni-la da textura. É mais inclinada para o movimento do que para o foco, mais 

inclinada ao esfolar do que ao olhar” (MARKS, 2000, p. 183). São opções que expressam 

o caos, artifícios não orgânicos que catalisam a sensação. O próprio realizador opera a 

câmera em seus filmes, na maioria das vezes nas mãos ou nos ombros, nunca apoiada em 

steadycam. Ele assume que uma das maneiras de estabelecer uma interação mais sensível 

com a cena é fechando os olhos. Grandrieux diz: 

[…] há momentos em que fecho os olhos enquanto enquadro. Pode-se 
pensar que ao fechar os olhos enquadramos mal; na verdade, 
enquadramos exatamente como deveríamos, pois entramos numa 
relação íntima com o mundo em que está ao nosso redor, como os cegos 
devem estar com o universo. Eles têm uma percepção do mundo 
bastante fina, sensorial. Se por alguns momentos fechamos os olhos e 
continuamos o movimento, este adquire uma força incrível, porque não 
está ligado ao visível, e é transmitido de maneira bastante erótica 
(GRANDRIEUX, 1999, p. 42). 

A filmografia de Grandrieux se beneficia e avança por estratégias pertencentes ao 

cinema experimental, principalmente no que tange às pesquisas óticas: a plasticidade da 

imagem e abstração cromática. Antoine de Baecque (1999, p. 38) define o estilo de 

Sombra como “filmar primitivamente a pulsão primitiva”. Na primeira cena desse filme, 
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logo após a abertura, o realizador filma uma paisagem com sua matéria mineral: florestas, 

árvores, montanhas, rochedos, contudo, o quadro não é fixado e capta aleatoriamente o 

fluxo de vistas em vibração. Esse aspecto natural é ressaltado em seu estado puro. É uma 

sequência figural: a imagem rumo a abstração, mas que ainda é possível apreendê-la pelo 

viés da sensação. Grandrieux eleva a indefinição do plano ao limite da sua figuração 

discursiva. É uma imagem sensível, plástica, trabalhada conceitualmente. Em seguida, 

surge a primeira aparição de Jean, junto com uma mulher nua, ambos envoltos na 

penumbra de um quarto. A câmera fica à deriva. É a percepção táctil dos dois corpos que 

guia a cena, por meio da interação física e da intensidade dos movimentos. Em alguns 

planos, a escuridão é total, abstrata, sendo possível acompanhar os personagens apenas 

pela sonoridade: primeiro de caráter erótico, seguida de feição violenta. A visualidade 

háptica da sequência privilegia os aspectos corpóreos como mise en scène, tal qual a 

proximidade da câmera, que quase toca os corpos filmados, e as texturas de pele. Em alguns 

planos, há ausência de qualquer traço figurativo. A legibilidade visual não é o essencial. A 

força da cena está na sensação, e não na narração ou na interpretação dos atores. As 

sequências de estrangulamento em Sombra repetem esse dispositivo cênico. Como no 

momento em que ele assassina uma stripper, próxima do começo do filme; quando mata 

uma prostituta à beira de um lago; ou a penúltima cena, onde sufoca outra mulher e 

desaparece pelo meio de uma escura floresta. Essas escolhas paradoxais negam a 

espetacularização da imagem, do suspense, da violência e buscam uma estética que 

amplie as forças e intensidades sensoriais. Grandrieux investiga a indeterminação dos 

corpos como dramaturgia. A proximidade da câmera com os atores propicia uma 

visualidade háptica. Esse tipo de imersão através da interação, mesmo que à deriva, 

convoca outros sentidos. Em essência, a visão serve como um órgão de toque. Dois dos 

principais estilos recorridos em sua filmografia para atingir esse tipo de percepção é 

através da ausência ou excesso de luminosidade, como na cena em que Jean liga o farol 

de um carro em direção a uma mulher, ou da proximidade da câmera para com o objeto, 

em especial os corpos performáticos dos atores. O império do textocentrismo cede lugar a 

novas formas de expressão, mais livres e que se beneficiam do caráter figural das 

imagens. Isso provoca uma conscientização mais aguda da relativa autonomia da mise en 

scène e seus resultados sensórios.  

O processo pré-pictural de Bacon, que ele mesmo chama de diagrama, auxilia no 

entendimento desse modus operandi de Grandrieux. Esse efeito é como uma catástrofe 
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ocorrida na tela, uma força que usa o acaso como instaurador da sensação. Bacon, assim 

como Grandrieux, não preenchem a superfície da imagem, mas a esvaziam, limpam, 

subvertem as relações da obra com a realidade. Ambos buscam vínculos de criação 

preocupados com o pathos do sensível, e não com a representação. Eles criam uma 

imagem com potência estética, através da transfiguração e deformação, em suma, eles 

maltratam a composição. O diagrama é um traço manual, possível de ser alcançado tanto 

por meios pictóricos, como cinematográficos. Em Sombra, uma sequência sintomática 

nesse viés se dá após um desentendimento de uma festa de família. Claire e sua irmã, 

Christine, (interpretada pela atriz Géraldine Voillat) vão embora com Jean em seu carro. 

A câmera primeiro acompanha o semblante sereno dos três personagens, para, em 

seguida, focar as paisagens do percurso e, logo depois, crescentemente, desfocá-las. Ao 

final da sequência, temos uma quadro abstrato, com vistas informes – cores, borrões, 

resquícios da vegetação – e uma percepção háptica ritmada do veículo em alta velocidade 

[…] há uma perda da perspectiva e uma desaparição das figuras, que 
cedem lugar a traços, a trajetos indeterminados da cor, sugerindo uma 
moção de conteúdos psíquicos descontrolada e remetendo ao 
mouvement-fou da pintura moderna. Não há mais distância ou 
horizonte, mas simplesmente um campo visual sem começo nem fim, 
fora do tempo. A imagem assim obtida desrealiza os contornos do 
legível, passa a operar num nível molecular dos elementos plásticos, 
provocando trajetórias de colisão no decurso das quais as cores e as 
matérias interagem e se transformam (OLIVEIRA, 2010, p. 108). 

Outra cena do filme nesse sentido é logo após Jean tentar estrangular Christine em 

uma lagoa. Claire socorre a irmã e expulsa o protagonista do local. A câmera se torna um 

diagrama, um fluxo aleatório, rasurando imagens vibratórias sem foco do céu e das 

árvores. Grandrieux busca uma relação física e imediata no quadro (GRANDRIEUX, 

1999, p. 42). O ponto de vista está distante dos personagens, o que refuta a ideia de um 

plano subjetivo. As irmãs entram em um automóvel e Jean reaparece, com seu corpo 

instituído de maneira figural, sem nitidez, um borrão de imagem. A câmera se agita e 

apreende o cenário caoticamente. O carro se movimenta, deixando o quadro ao acaso, 

trêmulo, categoria definida por Aumont como uma “nova forma por muito tempo julgada 

indesejável e não-estética da síntese temporal” (AUMONT, 2011, p. 91). O caráter 

experimental das imagens está atrelado ao aspecto figural, em busca da invenção e 

reinvenção de possibilidades de atingir a sensação, seja pelos corpos dos atores, dos 

cenários, da natureza, etc.  
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Grandrieux utiliza a mesma fórmula de Bacon: fazer semelhante, mas por meios 

acidentais e não semelhantes. O corpo do ator, mesmo que desfigurado esteticamente, tem 

uma importância fundamental como presença háptica. É possível compreender esses 

aspectos em alguns planos específicos de A Vida Nova. Logo no começo, o rosto de 

Seymour é visto em contato com um vidro. Ele está assim para tentar entender a conversa 

entre seu amigo Roscoe e Boyan no outro ambiente. A câmera se aproxima e o 

reenquadra de maneira ainda mais aproximada, ressaltando a textura de sua cabeça 

desfigurada pela mediação da substância transparente. Essa compressão é um efeito 

plástico, sensorial. Próximo ao final do filme, o mesmo personagem está em um 

prostíbulo, à procura de Melania. Grandrieux utiliza um dispositivo comum ao seu estilo, 

a mise en scène imersa na escuridão, interangido pelas sombras, tipo de execução tanto 

para a imagem quanto para a dramaturgia dos atores. É uma espécie de cognição quase 

inapreensível. Novamente um vidro tem valor na construção da superfície visual. O 

cristal destrói as propriedades figurativas dos corpos. Seymour não encontra o que almeja 

e vai embora atrás da garota com os homens que administram o bordel. No carro, o 

protagonista é filmado por meio de um diagrama, traços involuntários da câmera. Ele 

observa a conversa de dois agenciadores com uma postura quase inconsciente. O 

diagrama deixa clara a posição que existe entre a intuição do artista e o resultado estético. 

Esta é uma relação intensiva, sensorial, distante de uma linguagem de intelecção. Em 

termos cinematográficos, o acaso, o acidente são processos de criação não representativos 

e têm uma importância crucial no cinema de Grandrieux. Ele se vale de aspectos da 

própria filmagem, em muitos casos de operações manuais, com intuito de atingir um certo 

tipo radical de imagem. O diagrama ultrapassa a dimensão puramente óptica e catalisa 

elementos da visualidade háptica, como nessa cena em que o quadro fica à deriva dentro 

de um automóvel em velocidade, ou quase no fim, quando Seymour adormece em um 

trem e sonha com Melanie – suas cabeças estão próximas e ficam à mercê da matéria 

assignificante gerada pelo trepidar da câmera. O cineasta cria por meio disso “traços e 

manchas, das linhas e zonas […] O diagrama é um caos, uma catástrofe, mas também um 

germe de ordem ou de ritmo. É um violento caos em relação aos dados figurativos 

(DELEUZE, 2007b, p. 104). A imagem ganha um corpo tátil, uma espessura própria. 

Sombra e A Vida Nova utilizam esse dispositivo de forma moderada, e permitem que a 

mise en scène se expresse pelo viés figural, por zonas de indiferenciação. Deleuze ressalta 

sobre essa categoria de imagem 
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[…] é fácil opor-ser abstratamente o figural ao figurativo […] a Figura é 
ainda figurativa, ela ainda representa alguma coisa, um homem que 
grita, um homem que ri, um homem sentado, ela ainda está contando 
coisas, mesmo que seja um conto surrealista. Podemos dizer agora que a 
oposição da figura ao figurativo se faz em uma relação interior muito 
complexa, e no entanto não é praticamente comprometida nem mesmo 
atenuada por esta relação. Existe um primeiro figurativo, pré-pictórico: 
ele está sobre o quadro, e na cabeça do pintor, naquilo que o pintor quer 
fazer, antes que o pintor comece, clichês e probabilidades. E este 
primeiro figurativo não pode ser completamente eliminado, dele 
conservamos sempre alguma coisa. Mas existe um segundo figurativo: 
aquele que o pintor obtém, desta vez como resultado da Figura, como 
efeito do ato pictórico. Pois a pura presença da figura é bem a 
restituição de uma representação, a recriação de uma figuração 
(DELEUZE, 2007b, p. 100). 

Grandrieux se apropria desse caos, dessas imagens confusas, para atingir a 

fabulação de uma criação sensorial. De forma análoga, Bacon assume, nas Entrevistas, 

que, “quando se deixa o acaso agir, certos níveis mais profundos da personalidade vêm à 

tona. Eles vêm à tona inevitavelmente. Eles vêm à tona sem que o cérebro interfira na 

inevitabilidade de uma imagem […] A imagem sensorial começa acidentalmente a 

formar-se” (BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 120). As marcas livres auxiliam na 

destruição da figuração primária. Elas servem para “extrair a imagem visual do clichê 

nascente, para se desvencilhar da ilustração e da narração nascente (DELEUZE, 2007b, p. 

98). Bacon se serve disso para fazer surgir as Figuras, todavia o artista controla os traços 

irracionais, involuntários. É um acaso manipulado: 

[…] a pessoa possivelmente se aperfeiçoa ao manipular marcas que 
foram feitas ao acaso, marcas que ela faz de forma totalmente irracional. 
Quando nós nos condicionamos através do trabalho e da constância, 
ficamos mais atentos para aquilo que o acaso nos propõe. No meu caso, 
sempre que um resultado me agrada, sinto que ele foi consequência de 
um acaso sobre o qual pude trabalhar. […] Fazendo aquelas manchas 
sem saber como elas vão se comportar, surge alguma coisa que de 
repente o instinto apreende como sendo aquilo que você poderia 
começar a desenvolver (BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 122). 

Para Deleuze, o artista, no ato de criação, nunca está diante do branco, do vazio. O 

escritor não escreve sobre uma página branca e nem o pintor nunca se encontra perante 

uma tela em branco; “o pintor tem várias coisas na cabeça, ao seu redor, no ateliê. Ora, 

tudo o que ele tem na cabeça ou ao seu redor já está na tela, mais ou menos virtualmente, 

mais ou menos atualmente, antes que ele comece o trabalho” (DELEUZE, 2007b, p. 91). 

A crença figurativa se direciona por um outro aspecto, o criador diante de uma superfície 
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em branco, reproduzindo objetos que funcionam como modelo. É uma série de coisas, de 

clichês, que ocupam em princípio a tela. Quase ao final da A vida nova, Grandrieux 

utiliza uma técnica que, nos créditos finais, recebe o nome de câmera térmica. São 

imagens em preto-e-branco altamente contrastadas, quase irreconhecíveis. O realizador se 

apropria de um aparato militar (GRANDRIEUX apud BRENEZ, 2003) utilizado 

sobretudo por engenheiros, com intuito de avaliar a resistência dos materiais. A imagem 

capta diferentes níveis de temperatura dos corpos, em que os tons de cinza indicam a 

variação de calor, que é o que fica registrado na película. Grandrieux (apud BRENEZ, 

2003) explica que a cena foi filmada na escuridão total, e apenas ele, através da câmera, é 

que visualizava os gestos e movimentos dos atores. É uma impressão física dos corpos 

sensibilizados, cujos movimentos, como os gestos, são intensificados: 

Essa cena surgiu desde o começo da colaboração com Éric Vuillard, o 
co-roteirista. Nós trabalhos em um projeto chamado Uma história 
natural do mal. Eu pedi para ele escrever uma cena que se desenrolava 
na escuridão total, um tipo de cegueira absoluta. Ela se desenrolaria em 
uma espécie de inferno. Teria um grupo de homens e mulheres que 
realizariam gestos enigmáticos, pedaços de corpos no chão, como restos 
de um banquete animal; uma coisa muita antiga como um rumor dos 
tempos profundos. Era uma ficção de nossas origens em conexão com 
totens e tabus de Freud: o assassinato do pais pelos irmãos, um ato de 
extrema violência que iria basear a nossa civiliação (GRANDRIEUX 
apud BRENEZ, 2005, p. 192). 

Para Bellour, essas imagens se assemelham esteticamente aos quadros do pintor 

belga Henri Michaux (BELLOUR, 2005, p. 16). Para Brenez, é uma figuração infernal 

digna de El Greco ou Dante (BRENEZ, 2003). A câmera térmica é uma percepção 

háptica por excelência, que ressalta a expressividade corporal de um modo sensível.  

[…] uma imagem tátil? A sequência térmica – porque ela transfere os 
poderes figurais da forma para o informe dos corpos (seu calor próprio), 
porque propõe uma ontologia háptica do corpo humano – inventa uma 
nova maneira de toque. O corpo cinematográfico não é mais silhueta ou 
carne, mas um magma de afetos […] O filme, como em matéria e fluxo, 
circula em nós como um toque excrescente, um toque que, apesar de ser 
humano, não seria necessário do corpo por existir, estes corpos 
exasperados que abusam sem jamais serem usados, este corpo plural 
que pede para não renascer de suas cinzas, mas das cinzas de sua 
representação (GAFFEZ, 2005, p. 34). 

Essa lógica estética está mais próxima de cineastas experimentais como Stan 

Brakhage, Peter Kubelka, realizadores com propostas radicais de cinematografia. O 
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pesquisador André Parente, a respeito desses artistas, define seus estilos como “uma 

espécie de imagem gasosa em que o espectador tem dificuldade de identificar o que vê 

[…] Para o cinema experimental, interessa não a impressão de realidade, ponto nodal do 

cinema de representação, e sim a intensidade e a duração das imagens” (PARENTE, 

2009, p. 38). O cinema de Grandrieux se insere nessa concepção, mas dentro do contexto 

do cinema contemporâneo. Ele esgarça a imagem na sua disposição figural, utilizando a 

materialidade em um viés expressivo, em que as texturas e as superfícies, em alguns trechos, 

são empregadas para intensificar a força do plano. Baecque coloca o espectador de Sombra 

próximo de uma prova sensorial, onde “todos os seus sentidos são convocados e saturados 

pelas perturbações, sub-exposições, sonoridades, abafamentos, violências que povoam o 

filme” (BAECQUE, 1999, p. 38). 

2.3 Filmar o grito, mais que o horror 

Um dos pontos destacados por Deleuze (2007b) em Francis Bacon: lógica da 

sensação é o grito. O filósofo reconhece que esse gesto é uma das forças invisíveis 

expressas pelas obras pictóricas de Francis Bacon, assim como a ruptura com o grito 

harmonioso é uma questão cara à música, demonstrado pelas óperas do compositor 

austríaco Alban Berg, por exemplo. Na palestra O que é o ato de criação?, Deleuze se 

refere ao grito associado ao cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. O filósofo 

compreende o gesto na filmografia do casal como um ato de resistência, uma luta ativa 

contra a separação do profano e do sagrado. Reconhece como uma captura de duplo 

aspecto: uma atividade humana e um ato de arte (DELEUZE, 2013, p. 397-398). Os 

quadros de Bacon, por sua vez, têm como objetivo expressar o grito ao invés do horror: 

“se fosse possível exprimi-lo num dilema, seria: ou pinto o horror e não pinto o grito, já 

que figuro o horrível; ou pinto o grito e não pinto o horror visível, pois o grito é como a 

captura ou a detectação de uma força invisível” (DELEUZE, 2007b, p. 66). São dois tipos 

de violência, e é necessário fazer a distinção: o horror é uma forma de espetáculo e/ou um 

aspecto espetacular, figurativo, associado ao clichê; o grito é uma força da sensação, 

figural, que capta energias imperceptíveis, abandonando a ilustração e a narração “ao par 

matéria-forma se substitui material-forças” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 36). O 

grito é uma expressão pré-linguística e implica uma forte dimensão corporal. É uma 
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operação pela qual todo o corpo se esvai pela boca, que Deleuze define como uma 

potência do futuro (DELEUZE, 2007b, p. 66). A sensação é um complexo plano de 

composição estético, diferente do espetáculo, que recai pelo sensacional, uma figuração 

primária: 

[…] quando ele pinta o papa que grita, não há nada que cause horror, e a 
cortina diante do papa não é apenas uma maneira de isolá-lo, de subtraí-
lo aos olhares, é muito mais a maneira pela qual ele mesmo nada vê e 
grita diante do invisível: neutralizado, o horror é multiplicado, pois é 
consequência do grito, e não o contrário. Certamente, não é fácil 
renunciar ao horror ou à figuração primária (DELEUZE, 2007b, p. 47). 

Nas obras do pintor britânico, o grito é um sintoma de corpo visível, que é um 

embate de visibilidade com as potências do invisível: “é nessa visibilidade que o corpo 

luta ativamente, afirma uma possibilidade de triunfar que não possuía enquanto essas 

forças permaneciam invisíveis no interior de um espetáculo que nos privava de nossas 

forças e nos desviava” (DELEUZE, 2007b, p. 67). As suas cabeças pintadas são imóveis, 

ainda assim, sofrem forças externas, como pressão ou achatamento, ou seja, são 

artificialmente agitadas. Ele privilegia a violência das posturas mais que a das situações 

(MACHADO, 2010, p. 45). Um exemplo de grito é o célebre Estudo do Papa Inocêncio 

X, segundo Velázquez (Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X, Óleo sobre 

tela 153,4 cm x 119,4 cm, Des Moines Art Center, Iowa), realizado por Bacon, em 1953. 

Ele se inspirou58 no retrato Inocencio X (Óleo sobre tela, 140 cm x 120 cm, Galeria Doria 

Pamphili, Roma, Itália), feito pelo artista espanhol Diego Velázquez, em 1650. 

Entretanto, a estética de Bacon é uma versão distorcida e sombria, onde o Papa está se 

dissipando no espaço. O retrato da boca, por sua vez, é inspirado na expressão do grito de 

uma babá na cena da escadaria de Odessa, extraída do filme O Encouraçado Potemkin 

(Bronenosets Potyomkin, 1925), de Sergei M. Eisenstein. Nas palavras de Bacon:   

[…] foi um filme que eu vi antes de começar a pintar e me impressionou 
profundamente – falo não só do filme inteiro como também da 
sequência da escaria de Odessa e desta foto. Eu tinha esperança de que 
ainda faria – não há aqui qualquer sentido especial de caráter 
psicológico – eu tinha esperança que um dia faria o melhor quadro de 
grito humano que já se fez no mundo. Não consegui, mas ele está feito 
por Eisenstein e de maneira muito melhor, é isso aí. Na pintura, sou de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58  Bacon executou, ao longo de sua carreira, mais de quarenta versões do Papa Inocêncio X, inspirado pelo 

quadro de Diego Vélazquez.  
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opinião que o melhor grito humano já feito até hoje é o de Poussin 
(BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 34). 

O grito é uma fonte intensiva em comum com a filmografia de Grandrieux. No 

cinema, em geral, o próprio som do grito expressa uma percepção sonora singular. Em 

Sombra, esses valores auditivos ficam explícitos. Como já ressaltado, filmar em close o 

grito das crianças logo na abertura possui um aspecto ambíguo, que registra as emoções 

instintivas de cada um presente na performance artística de Jean. Martine Beugnet 

compara essa abertura com uma cena específica de Os Incompreendidos (Les Quatre 

Cents Coups, 1959), de François Truffaut, onde também é mostrado o público infantil 

contemplando um teatro de fantoches, com reações semelhantes, sentimentos inquietantes 

de medo e entusiasmo. Para a pesquisadora, as imagens de Grandrieux se referem aos 

prazeres perdidos muitas vezes vivenciados na infância (BEUGNET, 2007, p. 1). Em 

outras cenas do filme, o grito é utilizado como expressão imperativa, como modo de 

proferir forças não enunciáveis. Dois trechos atestam isso: quando Claire expulsa Jean no 

meio da tentativa de assassinato de sua irmã na lagoa, “sua presença vocal basta para 

enxotar o homem, sem precisar de outra ameaça” (BAECQUE, 1999, p. 43), ou quando o 

protagonista para um carro aleatório na estrada e manda a motorista levar Claire para 

longe dali. O grito, em Sombra, potencializa as palavras de ordem, mas também reforça 

as angústias discursivas dos personagens.  

Em A Vida Nova, esse gesto também é recorrente, mas com imagens mais 

complexas e compostas. Logo no começo, uma cabeça, sem qualquer traço de 

identificação, sem qualquer contextualização com a narrativa, é filmada em contra-

plongée exprimindo um grito intensivo. É um plano relativamente longo, com cerca de 17 

segundos. O personagem está se contorcendo progressivamente para trás. A imagem é 

acompanhada por um barulho ensurdecedor e abafado da vociferação. Essa boca aberta, 

como nas obras de Bacon, torna-se estritamente o buraco pelo qual o corpo inteiro escapa. 

A câmera executa um desenquadramento, conceito desenvolvido pelo crítico francês 

Pascal Bonitzer59, que consiste nas possibilidades de alteração da cenografia tradicional 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59  Bonitzer publicou um livro inteiro dedicado a relação entre o cinema e a pintura – Desencuadres: Cine y 

Pintura (1987). No capítulo Décadrages ressalta o desenquadramento como procedimento de ruptura 
nas obras de pintores, como Bacon, William, Turner, Manet e Edward Hopper; mas também em 
cineastas modernos como Jean-Marie Straub, Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, Raoul Ruiz, 
John Cassavetes, Jean-Luc Godard. O desenquadramento faz um contraponto ao estilo da pintura 
clássica, simbolizada pelo quadro As Meninas (Las meninas, Óleo sobre tela, 318 cm × 276 cm, Museu 
do Prado, Madrid, 1656), de Diego Velásquez. O classicismo utiliza técnicas como a perspectiva 
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por meio do jogo de angulação e pela fragmentação do quadro. Esse grito desenquadrado 

rompe com a zona dos mistos entre o corpo e a cabeça, escapando às funções narrativas 

do plano e valorizando a sensação. É um processo de desrostificação, como no estilo de 

Bacon, um pintor de cabeças, e não de rostos. Essa é uma diferenciação de caráter 

representativo. As deformações faciais do pintor passam por traços animais da cabeça: 

“não que lhe falte espírito, mas é um espírito que é corpo, sopro corporal e vital, um 

espírito animal, o espírito animal do homem: espírito-porco, espírito-búfalo, espírito-

cachorro, espírito-morcego” (DELEUZE, 2007b, p. 29). Essas marcas ou animalidades 

presentes nas pinturas são individuações de cabeças sem rosto e não correspondem aos 

traços de rostidade humanos, é um fato comum, uma “zona de indiscernibilidade, de 

indecidibilidade entre o homem e o animal” (DELEUZE, 2007b, p. 29). Ao final do grito 

do misterioso personagem de A Vida Nova, o quadro anamórfico está bem próximo da 

cabeça e com uma angulação abissal, fazendo surgir, com isso, traços da anatomia 

animal, esgarçando a figuração da boca, do nariz e do queixo do ator, imagem que lembra 

um focinho.  

Outra cena com um grito é quando Melanie canta em uma espécie de cabaré. 

Primeiro seu corpo emerge da escuridão, com sua face carregada de maquiagem e 

iluminada pontualmente por uma luz vermelha. Essa é uma entrada arrastada, dramática. 

A imagem insinua a eroticidade do corpo da atriz. Ela sobe ao palco e começa a cantar no 

microfone, de forma quase sussurrada. Um homem anônimo a acompanha em um piano 

ao lado. O cenário é rigorosamente composto e auxilia a atmosfera sensível da 

interpretação. O contracampo expõe a reação passiva dos homens na plateia. Seymour é o 

único agitado, inquieto, mas ao mesmo tempo admirado. Os protagonistas se entreolham 

demoradamente. Existe um forte contraste entre o palco iluminado e o pavimento inferior 

do público, bem mais escurecido. A troca de olhares aumenta a tensão da cena. Quase no 

final da canção, a imagem enfatiza a expressão facial do grito do pianista, que não é 

acompanhado pelo seu respectivo som. É um gesto potente, rápido, que ao final deixa o 

músico abalado fisicamente. Grandrieux não está interessado em um “rosto falante 

acoplado à palavra” (AUMONT, 1998, p. 49). O próprio ruído do grito não é nem audível 

na cena. Ele anseia mais por um “rosto como um objeto excepcional, um lugar de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
renascentista e a geometria euclidiana como método de identificação espacial, características que 
dramatizam e tensionam o quadro. Esses efeitos de sedução enveredam pela composição centrífuga, 
dando grande valor à parte central da imagem. Para Bonitzer, “a fotografia é a arte do enquadramento e 
desenquadramento por excelência” (BONITZER, 2007, p. 86). 
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expressividade tendencialmente imóvel; um valor de troca que, ao contrário, converte em 

puro operador de sentido, de relato e movimento” (DELEUZE, 2007b, p. 53). Seu 

objetivo é filmar a sensação, que se refere apenas ao seu material. Melanie sai do palco 

com seu corpo desfigurado, rodeada de pontos de luz sem foco e brilhantes. O trecho 

termina com o músico tocando fortemente notas ao acaso no piano, com outros gritos 

inaudíveis e angustiantes. Esse movimento expressivo surge das profundezas do corpo. 

Deleuze compreende nos gritos de Bacon uma potência e um ato de fé vital. Como no 

caso especial do quadro Estudo do Papa Inocêncio X, segundo Velázquez, em que o 

filósofo expressa a fórmula “gritar para… Não gritar diante…, nem de…, mas gritar para 

a morte, etc., para sugerir este acoplamento de forças, a força sensível do grito e a força 

insensível daquilo que faz gritar” (DELEUZE, 2007b, p. 66). O final de A Vida Nova é o 

apogeu dessa intensidade estética no cinema de Grandrieux. O mundo de Seymour se 

desvanece, não lhe resta mais nada além da dor. O realizador, sobre essa cena, se refere à 

devastação, mas também ao renascimento. É aí em que está a “vida nova” 

(GRANDRIEUX apud BRENEZ, 2003). O grito é usado para expressar o inexpressável. 

Ele concentra todas as forças em uma única ação. A sequência tem início no banheiro, 

com o protagonista se olhando em um espelho e depois o arranhando desesperadamente. 

Adiante, está em uma boate, com a câmera rente ao seu rosto. Uma stripper dança 

próximo a ele. Ambos começam a se beijar. Ao final, são filmados em um ambiente 

privado, se despindo, e iniciam uma relação sexual. A garota emite baixos gemidos, 

abafados, que desagradam Seymour. Ele continua o ato, primeiro tentando calá-la, depois 

a espancando por causa dos ruídos. A mise en scène neste trecho é um diagrama, um 

fluxo à deriva de imagens na escuridão. Os corpos possuem papel fundamental como 

percepção háptica. Ele a solta e percebe um grande corte em seu braço feito pelas unhas 

da parceira sexual. Ele se desespera e grita, com grande intensidade. Tanto o áudio como 

o visual possuem forças de composição estética: “a câmera não filma a crueldade, ela é a 

crueldade. Ela não filma queda, ela é vertiginosa. Ele não registra o sofrimento, ela é o 

grito. Ela não filma o corpo, ela é carne machucada, ferida, dilacerada” (MERCIER, 

2005, p. 55). Seus grunhidos ecoam pelo ambiente e são ressaltados como sensação. A 

imagem não centraliza o rosto. A câmera está autônoma e transita aleatoriamente: 

focando e desfocando, se aproximando e afastando: 

[…] o desenquadramento é uma perversão que pode ser uma nota de 
ironia sobre a função do cinema, da pintura, da fotografia, enquanto nas 
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formas do exercício de um direito de olhar. […] Irônico e sádico na 
medida em que essa excentricidade do enquadramento é a princípio 
frustrante para os espectadores e mutilante para os ‘modelos’ (termo 
bressoniano), dá conta de uma destreza cruel, de uma pulsão de morte 
agressiva e fria: o uso do quadro como instrumento cortante […]” 
(BONITZER, 2007, p. 86, grifo nosso). 

Grandrieux cria novamente um devir-animal, enfatizando com isso a singularidade 

de aspectos físicos e a cabeça desfigurada de Seymour. Ele filma o corpo como vianda. 

Este é o estado em que a carne e os ossos se tensionam localmente. Nas obras de Bacon, 

como em Três Figuras e um Retrato (Three Figures and a Portrait, Óleo sobre tela, 198 

cm x 147 cm, Tate Modern Gallery, Londres, 1975), é possível identificar a vianda na 

coluna vertebral dos corpos contorcidos. Um quadro em que esse elemento está presente 

na cabeça é Fragmento de uma crucificação (Fragment of a Crucifixion, Óleo sobre tela, 

140 cm x 108.5cm, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven, 1950), em que Bacon pinta 

o grito de uma coruja presa. A vianda não é uma carne morta. Ela conservou todos os 

sofrimentos da carne viva, pois todo homem que sofre é vianda. O pintor diz: “sempre fui 

muito tocado pelas imagens de abatedouros e de vianda, e para mim elas estão 

estreitamente ligadas a tudo o que é a Crucificação… É claro, nós somos vianda, somos 

carcaças em potência. Se vou a um açougue, sempre acho surpreendente não estar lá, no 

lugar do animal” (BACON apud SYLVESTER, 2007, p. 46). A Vida Nova termina com o 

quadro descontrolado enfatizando a garganta do protagonista, focalizando, por meio de 

uma estranha angulação, seu pomo de adão. Essa proeminência física é uma vianda e 

possui uma textura plástica extraordinária. Os últimos planos são outros gritos, 

incessantes, que se repetem, com intensidades crescentes. Filmar o grito, dessa maneira, é 

filmar a sensação visual pura, totalmente liberta da narração e da representação, tornando 

visíveis as forças invisíveis: “a vida grita para a morte, mas a morte não é mais esse 

demasiado-visível que nos faz desfalecer, ela é essa força invisível que a vida detecta, 

desentoca e faz ver, ao gritar” (DELEUZE, 2007b, p. 67). 
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3 A MISE EN SCÈNE PICTÓRICA 

3.1  Algumas proposições sobre a noção de fotogenia  

Notas (Julho de 2007)  
A história se passa em um país sobre o qual nada 
sabemos. No norte.  
A luz é desprovida de força. 
O sol nunca sobe no alto do céu. Permanece no 
horizonte. 
Tudo acontece com grande rapidez. 
Nada a preparar. 
Apenas acontece.  
As cenas são de alguma forma ligadas ao 
subterrâneo por correntes invisíveis na superfície. 
Poucos diálogos.  
Linhas entregues rapidamente.  
O filme é uma tragédia. 
O poder do cinema é que ele nos permite viver 
dentro de um mundo, como o sonhador vive dentro 
de seu sonho. 
Assim, caminhamos na imagem  
(GRANDRIEUX, 2007). 

 
O texto acima é uma das notas que Philippe Grandrieux escreveu antes das 

filmagens de Um Lago (Un Lac, 2008), seu terceiro longa-metragem de ficção. Revela a 

maneira peculiar com a qual o realizador prepara suas obras: universos artificiais, com 

poucos diálogos, situações catastróficas e a aposta na força da imagem, em suma, um 

modo radical de cinematografia. Ele continua a investigação de recursos estéticos 

apresentados em seus trabalhos anteriores: a busca de uma mise en scène da sensação. 

Contudo, abandona fundamentos essenciais de Sombra e A Vida Nova, como a violência 

excessiva e o sexo explícito. O cineasta ainda opta nesse novo contexto pela intensidade e 

a força de composição da imagem. Algumas assinaturas do seu estilo continuam 

presentes, como a importância dos elementos corpóreos, a percepção háptica e a 

escuridão dos planos. Um Lago acentua a densidade da imagem em uma espécie de 

pictorialidade expressiva. O enfoque são artifícios cinemáticos tais quais luzes, cores, 

contrastes, nuances, etc. A investigação desses componentes explora tonalidades e 

tratamentos visuais próximos à arte pictórica.  
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O trabalho com o estatuto imagético envereda ainda mais pelas possibilidades 

plásticas. A ideia de fotogenia, proposta por Louis Delluc60 como uma “lei do cinema” e 

desenvolvida principalmente por Jean Epstein61 como uma espécie de fascínio presente na 

constituição da imagem, ajuda na compreensão dessa potência estilística. Ambos 

prezavam pelo “cinema puro”. Uma definição sumária dessa noção de fotogenia é: 

“qualquer aspecto das coisas, seres, ou almas cujo caráter moral seja realçado pela 

reprodução cinematográfica” (EPSTEIN apud STAM, 2003, p. 50).  

Vale ressaltar que muitos dos cineastas das vanguardas da década de 1920 

questionaram o caráter mimético das imagens, foram contra produções com enfoques 

mais comerciais e/ou industriais. Eles também refutaram as vias meramente narrativas 

dessa nova arte. Alguns dos recursos utilizados nesse tipo de embate foi através do 

chiaroscuro da fotografia, do slow motion, do fast motion, da sobreimpressão, da 

superposição, do uso estético do close, da reversão ou inversão do tempo fílmico, o 

congelamento do plano, em resumo, derivações da inventividade cinematográfica. Tais 

qualidades seguem premissas que só podem ser realizadas por lentes de câmeras e a 

ritmicidade imposta pela filmagem e pela montagem – especificidades mecânicas62. O 

som, nesse sentido, possui valor como complemento. São escolhas presentes no 

Expressionismo Alemão, no Impressionismo Francês, no Construtivismo Soviético, que 

problematizaram a já recorrente representação figurativa. A noção de fotogenia é 

fundamental na consolidação do cinema como arte63. É uma idealização misteriosa, 

poética, argumentada por cineastas-teóricos em defesa do cinema como elemento habitual 

da modernidade (artística). Jacques Aumont afirma sobre seu prestígio: “o importante na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60  “Poucos compreenderam o interesse da fotogenia. De resto, nem mesmo sabem o que é. Ficaria 

encantado com o que se supusesse um acordo misterioso da foto e do gênio” (DELLUC apud 
AUMONT, 2012b, p. 37). 

61  A pesquisadora americana Annete Michelson valoriza o interesse ressente no pensamento de Epstein 
nos debates da teoria e prática do cinema contemporâneo (MICHELSON, 2014, p. 39). Ele se tornou 
uma importante referência para os estudos fílmicos e realizadores, inclusive para Grandrieux. 

62  A câmera Bell-Howell é um cérebro de metal, padronizado, fabricado, reproduzido em alguns milhares 
de exemplares, que transforma em arte o mundo exterior. A Bell-Howell é um artista e é apenas atrás 
dele que vêm outros artistas: diretores e operadores (EPSTEIN, 2008, p. 277). 

63  Essa defesa do cinema como arte é uma marca em comum do pensamento das vanguardas. Annete 
Michelson definiu como “epistemologogia eufórica” (MICHELSON, 1990, p. 16), Deleuze, por sua vez, 
denominou como “otimismo metafísico” (DELEUZE, 2010, p. 95), uma valoração depositada no 
cinema pelos seus primeiros autores, críticos e teóricos como uma arte total das massas. Se alguns dos 
primeiros entusiastas buscaram o que lhe era próprio, foi no sentido de demarcação e legitimação de 
uma nova forma de expressão. Os filmes, na medida em que foram surgindo no final do século XIX e 
início do XX, eram vistos com preconceito e receio diante da camada culta e em comparação com as 
artes “nobres”. A reflexão sobre o meio surge desde o seu princípio, mesmo que de maneira temerária e 
intuitiva. Os adeptos irão demonstrar suas potencialidades artísticas e divergência frente as outras artes. 
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fotogenia é seu caráter de valor estético, essencial, mas indescritível; ela é sentida, mas 

não é explicada; é constituída, mas não analisável” (AUMONT, 2012b, p. 37). Para 

Epstein, é a quintessência do cinema, o que o diferencia das outras artes, ou seja, a sua 

mais pura expressão, uma potência de deslumbramento: “a fotogenia é para o cinema o 

que a cor é para a pintura, o volume para a escultura, o elemento específico dessa arte” 

(EPSTEIN, 1974, p. 145). O artista e pensador francês valoriza a imersão na imagem por 

meio das possibilidades plásticas e materiais, assim como o trabalho com a temporalidade 

e a instabilidade dos filmes: “o cinematógrafo torna perceptíveis pela visão e pela audição 

indivíduos por nós considerados invisíveis e inaudíveis, divulga a realidade de certas 

abstrações (EPSTEIN, 1974, p. 251). É uma alteração da percepção tradicional, instituída 

por capacidades cinemáticas. Valoriza-se com isso a experiência e a noção de “instante”. 

O conceito opera virtualmente, como um entendimento não linguístico, irracional, que 

independe das capacidades cognitivas tradicionais. Leo Charney complementa: “para 

Epstein, a essência do cinema residia não em suas capacidades narrativas, mas nos 

momentos evanescentes de sensações fortes que certas imagens forneciam. A fotogenia 

marca o lugar desses efeitos estranhos” (CHARNEY, 2004, p. 324). O enredo novamente 

não é o primordial na arte cinematográfica. A fotogenia investiga a experimentação 

espacial e temporal, principalmente das intensidades imagéticas, mas também sonoras. É 

uma busca pelo momento sublime. A câmera como um pincel, procedendo de maneira 

análoga a procedimentos pictóricos. Ela se torna um ser autônomo, com leis próprias, 

divergente das funções da realidade. Isso exponencia as potencialidades da matéria 

fílmica, a “cinematograficidade” (AUMONT, 2012b, p. 91).  

Alguns aspectos se destacam nas reflexões de Epstein e ressoam no cinema de 

Grandrieux: a importância estética do movimento, o uso poético do close ou primeiro 

plano, a paisagem filmada como um “estado da alma”, a criação de um novo tempo, não 

cronológico, são procedimentos que esgarçam a representação, em busca de novos 

valores, no caso, em direção à sensação. Nicole Brenez reconhece as imagens de 

Grandrieux como o equivalente aos textos de Epstein (BRENEZ, 2003). Para ela, a teoria 

desse autor da vanguarda francesa reorganiza completamente as categorias, em especial a 

percepção. Já as obras desse cineasta contemporâneo são realizadas metaforicamente no 

interior do corpo humano, não só fisiologicamente, mas também no sentido de mostrar 

tudo o que habita em nós. Sombra e A Vida Nova, por exemplo, quebram as relações 
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clássicas de temporalidade e utilizam esteticamente as grandes elipses, os jump cuts, as 

digressões intertextuais. Segundo Epstein, o tempo64 é a primeira dimensão da realidade:  

[…] em vez de levar em conta a ordem cronológica, com a qual o 
homem se familiarizou com as medidas de comprimento, superfície, 
volume e duração, não conviria mais chamar o valor-tempo a primeira 
dimensão, e não a quarta, a fim de reconhecer o papel de orientadora 
geral que ela exerce em seu espaço? (EPSTEIN, 1974, p. 284-285).  

Grandrieux radicaliza a percepção temporal. Sua mise en scène faz com que as 

imagens circulem livremente, sem a preocupação de qualquer tipo de contextualização. 

Ele opta por uma feição radical de percepção, virtual, valendo-se do embaralhamento dos 

planos e a consequente selvageria narrativa. O ritmo é acentuado pela intensidade 

desordenada da matéria filmada; a sensação como precedente ao sentido lógico. 

[…] um belo aspecto é o tempo no processo de edição, um processo 
intelectual. Você corta as coisas e os coloca junto, e depois um sentido 
aparece. Mas a sensação é outra coisa. É a intuição, a duração pura. Não 
é mais o tempo que você pode selecionar em segundos discretos. É uma 
eternidade dentro de si. É uma grande questão. Talvez a mesma 
pergunta: se você está pensando muito em termos intelectuais e sentido, 
você está pensando em termos de imortalidade. Se você está pensando 
em termos de duração, você está pensando em termos de eternidade. 
São dois diferentes modos de ser e para mim a arte é realmente parte 
desses sentimentos de eternidade que são uma parte de nós 
(GRANDRIEUX apud BORCHERT; VETTER, 2012). 

A montagem caleidoscópica intercala múltiplas camadas de registro: a realidade 

social, a fantasia, os sonhos, o fluxo de consciência, as performances artísticas, a 

memória. É uma variação espaço-temporal constante. O cineasta cria toda um universo 

fabulatório, ou seja, uma faculdade visionária, que é diferente da lembrança e da 

imaginação (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 203). As reflexões de Epstein corroboram 

que o cinema produz uma temporalidade própria65, relativa. O fast motion ou o slow 

motion, recursos técnicos descritos e aplicados em A queda da casa de Usher (La chute 

de la maison Usher, 1928), sua película mais célebre, não são alterações do mundo, mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  Epstein foi um grande leitor de filosofia e novidades científicas. A teoria da relatividade de Einstein 

exerceu um grande impacto no seu pensamento. Ele se formou em medicina, mas se engajou muito 
jovem na poética modernista e na defesa do cinema como arte.   

65  Este é um ponto em comum com Cinema II – A Imagem-Tempo. Tanto Epstein quanto Deleuze 
defendem o princípio do cinema como gênio, uma poderosa força artística e uma poderosa forma de 
pensamento. Epstein opta pela metáfora de uma máquina inteligente, um cérebro mecânico; Deleuze, 
como um ser perfeito. 
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revelações da duração fílmica como ambiguidade. Epstein entende a dimensão temporal 

através dos inúmeros processos de modulação, assim como experimentado pelos dois 

primeiros longas-metragens de Grandrieux: 

[…] o cinematógrafo demonstra que o tempo não passa de uma 
perspectiva, nascida da sucessão de fenômenos, como o espaço é apenas 
uma perspectiva da coexistência das coisas. O tempo nada contém que 
se possa chamar de tempo em si, não mais do que o espaço encerra 
espaço em si. Eles só se compõem, um e outro, de relações, 
essencialmente variáveis, entre aparências que se produzem sucessiva 
ou simultaneamente (EPSTEIN, 1974, p. 286). 

Em Um Lago, o sistema de montagem temporal adotado é linear, objetivo. Mesmo 

assim, como apresentado nas Notas iniciais, o cineasta ressalta que um dos poderes do 

cinema é que ele nos permite viver dentro de um mundo, como aquele que sonha é dono 

seu sonho (GRANDRIEUX, 2007). A trama se concentra em torno de um lago isolado, 

povoado inicialmente apenas por uma família, que havia um mundo rodeado pela 

natureza: montanhas, penhascos, densas florestas, neblinas, nuvens e neve por todos os 

lados. Os elementos minerais são recorrentes em sua filmografia, porém, nesse terceiro 

filme, são cruciais na criação da atmosfera, no sentido que esta é uma expressão da 

relação entre o indivíduo e o mundo (TELLENBACH apud GIL, 2005, p. 19). O tempo 

do filme é anônimo, indeterminado. 	  

O plano geral é um enquadramento que possui prestígio estético66 em Um Lago. A 

força do espaço, em especial das paisagens, são manifestações visuais que buscam 

exteriorizar a sensação, o mistério, “a natureza vista através de um temperamento” 

(AUMONT, 2011, p. 70) e se torna algo fundamental para a mise en scène, tanto quanto a 

dramaturgia dos atores. Aumont frisa que esse uso – emocional – da paisagem não só 

alcança a pintura, como a prolonga. Ele entende, a partir dos textos de Epstein, que a 

tomada de distância máxima, o afastamento da câmera até onde, justamente, mais 

nenhuma presença humana será perceptível na imagem, é acompanhada por uma 

aproximação mental. O olho cinematográfico se afastou, mas para melhor filmar de perto 

(AUMONT, 2011, p. 71).  

O prioritário nesse filme são as paisagens, e não os espaços. Os personagens se 

tornam secundários nessas grandes externas. A linguagem cinematográfica tradicional 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Normalmente, o plano geral é utilizado para situar os personagens no espaço em que se encontram ou 

para apresentar o local aonde ocorrerá a cena seguinte. É um plano com função de contextualização. 
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compreende esses planos abertos de paisagem como uma quebra no ritmo do filme. 

Grandrieux utiliza a percepção fílmica desses ambientes como uma revelação fotogênica, 

utilizando a matéria natural como meio de atingir a sensação. O lago é tão importante 

para a diegese que está presente no próprio título da obra. A obra é permeada de 

paisagens afetivas, criadas como valor de experienciação estética. Sua presença se torna 

influente. Diante dela, a trama é deslocada, mas ainda está designada como elemento da 

narrativa. A sua pura impressão se torna uma intensidade. Deleuze e Guattari defendem 

que a paisagem, assim como a geografia67, não são apenas fornecedores de lugares 

variáveis para a forma histórica, não são somente físicas e humanas, mas também são 

mentais (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 115). A câmera do cineasta está totalmente 

liberta, inserida no cerne da natureza, de maneira quase ubíqua. O ponto de vista narrativo 

é absoluto. Seu lugar em cena é oscilante, filma a partir de inúmeros posicionamentos: 

longínquos ou aproximados.  

O filme é protagonizado por Alexi (interpretado por Dmitriy Kubasov), aprendiz 

de lenhador, mesma atividade exercida pelo seu pai. Ele é muito próximo à sua irmã, 

Hege (Natálie Rehorová), a ponto de cobiçá-la sexualmente em uma das primeiras cenas. 

A chegada inesperada de Jurgen (Alexei Solonchev), jovem forasteiro, abala toda a 

formação dessa frágil família, composta ainda por um irmão mais novo, pela mãe cega e 

pelo pai. O ser desconhecido altera o fluxo rotineiro e catalisa o processo de 

desintegração desse núcleo familiar. A comunicação direta entre os personagens também 

é rarefeita, assim como em seu longas-metragens anteriores. Jurgen surge pelo meio da 

vegetação próxima ao lago. A imagem o segue o tempo todo, por mais fechada que seja a 

mata que ele desbrava. A câmera está próxima, na mão, vibratória. Em Bonjour Cinéma, 

Epstein preza pela imagem cinematográfica como uma figura poética. O registro lírico de 

um vegetal (flores, árvores), por exemplo, apresenta uma perspectiva sensorial: “eu olho, 

eu cheiro, eu sinto. Close up, close up, close up” (EPSTEIN, 2013, p. 100). Logo após o 

personagem desconhecido se deparar pela primeira vez com Alexi e se apresentar, o 

ponto de vista da cena é transferido para o meio do lago e se direciona lentamente rumo 

ao barco onde ambos estão. Em seguida, são filmados se afastando, indo embora. Cai 

uma garoa fina, possível de ser visualizada pela leve ondulação da água. O 

enquadramento está distante, fixo, no píer. O final da sequência termina com algumas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67  O conceito de geofilosofia, território, desterritorialização e reterritorialização são fundamentiais em Mil 

Platôs (1980) e O que é a filosofia? (1991). 
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paisagens misteriosas da lagoa, dos rochedos, da floresta enevoada, apreendidos de um 

modo puramente fotogênico. Grandrieux afirma que pensa a beleza como uma decisão 

política de uma forma, e não apenas sobre fazer coisas bonitas, belas imagens 

(GRANDRIEUX apud BORCHERT; VETTER, 2012). Ele preza pela possibilidade de 

sentir a força, a força das coisas: 

[…] isso é o cinema, filmar a presença, o ser-aí das coisas, filmar as 
árvores, as montanhas, o céu, o poderoso fluxo dos rios. Isso é que é ser 
um ator, capaz de suportar a força do real, o que é jorrado, sua vibração 
alucinada, o poder de encarnação (poucos conseguem), e no espaço de 
uma tomada, no tempo de um plano, tornar o céu e as montanhas uma 
massa tempestuosa do oceano. É assim que o cinema é imenso. O 
cinema toca mais perto essa profundidade, uma experiência sensível do 
mundo, seu destino é transmitir a sensação, pelos seus métodos 
próprios, transmitir parte do mundo que passa, o mundo sensível 
(GRANDRIEUX, 2000).  

Quando chegam ao outro lado da lagoa, próximo à casa da família, já anoiteceu, e 

a cor do plano envereda pela transfiguração de tom azul escuro, com os personagens 

quase imperceptíveis dentro do quadro: “uma verdade da cor no cinema é dita: não é o 

seu peso simbólico, mas a sua capacidade de aparecer e desaparecer, ter importância ou 

não, resumidamente, ser animada de uma respiração e de uma certa alacridade” 

(LEUTRAT apud GIL, 2005, p. 125). É o enigma frequentemente comentado por 

Cézanne: “o homem ausente, mas inteiro na paisagem”. Os personagens não são captados 

pela imagem, mas estão virtualmente presentes pela força da caracterização dos quadros. 

A dimensão e a onipresença são decisivas como criação atmosférica. Uma das definições 

dos perceptos ajudam nesse ponto: “os perceptos podem ser telescópicos ou 

microscópicos, dão aos personagens e às paisagens dimensões de gigantes, como se 

estivessem repletos de uma vida à qual nenhuma percepção vivida pode atingir” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 202). Grandrieux torna o caos sensível, através da 

plasticidade da natureza: 

[…] o mundo vibra. Há uma espécie de vibração imensa. Olhando as 
nuvens, a luz, a matéria. É como se fosse projeto no caos […] Eu 
acredito que o cinema tem uma habilidade extraordinária para nos dar a 
experienciação da presença das coisas, tão grande, imensos. E também 
são histórias de fluxo, de intensidades […] Estou imerso nas histórias de 
Deleuze com Conrad. Ele fala muito bem do caos. Como a arte é uma 
espécie de guarda-chuva que nos protege do caos; mas você tem que 
fazer ranhuras para que algo chegue até nós. E eu acho que o cinema 
pode ser uma dessas ranhuras (GRANDRIEUX, 2002). 
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Essa questão não humana é um elaborado plano de composição. São construções 

artificiais68, com valores estéticos e narrativos. As cores dos planos são realçadas, 

tornando-se um dado de expressividade. A tonalidade da imagem não é apenas 

ornamental, possui valor funcional69. Esse viés pictórico presente no estatuto da imagem 

cinematográfica não é apenas estilístico, é utilizada como valor poético, como teorizado 

por Epstein. A mise en scène recorre aos artifícios da imagem – distorções, trabalhos com 

o foco, contrastes, nuances, resumido por Aumont como uma materialidade não figurativa 

(AUMONT et al., 2009, p. 47), que dinamiza o caráter fotogênico. A natureza de Um 

Lago vista como um ser atuante, absorvida pela sua força orgânica, ou seja, filmada como 

elemento estético. Ela problematiza o próprio lugar do homem, questiona sua posição de 

centralidade nesse universo. A paisagem é uma aproximação da cultura e da natureza, 

uma poderosa mobilizadora de forças conceituais, que propriamente ocasiona uma 

emocionalização “um meio não só para expressar valor, mas para expressar sentido, 

comunicação entre pessoas – mais radicalmente, para comunicação entre o humano e o 

não-humano” (TUAN apud LOPES, 2007, p. 136). Epstein, em seus textos, preza pela 

filmagem da paisagem como uma força pictórica, ampliando a percepção para além dos 

tradicionais aspectos visuais. Ele realiza70 A montanha infiel (La montagne infidèle, 

1923) sobre o Etna, um vulcão ativo situado na Sicília. Poucos anos depois escreve um 

ensaio sobre essa experiência: O cinematógrafo visto do Etna (Le Cinématographe vu de 

l’Etna, 1926), em que valoriza o papel do observador na modernidade e coloca o próprio 

Etna como um “grande ator”. Essa ênfase no fascínio de um vulcão acarretaria na 

autonomia e imanência do mundo natural, definido por ele como uma força sublime. Em 

termos de história da arte, a vista de paisagem é uma tipologia frequente nas reflexões 

sobre a experiência estética acerca do sublime. Essa categoria é atingida quando a obra de 

arte tenta testemunhar o irrepresentável, ou seja, ela é conflitiva, se qualifica entre 

sentimentos opostos: o prazer e o desprazer, um terror delicioso. Nelson Brissac Peixoto a 

define:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  Para Béla Balàzs, “a estilização da natureza é a condição para que um filme se torne uma obra de arte 

[…] O câmera tem a tarefa paradoxal de pintar, com a máquina fotográfica, imagens de atmosfera” 
(BALÀZS apud AUMONT, 2011, p. 71). 

69  O teórico Guy Fihman diferencia o cinema ‘a cores’ do cinema ‘das cores’. No primeiro, as cores 
desempenham um papel de figurante ou têm uma função decorativa, enquanto que no último a cor tem 
uma importância figural e constitui o próprio corpo do filme (FIHMAN, 2000, p. 38-39). 

70  Esse documentário está perdido. 
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[…] é quando um objeto grande - o deserto, uma montanha, uma 
pirâmide - ou muito potente - uma tempestade no oceano, a erupção de 
um vulcão - suscita a idea de um absoluto que não pode ser pensado e 
não tem apresentação sensível possível. A impotência da imaginação a 
leva a tentar mostrar o que não pode ser mostrado (PEIXOTO, 2004, p. 
33).  

Todo o universo de Alexei gira em torno do lago. O mundo externo ao seu 

microcosmo é feito de intrusos. Seu semblante melancólico ao se deparar com Jurgen 

denota isso. O outro misterioso se apresenta, e o protagonista apenas observa, com uma 

grande aflição, abaixando os olhos e virando a cabeça. Ele não precisa verbalizar 

qualquer sentimento: “o cinema sorrateiramente radiografa, descasca você até os miolos, 

até a ideia mais sincera que você exibe” (EPSTEIN, 2008, p. 279). O texto dito ou escrito 

de toda a cena é mínimo. É a ruína do esquema sensório-motor. A comunicação por fala 

já não se insere no esquematismo de ação e reação, campo e contracampo. Essa dimensão 

melancólica se torna importante para os personagens. A paisagem ao redor que os 

delimita reforça o caráter de isolamento. Isso manifesta uma tensão claustrofóbica. A 

natureza possui uma função de grandiosidade, vista pela câmera e pelos personagens 

como se nada fosse maior. Ela é quase infinita, transgredida uma única vez na fuga final 

de Hege e Jurgen: “quando se chama de sublime a visão do céu estrelado, não se devem 

tomar os pontos brilhantes sobre nós como sóis em movimento orbital apropriado, mas 

olhá-los simplesmente como os vemos, como uma vasta cúpula que envolve tudo” 

(PEIXOTO, 2004, p. 33, grifo nosso). São complexas construções visuais, informes, que 

transcendem as qualidades de beleza. O sublime não implica a contemplação, mas um 

movimento do espírito (PEIXOTO, 2004, p. 379). Essa importante noção estética se 

apresenta por meio do lago, da montanha, da floresta, que transcendem a mera 

semelhança mimética. Grandrieux abre às imagens a plasticidade figural. Sarinah 

Masukor define o filme como uma “materialidade sublime” (MASUKOR, 2013). Para a 

autora, as qualidades materiais – som, luz, sombra, cor, movimentação de câmera – 

permitem que Um Lago evoque a sensação de estar no corpo e explorar a temática da 

terra por meio da sensibilidade, da intimidade e da conexão, fazendo visível sua 

materialidade. 

[…] mas não é qualquer segmento de terra que é paisagem. A natureza 
objetiva, a natureza natural não o é. A paisagem é uma fisionomia, um 
rosto, que de repente em um ponto de uma região nos olha, como 
acontece com linhas emaranhadas de um trompe-l’oeil. Um rosto da 
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região com uma expressão totalmente certa, embora indefinível, com 
um sentido distinto embora inapreensível. Um rosto que parece ter uma 
profunda relação emocional com o homem. Um rosto que quer dizer o 
homem. (BALÁZS apud AUMONT, 2011, p. 227). 

Se nos quadros de Francis Bacon são as Figuras (corpos) as principais 

composições para atingir esse tipo de estética, nas obras de Cézanne, outro mestre da 

sensação, são as paisagens71 (natureza). O pintor francês cria uma visualidade háptica, em 

que a superfície geométrica é um aspecto essencial; pinta sobre o caos, explorando 

riquíssimas tonalidades de luzes e cores. Nessa invenção de cenários, a mise en scène 

pictórica de Grandrieux está próxima do estilo do pintor pós-impressionista. Ambos 

almejam expressar a força da paisagem. Deleuze, todavia, esclarece: 

[…] a lição de Cézanne vai além dos impressionistas: não é no jogo 
‘livre’ ou desencarnado da luz e da cor (impressões) que está a 
Sensação, mas no corpo, mesmo que no corpo de uma maçã. A cor está 
no corpo, a sensação está no corpo, e não no ar. A sensação é o que é 
pintado. O que está pintado no quadro é o corpo, não enquanto 
representando como objeto, mas enquanto vivido como experimentando 
determinada sensação (o que Lawrence, falando de Cézanne, chamava 
de ‘o ser maçãnesco da maçã) (DELEUZE, 2007b, p. 43). 

Essa obra de Grandrieux explicita a atmosfera dos planos, mas por meio da 

geometria das montanhas, da plasticidade das florestas, da ondulação das águas/chuva. 

Ele filma a ordem da impressão, ampliando os efeitos estéticos e dramáticos presentes 

tanto nos elementos das paisagens, nos personagens e em seus respectivos aspectos 

corpóreos. Em algumas circunstâncias, principalmente quanto à experimentação com 

ênfase nos componentes visuais, Um Lago é ainda mais radical que a filmografia 

precedente do realizador. Os corpos dos personagens raramente são vistos em sua 

totalidade. A fragmentação do quadro e a ênfase nos primeiros planos são ainda mais 

impactantes que em Sombra e A Vida Nova. Esse tipo de estética exacerba a 

hipervisibilidade do detalhe, em geral, do corpo humano. Epstein, em seu ensaio 

Ampliação, descreve o primeiro plano como “a alma do cinema” (EPSTEIN, 2008, p. 

278) e argumenta como é um modo de atingir a fotogenia. O autor recusa a longa a 

extensão sequencial e valoriza o instante: “se ele for longo, não experimentarei um prazer 

contínuo” (EPSTEIN, 2008, p. 278). Grandrieux se vale desse artifício como um poder de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71  Além da natureza morta, que é onde o artista melhor pintou a força das maçãs. 
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presença material. A fragmentação é utilizada na sua essência poética, e não analítica72. 

Isso estabelece uma relação direta de expressividade. As imagens são dotadas de 

sensorialidade, intensificado sua força. Na primeira cena a sós entre Alexei e Hege, 

dentro de uma pequena cabana escura, a câmera do cineasta está muito próxima dos 

personagens, registrando seus gestos e fisionomias de maneira quase abstrata. É uma 

concepção antinaturalista. O sentido pictórico da mise en scène é potencializado pela 

escuridão do ambiente. O diálogo entre ambos se dá por meio de sussurros. A câmera está 

autônoma e não se preocupa com a coerência geométrica do espaço. Ao final da 

sequência, o irmão tenta iniciar uma relação sexual e é repreendido. A imagem, nesse 

trecho, é toda composta por closes dos rostos desenquadrados. O emprego dessa 

proporção salienta a respectiva ação e reação dos personagens, destacando suas 

expressões faciais “um rosto jamais é fotogênico, mas sua emoção o é algumas vezes 

(EPSTEIN, 1974, p. 102). A percepção da cena acentua os valores hápticos e auditivos. 

Os murmúrios, a respiração ofegante e o choro são elevados como sonoridade. A escassa 

iluminação e a ausência de profundidade de campo ressaltam a visualidade tátil. As 

cabeças chegam a preencher toda a superfície do quadro. Grandrieux utiliza o primeiro 

plano como força pictórica, intensificando seu vigor plástico. É uma desnaturalização 

contextual do corpo humano. Na cena seguinte, Alexei está com seu cavalo, que sempre o 

acompanha em sua atividade de lenhador. A imagem decompõe as feições do animal de 

um modo estranho: primeiro, sua cabeça fora de foco, seguido de um contra-plongée do 

seu focinho, adiante uma vista das suas pernas, por fim, sua cabeça e olho em 

primeiríssimo plano. O protagonista surge ao lado e emite um incompreensível zumbido 

próximo a crina, a câmera se aproxima ainda mais. O cineasta usa o primeiro plano pela 

sua faculdade abstracionista. Ele investiga, nesse trecho, a textura imagética como um 

órgão de toque, trabalhando com um regime de presença que valoriza a fisicalidade: “a 

carne é intrínseca ao dispositivo cinematográfico, ao mesmo tempo o seu sujeito, a sua 

substância, e seu limite” (SHAVIRO, 2006, p. 256). Um plano crucial no filme são closes 

de mãos tateando os corpos, rostos e espaços. É uma imagem frequente em Um Lago, 

utilizada de maneira sensível. Em duas cenas, ainda no começo, os irmãos acariciam a 

pele do cavalo com o enquadramento registrando apenas esse contato corporal. Na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72  O primeiro plano ou close foi muito utilizado no primeiro cinema e no cinema clássico como forma de 

montagem analítica. Nesse tipo de segmentação, valoriza-se a fração da cena em planos aproximados 
(cut-ins) e planos mais abertos. O objetivo é tornar a cena a mais didática possível para o espectador, 
salientando os detalhes importantes para a compreensão da narrativa.  
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segunda vez, esse movimento é efetuado quase que na escuridão, com o mínimo de 

luminosidade. O trecho tem início com a mão de Alexei fazendo um curativo no couro do 

cavalo, logo depois ele escova os pelos com uma rasqueadeira. São movimentos curtos, 

captados de um modo ampliado, que valoriza a delicadeza do toque. Em uma outra 

sequência gestual, Alexei lava as mãos do seu irmão mais novo em uma torneira. Eles 

conversam e esfregam as mãos na água, demoradamente. Em seguida, o protagonista as 

seca com uma toalha, também filmada em close. Grandrieux enfatiza essas expressões 

visuais. A relação entre os personagens não passa pela via racional, mas pelo afeto. A 

mãe, que é cega, se destaca nesse viés. A forma como ela se guia pelos espaços é tateando 

as paredes laterais, como quando caminha por um estreito corredor dentro da casa. A 

personagem utiliza essa fisicalidade como sonda, ao ponto de identificar os outros 

indivíduos pelo toque, como quando reencontra Alexei depois de sua fuga e coloca as 

mãos em seu rosto, ou, próximo ao final, quando se despede de Hege e Jurgen, que vão 

embora em definitivo. A comunicação tradicional por diálogos é substituída pela 

valorização dos toques e gestos. Epstein define o cinema como um “teatro de pele” 

(EPSTEIN, 1974, p. 66). Esse tipo de sensibilidade, háptica por excelência, reforça a 

experienciação do corpo como elemento dramatúrgico e principalmente estético. O poeta 

e dramaturgo Antonin Artaud, uma das principais influências73de Grandrieux, valoriza a 

imponderabilidade do cinema, o uso de sua matéria direta – sem bloqueios e 

representações. Em seus ensaios poéticos, opta por uma aposta nos corpos como força 

dramática, que servem de suporte para uma intensa atividade vital. O cinema, na sua 

perspectiva, lida sobretudo com a pele humana das coisas, a derme da realidade 

(ARTAUD, 2011, p. 161). 

[…] ele [cinema] exalta a matéria e a revela para nós em sua 
espiritualidade profunda, em suas relações com o espírito de onde ela se 
originou. As imagens nascem, derivam umas das outras enquanto 
imagens, impõem uma síntese objetiva mais penetrante que qualquer 
abstração, criam mundos que não pedem nada a ninguém nem a nada. 
Mas desse puro jogo de aparências, desse tipo de transubstanciação de 
elementos, nasce uma linguagem inorgânica que mobiliza o espírito por 
osmose e sem nenhuma espécie de transposição em palavras. E pelo fato 
de lidar com a própria matéria, o cinema cria situações que provêm do 
simples choque de objetos, formas, repulsões, atrações. Ele não se 
separa da vida, mas reencontra a situação primitiva das coisas […] Uma 
certa agitação de objetos, formas, expressões, só se traduz bem nas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73  Ele assume a importância de Artaud na masterclass proferida no dia 13 de outubro de 2012. Disponível 

em <http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article525>. Acesso em: 04 dez. 2014. 
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convulsões e sobressaltos de uma realidade que parece se destruir a si 
mesma com uma ironia na qual ressoa o grito dos confins do espírito 
(ARTAUD, 2011, p. 161). 

No final do artigo Feitiçaria e Cinema, escrito originalmente em 1927, Artaud 

(2011, p. 173) já fala de um “exame plástico” e, em Van Gogh, o suicida da sociedade, 

visualiza o corpo sob a pele como uma fábrica superaquecida (ARTAUD, 2011, p. 285). 

O cinema verdadeiro para ele ainda não havia sido realizado. Ele recusa74 o cinema 

abstrato visual, pelo seu caráter essencialmente formal75 e crítica as obras de fundamento 

psicológico76, cujo objetivo maior é contar uma história, que para ele nada mais são que 

simples interpretações de um texto. Uma de suas publicações sobre o meio se chama 

justamente A velhice precoce do cinema77. Ele preza por uma terceira via, de choque e 

sensação, com destaque para a dramaturgia puramente imagética. Vale ressaltar que o uso 

que Deleuze (2007b) faz do figural, em Francis Bacon: lógica da sensação, também é em 

direção a uma terceira via de expressão, que se distancia do figurativo e da abstração, e de 

maneira análoga com objetivo pleno da sensação.   

 

Filmar o toque detalhadamente amplia o campo de percepção da matéria realçada, 

enfatiza os pequenos gestos e movimentos. Ele registra a sensorialidade dos relevos: “o 

menor detalhe, o objeto mais insignificante, adquirem um sentido e uma vida que lhes 

pertencem intrinsicamente” (ARTAUD, 2011, p. 172). Em um dos planos mais radicais 

de Um Lago, a cena se inicia com vistas das paisagens: o lago, as colinas, o céu com 

nuvens. Alexei está sentado, de costas, na beira da água. O trepidar da câmera é 

intensificado, simulando as consequências físicas de um terremoto. A imagem é toda 

preenchida pela boca, com o enquadramento muito próximo e centralizado. O quadro é 

todo composto com o gesto do personagem gritando, sem qualquer espaço lateral ou ao 

fundo. A banda sonora está muda e não acompanha o registro visual. A câmera estremece 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74  Esse posicionamento está presente no roteiro que Artaud entregou à Associação de Autores de Filmes, 

em 1927, e foi publicado no mesmo ano na revista Nouvelle Revue Française. A crítica à abstração foi 
feita no final do cinema mundo. O autor deveria se referir aos filmes de Man Ray, Walter Ruttmann, 
Oskar Fischinger, Fernand Léger.  

75  “Só se pode ficar insensível a linhas puramente geométricas, sem valor significativo em si mesmas, e 
que não fazem parte de uma sensação que o olho da tela possa reconhecer e catalogar” (ARTAUD, 
2011, p. 158). 

76  Nos filmes de peripécia, toda emoção e humor repousam unicamente sobre o texto, excluindo-se as 
imagens; com raras exceções, todo o pensamento de um filme está nos letreiros, mesmo nos filmes sem 
letreiro; a emoção é verbal, exige esclarecimento ou apoio de palavras, pois as situações, as imagens, os 
atos, giram todos em torno de um significado claro (ARTAUD, 2011, p. 159). 

77  Para mais detalhes, ver ARTAUD (2001, p. 181-183). 
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como força de violência. Como discutido anteriormente, filmar o grito é um importante 

meio para o cineasta atingir a sensação. Nesse estranho plano, o uso é diferente dos 

longas-metragens anteriores. Sua função é como reação ao abalo sísmico, uma 

manifestação de pânico perante a catástrofe vertiginosa. É um grito duradouro (cerca de 

20 segundos), intenso, que aflora o estado sensível do personagem. O ator russo Dmitry 

Kubasov, que interpreta Alexei, afirma em entrevista que durante as filmagens 

Grandrieux estava lendo sobre Jean Epstein, terremotos e câmeras trêmulas (KUBASOV 

apud SIPPL, 2009). O terremoto é um acontecimento determinante na vida do diretor de 

A queda da casa de Usher. Marie Epstein, sua irmã, afirma que a primeira experiência 

como espectador de cinema do futuro realizador foi em um hotel à beira do mar 

Adriático, enquanto viajava com a família pela Croácia, e a sessão coincidiu com um 

terremoto. Isso a impactou, toda a sala estremecia, as imagens pulsavam, as cadeiras 

balançavam. Ele pensou que o abalo fosse uma consequência da experiência do cinema. 

Depois disso, ele não queria mais assistir filmes devido ao fenômeno vivenciado, contudo 

acreditava que podia provocar reações ainda mais perigosas. Epstein acreditava no poder 

do cinema, na imprevisibilidade para desvendar o que está além do senso comum. Ele 

prezava por um processo de criação experimental que levava em consideração o acaso e o 

viés irracional. A fotogenia surge como uma qualidade da imagem cinematográfica. É 

defendida como sua essência, como potencial diferencial. Nesse sentido, o cineasta-

teórico valoriza o movimento como um elemento estético singular: “o cinema prova seu 

erro. Ele por inteiro é movimento, sem obrigação de estabilidade ou de equilíbrio. A 

fotogenia, entre todos os outros logaritmos sensoriais da realidade, é o da mobilidade” 

(EPSTEIN, 1974, p. 94). É o movimento que faz a conexão entre o espaço e o tempo, 

duas questões refletidas por ele. O deslocamento da câmera gera efeitos visuais 

extraordinários. Epstein aposta na imponderabilidade do meio, que possui inúmeros 

recursos para atingir uma cadeia de momentos de caráter fotogênico. As propriedades da 

imagem são transformadas nessa agitação, desconstruindo a realidade. Essa 

transformação da percepção a partir de inventividades visuais se aproxima do estilo 

pictórico de Grandrieux. Ele esgarça os planos no ponto limite entre o figurativo e o 

abstrato. Sua mise en scène evidencia a materialidade plástica, com grande destaque para 

o uso do movimento. A abertura de Um Lago atesta essas capacidades. Na primeira cena, 

visualizamos um corpo, fragmentado, rodeado de árvores e o céu cinzento logo acima. 

Alexi está realizando sua tarefa de cortar troncos. Os braços executando essa atividade 
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atravessam velozmente todo o campo visual. A câmera permanece próxima, valorizando a 

movimentação física e as consequentes texturas da vibração. O som, tanto da sua 

respiração ofegante quanto do ato com o machado são realçados. Em seguida, vemos o 

personagem contemplativo. Ele olha para o céu, de maneira serena, e volta a cortar 

troncos. O enquadramento foca em seu rosto expressivo. A imagem é trêmula o tempo 

todo, sendo operada na mão do cinegrafista. Adiante, o cineasta filma a floresta ao redor, 

em contra plongée, valorizando o contraste entre a silhueta da vegetação e o céu. As 

árvores estalam, balançam e algumas caem. A câmera continua inquieta, por mais lenta 

que esteja, é sempre movente. Alexi caminha pela neve e conduz o seu cavalo com uma 

das mãos. O animal carrega um tronco amarrado por uma corda. A imagem acompanha a 

movimentação. A vibração da câmera acelera e circunscreve o personagem. Essa espécie 

de diagrama cria um borrão, uma mancha fantástica (AUMONT, 2011, p. 190) cuja 

diferença entre as cores direciona o quadro rumo à abstração. O protagonista cai no chão. 

Ele está tendo um ataque epiléptico. A câmera treme, uma agitação extraordinária, um 

plano subjetivo desse transtorno. Nessa sequência descrita, o movimento é o catalisador 

das forças, que evoca a sensação do corpo humano. Grandrieux filma a energia presente 

em cena, exponenciada pelo caos, tornando visível o invisível, tendo como ponto de vista 

interno a dramatização. Adrian Martin alcunha o realizador como um “cineasta pulsante” 

(MARTIN, 2004).  

[…] os filmes de Philippe Grandrieux pulsam. Eles pulsam 
microcospicamente: nas imagens, nas câmeras trêmulas, se agitam com 
tanta violência, que um único plano contínuo não se assemelha a 
nenhum outro fotograma. E eles pulsam macrocospicamente: a trilha 
sonora é construída globalmente em cima do não identificável, em 
camadas, sintetizadores, ruídos de ambiente, do ar, do vento, sugado ou 
exalado, que estão na base de todo o filme e consituem o seu batimento 
cardíaco, retornando aos nossos ouvidos quando todos os outros sons 
desapareceram. No começo e nos finais de seus filmes, sobre os 
créditos, não há nada além desse estranho ruído corporal (MARTIN, 
2005, p. 167).  

Uma outra sequência, uma das mais belas do filme, se inicia com Alexei cortando 

um tronco de uma árvore com o seu machado. A câmera acompanha a intensidade dos 

movimentos e a expressividade do seu rosto enfurecido. Hege se aproxima 

vagarosamente e lhe entrega uma garrafa. O protagonista fica contente, para sua atividade 

e bebe o líquido. Nesse trecho, o quadro está agitado, em primeiríssimo plano, 

direcionado para sua cabeça e desenquadrado. Sua irmã, no contracampo, está reflexiva, 
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com um close padrão. Eles se abraçam e em seguida caminham em direção ao cavalo. A 

garota sobe na garupa do animal. Ambos riem. Alexei canta e passa a mão nos pelos do 

bicho. O cavalo começa a trotar, segurado no chão pelo irmão e com Hege em cima. No 

começo da cavalgada, ela fica de olhos fechados. A imagem segue o movimento, que 

aumenta crescentemente. A mobilidade do quadro é absoluta. A câmera está próxima, à 

deriva da corrida, registrando os três personagens de vários ângulos e posições. O 

resultado é uma catástrofe, dinamizada pelo contraste visual entre os corpos escuros em 

deslocamento e o espaço esbranquiçado todo coberto de neve. O figural como percepção 

tensiona os dados figurativos e o efeito de abstração. A estética da hipermobilidade é 

utilizada como catalisadora sensorial. Esse tipo de uso da câmera como propiciadora de 

movimento vai ao encontro dos pressupostos de Epstein: 

[…] é muito importante mobilizar ao extremo a câmera; colocá-la, 
automática, em bolas de futebol lançadas verticalmente, sobre a sela de 
um cavalo que galopa, sobre bóias durante a tempestade; ocultá-la sob o 
chão; passear com ela à altura do teto. Estas virtuosidades são 
essenciais, e não importa se parecem excessivas em dez ocasiões; na 
décima primeira, compreenderemos como elas são necessárias e ainda 
assim insuficientes. Graças a elas, experimentamos a sensação nova do 
que são as colinas, as árvores, os rostos no espaço. Desde sempre e para 
sempre, somos projéteis, formados e formadores, ao infinito, de outros 
projéteis. Melhor que um automóvel, melhor que um avião, o 
cinematógrafo permite algumas trajetórias pessoais, e é toda a nossa 
física que estremece, é a mais profunda intimidade que se modifica. 
Mesmo habitando uma cidade, não a conhece quem não a visou na mira 
do radiador, aproximada, penetrada, desdobrada no espaço e no tempo. 
Não a conhece quem, tendo-a diante de si, não deixou-a para trás, de 
lado, em cima, embaixo, em uma ordem sempre renovada. Não viu a 
terra quem não a viu sem abandonar seu movimento. É preciso girar 
mais depressa do que ela, e menos também, e diferentemente; deixar 
fugir este campanário, persegui-lo, deslocá-lo, colocá-lo de novo entre 
as colinas que se desdobram, em torno dos álamos que brincam pelos 
quatro cantos (EPSTEIN, 1974, p. 224-225).  

A impossibilidade do amor incestuoso entre Hege e Alexi recai pela ênfase da 

cobiça sexual. Toda a busca e frustração do personagem segue novamente pela mesma 

linha dos personagens esboçados em suas obras anteriores. Hege, é o objeto de amor a ser 

conquistado. Os protagonistas masculinos de Philippe Grandrieux idealizam a figura 

feminina através de prismas de desejos. Em Sombra, isto se dá através do contraste entre 

os personagens. Em A Vida Nova, por aspectos de mistério e investigação; em Um Lago, 

a impossibilidade do amor recai pelo incesto. A única salvação possível para os 
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personagens masculinos é a irredutível constatação da perda do objeto amado. Os três 

protagonistas são conscientes de seu caráter melancólico e frustrante. A insatisfação é um 

dado. As imagens de Grandrieux precisam dar conta disso através de outras operações 

que fogem da narrativa textocêntrica.  

A experiência de cinema é enriquecida pelas possibilidades fotogênicas. O uso da 

materialidade como força de expressão se torna um elemento estético importante para a 

mise en scène de Grandrieux. Nicole Brenez, no ensaio Ultra-Moderno: Jean Epstein ou 

o Cinema ‘Servindo as forças de transgressão e revolta’, ressalta o conceito de poder de 

presença a partir dos postulados do autor. Essa noção é extraída de um poema: 

É o milagre da presença real, 
manifesta a vida, 
abre como uma bela romã,  
sua pele descascada, 
facilmente assimilada,  
bárbara (EPSTEIN apud BRENEZ, 2012, p. 235). 

Ela contextualiza a obra do realizador de Um Lago dentro de uma linhagem de 

artistas que investigam as propriedades cinemáticas, uma tradição de grandes formalistas: 

Epstein, Grandrieux, Stan Brakhage, F. J. Ossang. Para eles, o enredo não é o primordial. 

As imagens em movimento os interessam pelo seu caráter experimental. A mise en scène 

pictórica de Grandrieux, principalmente em Um Lago, possibilita qualidades visuais 

singulares, forças e intensidades atingidas por estratégias pró-fílmicas: a câmera não 

como um olho (VERTOV, 2008), mas como um pincel, como possibilidades de efeitos 

radicais – estéticos e narrativos. O estilo dos filmes de Grandrieux são uma evasão da 

linguagem cinematográfica padrão, uma quebra dos códigos gramaticais habituados e dos 

controles técnicos. Epstein também vangloria o cinema não pela sua capacidade de 

mimese ou racionalismo excessivo: “quase ninguém se deu conta de que a imagem 

cinematográfica traz um aviso de algo monstruoso, que carrega um veneno sutil que 

poderia corromper toda a ordem racional tão meticulosamente imaginada no destino do 

universo (EPSTEIN apud MICHELSON, 2014, p. 45), mas celebra a lente da câmera 

como um olho desumano, sem memória, sem pensamento, capaz de escapar do 

egocentrismo tirânico de nossas visões pessoais, contrário à repetição das funções da 

retina, ou seja, ele recusa a representação subjetiva da câmera como análoga ao olho 

humano (EPSTEIN, 1974, p. 128). 
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O uso da luminosidade é uma exploração visual essencial nos filmes em geral. 

Essa é mais uma herança pictórica. A fotografia investiga a luz com controle exato da 

matéria fílmica. Essa utilização cênica foi desdobrada na história do cinema de inúmeras 

maneiras. Aumont distingue três tipos de função78: simbólica, dramática e atmosférica. O 

uso simbólico “liga a presença da luz na imagem a um sentido. Princípio banal, mas que, 

no caso da luz, toca sempre o sobrenatural, o sobre-humano, a graça e a transcendência” 

(AUMONT, 2011, p. 173). Como exemplo desse estilo, o teórico francês cita a 

cinematografia do diretor dinamarquês Carl Theodor Dreyer e Fausto (Faust – Eine 

Deutsche Volkssage, 1926) 79, de F. W. Murnau80: “o simbolismo da luz é sempre, no 

cinema, um pouco rasteiro ou um pouco chapado […] Nos cineastas mais pintores, a luz 

é, de fato, pensada em surdina, como o perigo permanente de ser demais, de ceder ao 

símbolo” (AUMONT, 2011, p. 173). A função dramática, por sua vez, está ligada à 

organização espacial, mais precisamente à estruturação dos ambientes como algo de 

importância cênica: “os meios de ação da luz são aí quase inumeráveis, e não há razão 

para não inventar novos continuamente” (AUMONT, 2011, p. 174). Essa elucidação da 

luz está ligada a opções verossímeis, com contrastes e pontuações direcionadas. Citamos 

como modelo a vanguarda expressionista e os usos dos filmes noir. Os pontos de 

luminosidade artificiais ou naturais se fazem presentes com objetivo de atenuar a 

expressividade dos atores, objetos ou do próprio cenário. Por fim, a iluminação 

atmosférica está próxima da função simbólica, porém, menos acentuada. A luz está mais 

difusa pelo ambiente, é percebida de forma quase natural: “o ouro dos fundos de retábulo, 

em Duccio ou Cimambue, poderá ser chamado por nós de ‘atmosférico’, já que a luz que 

irradia acaba banhando todo o quadro com uma luz suave e quente” (AUMONT, 2011, p. 

176). As três funções de luz podem coexistir dentro de um filme. Grandrieux, em Um 

Lago, organiza o espaço cênico de maneira rigorosa e inventiva, recorrendo à iluminação 

como pontuação da estrutura narrativa, utilizando-a como uso dramático. Quando Alexei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78  Esse esquema pode ser tensionado com outros objetos artísticos. 
79  Sobre Fausto, outro livro de Aumont reforça o potencial da luz: “se trata de um filme em que a origem 

elétrica das iluminações não é confessada” (AUMONT, 2012b, p. 61). 
80  A tese de doutorado de Éric Rohmer, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau (1977), é 

justamente sobre Fausto. O autor também destaca obras de Eisenstein e Carl Theodor Dreyer como 
fortemente influenciados pela pintura. Rohmer, contrariando o senso comum, não relaciona Murnau 
com o estilo da vanguarda expressionista; detecta na estética do cineasta alemão uma forte influência 
das artes plásticas, mas a partir de fundamentos do romantismo alemão, da cultura renascentista e da 
arte clássica. Rohmer considera o realizador de Fausto o mais pintor dos pintores, um Rafael sem mãos 
(AUMONT, 2011, p. 179). Um dos assuntos em que Rohmer mais se concentra é quanto à 
espacialidade. O cinema, assim como a pintura, são artes do espaço. 
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foge de casa, Hege e Jurgen vão procurá-lo. É noite, e eles utilizam lanternas na busca 

pelo irmão. A imagem utiliza a matéria luminosa como um guia extraordinário, 

reconfigurando a espacialidade do ambiente. Isso acentua a dramaticidade da cena, além 

de criar impactantes texturas. A luz, em alguns momentos, incide diretamente sobre a 

lente da câmera, borrando drasticamente a visualidade. O próprio corpo humano é 

transformado por esse tipo de visualidade. Aspectos naturais como a vegetação e a 

neblina são acentuados. A natureza tem um aspecto fundamental em Um Lago, 

ressaltando a força dos ambientes. Esse recurso de utilizar a paisagem como elemento 

incidental, como item opressivo sobre os personagens, trouxe novos ganhos para a 

estética de Grandrieux. Esse modelo diferencia todo o campo imagético dos usos 

habituais. 

Um Lago é um trabalho mais maduro, que avança por algumas questões estéticas 

esboçadas em Sombra e A Vida Nova e abandona elementos temáticos como o terror, a 

violência e a sexualidade. Esse terceiro longa-metragem de ficção possui uma trama 

recorrente nas expressões artísticas: a desestruturação de uma família. Quase ao final do 

filme, Hege canta para Alexei, e o irmão aponta a modificação na voz da personagem: 

“não é como antes”. A montagem horizontal estende o som do canto e apresenta as 

paisagens dos cenários recorrentes: o lago, o céu, as nuvens, a cabana, a neve onipresente. 

Existe todo um trabalho pictórico com esses elementos naturais, que pintores como 

Caspar David Friedrich, Cézanne utilizaram como dado essencial em suas obras. Eles 

expuseram a intensidade das luzes, das cores, do brilho, que rodeia esse terceiro longa-

metragem de Grandrieux. O seu cinema cultiva essas preocupações referentes à criação 

de uma atmosfera sensorial, valendo-se desses cenários como elementos determinantes da 

diegese: “o que ensina a busca da pintura no cinema é, justamente, entre outras coisas, 

que este não contém aquela, mas a cinde, a explode e a radicaliza (AUMONT, 2011, p. 

243). As forças mundanas desse microcosmo estão presentes no pequeno mote narrativo e 

atuam na percepção dessa mise en scène da sensação.  
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CONCLUSÃO 

O hibridismo entre as artes é uma constante no âmbito da criação contemporânea, 

que reconfigura circuitos, formatos e modifica drasticamente as próprias obras. As 

reflexões sobre tais objetos também precisam se abrir para novas possibilidades de 

análise, incorporando outros campos e valorizando as relações e conexões. Buscou-se, 

nesse estudo, a ampliação do instrumental conceitual do meio cinematográfico, mapeando 

questões filosóficas desenvolvidas por Gilles Deleuze no que se refere à concepção de 

sensação e à experimentação. O enfoque se deu a partir de discussões sobre o cinema e a 

pintura, com intuito de progredir sobre outras categorias a partir das taxonomias 

deleuzianas. Seus livros monumentais da série Cinema privilegiam o exame a sobre a 

imagem, movimento, tempo, e seus respectivos desdobramentos. Em outros ensaios 

independentes dessas duas obras, como Carta a Serge Daney: otimismo, pessimismo e 

viagem e O que é o ato de criação?, o autor aponta novas investigações e classificações.  

Steven Shaviro, referência fundamental nessa pesquisa, também avança 

teoricamente por alguns problemas apresentados pelo filósofo francês. As possibilidades 

inventivas do corpo são um destaque nesse ponto. Ele se torna um suporte de fluxos e 

intensidades. Detalhes da fisionomia humana e animal, como as cabeças e a vianda, se 

tornam importantes artifícios visuais na filmografia de Philippe Grandrieux. O uso dos 

gestos também é considerado como um recurso de prestígio. No ensaio Notas sobre o 

gesto, Giorgio Agamben (2008) coloca essa dimensão como um dado essencial das 

imagens de cinema, fundamental mesmo nos trabalhos fotográficos de pesquisadores do 

pré-cinema, como Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey. A ação faz parte da 

constituição do meio. Grandrieux utiliza o gesto como um movimento de expressão, e não 

de translação. Os corpos móveis se tornam condicionadores da sensação. Essa é uma 

abordagem poética, e não discursiva. O grito é um exemplo sintomático e recorrente 

dessa força cinematográfica. O realizador, com isso, torna visíveis forças que não são 

visíveis. É uma construção física do instante como valor de intensidade, cujos 

acontecimentos internos aos personagens são exteriorizados como potência estética.  

Em Francis Bacon: lógica da sensação, o corpo também é privilegiado como 

processo de agenciamento. As distorções, achamentos e elasticidade pela qual passam as 

figuras nos quadros do pintor britânico são atravessadas por gestos e movimentos. Essas 

deformações se aproximam do conceito de devir-animal, expressão de escape à 
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rostificação e à consequente representação. Essa é uma zona de indiscernibilidade, uma 

modulação da matéria, que valoriza novos traços fisionômicos. O desenquadramento, a 

freneticidade da câmera de Grandrieux, isto é, sua abertura ao diagrama (acidente), 

também exprimem aspectos corporais como singularidade visual próximo à animalidade. 

Deleuze e Guattari indicam que uma das instaurações da sensação é o devir-animal 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 211). Essa circunstância sobre o não humano 

questiona a ontologia das reflexões de cunho humanista: “é o cérebro que pensa e não o 

homem (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 247).  

A teorias dos afetos, noção pouco explorada nessa dissertação, é um complemento 

para essa dimensão sensível do corpo. A recente virada afetiva (affective turn) se torna 

um regime estético fundamental no pensamento contemporâneo. É uma ideia que emerge 

na Ética de Spinoza (2009), que a compreendia como uma potência de agir, uma 

possibilidade de afetar outros corpos (aumentando ou diminuindo suas capacidades), e 

que é desdobrada conceitualmente por outros autores. O afeto é um princípio dinâmico, 

impessoal, que faz dos corpos uma passagem de um estado a outro. Ele se dá através de 

devires não humanos, do qual o papel da obra de arte é capturá-lo em seu suporte. O 

artista precisa criar métodos de diferenciação para atingir tal categoria, ou seja, um plano 

de composição como força estética.  

A mise en scène de Grandrieux ralenta a percepção dos fenômenos visuais e 

sonoros. Seu cinema é elaborado como um processo de experimentação. Os planos são 

dotados de intensidades afetivas. A plasticidade e o trabalho com a materialidade da 

imagem dinamizam essa qualidade. Brian Massumi define o afeto como um estado de 

suspensão (MASSUMI, 2002, p. 26), que possibilita a fabulação na arte. O artista se 

apropria dessa faculdade de criação. A lógica da sensação, força essencial das obras 

pictóricas de Bacon e Cézanne, e o de bloco de sensação, extraída de O que é a filosofia?, 

também auxiliaram no entendimento do estilo de Grandrieux. No cenário contemporâneo, 

a busca pela sensação se torna uma exploração recorrente, que atravessa os campos 

artísticos. Nesse viés, o foco não é a construção de narrativas ou a relação de significação. 

A sensação é um modo pré-linguístico de expressão. A organização de uma interpretação 

harmônica do mundo é substituída pelas possibilidades do caos, da investigação pela 

matéria da imagem. Grandrieux não se atém a questões como a fidelidade ao roteiro, a 

decupagem técnica, marcações dos atores, etc. Ele não busca a coerência da trama e o 

ordenamento claro das coisas no plano. Seu desejo é a invenção pela imagem. A câmera 
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como ponto de vista fílmico se torna um ser autônomo nos processos dramatúrgicos. O 

caos é um instinto da liberdade artística de seu cinema. O acaso, o inesperado, o 

incontrolável (como a luz solar) das filmagens são integrados e valorizados no processo 

de realização. Busca-se, com isso, a construção de experiências, fluxos à deriva, cujo 

papel da mise en scène é influir pelo sistema nervoso ao invés de uma apreensão racional. 

Em comparação com a gramática cinematográfica padrão, as escolhas desse cineasta se 

apresentam como uma linha de fuga. Ele agencia devires e potências de expressão, 

apropriando-se de certos métodos presentes nas artes plásticas e nas obras das vanguardas 

cinematográficas. Jacques Aumont destaca o papel da montagem como um dado mais 

decisivo que a encenação no âmbito de um cinema contemporâneo mais normalizado. 

Esse funcionaria como pequenos choques sensacionais (AUMONT, 2006, p. 180). No 

modo muito particular do estilo de Grandrieux, os elementos pró-fílmicos são cruciais, 

essa é uma das bases da sua concepção como diretor. É ele próprio que opera a câmera 

durante a feição de seus filmes. Essa valorização da encenação é uma liberdade criadora, 

uma perspectiva artística de viés autoral semelhante às práticas de cineastas 

experimentais. Todo esse controle absoluto da matéria cinematográfica tem como 

objetivo atingir a sensação. Seus planos, nessa perspectiva, não são reflexos da realidade; 

eles são empregados para investir na imanência. Esse tipo de cinema se abre à 

heterogeneidade, em cruzamento com a radicalização de procedimentos pictóricos. 

Artistas contemporâneos como Claire Denis, Douglas Gordon, Philippe Parreno, Bill 

Morrisson, Stephen Dwoskin, entre outros, se aproximam desse modo de criar imagens e 

dialogam com os métodos de Grandrieux. Eles recorrem à experimentação de elementos 

rítmicos e visuais, maneiras de expressão que invertem a lógica representativa dominante 

no meio e partem para vias despojadas da função figurativa. São modos inventivos, que 

libertam as obras da preocupação com o enredo e abrem caminho para vias da sensação.  

Um item pouco abordado na presente pesquisa foi a importância dos aspectos 

sonoros no cinema de Grandrieux. O áudio, pela maneira como o realizador utiliza, se 

torna um elemento complementar às forças da imagem. Em Sombra, a trilha sonora foi 

trabalhada minuciosamente pelo músico e artista americano Alan Vega. Em A Vida Nova, 

contou com a colaboração da banda francesa Étant-donnés, do duo experimental Marc e 

Eric Hurtado. Os diálogos e a comunicação direta entre os personagens são mínimos. A 

audição de ruídos, respirações, gritos e gemidos são fabulações constantes, que 

dinamizam a sensibilidade das cenas. Os próprios toques e gestos são acentuados pelos 
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resultados auditivos. O conceito de “paisagem sonora” desenvolvido pelo compositor 

canadense Murray Schafer (2001) contribui para o entendimento de como os filmes recorrem 

às distorções e composições desses “barulhos” como construção de uma ambiência e 

atmosfera. São forças com propriedades próprias, que atuam no papel de expansão da 

vibração do plano, uma intensificação radical da estética adotada. O som é um importante 

catalisador de qualidades sensoriais, que pode atuar completamente independente dos 

aspectos imagéticos.   

A produção bibliográfica sobre os filmes de Grandrieux frequentemente o 

relacionam com a sensação. Foi priorizado nessa pesquisa o estudo visual de três filmes – 

Sombra, A Vida Nova e Um Lago –, analisando detalhadamente cenas em particular e 

algumas categorias recorrentes, como o figural, a percepção háptica, a fotogenia, que 

contribuem para o desenvolvimento desse conceito chave. Estes são planos de 

composição, criações que esgarçam a figuração da cinematografia tradicional. Recursos 

como o primeiro plano ou close, a encenação executada em ambientes muito iluminados 

ou escurecidos, a importância da movimentação e da vibração (da câmera e dos 

personagens) são utilizadas de maneira estética e diegética pela mise en scène de 

Grandrieux. São instrumentos fundamentais na construção de uma relação ligada à 

sensação pura. O realizador complexifica o vínculo entre a representação e a visualidade. 

Artifícios como paisagens (natureza) se amparam não na reprodução do seu registro, mas 

na dinâmica de imagens trabalhadas como potência poética. É uma busca por 

experiências sensoriais. Esse cinema se veste com sua dignidade artística (AUMONT, 

2011, p. 242), privilegia problemáticas pictóricas. É uma encenação das potencialidades 

plásticas ao invés da mais usual dramaturgia literária do cinema, em que o enredo e a 

mimese são, na maioria das vezes, os motes principais. A mise en scène de Grandrieux 

aposta em qualidades cênicas apoiadas em fenômenos da imagem. Essas propriedades se 

tornam intrínsecas a estrutura narrativa dos filmes.  

Ao fim dessa dissertação, deparamo-nos com conceitos que auxiliam no modo de 

compreender a imagem como uma singular forma de pensamento, estruturas que nos 

conectam diretamente com o viés da sensação. A análise de interpretação racional abre 

espaço a possibilidades não hermenêuticas. O vínculo com outras áreas de criação e a 

apropriação de vocabulários extrínsecos ao meio cinematográfico possibilitam a 

ampliação dos estudos fílmicos, todo um campo que se abre para a experimentação 

teórica de novas imagens.  
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