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RESUMO

Nesta dissertacdo sdo analisados quatro longas-metragens de ficcdo do cineasta cataldo Albert
Serra: Honor de Cavalleria (2006), O canto dos passaros (El cant dels ocells, 2008), Historia
da minha morte (Historia de la meva mort, 2013) e A morte de Luis XIV (La mort de Louis XIV,
2016). Os filmes de Serra se destacam no cenario contemporaneo pela maneira singular de
abordar personagens, ficticios ou histéricos, cujas narrativas foram amplamente exploradas,
habitando os mais diversos campos, como a historia, a cultura popular e a arte. O cineasta
cataldo se inspirou livremente em figuras como Dom Quixote, 0s Trés Reis Magos, Casanova,
Dracula e Luis XIV na composicdo de seus trabalhos, removendo qualquer carater épico que
pudesse haver nas historias desses homens. Percorrendo um caminho oposto ao da
representacdo, Serra dilui as cadeias de significado conformadas de acordo com preceitos do
discurso logico, fundamentado na causalidade. Este trabalho mapeia os procedimentos filmicos
utilizados pelo cineasta para romper com a representacdo, buscando compreender quais 0s
efeitos produzidos. Atravessando um percurso em que sdo adotadas diferentes perspectivas de
analise, acionando maltiplos campos tedricos, observamos na obra de Serra o transito entre
diversos polos, que véo do realismo ao artificio, da paisagem ao rosto, da Histdria ao cotidiano,
da sensorialidade a abstracdo conceitual, do passado ao presente, e que fazem pensar a prépria
vida.

Palavras-chave: Albert Serra; cinema contemporaneo; estética; tempo e cinema.



SILVA, Leonardo Couto da. Albert Serra’s cinema: great characters, minimal stories. 2020.
164p. Thesis (Masters degree in Communication and Culture) - Escola de Comunicagdo, UFRJ,
Rio de Janeiro, 2020.

ABSTRACT

In this thesis four fiction feature films by the Catalan filmmaker Albert Serra are analyzed:
Honor de Cavalleria (2006), Birdsong (EI cant dels ocells, 2008), Story of my death (Historia
de la meva mort, 2013) and The death of Louis XIV (La mort de Louis XIV, 2016). Serra's films
stand out on the contemporary scene for the unique way of approaching characters, fictional or
historical, whose narratives have been widely explored, inhabiting the most diverse fields, such
as history, popular culture and art. The Catalan filmmaker was freely inspired by figures such
as Don Quixote, the Three Wise Men, Casanova, Dracula and Louis XIV in the composition of
his works, removing any epic character that could be in the stories of these men. Following a
path opposite to that of representation, Serra dilutes the chains of meaning conformed according
to the precepts of logical discourse, based on causality. This work maps the filmic procedures
used by the filmmaker to break with representation, seeking to understand the effects produced.
Crossing a path in which different perspectives of analysis are adopted, triggering multiple
theoretical fields, we observe in Serra's work the transit between different poles, ranging from
realism to artifice, from landscape to face, from History to everyday life, from sensoriality to
conceptual abstraction, from the past to the present, fluid passages that force us to think about
life itself.

Keywords: Albert Serra; contemporary cinema; aesthetics; time and cinema.
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Introducéo

Esta dissertacdo analisa quatro longas-metragens de ficgdo do cineasta cataldo Albert Serra:
Honor de Cavalleria (2006), O canto dos passaros (El cant dels ocells, 2008), Historia da
minha morte (Historia de la meva mort, 2013) e A morte de Luis XIV (La mort de Louis XIV,
2016). S&o filmes que possuem uma trajetdria expressiva no cenario contemporaneo, tendo sido
exibidos nos principais festivais internacionais, onde receberam prémios importantes e uma
série de criticas positivas, seja de veiculos voltados para o publico cinéfilo, como a revista
Cahiers du cinéma, seja dos de maior abrangéncia, como o The New York Times. Em revisdes
dos primeiros dez anos deste milénio, como as dos criticos Cyril Neyrat e Olivier Pere pela
revista Cinema Scope, Serra se destaca como um dos novos realizadores mais promissores,
sendo eleito um dos 15 cineastas mais relevantes da década pela Film Comment. A obra do
artista ja foi tema de retrospectivas realizadas por instituicdes culturais importantes da Europa,
como a Fundacgéo Calouste Gulbenkian de Lisboa e a Tate Modern de Londres.

Honor de Cavalleria, primeiro longa-metragem de ficcao do cineasta, estreou na Quinzena
dos Realizadores do Festival de Cannes de 2006 e foi escolhido pelos Cahiers como o sétimo
melhor filme daquele ano. O filme seguinte, O canto dos passaros, também foi exibido em
Cannes e recebeu nos Prémios Gaudi da Academia do Cinema Cataldo os titulos de melhor
diretor, melhor longa-metragem em cataldo e melhor fotografia. Histéria da minha morte foi
vencedor do Leopardo de Ouro no Festival de Locarno de 2013, o prémio de maior relevancia
recebido por Serra até entdo, marcando o lugar do diretor ndo mais como um novo realizador,
e sim de um cineasta ja experiente do cinema contemporaneo. A morte de Luis XIV foi exibido
em uma sessdo especial do Festival de Cannes e laureado com o Prix Jean Vigo. O filme mais
recente de Serra, Liberté (2019), também foi exibido em Cannes, na mostra “Um certo olhar”,
na qual foi contemplado com o prémio especial do juri.

Serra nasceu em 1975 na pequena cidade de Banyoles, localizada na regido autdbnoma da
Catalunha, na Espanha. Estudou filologia e teoria literaria na Universidade de Barcelona. Em
seu primeiro filme, Crespia: the film not the village (2003) — que o cineasta exclui de seu
proprio portfolio por conta do carater amador com que foi realizado —, é apresentado o vilarejo
de Crespia. Transitando entre a ficcdo e 0 documentario, acompanhamos o cotidiano de um
grupo de amigos durante o festival de verdo. A partir desse primeiro experimento — feito de
forma improvisada e até mesmo tosca, com amigos do artista que nunca haviam trabalhado com
cinema —, Serra comegou a criar ndo apenas filmes, mas também instalacGes, performances e

pecas de teatro.
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Buscando mapear os processos criativos do realizador, articulando-os com a configuracéo
do tempo em seus filmes, percorremos a obra do artista a partir de diferentes perspectivas.
Primeiramente, inspirados pela poética historica proposta pelo tedrico americano David
Bordwell (2008), investigamos como seus filmes se configuram dentro dos contextos local e
global. A partir disso, destacamos o uso do plano de longa duragdo como um procedimento
fundamental nos trabalhos de Serra, caracteristica comum a um certo tipo de cinema
contemporaneo. Apls essa primeira parte, examinamos a relacdo entre paisagens e rostos,
elementos que explicitam um transito entre realismo e artificio presente no estilo do artista. A
presenca de um rosto singular, da estrela do cinema francés Jean-Pierre Léaud, em um dos
filmes, produz mudancas estéticas notaveis no trabalho do diretor. Um novo problema demanda
um modo diferente de ver, e, portanto, realizamos a analise mais detida da atuacdo de Léaud.
Por fim, exploramos com maior profundidade a configuracdo do tempo nos filmes, questéo
colocada anteriormente a partir da indagagdo sobre a duracdo dos planos, mas que reaparece
menos com base em uma reflex@o sobre a modulagdo temporal dos elementos profilmicos do
gue com a meditacdo acerca de afetos temporais acionados pela encenag¢do, como a nostalgia e

a melancolia.

Breve descricédo dos filmes: grandes personagens, historias minimas

Os filmes aqui analisados se destacam dentro do contexto contemporaneo, como veremos
na primeira parte deste trabalho, devido, primeiramente, aos temas e personagens abordados.
Enquanto, a partir do fim do século XX e o inicio do XXI, observamos uma profuséo de filmes
que exploram as figuras de homens comuns e anbnimos inseridos em um cenario
contemporaneo globalizado e intercultural, o cinema de Serra, afastando-se do filme histérico
convencional e da adaptacdo cinematografica mais corrente, explora a mitologia criada a partir
de grandes nomes da Historia, como Luis XIV, ou personagens importantes da literatura
ocidental, como Dom Quixote. Honor de Cavalleria é uma adaptacdo livre de Dom Quixote,
escrito por Miguel Cervantes. O filme ndo se propde a transpor para a tela do cinema as historias
narradas no romance espanhol. Enquanto neste nos € contado que Quixote € um senhor letrado
que se lanca na busca das aventuras que tanto leu em romances de cavalaria, na obra de Serra
ndo nos sdo apresentados esses acontecimentos, nem diversos outros que se tornaram icénicos,
como a luta desastrosa, consequéncia de um dos delirios do fidalgo, contra 0s moinhos de vento.

O que presenciamos, ao invés disso, é o encontro de dois corpos com uma natureza bucdlica

do interior da Espanha. Filmam-se os intervalos das agdes: j& na sequéncia inicial vemos Sancho
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ajudar o Quixote a vestir sua armadura, cerimonia que se repete em outros momentos. Ao longo
do filme, o cavaleiro busca por aventuras, mas nunca vemos efetivamente os combates. O que
se torna sensivel é a sua espera, explicitada pela passagem dos dias: o filme mostra,
repetidamente, o amanhecer, o entardecer e 0 anoitecer. Vemos os dois homens sentados na
mata, tomando banho de rio, deslocando-se pela paisagem. Os planos alternam-se regularmente
entre enquadramentos mais fechados dos rostos dos atores, realizados com a camera na méo, e
planos médios ou gerais, mais estaticos, que nos mostram os grandes espacos abertos habitados
pelos personagens. Nos ultimos planos do filme, vemos de longe o Quixote preso dentro de
uma jaula, puxada a cavalo, e alguns homens que acompanham esse comboio. Contudo, ndo
vemos as raz@es pelas quais o heroi teria sido preso.

No filme seguinte, O Canto dos passaros, acompanhamos a busca dos Trés Reis Magos
pelo menino Jesus. Os trés corpos se deslocam por geografias variadas, como montanhas
geélidas e um deserto. Os homens ndo sabem exatamente para onde vao, nem qual € a sua missao.
A dimensdo religiosa ou sagrada ndo aparenta estar apartada do mundo material, mas se faz
possivel apenas por ele. Em um certo momento, vemos 0 Anjo que anuncia o nascimento de
Jesus. Ele mira diretamente a camera, dirigindo-se ao publico como que para assegurar a sua
compreensdo de que a historia narra um episddio biblico, pois, novamente, ndo ha muitos dados
dramaticos que caracterizem os personagens. Como no longa-metragem anterior, as
perambulacfes sdo mais importantes do que as a¢des que dao prosseguimento a narrativa. Ha a
presenca de longos planos, enquadrados a uma grande distancia dos atores, cujas figuras se
apequenam diante da grandiosidade das paisagens. No fim, apds encontrarem o filho de Deus,
0S reis magos retornam para casa, mas sem demonstrarem nenhum tipo de elevacdo espiritual.
N&o ha um drama que modifique as acGes dos personagens.

No terceiro longa-metragem de ficcdo do cineasta cataldo, Historia da minha morte,
acompanhamos os Ultimos dias de vida do libertino italiano Giacomo Casanova, encarnado pelo
poeta cataldo Vinceng Altaid. O filme se inicia com um banquete noturno em algum palacio
Suico, cujo dono ndo é precisado. Casanova se hospeda nesse lugar, junto de seu criado,
Pompeu, encarnado por Lluis Serrat, o Sancho de Honor. Vemos o conquistador falar sobre
suas experiéncias passadas, notadamente a sua relacdo com as mulheres e a defesa da liberdade
empreendida ao longo de toda sua vida. Cita 0s encontros que teve com Voltaire, com quem
rompera, apontando a sua diferenca com o pensamento iluminista. Casanova, nesse momento,
prevé uma revolucdo na Europa, que fara com que “cabegas caiam”. A liberdade para o italiano
parece se misturar com libertinagem: ele constantemente flerta com jovens mulheres que estao

no palacio, lambe o &nus de uma delas por debaixo do vestido.
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Depois dessa primeira parte inicial, Casanova e Pompeu partem para o leste europeu, no
sul dos Carpatos. O filme passa a ter entdo uma atmosfera mais soturna, com muitas imagens
crepusculares ou sombrias, nas quais as trevas da noite se apoderam das luzes do dia. H4 mais
cenas externas, que nos mostram paisagens romanticas, com florestas densas, cujas imagens
sd@o mais lugubres do que as campinas de Honor ou o deserto de O canto. Antes de chegar no
lugar onde se hospedara, na humilde casa de um camponés, o aventureiro italiano cruza com
Dracula na travessia do rio que o leva & estadia. Casanova e o vampiro disputam, de maneira
indireta, as filhas do camponés. A filha mais velha, cansada do trabalho domeéstico, € seduzida
por Dréacula, que a convence matar seu pai e destruir sua familia. No final, com as trés mocas
transformadas em vampiras, Casanova é morto. No ultimo plano, vemos o libertino abrindo os
olhos, uma imagem que suscita a sua transformagao num vampiro.

A decadéncia continua como uma das principais questdes do trabalho seguinte do cineasta:
em A morte de Luis XIV acompanhamos, como no filme anterior, os Gltimos dias de vida de
uma figura importante dos séculos XVII/XVIII. Jean-Pierre Léaud, o grande ator da Nouvelle
Vague nos anos 60, interpreta 0 Rei Sol, que estd envelhecido e doente. A primeira cena do
filme é a Ginica externa, na qual o personagem passeia pelos jardins do palacio sobre uma cadeira
de rodas. Depois disso, vemos 0s aposentos reais, de onde 0 monarca nao saira até a sua morte.
A trama se resume basicamente as tentativas dos médicos de salvar o monarca. Ha a tenséo
entre uma medicina que se torna cada vez mais cientifica, representada pelos médicos da
Universidade de Paris, e a perspectiva cosmoldgica do charlatdo LeBrun, ambas vistas de forma
cética por Fagon, o médico oficial do Rei. Ao longo do filme, Luis XIV vai perdendo cada vez
mais as suas capacidades motoras, e podemos ver a vida que Ihe escapa.

Esse processo é assistido a todo tempo. A corte faz visitas ao rei, que demonstra seu cansago
durante rituais da nobreza, que aplaude, por exemplo, quando 0 monarca realiza sua refeicao.
Sua esposa, Madame de Maintenon, esta desde o inicio com um vestido preto, como se ja
comegasse 0 luto. Ela é uma testemunha silenciosa do declinio desse homem que fora um dos
simbolos do Absolutismo. Mesmo quando a esposa ou 0s médicos ndo estdo presentes, ha
sempre homens guardando as entradas dos aposentos, que parecem se misturar aos retratos
pendurados nas paredes.

A morte de Luis XIV se destaca na obra de Serra devido a presenca massiva de primeiros
planos dos rostos dos personagens. A profundidade de campo, diferentemente dos outros trés
filmes citados acima, € bastante reduzida. Nao vemos o espaco em grandes planos gerais, como
nas paisagens de O canto, mas fragmentado em planos médios e enquadramentos mais fechados.

Apesar disso, temos uma sensacdo de unidade, de um ambiente hermético, pois as regras de
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continuidade espacial sdo respeitadas. Os personagens muitas vezes se encontram apertados,
uns ao lado dos outros, em volta da cama do rei. H& longuissimos planos de Léaud sofrendo na
cama, tossindo, pedindo por agua, e 0 nosso olhar é liberado para explorar as luzes de um claro-
escuro barroco, as dobras dos tecidos, as rugas dos rostos. O filme ndo acaba com o que ja nos
é antecipado pelo titulo - a morte do Rei - mas na sala de autdpsia, onde vemos os médicos

examinando os 6rgdos do recém-falecido.

Primeiras reflexdes: filmes contra a representacéo

Diante das breves descricGes realizadas acima, podemos indicar que os filmes de Serra tém
como uma de suas questdes centrais a dissolucdo de grandes narrativas ligadas a grandes
personagens da histéria e da literatura, ou em outros termos, podemos afirmar que os filmes
promovem a desorganizacdo de uma configuracdo poética definida pelo filésofo Jacques
Ranciére (2009) como “regime representativo das artes”, a partir da Poética de Aristoteles.
Ranciere opOe a esse regime poético o regime estético da arte, uma episteme na qual os
principios miméticos da representacdo perdem a sua hegemonia ao colocar a arte no campo
especifico do sensivel. Assim, desfazem-se hierarquias que ditavam regras particulares para 0s
modos de criacdo de cada arte, cujas normas se baseavam na nocdo do artista como forca
criativa que molda uma matéria passiva.

O regime representativo, ou poético, é regido por um principio mimético. Nos fragmentos
que sobreviveram dos escritos originais do século 1V a.C., o filésofo grego se aplica ao estudo
das diferentes formas da poesia mimética, com maior destaque para a tragédia, criada no seculo
VI a.C. Um dos motes iniciais do empreendimento do filosofo & prescrever o modo de
composicio da poesia, tendo em vista efeitos miméticos e de verossimilhanca. E na busca da
mimesis que a poesia se diferencia da historia: “o historiador e o poeta diferem entre si ndo por
descreverem os eventos em verso ou prosa [...] mas porque um se refere aos eventos que de fato
ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido” (Poética, 1451b).

A mimesis aristotélica ndo deve ser compreendida como a simples imitacdo (imitatio), ou
seja, a copia ou reflexo de algo existente, e sim como um ato criativo. O poeta articula de
maneira inventiva a trama (mythos), organizando as acdes humanas (praxis) com uma
finalidade (télos) estética. Na tragédia — para Aristételes, a arte mimética superior por ser uma
associacdo de diferentes meios, como o ritmo, o canto e a métrica —, o télos é a producdo de
um evento patético (pathos), a comocao por via da compaixao e o pavor. Com isso, promove-

se a catarse, isto €, a depuracdo dessas emogdes violentas. A catarse ndo é apenas uma reacdo
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do publico, mas uma operagéo da propria tragédia, que faz isso por meio da palavra®. E menos
importante, por esse entendimento, a imagem ou gesto de violéncia do que o discurso (16gos).
Os filmes de Serra, como veremos, desarticulam o discurso, afrouxando as cadeias de acao.
Com isso, nédo se exclui por completo o pathos, mas revela uma outra dimenséo dele: a emocao
violenta ndo € mais produto do logos e sim da Opsis, isto é, do espetéaculo cénico, da organizagéo
visual das cenas, da materialidade da imagem cinematografica.

Na tragédia sdo mimetizadas acdes nobres, 0s herdis, pertencentes a linhagens divinas, tém
os seus feitos elevados pelo poeta dramatico. JA na comédia, oS personagens nao Ss&ao
necessariamente de baixa indole, mas as suas ac@es que sao rebaixadas pelo artista que compde
a obra, retirando a seriedade e gravidade tragicas. A trama das ac6es deve ser composta em uma
totalidade orgéanica, em que “se estabelega uma agdo unica [...] ¢ que forma um todo; desse
modo, as partes, que constituem os acontecimentos ocorridos, devem ser compostas de tal modo
que a reunido ou exclusdo de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo” (Poética,
1451a-1451b). Serra, apesar de tratar de narrativas tdo grandiosas quanto o nascimento de
Cristo, presente em O canto dos passaros, rompe a unidade da acdo ao exaltar aquilo que é
inesperado e até mesmo aleatorio. O encontro dos reis magos com Jesus € um acontecimento
menos importante do que a propria errancia desses homens, que parecem estar perdidos no
deserto.

Dom Quixote, ponto de partida para o filme de Serra, teria sido o primeiro exemplo de um
romance moderno - portanto incompativel com o espirito tragico da antiguidade - cujo herdi é
a figura do homem isolado e que ndo consegue mais compartilhar a sua experiéncia, isto €, a
perda da capacidade transmitir um passado coletivo, conservado numa memdria inconsciente,
e que se impde como tradicdo a ser seguida. O Quixote € a parodia de um herdi dos romances
medievais de cavalaria, que, por sua vez, inspiraram-se em her0is tragicos: ele pertence a
nobreza, ¢ um fidalgo, mas ndo sabemos qual a sua linhagem exata. O autor o caracteriza de
maneira decadente, um nobre ja velho, por volta dos 50 anos, com uma figura fragil e sem
grandes fortunas. O titulo de “Dom Quixote de la Mancha” foi auto-concedido, fruto de uma
fantasia que visa emular os titulos dos cavaleiros. Alonso Quixada, 0 nome verdadeiro do
personagem, evoca repetidas vezes Amadis de Gaula, seu modelo cavaleiristico a ser seguido,
mas que € deformado pelos delirios do fidalgo. Portanto, o romance de Cervantes — pela

parddia, um modo de escrita que se afasta da seriedade tragica —, contorce os fundamentos da

1 Por exemplo, Edipo, ap6s o reconhecimento (anagnorisis) de quem ele é, parricida e incestuoso, cega-se. Porém, este ato
ndo é mostrado, e sim narrado por um emissario a Corifeu, e apenas depois disto que se vé o her6i com os olhos ensanguentados.
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poetica cldssica de Aristoteles, mostrando-nos um homem impossibilitado de realizar grandes
feitos.

O tom parddico € menos presente em Honor de Cavalleria. Como sera visto com maior
profundidade ao longo do trabalho, ndo vemos no filme a diferenca entre a realidade e o delirio
do Quixote, algo que estad presente no romance. Cervantes destaca, por exemplo, o riso das
prostitutas que cagoam do fidalgo por conta do modo como ele se comporta ao confundi-las
com nobres donzelas. Serra ndo se concentra nesses acontecimentos narrativos, mas o que
acontece entre eles. A obra do cataldo opera uma cisdo no regime representativo ndo pela
deformacdo da acdo — que demonstra a incorrespondéncia entre as palavras e as coisas,
destruindo assim a verossimilhanga mimética —, e sim através da dissolugdo do drama a partir
da exploracéo dos gestos insignificantes de um tempo efémero.

E proprio ao regime estético a reconfiguracio do passado, que pode ser visto de duas
perspectivas: “como hieroglifo criptografando uma época, uma sociedade, uma histéria e, ao
inverso, como pura presenca, realidade nua, ornada com o novo esplendor do insignificante”
(RANCIERE, 2009, p. 13). Os trabalhos de Serra transitam entre essas duas formas. Em A
morte de Luis XIV, podemos ver uma vida palaciana que se configura como espetaculo teatral,
caracteristica da sensibilidade barroca existente na época de Luis XIV. Ao mesmo tempo, a
disjuncdo entre duracdo dos planos e acdo dramaética faz com que vejamos as imagens de
maneira literal: prestamos atencdo nas rugas de Léaud, seu rosto deformado pela velhice, um
simples movimento dos olhos que ndo possuem qualquer funcdo semidtica. Dessa maneira, para
a criacdo de Honor de Cavalleria, por exemplo, as descricdes de Cervantes das paisagens
atravessadas pelo Quixote — Tomas Polo Santamaria (apud FERNANDEZ, 2013) dizia que
Miguel de Cervantes era apaixonado pelos campos e na novela mostra um grande conhecimento
sobre os animais, as plantas ou as arvores —, talvez sejam tdo importantes quanto a narracéo
dos delirios do personagem, pois sdo dados nos ddo uma dimensdo sensivel daquele mundo
ficcional.

Diante disso, em nossas analises, temos sempre como horizonte a indagacdo sobre quais
procedimentos Serra utiliza para se afastar da representacdo. Como 0 cineasta aborda essas
figuras histéricas e literarias amplamente conhecidas sem necessariamente adaptar as suas
historias a partir das acdes que as caracterizam? Qual a relacdo entre modulacdo temporal e
narrativa nesses filmes? A paisagem representa apenas o0 espaco onde estdo inseridos o0s
personagens? Quais sdo as poténcias de um rosto para além da construcdo de significados?
Como a atuagdo escapa da mimesis? De que maneiras Serra agencia sensibilidades temporais

gue nos dao imagens de um tempo menos linear?
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O pensamento critico em torno das obras de Serra

Apesar do percurso de sucesso de seus filmes pelos mais importantes festivais de cinema e
o respaldo positivo da critica, ainda encontramos poucos trabalhos académicos se debrucem
sobre a obra de Serra. E necessério destacar, primeiramente, o trabalho desenvolvido por mim
na monografia de conclusdo de graduacéo, cujo titulo é A paisagem vé, o corpo sente: realismo,
dispositivo e sensagdo em “O canto dos pdssaros” de Albert Serra (2017). Nesse texto, uma
das primeiras e poucas publicacdes brasileiras em que se analisa com profundidade alguma obra
do realizador cataldo, busquei contextualizar o segundo longa-metragem do cineasta dentro do
cinema contemporaneo. Abordei as categorias de slow cinema (FLANNAGAN, 2012), cinema
de fluxo (BOUQUET, 2002; OLIVEIRA JR., 2013), realismo sensorio (VIEIRA JR., 2017) e
realismo dos sentidos (DE LUCA, 2014), indicando diversas similaridades entre esses quatro
pontos de vista, a partir dos quais poderiamos incluir os procedimentos realizados por Serra
dentro de um corpus maior de filmes contemporaneos. Esta dissertacdo surge, portanto, de uma
expansdo dessa monografia. Analisar a obra de Serra em conjunto, e ndo apenas um filme,
possibilita que compreendamos melhor as particularidades dos trabalhos do cataldo, permitindo,
assim, que diversos aspectos previamente analisados sejam reformulados e apresentem aqui
uma nova configuracéo e diferentes conclusdes.

Destacamos também a dissertacdo de mestrado defendida em setembro de 2018 por
Manfred Long-Mpébé na Escola de Artes da Sorbonne, intitulada Le réel inspiré dans les films
d'Albert Serra: une poétique cinématographique des éléments, na qual é realizada uma anélise
dos quatro filmes que também compdem 0 nosSso corpus, porém por uma perspectiva
completamente diferente da que propomos.

Long-Mpébé, tendo a filosofia de Gaston Bachelard como principal referéncia tedrica,
estabelece pontos de estudo a partir dos quatro elementos da natureza (agua, terra, fogo e ar) e
gue estavam presentes em diversos pensadores pré-socraticos na definicdo da physis. Esses
elementos se encontram na obra de Serra de maneira diretamente visual, mais explicitamente
nos filmes em que ha a presenca da paisagem (o céu, as montanhas, o deserto, 0 mar, o rio), e
também de forma menos 6bvia, como nos fluidos e excrementos dos corpos, nos liquidos
bebidos, no fogo que queima documentos. Eles também podem se expressar de um modo mais
abstrato ou conceitual, como o fogo que estaria representado pela luz do pensamento iluminista
proferido por Casanova, que contrasta com as sombras do romantismo de Conde Dréacula, ou

presente no brilho emanado simbolicamente pelo Rei-Sol. O autor argumenta que a partir dessa
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presenca de uma fisicalidade dos elementos e dos corpos conjugada com a dimenséo espiritual
ou sagrada, mesmo que profanada, Serra busca constituir um presente do passado, compondo
uma estética realista que retoma elementos do cinema de diretores como Rossellini e Pasolini.

Antoni Maestre Brotons, no artigo Mitos sexuales masculinos: Casanova y Drécula en
Historia de mi muerte de Albert Serra (2017), analisa como os personagens do filme do artista
cataldo retomam representacfes da masculinidade arquetipicas — o libertino e o predador —
que perturbam a moral burguesa, argumentando que nessa adaptacdo cinematogréafica elas se
encontram reconfiguradas, afastando-se dos clichés que encontramos em outros filmes. Para
Brotons, o encontro entre Casanova e Dracula faz pensar sobre o processo que transformou a
libertinagem burguesa do século XVIII em uma moral vitoriana do século XIX, na qual foram
gerados modelos de género e sexualidade que atravessam a nossa cultura até hoje. Ja Lidia
Carol Geronés, no texto Dracula, the vampire in Catalonia: between literature and cinema
through Pere Gimferrer (2014), realiza um estudo sobre a figura do Conde Dréacula a partir de
obras da literatura e do cinema da Catalunha. De acordo com a autora, Pere Portabella, que
realizou Cuadecuc (1971), um longa-metragem experimental sobre o vampiro, e Serra, com
Histdria da minha morte, criaram obras que resgatam o personagem de Bram Stoker como uma
maneira de se criar uma atmosfera sombria ou decadente, enquanto Joan Perucho e Pere
Gimferrer, importantes poetas cataldos, buscaram reinterpretar Dracula por um viés mais
abstrato ou intelectual, publicando ndo apenas romances e poesias sobre vampiros, mas tambem
ensaios tedricos que refletem sobre a presenca do mito na cultura, incluindo o cinema como
importante criador de um imaginario do terror no século XX.

No artigo El cine de Albert Serra: apropriacion y reinterpretacion filmica de los clasicos
literarios (2017), Julia Gonzéles de Canales Carcereny retoma teorias formuladas por criticos
como Robert Stam, James Naremore, David Bordwell e diversos outros que refletiram sobre a
adaptacdo literdria para o cinema. A autora defende que Serra ndo realiza exatamente
adaptacOes de textos, e que, portanto, seria mais correto ver os filmes do cineasta como
recriacdes de mitos que se preocupam menos em manter a fidelidade com a fonte literaria do
que com a reinterpretacdo de figuras conhecidas da cultura ocidental por uma visdo pessoal.
Nesse contexto, Serra constroi seus personagens a partir da iconografia que os cerca ao invés
de trabalhar as estruturas narrativas e de significacdo das historias nas quais se baseia. As
caracteristicas fisicas dos atores, os figurinos, os cenarios e outros elementos filmicos sdo mais
importantes do que a reproducdo de passagens dos livros. Carcereny concorda com o critico
Pedro Garcia (2011) que o personagem de Lluis Carb6 ndo é o Dom Quixote, mas é como Dom

Quixote. Com isso, a pesquisadora conclui que Serra se insere dentro do contexto de um cinema
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poetico, isto é, de autor, ao se apropriar livremente as obras da literatura universal utilizando
uma pratica, de acordo com ela, transficcional, em que a fidelidade & adaptacdo de um texto
original é substituida pela articulacéo de diferentes ficcdes criadas a partir de tal narrativa.

Horacio Mufioz Fernandez, nos artigos Paisajes romanticos y estéticas sublimes: el cine
de Albert Serra (2013) e Esteticas roménticas en el cine de Albert Serra (2015), analisa 0s trés
primeiros longas-metragens de ficcdo do artista, encontrando neles diferentes aspectos que
estdo presentes na estética romantica. O pesquisador indica que cada uma das obras possui
similaridades com trés fases do pensamento roméantico: Honor de Cavalleria se aproximaria da
primeira, na qual se manifesta uma sensibilidade otimista de reunificagdo do homem com uma
Natureza ideal através da razdo e da liberdade, defendendo a crenca na possibilidade de se ter
uma unidade entro 0 Uno e o0 Todo; O canto dos passaros resgata caracteristicas da segunda ao
explicitar o mistério evocado pela presenca da paisagem, diante da qual o homem percebe a
grandeza da Natureza, gerando uma “tensdo metafisica com a figura humana” (FERNANDEZ,
2015, p. 15); Histdria da minha morte rememora um romantismo negro, obscuro, cuja nostalgia,
ja presente anteriormente, transforma-se num abismo dilacerante e que contesta o racionalismo
iluminista.

Virgnia Trueba Mira, professora da Universidade de Barcelona, analisa A morte de Luis
XIV em dois artigos: El archivo barroco de la muerte de Luis XIV (2018) e Muerte y
representacion en el cine de Albert Serra (2019). No primeiro, partindo do conceito de “dobra”
criado por Gilles Deleuze, a autora afirma que o filme de Serra constitui um mundo em que as
dobras infinitas do Barroco, presente no cenario, no vestuario do Rei e na propria pele de Léaud,
contrasta com um lluminismo — fundamento pelo pensamento de Descartes — que €
condensado principalmente nas figuras dos médicos que tentam salvar a vida do monarca.
Enguanto Luis XIV € o Unico personagem que olha para fora de campo, que parece pensar em
outros lugares possiveis, 0s médicos seguem uma linha reta, lancam um olhar sempre analitico,
gue Vvé as coisas do mundo como objetos de conhecimento. Os olhos falsos de porcelana, que
vemos no filme, para Mira, sdo simbolos de um mundo possivel apenas através do uso de
instrumentos. No segundo artigo de Mira, sdo retomadas questfes do texto anterior, mas com o
enfoque na presenca da morte. Utilizando o pensamento de filésofos como Foucault, Derrida,
Blanchot e Deleuze, a pesquisadora indica que o longa-metragem trata a morte como algo que
ndo se diferencia da vida, uma presenca virtual coextensiva a morte, ao invés de representa-la
como unidade de medida da prépria vida. Novamente, Luis XIV é diferenciado de seus médicos
como uma poténcia barroca que afirma a materialidade da vida e a ambiguidade que a envolve,

contra a instrumentalizagéo racional dos objetos do mundo e do corpo. Nessa perspectiva, 0
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projeto da modernidade e o surgimento da medicina clinica afastam o homem da morte,
enquanto o filme de Serra, para Mira, recoloca a morte como aquilo que sustenta a vida em si.

Diante da fortuna critica exposta acima, o primeiro apontamento que temos a realizar é o
fato de ndo haver no levantamento bibliogréfico realizado nenhum trabalho que diretamente e
profundamente buscasse contextualizar historicamente a obra de Serra. Pouco se discorreu
sobre o cenario no qual o cineasta se insere. N&o ha descrigdes sobre o cinema espanhol atual,
por exemplo, e qual o lugar de Serra dentro desse contexto. Interessa-nos ndo apenas assinalar
as confluéncias estéticas com outros realizadores contemporaneos, mas também compreender
0s meios materiais disponiveis ao artista. E importante, por exemplo, sublinhar o fato de que o
primeiro longa-metragem fora realizado com pouca méo de obra especializada devido a falta
de orcamento, algo visto com positividade por Serra, pois ofereceria a possibilidade de se
estabelecerem novos olhares. Essas informacdes sobre a organizacéo os modos de producgéo sdo
importantes dentro da poética historica defendida por David Bordwell, pois podem nos oferecer
dados Uteis para compreender como 0s cineastas chegam a determinados procedimentos a partir
das técnicas concretamente possiveis. Como sera visto, o diretor tenta replicar em seus outros
filmes as instabilidades que um set de filmagem amador pode proporcionar como forma de
instigar a sua equipe a criar novas imagens. Nesse sentido, também €é preciso realcar que a
escolha de se filmar com duas cameras foi primeiramente uma decisdo econémica. Apos
experimentar com esse modo de filmagem que Serra o transformou num método, um dado
pouco salientado por outros analistas.

Outra questdo que cremos ser importante para a compreensdo da obra de Serra que foi
ignorada pelos autores citados é o desenvolvimento, que se explicita em A morte de Luis XIV,
de uma encenacéo cada vez mais artificiosa. Os longos planos de O canto dos passaros podem
ser vistos como imagens cuja composicdo formal é excessiva ao serem enquadrados em uma
forma tableau, que lembram pinturas de paisagens. No entanto, ha sempre 0s acontecimentos
incontrolaveis da natureza que agem sobre essas imagens, perturbando essas composicoes. Ja
em A morte de Luis XIV, o cenario é uma reconstituicdo dos aposentos do monarca, possuindo
um jogo de luz bastante controlado. Os figurinos sdo afetados, os rostos maquiados —
caracteristicas ja presentes em Historia da minha morte — e ha um excesso de quadros e outros
itens decorativos, padrbes proprios a época barroca. A peruca utilizada por Léaud ao longo de
quase todo o filme é de um tamanho exagerado. Além disso, o sistema de trés cameras
simultdneas se torna mais evidente: o espaco se constrdi de maneira continua, com

enquadramentos menos abertos, e o quarto de Luis XIV se transforma em um palco, onde 0s



21

atores ndo apenas atuam, mas também sdo testemunhas de outros rituais cénicos, fazendo da
prépria vida do rei um espetaculo.

Além disso, ndo foram encontrados textos que pensassem nas mudancas que a introdugdo
de uma estrela do cinema como Léaud pode provocar na estética do cineasta. Este, em todos 0s
outros filmes, utilizou atores ndo-profissionais, todos cataldes e seus amigos proximos. Por isso,
é necessario refletir sobre essa grande transicdo, contemplando ndo apenas o que a presenca de
um ator profissional de longa e conhecida carreira pode modificar no processo de criacdo do
cineasta, mas também indagando como o espectador se relaciona com esse corpo projetado na
tela.

Portanto, esta dissertacdo busca, em parte, preencher determinadas lacunas deixadas pela
minha prdpria monografia e trabalhos de outros pesquisadores que se debrucaram sobre 0s
filmes de Serra. Nao pretendemos esgotar todas as questdes a serem exploradas, e sim somar a
compreensdo de uma obra ainda pouco estudada. Adotando multiplas perspectivas, cremos ser
possivel apontar as particularidades do trabalho do artista, que podem nos fornecer novos

pontos de vista sobre um determinado tipo de cinema contemporaneo.

Organizacao dos capitulos

No primeiro capitulo, analisamos o contexto no qual a obra de Serra se insere. Iniciamos
introduzindo a metodologia que sera utilizada na primeira parte da dissertacdo: a poética
historica pensada por Bordwell. Inspirado pelos formalistas russos, o pesquisador americano
propde um tipo de analise em que os procedimentos criativos — estilisticos, narrativos,
tematicos e diversos outros — sejam mapeados a partir do cenario histérico em que os filmes
sdo feitos. Devem-se estabelecer quais técnicas e praticas estavam disponiveis no momento da
criacdo, quais maneiras de fazer eram comuns, apontando em que medida os trabalhos
analisados se aproximam ou se afastam desses padrdes. Portanto, essa metodologia possui a
comparacdo como fundamento. Diante disso, iniciaremos a nossa analise descrevendo 0s
primeiros momentos da carreira de Serra, refletindo sobre como ele chegou a determinados
procedimentos, e quais efeitos esses buscam produzir. Entdo, pensamos como os filmes do
cineasta cataldo se relacionam com a producdo espanhola e catald, e, posteriormente, mundial.

O segundo capitulo se concentra na analise de um procedimento comum ao corpus de
filmes contemporaneos delineado no capitulo anterior, no qual o cinema de Serra estaria
inserido: o uso do plano de longa duracdo. Pensar sobre essa pratica ndo diz respeito apenas a

modulacdo temporal dos elementos profilmicos, mas também possibilita que compreendamos



22

como a narragao e a montagem se configuram na obra do cineasta. Argumentamos que a longa
duracdo, no caso de Serra, seja primeiramente uma estratégia para se ativar um modo de atuacéo,
e também de filmagem, dentro de um registro automatico. O artista tenta efetivamente cansar
0s atores e a equipe para que estes ndo tentem justificar intelectualmente suas escolhas, o que
daria a abertura para que se encontrassem novas posturas corporais, gestos inesperados e outros
enquadramentos da imagem.

No terceiro capitulo, que inicia a segunda parte da dissertacdo, partimos da constatacdo
inicial de que encontramos nos filmes de Serra maneiras distintas de se enquadrar as cenas, e
que sdo consequéncia, em parte, das préprias locacdes de filmagem. Inicialmente, ha a
preponderancia de espagos ao ar livre, que séo constantemente enquadrados em planos gerais,
notadamente em O canto dos passaros, em que 0s primeiros planos sdo quase inexistentes. Em
Honor de Cavalleria ha a alternancia desses enquadramentos mais abertos, que nos mostram
0s corpos dos atores imersos em uma natureza selvagem, e planos fechados dos rostos. Ja em
Histdéria da minha morte, hd a presenca mais enfatica de locagdes internas, e percebemos a
multiplicacdo de planos médios. A morte de Luis XIV se destaca pela concentragédo das cenas
em uma Unica locacdo, interna e com iluminacdo quase toda artificial, e a proliferacdo de
primeiros planos. Analisamos, a partir disso, o desenvolvimento na obra do cineasta de uma
passagem da exploracdo da paisagem para o destaque dado ao rosto. Ao nos indagarmos sobre
0 que seriam esses dois elementos, inferimos que haja uma proximidade entre rosto e paisagem,
e a obra de Serra se da no transito entre realismo e artificio.

Quando nos debrucamos sobre a questdo do rosto, voltamo-nos necessariamente para a
figura humana. No cinema, quando pensamos o rosto, estamos no geral nos referindo ao rosto
de alguém, de um ator. No terceiro capitulo, a analise da atuacdo ja era algo presente, pois
cremos que haja uma ligagdo muito organica entre rosto e ator. No entanto, hd um rosto no
cinema do artista cataldo que se destaca de todos os outros: o da estrela do cinema francés
moderno Jean-Pierre Léaud. Defendemos que a presenca deste promove mudancas tanto nas
maneiras de fazer do realizador, quanto também no modo de recepcdo por parte do espectador.
O rosto de Léaud ndo é desconhecido como o de Serrat, que, por exemplo, trabalhou como ator
apenas nos filmes de Serra. Por isso, com esse novo problema, torna-se necessaria a adocdo de
uma nova perspectiva de analise. Dessa forma, o quarto capitulo analisa a atuacdo de Léaud em
A morte de Luis XIV. Nesse caso, compreendemos o trabalho do ator como uma obra autoral,
assim como fazemos com o diretor, e para que a nossa investigacdo seja mais profunda,
percorremos papéis importantes interpretados por Léaud, que nos fornecem um léxico gestual

e de personagens que podem nos auxiliar na compreensdo de como ele encarna o Rei Sol.
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No quinto e ultimo capitulo, nos aprofundamos em um tépico que se coloca de maneiras
diferentes em todo o nosso trabalho: o tempo. Pensar o plano de longa duragdo, por exemplo,
nos faz refletir sobre o ritmo dos filmes, como a temporalidade pode engajar de maneiras
diversas o espectador. O rosto, por sua vez, da-nos acesso ao tempo: ao vermos o rosto de Léaud,
por exemplo, ndo assistimos apenas ao idoso que ele é atualmente, mas também a crianga do
primeiro longa-metragem de Frangois Truffaut, o jovem militante dos filmes de Jean-Luc
Godard. Esse rosto, mais explicitamente, expressa algo que é comum a todos 0s rostos, a morte.
Diante disso, o Ultimo capitulo examina os afetos do tempo criados pela encenacdo de Serra,
como a nostalgia e a melancolia. Cremos que pensar 0 cinema como agenciador de imagens
que nos apresentam diferentes sensibilidades temporais € um caminho interessante para escapar
de dicotomias simplificadoras que opGem lentid&o e rapidez. Dessa maneira, concluimos que a
positividade dos filmes de Serra ndo reside na lentiddo destes, mas na possibilidade de se sentir
0 tempo fora de regimes que se submetem as urgéncias do presente ou a reconstituicdo

reacionaria do passado.
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1. Poética histérica do cinema contemporéaneo: Albert Serra e os contextos
espanhol, catalao e global

Diante da escassez de trabalhos que busquem com maior profundidade contextualizar a
obra de Serra no cenario contemporaneo, propomos, neste capitulo, analisar os filmes do
cineasta inspirando-nos na poética historica elaborada por David Bordwell. Gary Bettinson
afirma que a poética histdrica atua “debaixo para cima” (BETTINSON, 2016, p.2), pois nao
submete os efeitos estéticos de uma obra a esquemas tedricos prévios, fazendo do cinema ou
qualquer outra arte um reflexo direto da sociedade. Para Bordwell, a poética enquanto modo de
analise aplicada a qualquer meio artistico tem como perguntas-chave quais 0s principios que
formulam um trabalho e por quais meios eles atingem efeitos particulares. Os principios séo
entendidos pelo pesquisador americano como ‘“‘conceitos estruturais, constitutivos ou
reguladores, que séo aplicados aos tipos de materiais que podem ser usados em um filme e as
formas possiveis nas quais esses podem ser moldados” (BORDWELL, 2007, p. 15)

Com isso, € necessario reconstruir as opgoes que estavam disponiveis ao cineasta dentro
de uma determinada conjuntura histérica, levando em conta que o realizador toma certas
decisdes objetivando alcancar alguma finalidade. Contudo, a finalidade estabelecida por algum
realizador ndo deve ser confinada apenas aos significados que visam ser produzidos. Por essa
perspectiva, ao se colocar os filmes em contexto, o pesquisador analisa — tendo a descricéo
dos objetos grande importancia nessa tarefa — as formas criadas pelo artista a partir da
explicitacdo das normas ou padrées — que possuem uma historicidade — com os quais este
rompe, reinventa ou reproduz, com o intuito de “explicar porque filmes tém certas
caracteristicas” (BORDWELL, 1988, p. 21).

Portanto, um aspecto importante da poética historica é a necessidade de se identificar os
modos de producdo da obra, indicando ndo apenas os materiais utilizados — como, por exemplo,
0 uso do som direto ou ndo, movimentos de camera, iluminacdo artificial ou natural —, mas
também toda uma estrutura institucional, como meios de financiamento e divisdo do trabalho.
Esses dados mostram que, para além da ideia de restri¢éo, as escolhas do diretor “s3o em grande
parte constituidas por fatores estruturados socialmente” (BORDWELL, 2007, p. 28). Contudo,
ndo se deve transformar esses fatores em causas diretas de formas cinematograficas
determinadas.

Por exemplo, Bordwell, em Ozu and the poetics of cinema (1988), narra toda a carreira de
Yasujiro Ozu, desde o seu inicio, como assistente de cadmera e de dire¢do no estddio Shochiku,

até a sua maturidade, quando ele ja havia se tornado um grande mestre do cinema japonés
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reconhecido mundialmente. Nessa trajetdria € importante, por exemplo, o fato de que Ozu, antes
de dirigir seus proprios filmes, aprendeu de maneira préatica a escrever roteiros, como escolher
enquadramentos e planejar a manutencdo da continuidade espacial. Também é relevante que
quase todos os trabalhos do cineasta foram realizados dentro do mesmo estudio, 0 que o
possibilitou manter equipes ja adaptadas ao seu modo de cria¢do, assim como € significativo
que esse mesmo estudio se inseria em uma estrutura de producdo similar a de Hollywood, na
qual a divisdo do trabalho é bem segmentada e os filmes sdo conformados a determinados
géneros e temas, como o melodrama e, especificamente no Japao, o “filme da vida moderna”
(gendai-geki), a comédia nonsense (nansensu) e filmes sobre a classe-média (shoshimin-geki).
Ao estudar convengOes propriamente japonesas e mapear temas, 0 pesquisador americano
apresenta uma divisdo da obra de Ozu diferente da estabelecida pela fortuna critica, que
destacava uma mutacdo profunda nos filmes depois da 22 Guerra Mundial. Bordwell aponta
como trabalhos da maturidade do cineasta repetem e reconfiguram, a partir de mudancas
estilisticas, questdes que estavam presentes em filmes da juventude. Além disso, ao tracar
padrdes de procedimentos estilisticos e analisar quando e como eles foram aplicados, adota-se
uma perspectiva que ndo organiza a obra em termos de evolugdo ou programa, risco corrido por
uma biparticdo que visa destacar os contrastes e diferencas.

Bordwell argumenta que Ozu, apesar de ter um estilo bastante particular, realizou obras
que ndo rompiam completamente com normas de narracdo classica, como a causalidade das
acOes, a manutencdo da continuidade espaco-temporal ou a escolha de temas. Com isso, ndo se
apresentam problemas para a compreensdo narrativa, e ndo poderiamos enquadrar 0S seus
filmes dentro de um “conceito de transgressao que deveria se opor a transparéncia classica”
(BORDWELL, 1988, p. 74). Para o tedrico americano, Ozu tomava decisfes estilisticas que
excluiam procedimentos, limitando a variedade de escolhas possiveis — como o
posicionamento da camera, que ndo deveria ser um plano subjetivo do personagem, pois o
cineasta tinha como objetivo fugir de um ponto de vista humano —, o que modifica as normas
narrativas usuais.

A partir desse caso exemplar da aplicacdo da poética histérica de Bordwell e inspirados por
essa abordagem, iniciamos a nossa analise contextualizando o inicio da carreira de Serra,
apontando como determinadas estruturas de producdo podem ter fomentado algumas escolhas,
que posteriormente se transformaram em procedimentos repetidos pelo cineasta em diferentes
trabalhos. Em um segundo momento, pensamos os filmes de Serra a partir de um panorama do
cinema espanhol e cataldo. Podemos encontrar uma série de semelhancas estéticas entre a obra

de Serra e de outros cineastas contemporaneos, como José Luis Guerin e Isaki Lacuesta.



26

Contudo, em uma conjuntura mais geral, Serra se apresenta como um outsider do que podemos
entender como cinema nacional, calcado no conceito de identidade, o que se reflete na
bibliografia escassa sobre seus filmes em relacdo a um contexto local. Dessa forma,
argumentamos que a obra do artista pode ser melhor compreendida se a pensarmos dentro de
um contexto global. Diante disso, mapeamos certas caracteristicas que se repetem em um grupo
de filmes realizados a partir de meados da década de 1990, em um contexto de globalizacédo e
grande transito entre culturas, circunstancias que reverberaram nas obras produzidas, assim

COMo nas novas perspectivas tedricas adotadas.

O inicio da carreira

Serra ndo possui nenhuma formacao, tedrica ou pratica, voltada para o cinema, nem foram
encontrados em nossa pesquisa relatos de que ele tenha tido alguma experiéncia em sets de
filmagem. Além disso, desconhecemos se 0 cineasta se engajou em alguma producéo artistica
de qualquer tipo anteriormente. E relevante na sua formagao o fato de ter estudado literatura
comparada na Universidade de Barcelona, o que ndo apenas indica uma possivel fonte de
influéncia para a escolha de obras literarias como ponto de partida dos seus filmes, mas também
que Serra € um artista consciente de suas praticas e que sabe elaborar suas obras de maneira
conceitual, mesmo que ele tente negar o lado intelectual de sua arte.

O seu primeiro projeto como cineasta foi com Crespia, the film not the village (2003), um
filme que aborda o cotidiano de uma cidade do interior da Catalunha, Crespia, a partir da
perspectiva de um grupo de amigos que trabalham e frequentam um bar da comunidade. Alguns
dos personagens sdo pessoas que depois vieram se tornar importantes parceiros de Serra, como
Montse Triola — produtora de todos os outros filmes do cineasta — e Lluis Carbd, ator que
interpreta o Quixote. O longa-metragem ¢é realizado de maneira completamente amadora: a
equipe é formada por amigos que nunca haviam trabalhado com cinema; os custos de producao
sdo baixos, como podemos ver pelo o uso de uma camera digital que registra imagens em baixa
qualidade e um microfone que capta mal o audio; as situacdes filmadas sdo improvisadas,
havendo poucos planejamentos de roteiro, de fotografia, de direcdo de atuacdo. A montagem,
ao invés de polir os “erros” do filme, deixa-0s mais realcados ao selecionar cenas em que 0s
atores parecem nao saber o que fazer ou ao realizar cortes acentuados na faixa sonora, passando
de sons baixos e/ou abafados a altos e estourados.

Dessa maneira, o carater cdmico da obra ndo se da apenas pelos acontecimentos absurdos

e as agles nonsense dos atores, mas tambeém pela escolha explicita de se fazer um “filme ruim”.
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A forma um tanto esdruxula ou ridicula que o filme tem n&o é inocente, mas proposital. Crespia
ndo é exatamente um filme experimental ou de vanguarda, pois seu mote ndo é experimentar
com novas linguagens ou romper com normas estéticas classicas, e sim um filme caseiro, que
aparenta ser exatamente aquilo que ele é: uma brincadeira realizada entre amigos. Talvez por
isso Serra 0 exclua de seu portfdlio e considere Honor de Cavalleria o seu primeiro filme. Se a
emulagdo de uma certa falta de seriedade, como beber vinho durante as filmagens ou rir dos
atores em cena, faz parte de seu método nos outros trabalhos, em Crespia as propor¢des sao
outras. Ainda assim, podemos ver latentes ali caracteristicas que atravessam a obra do artista e
que se tornaram préticas estéticas no momento em que Serra passou a encara-las com a
gravidade de uma proposicéo artistica.

Dois anos apos Crespia, em 2005, iniciaram-se as filmagens de Honor de Cavalleria. Para
se preparar para as filmagens, Serra escreveu um caderno de notas?, no qual refletiu sobre as
principais premissas do trabalho, elaborando ideias de cenas, indagando-se como abordar em
seu filme o texto de Cervantes, descrevendo imagens ou gestos que Ihe ocorriam e definindo o
tom do filme e as tematicas principais. Apesar do improviso ser um procedimento central em
suas criagdes, podemos ver que ha previamente uma profunda elaboracdo conceitual, algo que
aparentemente esteve ausente em Crespia.

Para realizar Honor de Cavalleria, Serra pleiteou financiamento via editais publicos, tanto
do governo espanhol quanto da administracdo catald, porém ndo foi selecionado por nenhum
dos dois. Bordwell assinala que a contextualizacdo dos meios de producdo faz parte da
constelacdo que a poética histdrica busca desenhar. O acesso a determinados equipamentos e
técnicas, que necessitam de maior aporte financeiro, podem, direta ou indiretamente,
condicionar determinadas escolhas dos artistas. O cinema da Espanha, assim como de muitos
outros paises, é quase inteiramente dependente dos recursos do Estado (CASTILLO e
RIPOLLES, 2010; VINA e GARCIA, 2014), pois h4 uma forte barreira levantada pelas grandes
empresas americanas que impedem uma vasta distribuicdo dos filmes nacionais, dificultando,
dessa forma, a arrecadacdo pela venda de ingressos. De acordo com Castillo e Ripollés (2010),
de 10 a 20% da producdo espanhola ndo chegam a estrear nas salas de cinema. Apos a
redemocratizacdo, principalmente a partir da segunda metade da década de 80, com a criacédo

do Instituto del cine y de las artes audiovisuales (ICAA), sdo adotadas medidas governamentais

2 Alguns trechos estdo disponiveis no apéndice do livro Honor de cavalleria: plano a plano (2010), no qual Cyril
Neyrat comenta as proposicdes de Serra para a preparacdo do filme e como elas se desenvolveram na feitura da
obra.
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que buscam fomentar o mercado do audiovisual. Uma das mais importantes é a cobranca de
uma taxa de 5% sobre a receita anual das emissoras de televiséo, cuja importancia para o cinema
espanhol ndo se da apenas no financiamento da producdo, mas também na distribuicdo: 51%
do conteido exibido nos canais deve ser europeu, 0 que alavanca as vendas de filmes para as
emissoras. Honor de Cavalleria, O canto dos passaros e Histdria da minha morte foram, por
exemplo, exibidos na Televiséo da Catalunha (TV3).

O fomento ao cinema da regido da Catalunha também se deu com a redemocratiza¢do. O
Instituto Catalan de las Empresas Culturales (ICEC) regula o cinema da regido e tem sido um
dos maiores suportes financeiros para o trabalho de Serra: O canto dos Passaros, Histdria da
minha morte, A morte de Luis XIV e Liberté foram todos custeados em parte com verba
concedida pela instituicdo. E importante ressaltar que durante a ditadura franquista a autonomia
da Catalunha e outras regides era duramente reprimida, e uma das formas de controle cultural
era a obrigatoriedade de se dublar em espanhol os filmes em outras linguas. Em 2010,
implementou-se uma nova lei de cinema na Catalunha, cuja misséo é projetar a lingua catalé.
Uma das normas estabelecidas foi a obrigatoriedade de que 50% das copias de filmes dublados
ou legendados deveriam ser em cataldo.

Serra (2010) admite que talvez tivesse conseguido verbas de instituicdes publicas se um
produtor experiente tivesse integrado a sua equipe, mas esta era quase inteiramente formada
por pessoas de seu povoado, Banyoles, que participavam pela primeira vez de um filme. Apenas
os operadores de som eram externos e possuiam formacao técnica especializada. E importante
ressaltar que parte do grupo que acompanha Serra ao longo de sua trajetdria comecou a trabalhar
com cinema através dos projetos do cineasta. Jimmy Gimferrer, por exemplo, tem formacao
inicial em design e comandou a direcdo de arte em Honor de Cavalleria. Estando muito presente
no set, proximo dos operadores de camera, regularmente compartilnava ideias de
enquadramentos com Serra, ou sugeria situacdes para serem filmadas.

Gimferrer assumiu o posto de diretor de fotografia nos dois filmes seguintes de Serra e
atualmente atua nessa area em outros projetos. Ele relata, em uma entrevista concedida em 2015
para Martin Kudlac, que parte do método de filmagem do cineasta cataldo esta em deixar o set
num estado cadtico, transferindo diversas decisdes que usualmente seriam tomadas pelo diretor
para a equipe de fotografia, como a escolha final dos enquadramentos e o posicionamento dos
atores no espaco. Uma certa anarquia nas atitudes de Serra, que diz repetidamente ndo saber o
que quer com determinada cena, parece ter como objetivo infectar seus filmes com o
amadorismo presente em Crespia para evitar a formagdo de clichés, escapando do que seria

“bom” ou “certo” cinematograficamente. Gimferrer afirma que Serra comecou a julga-lo ser
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profissional demais depois que o fotdgrafo se especializou na area e, para remediar esse
profissionalismo, colocou Angel Martin, o montador dos filmes, como um dos operadores de
camera de Histéria da minha morte, pois ele teria, na visdo do cineasta, um olhar “fresco”.

Esses dados sdo importantes porque nos informam sobre como ¢€ feita a divisdo do trabalho
nessas obras e nos permitem saber o quanto de improviso estd presente no processo. O relato
de Gimferrer nos mostra que ndo sdo apenas 0s atores que improvisam, mas também os
operadores de camera, que ndo recebem instrucdes precisas, apenas que devem estar prontos
para filmar a todo instante. Dessa maneira, parte da equipe possui uma autonomia maior do que
encontrariamos num contexto mais industrializado. Por exemplo, a cena de Honor de
Cavalleria na qual Sancho se apoia com um brago em uma arvore engquanto escuta o Quixote
falar, alternando o seu olhar entre o chdo e a face de seu mestre, é produto de um encontro
fortuito: o ator estava realmente cansado e parou naquela pose para descansar. Porém nao foi o
diretor quem propds aproveitar essa situacdo, pois ele estava distante daquele local. Alguem da
equipe que o alertou para a disposi¢do interessante do corpo de Sancho. Assim, os operadores
de camera e som, sem preparo algum, tiveram que rapidamente posicionar seus equipamentos,
escolher, diante da contingéncia, como captar aquelas imagens e sons.

Grande parte do dinheiro necessario para iniciar as filmagens de Honor de Cavalleria foi
doado por Lluis Coromina, um milionario de Banyoles que decidiu se tornar mecenas do filme,
cedendo 70.000 euros para a producdo. Em 2005, ainda ndo eram comuns as modalidades
virtuais de financiamento como o crowdfunding, pratica que se tornou comum a partir da década
de 2010 na Espanha e que foi impulsionada pelos cortes feitos no Fondo de proteccion a la
cinematografia (VINA e GARCIA, 2014). Entdo, para complementar a verba dada por
Coromina, amigos do diretor e pessoas que trabalharam no filme e acreditavam na importancia
do projeto, doaram quantias menores. Ainda assim, o dinheiro arrecadado ndo foi o suficiente
para cobrir todos os gastos. As despesas do longa-metragem foram quitadas apenas apés a
venda dos direitos exibicdo, impulsionadas pela influéncia dos festivais internacionais nessas
transacoes.

Essas condi¢cBes materiais mais escassas ndo subordinam todas as escolhas estéticas do
realizador, mas restringem opcBes e colocam problemas a serem resolvidos. Serra e sua
producdo optaram, por exemplo, por ter uma equipe reduzida® e utilizar a luz natural dos

ambientes. Duas caracteristicas, que se complementam, sdo bem importantes e devem ser

3 O cineasta admite que 90% dos créditos finais sdo inventados. A equipe era pequena, mas dada a grandiosidade
da histéria do Quixote, Serra quis dar a impressdo de que o filme possuia grandes proporgdes.
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destacadas: a escolha de se filmar em suporte digital e a disponibilidade de poucos dias de
filmagem. Honor de Cavalleria foi rodado com duas Panasonic DVX 100 Mini DV. Este
modelo de cdmera ndo possui alta defini¢do e foi marcante na transi¢éo da pelicula para o digital.
A lente de 35mm ndo é cambiavel e ndo ha tantas possibilidades de se configurar a captacdo da
imagem como em modelos mais recentes. Com isso, 0 equipamento € utilizado de forma mais
automatica, sem muitas opcdes de ajustes, acelerando a preparacdo das cenas, além de ter
dimensdes menores e peso mais leve, facilitando o transporte. A imagem possui uma
profundidade de campo razoavel, é bastante granulada e ndo dispde de um balanceamento de
brancos muito preciso, fazendo com que em situa¢des de muita luz (o caso do filme de Serra)
0 branco fique estourado. Além disso, a capacidade de tempo de filmagem pode chegar a 90
minutos. Essa possibilidade de se filmar de maneira pratica e menos custosa possibilita que se
registrem mais horas em menos diarias. O longa-metragem foi rodado durante apenas 14 dias,
uma quantidade muito pequena em relacdo a outras producées. Porém, o material bruto duplica
em termos de horas filmadas, pois as duas cameras registravam simultaneamente de
perspectivas diferentes.

Nos trabalhos seguintes, mesmo com maior verba, uma producdo mais experiente e mais
tempo para as rodagens, Serra buscou replicar aspectos de Honor de Cavalleria que foram
condicionados, em parte, pela situacdo financeira. O cineasta relata que foi uma escolha
deliberada filmar O canto dos passaros em um curto espago de tempo: “Cheguei a concluséo,
e assim serd no meu préximo filme e para todos os seguintes, de que sdo necessarios 21 dias de
filmagem, dos quais 14, 15 ou 16 serdo de filmagem real” (SERRA, 2010, p. 92). Enquanto
Honor foi filmado préximo da casa de Serra e seus companheiros, O canto teve locacGes
distantes, como Islandia e Ilhas Canarias, somando no total, ao se incluir o tempo de viagem,
cerca de 30 dias. Porém apenas 18 destes foram de filmagem efetiva. O segundo longa-
metragem também manteve a utilizacdo de duas cameras simultaneas, porém podemos perceber
menos os efeitos desse procedimento, pois ha montagem houve a escolha recorrente de planos-
sequéncia — apenas 2% do material filmado foi utilizado (MONTERRUBIO, 2017) — e cenas
inteiras sdo mostradas em apenas um longo plano. Nao tivemos acesso a informacdo sobre a
quantidade de diarias utilizadas para filmar Histéria da minha morte e A morte de luis XIV.
Contudo, € relevante destacar que Historia teve cerca de 440 horas de material registrado, e que
ambos os filmes utilizaram trés cameras, aumentando ainda mais a capacidade de imagens
captadas por hora de filmagem.

A reducdo do nimero de diérias torna os momentos das filmagens mais intensos,

diminuindo, por exemplo, a possibilidade de se utilizar muito tempo para enquadrar cenas e
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arquitetar planos e movimentos de cdmera complexos. Essa € mais uma estratégia do artista
para escapar de lugares comuns, devendo reconfigurar as suas escolhas de acordo com as
contingéncias do set. Com isso, Serra parece buscar colocar em funcionamento um automatismo
das acdes, que ndo se estende apenas aos seus atores, mas inclui a si mesmo e toda uma parte
importante da equipe, especialmente de fotografia. O automatismo se coloca como uma maneira

de liberar a exploragéo de caminhos ndo pensados anteriormente.

Algumas tendéncias do cinema espanhol contemporaneo

Em 2011, o Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona iniciou a exposi¢ao do projeto,
desenvolvido ao longo de anos, Todas las cartas: Correspondencias filmicas, no qual
realizadores espanhois e de outros paises trocaram cartas filmadas. N&o era obrigatoria a forma
epistolar explicita, porem quase todos os trabalhos seguiram uma estrutura ensaistica, na qual
pensavam o que era o cinema e a imagem, a0 mesmo tempo em que expunham a sua intimidade.
As duplas formadas foram José Luis Guerin e Jonas Mekas, Isaki Lacuesta e Naomi Kawase,
Victor Erice e Abbas Kiarostami, Jaime Rosales e Wang Bing, Fernando Eimbcke e So Yong
Kim, e, por fim, Albert Serra e Lisandro Alonso. Estes dois ultimos produziram filmes nos
quais ndo encontramos nenhuma forma de didlogo direto entre os realizadores, mas que, ainda
assim, promovem um intercambio entre as intimidades e reflexdes sobre 0 processo criativo de
ambos.

Serra realizou o longa-metragem EI Senyor ha fet en mi meravelles (2011), um making-off
falso de um filme que néo existe. Junto de Lluis Carbo6 e Lluis Serrat, Quixote e Sancho de
Honor de Cavalleria, e outros amigos de Banyoles, o cineasta visita a regido da Mancha, local
da Espanha onde a histdria de fidalgo teria se passado. Ndo sabemos o que o cineasta filma
exatamente, qual enredo o suposto filme teria. Diversas cenas sdo enquadradas distantes dos
atores e ocorrem num Unico e longo plano, no qual a cAmera esta quase sempre fixa. Vemos
Serra conversar com seus atores, contar piadas, fazer brincadeiras. A relacdo entre Carbé e
Serrat € bastante parecida com a dos personagens que eles interpretaram no filme de 2006, e 0s
dois sdo chamados pela equipe pelos nomes do herdi e seu escudeiro. Serrat, assim como em
Honor, aparece quase sempre sentado ou deitado, e pouco fala. Ele apenas olha Carb6 com
candura e admiracdo ou ri timidamente nas conversas descontraidas do diretor com sua equipe.
Carbd diz repetidas vezes que esta a servico de Serra, que este tem a palavra final, como se ele
fosse um cavaleiro que serve respeitosamente a um nobre. Serra repete uma caracteristica

importante de sua obra: explora o cotidiano desses homens, mas, nesse caso, transformando-se
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ele também em um personagem. O cineasta busca, através desse falseamento que faz do filme
um hibrido entre documentério e ficcéo, fabular sobre o seu processo criativo.

O convite para participar de tal projeto sublinha a expressividade do artista cataldao dentro
do cinema espanhol: junto de Lacuesta e Rosales — que possuem idades proximas a de Serra e
também iniciaram suas carreiras nos anos 2000 —, ele foi escolhido como um jovem cineasta
para projetar, nesse intercdambio com nomes reconhecidos internacionalmente — como o
também espanhol Guerin e, notadamente, Mekas —, a producdo contemporanea da Espanha.
Contudo, El senyor ha fet en mi meravelles é um filme bastante distinto dos outros de Serra que
compdem o corpus aqui analisado.

Apesar das semelhancas estéticas entre o falso documentario e os longas-metragens de
ficcdo, como o uso dos planos de longa duracdo e a presenca de uma camera que ndo cessa de
observar os microacontecimentos, El senyor aproxima Serra de um conjunto de filmes
espanhois que trabalham explicitamente nas fronteiras entre ficcdo e documentario. Por
exemplo, Lloren¢ Soler, com Lola vende cé (2004) e Gonzalo Lépez-Gallego, com Sobre el
arcoiris (2004), trabalham com o hibridismo da ndo-ficcdo. O primeiro intercala as situac6es
de personagens ficticios com relatos documentais dos atores; o segundo, utilizando uma
miniDV, realiza o diario de viagem de um personagem inventado.

En construccion (2001), de Guerin, El cielo gira (2005), de Mercedes Alvarez, e La
leyenda del tiempo (2006), de Lacuesta exploram, de acordo com Lourdes Monterrubio (2017),
a realidade como um relato, isto é, ndo como reproducdo de uma existéncia anterior ao filme,
mas como uma criacdo. Nesse sentido, ficcdo e realidade sdo indissociaveis, e 0s
documentaristas tém como dispositivo o ato de “por em situagao” — termo utilizado por Guerin
(apud MONTERRUBIO) — cujo objetivo ¢ colocar em tensdo o “calculo”, aquilo que ¢é
pensado e planejado previamente pelo cineasta, e o “aleatorio”, o que € contingente no momento
da filmagem. Podemos encontrar uma proposta semelhante nos filmes de ficcdo de Serra, nos
quais a improvisacdo possui protagonismo. Entretanto, em casos como Honor de Cavalleria, a
exploracdo reflexiva sobre o processo de criagdo nao se desenvolve dentro do préprio filme.

Um procedimento que se destaca em muitos dos trabalhos que comp&em esse conjunto de
filmes é 0 uso da enunciacdo em primeira pessoa, que expde a subjetividade do cineasta a partir
da sua relacédo individual com o mundo. Dessa maneira, a forma do filme-ensaio € retomada em
larga escala, apresentando-se, em diferentes casos, a partir do dispositivo da carta ou do diario.
Por esse motivo, o projeto Correspondencias filmicas ndo propds exatamente uma novidade
dentro do cinema espanhol, visto que a forma epistolar ja estava sendo trabalhada de diversas

maneiras por diferentes cineastas. A escolha de Serra para participar de tal empreendimento foi,
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ao Nnosso ver, um caso singular, pois, diferentemente dos outros cineastas — espanhdis ou ndo
—, 0 artista cataldo ndo havia trabalhado de modo mais substancial com a ndo-ficcao.

Os filmes que constituem 0 nosso corpus se enquadram dentro de um tipo de producdo
espanhola em que a diluicdo do drama possui protagonismo, utilizando-se praticas ndo téo
distantes das que apontamos acima, presentes no campo da nao-ficcdo. Em Mundo fantastico
(2003), de Max Lemcke, por exemplo, “a narrag@o ficcional se transforma em exercicio de
observacdo documental, em retratos situacionais das vivéncias de seus protagonistas”
(MONTERRUBIO, 2017, p. 64). Como fora salientado, as premissas de Serra ndo se distanciam
daquelas de Guerin e Lacuesta, regidas pela ideia de se “colocar em situacao”, que se transforma,
no caso do cineasta cataldo, “na modelacio da improvisagdo do ator, entendida como a
destruicdo da fronteira entre documental e ficgdo, entre producdo e reproducéo, entre ator e
personagem” (MONTERRUBIO, 2017, p. 65).

Nesse contexto, o uso do plano de longa duragéo se explicita como maneira de criar uma
distensdo entre tempo e narrativa, questdo que sera aprofundada no capitulo seguinte. Por
exemplo, em Finisterrae (2010), dirigido por Sergio Caballero, acompanhamos a jornada de
dois homens cobertos por lencdis brancos com furos nos olhos, como as fantasias de fantasma
para criancas. Eles percorrem o caminho de Santiago, uma via sacra que leva a Santiago de
Compostela na Espanha, onde se deparam com situacfes surreais cujos significados parecem
estar velados pelos icones que se apresentam diante deles. O longa-metragem é composto de
longos planos-sequéncia estaticos, que se apresentam na forma de um tableau. Essa
caracteristica fez com que ele fosse comparado aos filmes de Serra, especialmente porque o
diretor de fotografia, Eduard Grau, atuou como um dos operadores de camera de Honor de
Cavalleria. Contudo, diferentemente de Serra, Caballero realizou uma obra alegorica: todos 0s
planos do filme buscam significar algo, relacionar-se com outras imagens do cinema e da
historia da arte. A fantasmagoria se coloca como um sentido presente, mas sem matéria ou
substancia. Concordamos com a analise de Filipe Furtado (2011), critico da revista Cinética,
que define o filme como “uma prisdo de imagens [...] enquanto para Serra toda a ‘inocéncia’
das situacOes sugere um olhar direto e nada pré-formatado”.

Diante disso, acreditamos que o plano de longa duracao tenha importancia para pensarmos
a obra de Serra e 0 cinema espanhol contemporaneo. Contudo, é necessario que se adote uma
outra perspectiva, que também é apontada por Monterrubio (2017), que construiu em seu artigo
Tecnologia digital y cine espafiol contemporaneo um panorama de grande importancia para as

reflexdes realizadas nesta parte da dissertagcdo. A pesquisadora espanhola propde pensarmos
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determinados filmes a partir do conceito de “cinema subtrativo™ (cinéma soustractif), criado
por Antony Fiant (2014). Fiant constata a presenca, no cenario contemporaneo, de filmes
criados a partir da subtracdo de procedimentos filmicos, isto é, que reduzem de maneira
deliberada o campo de possibilidades estéticas ou dramaturgicas. Esse conjunto de obras — no
qual o trabalho de Serra ¢ incluido por Fiant — retornaria aos primérdios do cinema na sua
maneira de articular o espaco e o tempo, e a imagem digital, diferentemente do que era
defendido pelos seus criticos, parece ter provocado a volta do pensamento ontolégico proposto
por Bazin, de que o cinema continuaria a ser a mais realista das artes (QUINTANA apud FIANT,
2014, p. 9). Nesse contexto, a percepcao da duragdo estendida dos planos seria consequéncia
da austeridade de elementos, tanto estilisticos quanto narrativos.

Caracremada (2010), dirigido pelo também cataldo Lluis Galter, seria, de acordo com
Monterrubio, o filme exemplar do cinema subtrativo na Espanha. O longa-metragem é a
biografia de Ramodn Vila Capdevila, uma importante figura catald que militou contra a ditadura
franquista. O filme acompanha os ultimos de vida de Capdevila, transformando a sua histdria

“[...Jem uma experiéncia estética em torno de duas operagdes de exclusdo: a fragmentacdo e a
elipse [...] A respeito do enquadramento, o filme alterna os primeiros e primeirissimos planos,
predominantemente de objetos, com os planos gerais do entorno natural da Catalunha proxima
aos Pirenéus [...] Quanto a construcdo eliptica, além de situar a acdo fora de campo, Galter
constroi seu discurso a partir de elipses temporais que resultam no contrario do que se obtém
numa narrag¢ao classica” (MONTERRUBIO, 2017, p. 66).

Certamente podemos encontrar algumas similaridades desses procedimentos subtrativos
com as operacoes realizadas por Serra. Como sera visto em outro momento, ha em Honor de
Cavalleria a alternancia entre primeiros planos e planos gerais, como em Caracremada.
Entretanto ha alguns pontos importantes de contraste. A primeira é a centralidade da figura
humana — mesmo que apequenada pela paisagem — nos filmes de Serra. S&o poucos 0s
primeiros planos “bressonianos”, que fragmentam os corpos e o proprio espaco. O cinema de
Serra € eliptico, no sentido em que as relacdes de causa sdo afrouxadas. Entretanto, ndo é
recorrente que as elipses provoguem anomalias espaco-temporais, fazendo com que o
espectador ndo compreenda o gue se passa. O canto dos passaros e A morte de Luis XIV sdo

filmes bastante lineares no tange as situacdes: os reis magos caminham até Jesus; Luis XIV vai

4 A ideia proposta por Fiant de subtracdo de procedimentos é importante para nosso trabalho, e defendemos que
isso efetivamente se dé na poética de Serra, como serd visto em outros pontos da dissertacdo. Bordwell, como fora
visto, também indicou, em Ozu, a escolha de se trabalhar com um ndmero limitado de operaces. Infelizmente,
tivemos acesso apenas ao primeiro capitulo de Pour un cinéma soustractif, o que impossibilita que aprofundemos
melhor o conceito a partir da perspctiva de Fiant. Este aborda a obra de Serra em uma parte de seu livro.
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gradualmente se aproximando da morte. Em Honor de Cavalleria, h& um momento de maior
ambiguidade e incerteza na parte final do filme, quando Quixote e Sancho se separam e depois
se reencontram e ndo vemos O que causou iSsO nem compreendemos quem S80 0S NOVOS
personagens que aparecem repentinamente. Historia da minha morte € a obra mais obscura ao
ter, ndo apenas mais elipses que fragmentam a narrativa, mas também mais imagens escuras,
nas quais ndo conseguimos perceber com muita acuidade o que acontece no plano. As
subtracGes realizadas por Serra, de maneira geral, ndo visam criar uma opacidade — presente
em determinados filmes modernos como os de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet — a partir
das elipses e fragmentacdes com o objetivo de problematizar o préprio dispositivo do cinema e
revelar os artificios inerentes a construcéao de discursos. Ao contrério, o carater subtrativo é uma
estratégia para se buscar outras formas de engajamento do espectador, mais ligado a imersdo
em uma atmosfera, isto €, a exploracéo de poténcias afetivas que nao estdo inscritas diretamente
na articulagdo de um discurso. A opacidade, nesse caso, afasta-se de uma perspectiva semiotica

e vai em direcdo a excitacao sensorial.

Em busca de uma identidade? Serra e o cinema catalao

No item acima, conseguimos assinalar, de forma panoramica, determinadas tendéncias
estéticas presentes no cinema espanhol contemporaneo. Esse trajeto € importante, dentro da
perspectiva proposta por Bordwell, para se definirem certos padrdes que podem mediar a nossa
compreensdo da obra de Serra. Se foi possivel aproximar algumas praticas estéticas do cineasta
cataldo com as de outros realizadores espanhdis, 0 mesmo nao ocorreu em relacdo aos temas
abordados, aspecto também importante para a poética histérica. N&o foi encontrado, no cinema
da Espanha realizado desde o inicio do milénio, um namero expressivo de filmes cujas
tematicas explorassem grandes figuras historicas ou literarias anteriores ao século XX.
Podemos encontrar, ao contrario, uma grande quantidade de filmes que se centraram na
representacdo dos imigrantes na Espanha contemporanea, abordando-se questdes como o
racismo e o eurocentrismo. A relevancia dessa caracteristica se reflete no grande nimero de
publicacdes em que a nocdo de identidade possui centralidade nas analises (FECE, 2005;
ELENA, 2005; GORDILLO, 2007; FARRE, 2011; PEREZ, 2012). Ha também um grande
volume de filmes historicos que se voltaram para o periodo da ditadura franquista com o intuito
de se construir uma politica da memdria (BIOSCA, 2005; FEENSTRA e HERMANS, 2005).

No contexto mais especificamente cataldo, a busca por uma identidade através da

abordagem do passado ditatorial € uma tematica muito relevante. Um dos filmes cataldes de
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maior relevancia nos altimos anos, Pa negre (2010), de Augusti Villaronga, € um drama
historico que acompanha Andreu, um menino da zona rural da Catalunha cujo pai € um militante
de esquerda que tenta fugir da ditadura franquista. Como descrevemos acima, Caracremada
aborda o mesmo periodo e também mostra a perseguicdo violenta aos opositores do regime de
Franco. Salvador (2006), de Manuel Huerga, aborda a figura de Salvador Puig Anitch, jovem
anarquista que participou da criacdo do grupo armado Movimiento Ibérico de Liberacién (MIL),
que se opunha ao regime de Franco, e que foi executado pelo regime, acusado de ter assassinado
Luis Carrero Blanco, importante militar do final do periodo ditatorial.

Sarah Gabhart (2012) assinala que o ambito — palavra utilizada como forma de incluir ndo
apenas os filmes e artistas em sua analise, mas também os meios de producdo, de distribuicdo
e outros elementos que contextualizam historicamente as obras — cinematografico cataldo a
partir dos anos 2000 é caracterizado por um desejo de se criar uma identidade autonoma e
diferente da espanhola. E relevante, nesse sentido, acentuar que a producio cinematografica do
periodo franquista foi marcada pela forte censura as obras artisticas e a dura repressdo a
autonomia do povo cataldo, visando impor a cultura espanhola. Uma das principais formas de
controle era, como fora visto, a obrigatoriedade da dublagem em castelhano. Nesse cenario, foi
de grande importancia, portanto, a criacdo da Generalitat de Catalunya, instituicdo que regula
o cinema regional e que criou entidades de fomento com o objetivo de promover e fortalecer as
identidade e lingua catalds nas producdes da regido.

Dessa maneira, as tematicas abordadas pelo cinema de Serra se distanciam dos enredos
historicos que possuem grande expressividade dentro da producdo catala atual. Pa negre e
Caracremada, por exemplo, possuem grandes diferencas estilisticas e narrativas: o primeiro se
fundamenta na dramaturgia classica do cinema, adotando o ponto de vista do menino que sofre
com a perseguicdo de seu pai pelos 6rgédos de opressdo; o segundo se aproxima de uma estética
moderna, centrada menos na psicologia do personagem delineada pelo encadeamento causal
das a¢bes. Contudo, ambos se centram entorno do mesmo tema. Os filmes de Serra, ao contrério,
ndo se voltam para questdes diretamente identitarias do povo cataldo. Nenhuma das grandes
figuras presentes em sua obra tém origem catald. Seu primeiro longa-metragem, Honor de
Cavalleria, ao contrério, trata de um dos maiores personagens da cultura espanhola. Dom
Quixote é reconhecido como romance definidor da lingua espanhola até a atualidade. No
epilogo escrito para a edicdo comemorativa de 400 anos da primeira publica¢do do livro, em
2004, Guillermo Rojo realiza um pequeno estudo para explicar por que o castelhano é hoje
conhecido como a “lingua de Cervantes”. O linguista afirma que no século XVII a obra do

escritor espanhol, apesar do sucesso que obteve, ndo era considerada erudita o suficiente para
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ocupar o lugar de um cléssico da literatura da época. O proprio Cervantes era consciente da
pouca erudicdo de seu livro, tratando tal caracteristica de maneira irdnica no prélogo da
publicacdo ao relatar que ndo seriam encontradas no seu texto citacbes em latim com frequéncia,
ja que ele considerava que sua obra ndo necessitaria desse tipo de adornos. Isso revela “o projeto
linguistico que Cervantes se propde a desenvolver: expressdo simples e natural, sem nenhuma
afetacdo e apropriada a cada um dos personagens envolvidos no romance” (ROJO, 2004, p.
1124). Ja no século XVIII, Cervantes passa a ser admitido como um grande escritor da lingua
espanhola. Por exemplo, no dicionario produzido pela Real Academia Espanhola, dentre as
1120 entradas que vao de A a B, ha 836 citaces retiradas dos livros do autor. Ja no século XIX,
sdo encontrados diversos tratados gramaticais que utilizam trechos de Dom Quixote como
modelos e estudiosos de literatura colocam a escrita de Cervantes como aquela a ser imitada.
Nos seculos XX e XXI, passagens do romance continuam a ser aplicadas como exemplos em
materiais pedagogicos e a leitura do livro realizada em diferentes aulas.

Se o romance de Cervantes foi de grande relevancia para a constituicdo da propria lingua
hispanica, Serra, apesar de ser também espanhol, escolheu o cataldo como o idioma falado
originalmente em seu filme. O cineasta afirma, dessa maneira, 0 seu lugar como artista cataldo
sem, contudo, recorrer a defesa de uma identidade autenticamente catald e diferente da
espanhola. Por exemplo, Lidia Carol Geronés (2014) assinala que Historia da minha morte faz
parte de um conjunto de trabalhos literarios e cinematograficos cataldes que retomam a figura
do Dréacula, personagem do romance do seculo XIX escrito por Bram Stoker.

Os poetas Joan Perucho (1920-2003) e Pere Gimferrer (1945) reinterpretaram o mito criado
entorno do vampiro através de poemas e ensaios que evocam uma atmosfera sombria e
misteriosa. Nesses trabalhos, estdo presentes referéncias a filmes, como Nosferatu (1922),
colocando o cinema como arte importante para a constituicdo da imagem do personagem na
cultura popular. Pere Portabella® realizou, em 1970, o longa-metragem experimental Cuadecuc,
vampir, feito nos bastidores da rodagem de outro filme, EI Conte Dracula, producédo comercial
dirigida por Jesus Franco. Filmado em preto e branco de alto contraste, e sem dialogos falados
— contando apenas uma faixa sonora repleta de ruidos —, a pelicula de Portabella rememora
os filmes expressionistas da década de 20. A ficcdo de Serra ndo cita diretamente essa producéo
ja consistente sobre um Dracula cataldo, buscando, como sera visto em outros momentos desta

dissertacdo, materializar em seu filme a esséncia do mito — ndo a pura maldade e sim a revolta,

5 Gimferrer é amigo, desde os anos 60, de Portabella - importante cineasta da Escuela de Barcelona - com quem
assistia a diversos filmes de terror.
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através da liberagdo de poténcias destrutivas do corpo, contra a razdo instrumental — menos
do que refletir exatamente sobre como tal figura inspirou toda uma cena artistica da regido
auténoma.

Contudo, para atingir essa esséncia, profundamente conceitual, Serra necessitou
desconstruir os mitos, ndo apenas desarticulando as a¢fes dramaticas que os fundam, mas
também lhes dando um corpo. Os atores, através da improvisagdo, encarnam 0s papéis, mas
sem interpreta-los. Como veremos, é nessa mediacdo bruta, entre ator e personagem, que 0
cineasta acredita residir a poténcia da criagdo cinematografica. Dessa maneira, podemos ver a
natureza do Dracula apenas através do corpo de Eliseu Huertas, ator que encarna o vampiro.
Serra, portanto, apropria-se livremente de grandes figuras da cultura ocidental, cujas narrativas
sdo amplamente conhecidas ao redor do globo, a0 mesmo tempo em que — em Honor de
cavalleria, O canto dos passaros e Histdria da minha morte — da a elas tragos locais, presentes
nos corpos dos atores e acentuados pela lingua que estes falam, que ressignificam as imagens

desses personagens.

Grandes figuras, encenacfes minimas: Serra e o cinema contemporaneo mundial

Diante da dificuldade de se inserir os filmes de Serra dentro de uma cinematografia local
ou nacional a partir das noc¢des de identidade e de nagdo, seria possivel pensa-los utilizando
perspectivas que se indaguem sobre os fenémenos globais e interculturais, e cujas teorias
comecaram a ser delineadas nos estudos cinematogréaficos a partir da virada do milénio? Essa
€ uma pergunta importante, dentro de uma perspectiva inspirada pela poética histérica de
Bordwell, porque nos possibilita refletir sobre como determinados contextos historicos podem
suscitar algumas escolhas artisticas. Portanto, antes de adentrarmos especificamente 0s
trabalhos de Serra, estabelecemos aqui um breve panorama de filmes e teorias expressivos no
cenario contemporaneo e que nos auxiliam a mapear certas dire¢cdes tomadas pelo cinema atual.

Os anos 90 e o inicio do século XXI foram marcados por um grande crescimento dos
processos de globalizacédo: as redes de informacéo e tecnologias da comunicacédo se expandiram
e adquiriram uma velocidade jamais vista antes; os mercados e sistemas financeiros tornaram-
se mais mundializados e outras economias — fora do eixo Estados Unidos-Europa — passaram
a ter maior protagonismo no cenario internacional; o fluxo entre culturas se intensificou, ndo
apenas pelos deslocamentos geograficos mas também através dos produtos midiaticos, ao
mesmo tempo em que se aumenta o perigo da homogeneizacdo de imaginarios; houve uma

explosdo de movimentos humanos, com a multiplicacdo de imigrantes que sairam de seus
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territorios de origem pelas mais diversas razdes. Diante desse cenario, diversos pesquisadores
do cinema (MARKS, 2000; NAFICY, 2001; FRANCA, 2003; GALT e SCHOONOVER, 2010;
NAGIB, 2011; LOPES, 2012) questionaram quais efeitos essa nova ordem mundial poderia
produzir sobre o cinema, seja em termos estilisticos, tematicos, de producdo ou de circulacéo.

Hudson Moura (2010) atenta para o fato de haver uma série de publica¢Ges que analisam o
cinema por conceitos como o transnacionalismo, a didspora ou o pés-colonial e que adotam um
ponto de vista socioldgico, trabalhando com representacdes em detrimento de uma abordagem
estética. E o que ocorre em diversos dos textos sobre o cinema espanhol ou cataldo
contemporaneo que citamos anteriormente, um referencial tedrico que cremos ndo conseguir
dar conta do trabalho de Serra.

N&o somos 0s primeiros a propor tal questionamento em relagdo a obra de Serra. Julia
Carcereny (2015), no artigo El espacio filmico hispano: la disolucion de los cines nacionales
en favor de producciones glocales, buscou criticar as restricdes colocadas pelo conceito de
“cinema nacional” para se pensar producdes realizadas no ambito ibero-americano. A
pesquisadora analisa filmes de Fernando Eimbcke e José Luis Valle (México), Lisandro Alonso
(Argentina) e Albert Serra (Espanha), argumentando que em tais obras “as nocdes de local e
global necessitam de uma nova perspectiva que deve ir além dos limitantes critérios geo-estatais
e adentrar-se em consideragdes glocais” (CARCERENY, 2015, p. 4). O adjetivo “glocal” vai
em direcdo ndo apenas ao processo de penetracdo da cultura global na local, mas como tambem
no sentido inverso, de proje¢do do local no global: “histoérias minusculas, cotidianas, [que]
transcendem sua privacidade e individualidade e se descobrem como partes da verdadeira
historia que a grande Histdria havia excluido, mas que por sua vez sdo as que constroem a
grande Historia” (DE TORO apud CARCERENY, 2015, p. 3-4).

Carcereny, em filmes como Lake Tahoe (Eimbcke, 2008), Las busquedas (Valle, 2013), e
outros dois trabalhos ja citados anteriormente, Sin titulo (Alonso, 2011) e El senyor ha fet en
mi meravelles (Serra, 2011), indica procedimentos que se repetem e que produzem a rarefacédo
da narrativa: a escassez de dialogos, a pouca profundidade psicolégica dos personagens, a
atuacdo menos dramatica realizada por atores ndo-profissionais e a auséncia de grandes
acontecimentos. A proximidade estética entre 0s cineastas, para a autora, seria indicativa de
uma inquietacdo artistica que atravessa um conjunto global de produgbes que, por sua vez,
tratam de quest@es locais.

Concordamos que seja através do mapeamento de praticas estéticas semelhantes a
diferentes cineastas dentro de um contexto transnacional, e ndo apenas espanhol ou europeu,

que conseguiremos compreender melhor a obra de Serra, tragando um panorama que nos
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informe em quais circunstancias historicas seus filmes séo realizados, estabelecendo-se padrdes
que sdo repetidos ou transformados. Como veremos a seguir, em uma primeira mirada, os filmes
do cineasta cataldo estariam distantes de certa producdo contemporanea devido as diferencas
entre os temas das narrativas ou personagens abordados. Contudo, cremos que as semelhangas
nos modos de encenacado, pautados na reducdo dos procedimentos filmicos e na austeridade da
atuacdo, ressignifiguem o carater épico que poderia se impor ao se abordarem enredos tdo
grandiosos como 0 nascimento de Jesus.

Desde a década de 90, com maior intensidade nos anos 2000, pode ser apontado um niimero
consideravel de filmes, que possuem as mais diversas origens e estéticas, cujas narrativas
abordam as vivéncias de personagens comuns que se encontram em algum tipo de tréansito
cultural, ndo apenas de forma fisica como a migracdo entre paises ou regifes de uma mesma
nacao, mas também através dos imaginarios criados pelos fluxos midiaticos globais. Podemos
destacar, por exemplo, uma série de trabalhos desenvolvidos que pensaram a chegada do novo
milénio e a coexisténcia de um tempo global, que integra diferentes partes do mundo, e um
tempo local, do cotidiano.

Em La vie sur terre (1998) de Abderrahmane Sissako — cineasta mauritano —
acompanhamos o dia a dia de Sokolo, pequeno vilarejo na regido rural de Mali, nas vésperas
do século XXI. Ha a narracdo em forma de carta, dirigida a seu pai, feita pelo personagem que
aparece no inicio do filme fazendo compras em um mercado que parece ser de algum local da
Franca. O narrador rememora seu lugar de origem, relatando o desejo de filma-lo, e reflete
sobre a sua situacao de migrante. Em Sokolo, vemos imagens corriqueiras que se repetem, como
criangas que brincam ou o grupo de homens que colocam cadeiras na rua e observam o que se
passa e que vao se deslocando de acordo com a sombra da casa atras deles até ela estar téo
pequena que eles decidem ir embora. Ha a radio local, que transmite programas educativos,
musica e noticias. Intercalam-se as vozes dos locutores malineses vozes que falam um francés
com sotaque europeu, cuja origem desconhecemos e que talvez sejam a retransmissao, pela
radio local, de uma radio francesa. Esta divulga informacGes sobre as festas de ano novo do
mundo inteiro e relata que houve na Torre Eifel uma contagem iniciada 1000 dias antes da
virada do século. A locutora francesa atenta para o fato de que nem todas as pessoas do mundo
entrardo no novo milénio, ja que ha povos que utilizam outros calendarios. A populacdo de
Soloko parece ser um desses casos, pois ndo vemos nenhum tipo de celebracdo ou como esse
evento poderia modificar diretamente a vida daqueles individuos. O que importa sdo 0S

acontecimentos pequenos: um costureiro que faz uma roupa, a menina que fica triste por conta
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de um telefonema ndo retornado, as fotografias dos habitantes feitas pelo fotdgrafo da cidade,
a musica que ecoa na cidade.

O buraco (1999), de Tsai Ming-Liang, foi realizado dentro do mesmo projeto do filme de
Sissako, intitulado 2000 vu par... e coordenado pela produtora francesa Haut et Court junto da
emissora de televisdo Arte com o objetivo de produzir filmes dirigidos por 10 artistas de
diferentes localidades sobre a chegada do novo século. No filme do cineasta de Taiwan, a
mudanca de época possui uma perspectiva mais apocaliptica. Em alguma cidade do pais, cai
uma chuva sem fim, ao mesmo tempo em que uma doenca desconhecida, que faz com que suas
vitimas se comportem como animais, torna-se epidémica. Essas noticias sao repetidas em
noticiarios de televisdo. Acompanhamos dois personagens, um homem (Lee Kang-Sheng) e
uma mulher (Yang Kuei-Mei), que séo vizinhos, mas que ndo se conhecem. Um buraco, que
vai aumentando de tamanho, aberto no ch&o da sala do rapaz vira um canal de comunicagéo
indireta entre eles. Contrasta-se o cotidiano solitario com momentos musicais, que podem ser
fantasias da mulher. Vemos esta, que volta cansada e molhada apds sua jornada de trabalho,
repentinamente, transformar-se em uma diva, com o rosto maquiado, roupas brilhantes e cabelo
penteado. O elevador mal-cuidado e as escadas sujas sao o0s lugares de suas performances, que
contam com bailarinos que a acompanham. Ela dubla musicas de Grace Chang, atriz e cantora
de Hong Kong muito famosa nos anos 50, que cantava cangdes populares inspiradas em ritmos
ocidentais como mambo e outros estilos caribenhos.

A musica é um elemento transcultural importante em diversos outros filmes. Por exemplo,
em Millennium Mambo (2001), de Hou Hsiao-Hsien, a personagem principal, Vicky (Shu Qi)
narra, em 2011, acontecimentos de sua vida 10 anos antes. Porém, ela o faz na terceira pessoa,
como se aquela mulher de 2001 fosse outra que ndo ela mesma, e que aquela memoria pudesse
ter sido apagada. A jovem frequenta boates nas quais tocam musica eletrdnica, especialmente
do tipo chamado techno — que tinha uma grande expressao no cenario musical da época em
diversos locais ao redor do mundo — onde conhece um gangster de Taipei, envolvendo-se num
triangulo amoroso junto de seu namorado ciumento. A juventude taiwanesa faz parte de uma
juventude global embalada pelo techno, que compde toda a trilha sonora do filme criada por
Lim Giong. Esse filme é um ponto de mudanca importante na filmografia do cineasta, que
iniciou sua carreira na década de 80 dentro do Novo Cinema de Taiwan, junto de outros
realizadores como Edward Yang, dirigindo filmes que abordaram o contexto social, histérico e
cultural do pais e sua luta por autonomia em relacdo a China. Com Millennium Mambo, Hou
deixa de se voltar para a rememoracdo do passado de sua nacdo e parece querer mostrar a

passagem do tempo, 0 esquecimento, 0 apagamento das origens.
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Poderiamos explorar aqui muitos outros filmes realizados por esses mesmos trés cineastas
ou por outros como Jia Zhangke, Claire Denis, Sharunas Bartas, Wong Kar-Wai, Walter Salles
Daniela Thomas, Karim Ainouz e Aki Kaurisméki, que buscam abordar questfes locais ou
nacionais fora de um modelo representativo totalizador, no qual o presente sé pode ser visto
como consequéncia direta de um passado e as condi¢Bes sociais, quase sempre precérias, se
impdem como elemento definidor das subjetividades dos personagens. Essas obras propéem
uma “desleitura do passado na invenc¢dao do novo, a afirmacdo de um essencial inacabado”
(FRANCA e LOPES, 2010, p. 12-13).

E possivel, a partir das descrigdes feitas acima, inferir grandes pontos de diferenca com o0s
filmes de Serra. A primeira diz respeito aos momentos historicos abordados. Grande parte das
narrativas do tipo de cinema contemporaneo que estamos pensando aqui neste caso abordam o
presente no qual o cineasta que cria a obra esta inserido, um presente que muitas vezes se
apresenta com carater de urgéncia. Por exemplo, nos filmes de Jia Zhangke realizados na
primeira década dos anos 2000° vemos a relagdo dos corpos com uma paisagem que esta
passando por um agressivo processo de modernizagdo. Em Unknown pleasures (2002), dois
jovens desempregados da provincia de Datong tentam conquistar uma dancarina, interpretada
por Zhao Tao, que trabalha fazendo publicidade na rua para uma fabrica de vinhos baratos. A
cidade onde vivem parece estar no meio do caminho entre um lugar rural e urbanizado: ha uma
infinidade de motocicletas, letreiros, luzes coloridas e prédios sendo construidos, ao mesmo
tempo em que ha muitas ruas ainda ndo asfaltadas e grandes espacgos vazios. A falta de
planejamento urbano cria uma paisagem precaria, até mesmo tosca, na qual coexistem signos
da cultura chinesa e global/americana, como nas cenas que emulam momentos de Pulp fiction
(1994), de Quentin Tarantino, que também aparece no filme pela venda de um DVD falsificado.
No longa-metragem Em busca da vida (2006) o operario de uma mina busca sua ex-esposa e
uma mulher (Zhao Tao) tenta encontrar o marido de quem esteve afastada durante anos. O filme
se passa na regido de Fengjie, que teve parte de seu territério inundado para a criacao da usina
hidrelétrica das Trés Gargantas. Na época da rodagem, estavam ocorrendo desapropriacdes para
que edificios pudessem ser demolidos. Os personagens vao em busca de seu passado enquanto

este ainda ndo € inundado e apagado pelas aguas.

6 Observamos nos trabalhos mais recentes do cineasta chinés a presenca de caracteristicas de um melodrama histdrico. Em As
montanhas se separam (2015) e Amor até as cinzas (2018), acompanhamos a histéria da China através das vivéncias individuais
de personagens, seus romances, desejos e dores. No entanto, Zhangke néo cria apenas o passado e o presente desses individuos:
o artista vislumbra futuro ndo muito distante de seus personagens e de seu pais. O fim de As montanhas se separam parece uma
ficcdo cientifica, com a imaginacéo de novas tecnologias e de um fluxo migratério de chineses ricos para Australia no ano de
2025.
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J& os filmes de Serra se passam em tempos distantes historicamente do presente do
cineasta. Este demonstra bastante interesse pelos momentos que antecederam o estabelecimento
mais profundo da modernidade’ na Europa, especialmente os séculos XVI1I e XVIII, dado que
trés de seus filmes (Histdria da minha morte, A morte de Luis XIV e Liberté) tém narrativas que
ocorrem nesse periodo. A publicacdo original do primeiro volume de Dom Quixote data de
1606. Porém, ndo encontramos no livro alguma informacdo que nos desse o periodo exato no
qual a historia da obra se passa. Apesar disso, sabemos que 0S seus personagens vivem em uma
época ja distante da Idade Média e da existéncia dos cavaleiros medievais. Walter Benjamin,
em O Narrador (1994), indica a obra de Cervantes como 0 primeiro romance moderno, cujo
her6i é a figura do homem isolado e que ndo consegue mais compartilhar a sua experiéncia, isto
é, um individuo moderno que constréi uma vivéncia que ndo estd mais inserida em uma
memoria comum. Agamben (2005) caracteriza-o como “o velho sujeito do conhecimento [que]
foi enfeiticado e pode apenas fazer experiéncia, sem jamais té-la”, enquanto Sancho seria “o
velho sujeito da experiéncia, pode apenas ter experiéncia, sem jamais fazé-la” (AGAMBEN,
2005, p. 33). Podemos pensar que haveria no filme uma materializacéo dessa diferenca presente
no contraste imagético entre Quixote e Sancho. Ha diferentes planos, filmados em contra-
plongeée, do fidalgo olhando para cima ou para algo fora de quadro, no qual vemos o0 céu ao
fundo. Ja o escudeiro se encontra boa parte do filme sentado ou deitado no chéo, preso a terra.
Sua fisiognomia docil e seus movimentos desengoncados, em certa medida burlescos, lembram
os aprendizes de Sdo Francisco no filme de Rossellini sobre a vida do santo catolico. Ha uma
dimenséo religiosa nessa tensdo, ndo necessariamente oposta e negativa, entre céu e terra.

Giacomo Casanova, 0 personagem principal de Historia da minha morte, nasceu em 2 de
abril de 1725 em Veneza. O filme de Serra se centra nas ultimas semanas de vida do italiano,
gue morreu, na realidade, em um castelo na cidade de Duchcov, onde hoje é a Republica Checa,
em 1798. No longa-metragem, o personagem se hospeda em uma casa simples de uma regido
rural, nos Carpatos. A presenca do Conde Dracula sugere que ele estaria na Transilvania, regiao
da Roménia, também no leste europeu. Serra se inspirou no livro Histoires de ma vie, onde
foram publicadas as memérias de Casanova. Este ndo era exatamente um iluminista: € sabido
que ele se encontrou com Voltaire, acontecimento que esta presente no filme através do relato

do personagem sobre sua relagdo com o filésofo francés. Contudo havia discordancias no

7 Utilizamos o entendimento socioldgico da palavra, que trata menos de um momento histérico com periodos bem demarcados
e mais da fundagdo de um novo modo de organizagdo social, econdmica, politica e cultural. A Idade Moderna, para a divisdo
cronoldgica da Historia, inicia-se no final do século XV, com o fim da Idade Média, até o século XVIII, quando ocorreram as
revolugdes na Franca e Estados Unidos.
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pensamento dos dois. Casanova fora vitima da Inquisicdo Veneziana, tendo sofrido tortura
devido ndo apenas aos seus textos, que pregavam ideais de liberdade, mas também pela sua
facilidade de ascenséo social e o envolvimento com a cabala e ciéncias ocultas.

Enquanto o lluminismo, se adotarmos uma perspectiva nietzschiana, fomentou, através da
elevagdo da razdo instrumental em detrimento do instinto, a criagdo de um modo de vida
orgénico, cujo principio fundamental é a autoconservacao, a vida de Casanova é uma oposi¢do
a moral burguesa que se instituia na sua época. Serra faz pensar essa dimensdo pela inclusdo
imaginada de um vampiro, 0 avesso dessa moral cujo apice se deu no periodo vitoriano, assim
como nas cenas escatolégicas da primeira parte do filme — Casanova lambe o anus sujo de
fezes de uma mulher e ri enquanto faz forga para defecar — e na prépria fotografia do longa-
metragem: Histéria da minha morte se inicia com um banquete na escuriddo e, ao longo da
narrativa, observamos repetidas vezes a passagem da luz do dia as sombras da noite.

Se com a literatura e as primeiras adaptacdes para o cinema — como Nosferatu, realizado
em 1922 por F. W. Murnau —, 0s vampiros ja faziam parte de uma cultura global, através da
série de livros e filmes Crepusculo (2008-2012) eles retornaram, neste século, como um
fendmeno midiatico que influenciou massas de adolescentes ao redor do mundo. No entanto, o
vampiro Edward, heroi dos romances juvenis, estd longe da monstruosidade e afronta a moral
burguesa presente na historia original de Bram Stoker: interpretado pelo gala Robert Pattinson,
que chegou, durante a feitura da saga, a ser um dos atores mais bem pagos do mundo, Edward
e sua familia de vampiros buscam se adaptar ao modo de vida dos humanos, alimentando-se de
sangue de animais para nao necessitar do fluido humano. O vampiro de Crepdsculo, na
realidade, é o inverso do que esse monstro representa ao normalizar 0s seus desejos e negar seu
corpo.

Em 2013, Serra restaura a poténcia de dissolucdo que esta presente nessa figura. O Dracula
de Histéria da minha morte corrompe as jovens da casa onde Casanova estd hospedado,
instigando a irmd@ mais velha, que reclama do trabalho, a matar seus pais.No fim, as trevas se
apoderam de todos 0s personagens, inclusive Casanova, que, apds ter seu sangue chupado por
uma das mocas, abre os olhos, o que pode indicar a sua transformacao em um vampiro. O Conde
Dréacula é encarnado por Eliseu Huertas, motoqueiro de Banyoles, cidade do cineasta cataldo.
Em EI senyor ha fet en mi meravelles, Huertas conversa em uma cena com Carbo e a produtora
Montse sobre as suas experiéncias na década de 70. O grupo esta afastado da camera,
acompanhado pelo captador de som com a vara boom, proximo de um moinho de vento, objeto
contra o qual Quixote, no livro, batalha durante um de seus delirios. Serra, que esta distante

dessas pessoas, as vezes ri das historias do motoqueiro. Este relata sua viagem de moto pela
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Inglaterra, na qual conheceu diversas bandas de rock e utilizou drogas alucinégenas. Também
fala sobre a sexualidade da época, a liberdade dos corpos que se propunha, a0 mesmo tempo
em que expbe a radicalidade dessas experiéncias, que levaram muitos a morte. Dessa forma,
podemos pensar que haja uma grande aproximacéo entre a vida do ator e o personagem que ele
representa, aproximando uma figura da cultura global com uma vivéncia local e singular.

Luis XIV morreu no dia primeiro de setembro de 1715. Assumiu o trono em 1643, com
apenas 4 anos de idade, e reinou durante 74 anos. Tendo o Sol como simbolo que o representava,
elevando-0 ao estatuto de um Deus brilhante como Ap6lo, o monarca ficou conhecido por
centralizar o poder entorno de um Estado absolutista, cujo modelo fora inspiracdo para outras
monarquias. E famosa a frase que teria sido de sua autoria “L ’état ¢ est moi”” (Eu sou o Estado).
Apesar da Revolugédo Francesa ter se iniciado efetivamente apenas em 1789, em A morte de
Luis XIV se observa a presenca do iluminismo em um estado de laténcia. Primeiramente, na
escolha do proprio titulo, que resume a trama do filme: a morte de Luis XIV pode ser
interpretada como pressagio da morte de uma época dominada pelo poder monarquico e a
ascensdo republicana.

N&o cremos, no entanto, que o filme de Serra, ao se voltar para esse momento historico,
proponha a discussdo sobre a dissolugdo do Estado-nacdo no contexto atual de globalizacao.
Portanto, € mais importante, nesse sentido, a segunda forma na qual essa laténcia iluminista se
expressa: através das figuras dos meédicos reais, especialmente 0s pesquisadores da
Universidade de Paris que foram convocados diante do estado de piora do rei. Esses investigam
o0 corpo de Luis XIV como se percrustassem um objeto e sdo incapazes de compreender a fala
do charlatdo Lebrun, que pensa o funcionamento do corpo ndo como um sistema a ser
normalizado, mas em relagdo aos outros acontecimentos da natureza, falando de doencas a
partir de metaforas que revelam a prépria fragilidade do rei diante da morte.

Como ressalta Virginia Mira (2019), a narrativa se situa no momento em que a clinica
moderna esta se formando e, com isso, 0 préprio conceito de vida se modifica, tornando-se algo
a partir de entdo mensuravel, “uma unidade de medida da propria vida” (MIRA, 2019, p.430),
que ndo ocorre mais de modo “natural” e sim tendo sido provocada por alguma causa
identificavel. A morte de Luis XIV se apresenta aqui ndo como ponto final de uma linha reta
cartesiana, e sim como dobra barroca, que aproxima individuos da sua propria materialidade ao
aproximar a vida da morte, relembrando-nos da nossa prépria mortalidade (memento mori) a
inevitavel efemeridade das coisas.

A segunda diferenca notavel entre as tematicas que atravessam a obra de Serra e 0s outros

filmes do cinema contemporaneo supracitados esta na escolha de grandes figuras historicas ou
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literarias amplamente conhecidas no ocidente como personagens ao invés da exploracdo das
vivéncias de pessoas comuns e andnimas. Denilson Lopes (2012) assinala que trabalhos de
cineastas como Tsai Ming-Liang, Jia Zhangke, Lucrécia Martel, Lisandro Alonso e Béla Tarr
nos oferecem a possibilidade de pensar o homem comum por uma perspectiva diferente daquela
tracada pelo naturalismo, na qual o homem comum seria 0 homem pobre, determinado por
condi¢des sociais precérias e pela exclusdo racial, econdmica ou de género. Nos exemplos
dados acima, é inegavel a existéncia de uma realidade sOcio-histérica marcada pela
desigualdade. Contudo, os personagens “a ela resistem por uma espessura que nao oferece
sentidos Obvios associados a exclusdo social ou a pobreza” (LOPES, 2012, p. 147). Nao ha
situacdes de desespero diante da miséria, nem momentos de transgressao dessa estrutura ou de
redencdo espiritual (presente em Rossellini e Bresson). No caso dos filmes de Serra, ndo ha o
mesmo contexto historico, porém também nédo ha redencao espiritual de seus personagens. Luis
X1V, ao olhar fixamente para a camera, menos que romper com a diegese e mirar diretamente
0 espectador, convida a morte. No final, ndo ha nenhuma gloria, nem altimo suspiro. Na
autopsia, abre-se seu corpo com completa indiferenca.

A presenca do comum, para Lopes, ndo se expressa apenas como tema, mas também através
de uma encenacdo minimalista e pos-dramatica, cujas caracteristicas se aproximam do cinema
subtrativo de Fiant:

“nao ¢ s6 no que refere a construg¢do de personagens, 0 minimalismo seria também uma busca
de despojamento e empobrecimento formais, na reducdo de elementos em cena sem que isSO
impligue uma superestimacdo da presenca do ator. Ao invés da multiplicacdo barroca de
detalhes e ornamentos, o minimalismo valoriza a sobriedade e a austeridade sem realizar
exercicios de metalinguagem desconstrutores nem de distanciamento, na esteira de Brecht”
(LOPES, 2012, p. 115).

Ao nosso ver, ha a possibilidade de encontrarmos na obra de Serra a exploracdo, em alguma
medida, do comum. O comum seria uma questdo central da figura do Quixote, tratada no livro
através da ironia e da comeédia. O fidalgo € um homem que tenta realizar grandes feitos e tornar-
se herdi. Cervantes explicita, através do olhar dos outros personagens, que estranham e
ridicularizam as acdes do caveleiro, e das constantes falhas nas aventuras, que o heroismo
pertence ao passado — as armas e armaduras de Quixote séo velhas e enferrujadas — e se faz
possivel apenas no delirio do protagonista. Serra aborda a impossibilidade de ser her6i —o
homem que se destaca dos outros pela elevacao das suas acdes pelo proprio criador da obra —
a partir da rarefacdo narrativa, que enfraquece os enlaces causais das acdes — um dos

fundamentos da poesia épica e do texto draméatico — e exclui a profundidade psicoldgica dos
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personagens, elemento que, com o0 cinema, tornou-se um dos principais agentes no processo de
identificacdo entre personagem e espectador.

O cineasta ndo se centra na transposicédo de acontecimentos importantes do livro para a tela
do cinema. O filme se inicia com planos longos, nos quais a camera se movimenta,
acompanhando o Quixote, interpretado por Lluis Carbd, recolhendo sua armadura do chdo ao
anoitecer. Ele anda de um lado para o outro, para, volta. Depois se aproxima de Sancho,
encarnado por Lluis Serrat, que estd sentado sobre a mata. Os dois se mantém em siléncio,
enquanto a luz diminui cada vez mais, até que possamos ver apenas as suas silhuetas. Ndo ha
nenhum tipo de contextualizacdo de quem seriam aqueles dois personagens, de onde vieram ou
quais seriam suas motivacdes. O que vemos, ao longo de quase todo o filme, sdo pequenas
acOes e gestos, como tomar banho num riacho, caminhar, sentar-se na grama. O Quixote, como
fora dito, observa constantemente o céu ou o que estd fora de plano, algo que pode ser
interpretado como momentos em que o personagem delira, habitando um outro mundo diferente
daquele material ao qual Sancho pertence. Entretanto, ndo séo oferecidos ao espectador planos
gue mostrem com 0 que 0 personagem estaria fantasiando, sendo o delirio uma especulagéo.

Sancho auxilia repetidas vezes o Quixote a vestir sua armadura, mas presenciamos apenas
um combate, na metade do filme, que ocorre de maneira estranha, sem batalha direta. O Quixote
se afasta de seu escudeiro e anda por entre oliveiras, que balancam com o vento e ddo uma
atmosfera fantasiosa a cena, cujo som nao esta em completa sincronia com a imagem, de acordo
com o relato de Serra. Apos caminhar sem rumo, o Quixote se depara com uma armadura, cujo
interior ndo sabemos se esta vazio ou se ha um homem. Os dois combatentes ndo aparecem no
mesmo plano. Ha o corte para um plano em que Sancho, em algum lugar diferente, segurando
a lanca enquanto se apoia huma arvore, e ndo ha mais nenhuma referéncia a suposta batalha ao
longo do filme.

Enguanto em Honor de Cavalleria, assim como em Histdria da minha morte e A morte de
Luis XIV, os personagens principais possuem nomes — que sdo verbalizados dentro das
narrativas dos filmes — em O canto dos passaros os reis magos sao individuos anénimos. O
narrador do livro de Cervantes se coloca como um bidgrafo do heroi; sobre Casanova temos as
suas memorias e, o0 mesmo vale para Luis XIV, uma série de documentos historicos e
publicacbes académicas que nos informam sobre suas vidas. Ja a principal fonte de
conhecimento sobre 0s trés reis magos € o Novo Testamento, no qual eles sdo, na realidade,
referenciados apenas como magos. Além disso, ndo nos é informado 0 nimero exato de homens
do grupo. Esses personagens, de acordo com o Evangelho segundo Mateus, “vieram do oriente

a Jerusalém” (Mateus, 2:1). Sem nomes e sem origens exatas, ndo sabemos em quais
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circunstancias se encontravam antes de empreenderem sua misséo, nem por que a realizam. Os
nomes Melchior, Baltasar e Gaspar foram dados seculos depois desses escritos. Os reis magos,
dessa forma, habitam a cultura cristd menos pela narrativa de suas histérias do que por meio de
imagens e mitologias criadas ao seu redor. Nao apenas vitrais de Igrejas ou pinturas realizadas
por grandes artistas, mas também imagens que circulam por espagos menores e privados —
como presépios de Natal — sdo mais importantes que a fabula narrada no texto sagrado na
construcdo do conhecimento popular acerca dessas figuras.

Se ndo é a contextualizacdo de suas origens, nem dos seus feitos e acdes, o que faz, por
exemplo, Carbd ser Quixote? Como o espectador identifica, para além dos nomes ditos nos
filmes, que é tal narrativa que Serra transpGe para o cinema? Obviamente, ha fatores exteriores
ao filme, como sinopses, materiais de divulgacéo, e outros meios paratextuais que o informam
antes de entrar na sala de exibicdo. Ao nosso ver, a identificacdo dessa figura se da pela
referéncia a iconografia construida ao longo da histéria em torno da figura de Quixote. Carbo
é um senhor velho, magro, de cabelos e barba branca, que anda sempre acompanhado de um
homem gorducho, Serrat. Somam-se a isso, a armadura, a espada, a lanca e os cavalos. Serra
utiliza imagens que habitam o imaginario coletivo como instrumento para inserir os atores
dentro da narrativa. E pela aparéncia que Carbd pode ser Dom Quixote.

Nesse sentido, talvez as ilustragdes de Gustave Doré, feitas no século XIX, e que estdo
presentes em diferentes edi¢cGes do romance espanhol ao redor do mundo desde entdo, sejam
tdo importantes quanto o texto de Cervantes na relagdo que o espectador tera com o filme, assim
como os inimeros retratos de Luis X1V fabricaram a imagem que temos do monarca e possuam
uma relevancia tdo grande quanto os relatos de Saint Simon, fonte que auxiliou na estrutura
narrativa basica do longa-metragem. Portanto, concordamos com a defesa de Carcereny (2017)
de que Serra rompe com a fidelidade ao texto literario ou histérico, reinterpretando-o de modo
iconografico: “sabendo que qualquer tentativa de adaptacdo literaria esta fadada ao fracasso,
Serra se apropria das obras literarias que o interessam, submetendo-as a sua propria
reinterpretagdo pessoal e a uma posterior transformagao filmica” (CARCERENY, 2017, p. 86).

Dessa maneira, assinalamos o uso dos “objetos expressivos” (NAREMORE, 1988), mas
em um sentido diferente do que se passa no cinema classico. Esses objetos ndo sdo utilizados,
nos filmes de Serra, como meios de significacdo da interioridade dos personagens, extensdes
de suas emocdes, e sim apenas como simbolos. A peruca vestida por Léaud em A Morte de Luis
X1V; a maguiagem de Viceng Altaié em Histdria da minha morte; as coroas dos Reis Magos
em O Canto dos Passaros; a armadura de Quixote: todos esses itens fazem dos atores, quase

que automaticamente, os personagens que encarnam, a0 mesmo tempo em que marcam a
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distancia entre os dois, pois ddo liberdade aqueles que atuam de serem eles mesmos, de ndo
buscarem a imitacdo dos papéis que interpretam e utilizarem um gestual préprio.

Contudo, ainda que tenham essa liberdade, defendida por Serra no artigo The dramaturgy
of presence (2014), os atores devem atuar dentro de um registro mais contido. Até mesmo Jean-
Pierre Léaud, ator que, como veremos em outro momento, foi conhecido por um tipo de atuacdo
explosiva — que combina uma fala verborragica com movimentos enfaticos das maos — teve
uma performance em “tom menor”. Se o primeiro plano do rosto, questdo que terd enfoque no
terceiro capitulo, € um dos componentes mais importantes para a constituicdo do melodrama,
em A morte de Luis XIV, feito quase inteiro de primeiros planos de rostos, esse procedimento
parece visar apagar a psicologia dos personagens. O rosto de Léaud ndo nos mostra a
interioridade de Luis XIV, mas a superficie do ator, suas rugas, olheiras, veias que saltam,
musculos que ficaram flacidos. Os rostos séo apenas rostos. De acordo com Lopes (2012), “para
Tsai, lagrimas sdo lagrimas, um beijo € um beijo, o0 toque é o toque; nada de redentor,
transgressor, exuberante, transformador, apenas algo que faz seus personagens se moverem
para outro espaco, outro momento, a que nao temos acesso” (LOPES, 2012, p. 150). Tiago de
Luca (2014), em proposicdo similar, assinala a presenca de atos fisioldégicos no cinema de Tsai
atraveés da apresentacdo extrema de movimentos fisicos que criam imagens sem interioridade.
Podemos encontrar essa dimensdo fisica nos filmes de Serra, como a apresentacdo da
caminhada erratica e de personagens sentados ou deitados por longas duracdes.

A partir da austeridade ou subtracdo de procedimentos, como a atuacao desdramatizada, a
rarefacdo da narrativa, o uso do som direto, uma montagem que ndo causa a fragmentacdo dos
acontecimentos e significados, e a pouca utilizacdo de movimentos de camera e
enquadramentos complexos, Serra transforma homens que, por conta das grandes acdes que
tomaram e da sua relevancia na cultura ocidental, poderiam ser considerados como herois, em

homens comuns
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2. O plano de longa duracao

Apontamos, em grande parte do grupo de cineastas contemporaneos citados no capitulo
anterior, a adogéao do plano de longa duragdo como um dos procedimentos formais estruturantes.
Nesses filmes, é usual que cenas inteiras se concentrem em um Unico plano, que pode se
estender por minutos, dando a montagem um carater serial ou episddico, no qual a continuidade
espaco-temporal € mantida dentro da tomada. S&o poucas as a¢gdes dramaticas que ocorrem: 0s
corpos executam gestos insignifcantes que ndo sao condicionados por necessidades narrativas,
colocando-se em evidéncia, muitas das vezes, a fisicalidade da atuacdo. Ha a equivaléncia entre
as coisas filmadas, tendo a figura humana a mesma importancia que objetos, espacos e
paisagens. Esse desligamento entre dura¢do do plano e desenvolvimento narrativo cria “um
tempo saturado que se quer cada vez mais perto de um tempo real” (LOPES, 2012, p. 103)
decorrente de processos de subtracéo de procedimentos filmicos.

Neste capitulo, adotando ainda a poética histérica de Bordwell, partimos dessas tendéncias
gerais que atravessam um corpus expressivo de filmes contemporaneos para analisarmos como
Serra modela temporalmente os elementos profilmicos de seus trabalhos, indagando-nos o que
define um plano de longa duracdo, como este procedimento se relaciona com a narrativa e a
montagem, e quais efeitos sdo produzidos ao se adotarem determinadas praticas. Destacamos,
nesse contexto, o sistema de filmagem simultanea com multiplas cameras, uma tatica singular
do cineasta utilizada desde o seu primeiro longa-metragem, Honor de Cavalleria.
Argumentamos que a duracdo estendida ndo seja apenas um efeito da montagem, mas,

primeiramente, uma estratégia de filmagem que objetiva acionar um modo de atuacéo.

O slow cinema, o plano-sequéncia e a duracdo média dos planos

Em O canto dos passaros, ha um plano que se tornou emblematico na obra de Serra,
comentado por diversos criticos e tedricos como caso exemplar para dar destaque a
expressividade do uso do plano de longa duracdo no cinema contemporaneo. Vemos 0s reis
magos caminharem em direcdo ao horizonte durante cerca de 8 minutos. Eles se afastam de
onde a camera esta posicionada até virarem pequenos pontos na imagem. Os atores voltam pelo
mesmo caminho, como se estivessem perdidos, e parecem estar flutuando, pois mudancas na
luz do Sol fizeram com que a areia do deserto e 0 céu tivessem a mesma tonalidade de cinza na

fotografia em preto e branco, o que apagou a linha do horizonte.
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Figura 1: Imagem extraida de O canto dos passaros. Os reis magos caminham e se afastam da
camera. As luzes mudam e a linha do horizonte se apaga

Diante de tal corpus de filmes, houve na Gltima década uma profusdo de debates criticos e
tedricos acerca do fendmeno da longa duracdo dos planos, constituindo todo um novo
pensamento sobre esse procedimento, tracando-se origens que foram encontradas em praticas
tanto do cinema moderno quanto do cinema experimental das decadas de 60 e 70. Também sdo
relevantes os trabalhos que pensam a relagéo entre a duracao do plano e modos de engajamento
do espectador. Nesse contexto, estdo presentes abordagens que utilizam categorias como
contemplacdo, lentiddo e realismo. Devemos destacar a nomenclatura slow cinema, cujas
origens e desdobramentos ja foram desenvolvidos por nés em outro trabalho®, que gerou, e
talvez ainda gere, controvérsias no campo critico e académico. O slow cinema € definido por
Matthew Flanagan (2012), primeiro pesquisador a publicar uma tese sobre a questéo, a partir

das seguintes caracteristicas:

8 Ver SILVA, Leonardo Couto da. A paisagem vé, o corpo sente: realismo, dispositivo e sensacdo em .io

canto dos passaros: de albert serra. 2017. 83 f. TCC (Graduacéo) - Curso de Comunicacdo Social, UFRJ, Rio
de Janeiro, 2017.
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“[...]énfase na duragdo estendida (em aspectos formais e tematicos); uma exibicdo audiovisual
da imobilidade e do cotidiano; o uso do plano de longa duracdo como dispositivo estruturante;
uma forma de narracéo lenta ou desdramatizada (se ainda houver algum tipo de narrativa); e um
modo ou intencdo predominantemente realista (ou hiperrealista)” (FLANAGAN, 2012, p.4).

Flanagan indica que tais atributos ja estavam presentes em filmes do cinema de ficcao e
experimental do pds-guerra. Contudo, nas Gltimas trés décadas, esses tracos foram radicalizados,
tornando-se mais evidentes. No livro Realism of the senses (2014), Tiago de Luca — que
organizou junto de Nuno Barradas Jorge um livro intitulado Slow cinema (2015) — aponta nos
filmes de Carlos Reygadas, Tsai Ming-Liang e Gus Van Sant o uso hiperbdlico de
procedimentos presentes no Neorrealismo italiano, destacados pelos escritos de André Bazin,
notadamente a duracédo estendida dos planos. A longa duracdo dos planos em um certo tipo de
cinema contemporaneo leva o realismo a um caso-limite devido ao uso “tdo excessivo que
chama a atengdo para si mesmo” (BERRY apud DE LUCA, 2014, p. 117), produzindo uma
opacidade que provoca o espectador a estabelecer outra relagdo com o filme, mais atenta a
propria materialidade daquilo que foi filmado.

Os criticos a categoria de slow cinema, como Steven Shaviro (2010), destacam que tal
nome pode reduzir as obras estudadas a um binarismo superficial que opde filmes “lentos” e
filmes “velozes”, impedindo de se enxergar nuances e pontos de contato entre os dois lados.
Além disso, a elevacgdo da lentiddo enquanto uma caracteristica positiva e indice de qualidade
de um filme, pode suscitar uma perspectiva negativamente nostalgica, de resgate de um passado
inalterado pela velocidade da modernidade, no qual encontrariamos uma autenticidade do ser e
sua harmonia com a Natureza, premissa presente em movimentos como o slow life ou o slow
food, cujo objetivo € a criacdo de produtos de consumo de maneira tradicional com o intuito de
gerar maior qualidade de vida. Concordamos com essas perspectivas e também cremos que 0
slow cinema talvez ndo seja a melhor categoria para pensarmos determinados filmes do cinema
contemporaneo, incluindo os de Serra. No entanto, os textos sobre o slow cinema podem ser
ferramentas Uteis para esta investigacdo ao mapearem e examinarem como diferentes cineastas
utilizam um mesmo procedimento formal. Nossa indagacdo, neste capitulo, ndo €, portanto, se
os filmes de Serra sdo lentos ou ndo, e sim de que maneira os planos longos estruturam seus
trabalhos e quais diferencas podemos encontrar em relacdo as obras de outros artistas
contemporaneos.

Primeiramente, cremos que seja necessario diferenciar o que seria um plano longo (long
take), ou de longa duracdo, de um plano-sequéncia (sequence shot). Em ambos o0s casos, busca-

se, primeiramente, postergar o corte de um plano. Um filme como Festim diabdlico (1948) —



53

uma das primeiras experiéncias que objetivou realizar um longa-metragem sem cortes —,
poderia ser entendido como uma obra que utiliza planos longos? Vemos nesse exemplo uma
complicada coreografia da cAmera e dos atores, arquitetada para esconder os momentos em que
h& a mudanca de rolo de filme. Diferentes a¢cdes ocorrem em profundidade de campo nesse
espaco, uma sala-de-estar na qual ha o cadaver de um homem dentro de um bau. Philip e Shawn,
0S assassinos, recebem convidados em sua casa, e 0S movimentos de camera, que enquadram e
reenquadram personagens que circulam entorno do bad, visam criar um suspense a partir da
possibilidade do segredo ser descoberto. Esse tipo de plano realizado por Hitchcock tem como
objetivo materializar visualmente uma narrativa. De acordo com Lutz Koepnick (2017), o

plano-sequéncia

“[...] envolve uma camera que se move através de variados planos de agdo, seguindo as
trajetorias de diferentes atores, e pode realizar uma série de panoramicas ou travellings com o
proposito de integrar, dentro do espaco de uma Unica tomada estendida, 0s eventos narrativos
usualmente englobados em uma sequéncia filmica completa” (KOEPNICK, 2017, p. 39)

Dessa maneira, o plano-sequéncia é uma estrutura que diz respeito a narrativa visual. A
descricdo supracitada da destaque aos possiveis movimentos de camera, o que pode nos levar a
pensar que a centralidade da longa duracdo necessariamente ocorra a partir da fixidez do plano
e uma certa simplicidade da tomada. Cremos que essa nao seja uma abordagem correta, ja que
podemos encontrar casos de filmes cujos planos sdo muito bem arquitetados — com dificeis
movimentos de cadmera que necessitam de grandes planejamentos de producdo para serem
executados — mas que ndo empreendem esses esforcos com finalidades essencialmente
narrativas. Um exemplo é O Cavalo de Turim (2011), dltimo longa-metragem de Béla Tarr. No
plano de abertura, acompanhamos por cerca de 4 minutos um homem montado em uma carrocga
puxada por um cavalo. A camera, montada sobre um steadycam, flutua seguindo o
deslocamento dos personagens, afastando-se e reaproximando-se diversas vezes, sempre com
movimentos estaveis. Um forte vento sopra na direcdo contraria a deles, dificultando a viagem.
Em Tarr Béla, | used to be a filmmaker (2013), documentério realizado por Jean-Marc Lamoure
gue acompanha as filmagens do longa-metragem do cineasta hingaro, vemos toda a complexa
estrutura necessaria para realizar esse plano, que contou até mesmo com um helicdptero para
produzir o vento. Contudo, ndo ha acontecimentos narrativos nesse plano além do deslocamento
dos corpos pelas intemperes da natureza, criadas artificialmente.

O plano de longa duracdo, portanto, € um modo de se modular o tempo e, enguanto

ferramenta de analise, serve para “descrever uma captura prolongada e sem edigéo de eventos
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profilmicos” (KOEPNICK, 2017, p. 39). No entanto, um problema se apresenta nessa defini¢ao
do plano de longa duragdo: quais elementos diferenciam um plano longo de um plano curto?
Essa é uma questdo dificil de ser resolvida porque envolveria, primeiramente, a subjetividade
de cada espectador.

Uma primeira possibilidade que se tem é a utilizacdo de uma andlise estatistica (SALT,
2009). Bordwell (2002) parte desse tipo de analise para argumentar que no cinema americano
contemporaneo ha a existéncia de um estilo visual baseado no que o tedrico nomeia de
“continuidade intensificada”. Nesse estudo, Bordwell aponta que a duracdo média dos planos
— do inglés average shot length® (ASL) — de filmes realizados a partir da década de 90,
especialmente blockbusters de acdo como Missdo impossivel (1996), teve uma dréstica
diminuicao em relagdo a outras épocas. O pesquisador americano relata que, “entre 1930 e 1960,
a maioria dos longas-metragens de Hollywood tinham entre 300 e 700 planos, o que fazia com
que a duracdo média dos planos (ASL) variasse entre 8 e 11 segundos” (BORDWELL, 2002,
p. 16). A partir desse momento, as médias comegaram a diminuir, chegando, no final do século,
a barreira de quase 1,5 segundos, como em Cidade das sombras (1998), cuja duracdo média
dos planos é de 1,8 segundos.

Podemos realizar tal analise com o grupo de filmes do cinema contemporaneo que
estudamos aqui. Tomemos como referéncia priméria longas-metragens das décadas de 60 e 70
dirigidos por grandes autores do cinema moderno, que sdo comparados por diferentes
pesquisadores com obras contemporaneas por conta do uso recorrente de planos de longa
duracdo como maneira de se diluir a acdo dramatica. Filmes como A aventura (1960), A noite
(1961) e O eclipse (1962), de Michelangelo Antonioni, possuem a duracdo média de planos,
respectivamente, de 17,8s, 15,8s e 11,5s'°; Solaris (1972), de Andrei Tarkovski, conta com
27,7s, enquanto Stalker (1979) chega a 64,5s; Moses und Aron (1975), do casal Jean-Marie
Straub e Danielle Huillet, alcanca a média de 76,1s, e News from home (1977), de Chantal
Akerman, 92,5s, nimero bem acima dos 53,4s de Jeanne Dielman 23, Quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975).

9 O ASL como ferramenta de anélise foi introduzida por Barry Salt no capitulo Statistical style analysis of motion pictures,
publico no livro Film style and technology: history and analysis (2009). Salt propfe uma série de de metodologias que véao
além da descricdo das imagens para estabelecer diferencas entre estilos de filmes. Por exemplo, o pesquisador contabiliza o
numero de primeiros planos, planos americanos, médios, gerais e de outros tipos de enquadramentos, criando graficos que nos
mostram as proporc¢des em relacdo ao numero total de planos de um filme. O average shot length é obtido a partir da diviséo
do tempo de duragdo do filme pelo nimero de planos.

10 Nameros consultados no site www.cinemetrics.lv , uma base online de dados coletados por pesquisadores de todo 0 mundo
realizada com o suporte de instituicdes como a Neubauer Collegium for Culture and Society da Universidade de Chicago e o
American Counsil of Learned Societies.
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No cenario contemporaneo, encontramos uma media geral maior. Os trabalhos de Tsai
variaram ao longo do tempo: O rio (1997), conta com o ASL de 52,3s; Eu ndo quero dormir
sozinho (2006) com 65,7s; Visage (2009) com 84,1s e Cées errantes (2013) com 102,2s. Os
filmes de Jia Zhangke diminuiram seus numeros: Unknown pleasures (2002) tem a média de
77,7s, O mundo (2004) 57s e Em busca da vida (2006) 37,8s. Eternamente sua (2002), Mal dos
tropicos (2004) e Sindromes e um século (2006), de Apichatpong, possuem, nessa ordem, 38,3s,
16,7s e 36,4s. Andarilho (2006), documentério de Cao Guimaraes, tem duracdo média de 39,7s.
Last days (2005) de Gus Van Sant, conta com 46,5s. A liberdade (2001) e Liverpool (2008), de
Lisandro Alonso, possuem 62,9s e 65,9s de média. Café Lumiére (2003), realizado por Hou
Hsiao-Hsien, tem o ASL de 70s. Os filmes de Béla Tarr sdo exemplos radicais de trabalhos que
se estruturam no uso do plano de longa duragdo: A harmonia Werckmeister (2000) possui a
média de 219,4s e O cavalo de Turim 229,2s.

O longa-metragem de Serra com a maior duracdo média dos planos € Canto dos passaros,
com 67,9s. Honor de Cavalleria, Historia da minha morte e A morte de Luis XIV possuem
33,6s, 28s e 24s respectivamente. Esses dados métricos nos informam que ha um conjunto
expressivo de filmes contemporaneos — dentro do qual a obra do cineasta cataldo estaria
incluida — que empregam planos mais longos que o usual se compararmos com blockbusters
e até mesmo outros filmes que circulam pelos mesmos espacos — os festivais internacionais
—, como Chungking express (1994) de Wong Kar Wai. Encontramos também exemplos desse
corpus que radicalizam a duracdo média em relacdo as obras do cinema moderno. No entanto,
esses fatos s@o pouco aprofundados, ja que ndo diferenciam, por exemplo, tomadas cuja duracéo
seria consequéncia de uma prerrogativa narrativa de planos que desfazem a relagédo direta entre

tempo e acdo dramatica.

O plano-sequéncia e a construcéo espaco-temporal

O conhecimento estatistico é Gtil como um primeiro panorama, um ponto de partida para
uma analise mais detalhada que se centrara no exame de casos singulares. Bordwell (2002)
utiliza o ASL como principio inicial para tratar do aumento da velocidade dos cortes no cinema
americano popular. O pesquisador americano objetiva averiguar se 0 nimero maior de planos
produz um rompimento efetivo com normas instituidas pelo cinema classico, como a
manutencdo da continuidade espago-temporal e a coeréncia narrativa. Ao realizar o escrutinio
de diversos exemplos, Bordwell afirma, diferentemente do que certo discurso critico defende,

que sdo realizados determinados procedimentos estilisticos que criam uma continuidade
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intensificada, isto €, a manuteng¢do, com uma nova configuracdo, de principios classicos. Por
exemplo, enquanto na década de 40 se seguia, habitualmente, um caminho que passava
gradualmente de planos mais abertos — planos gerais, de conjunto e médios — a
enquadramentos mais fechados — plano americano e primeiro plano —, em filmes mais
recentes encontramos uma alternancia maior entre dois polos: lentes teleobjetivas enquadram,
de uma certa distancia, os personagens e 0 espago da a¢do, a0 mesmo tempo em que se realizam
primeiros planos com o enquadramento “over-the-shoulder”, que inclui dois corpos no mesmo
plano enquanto se mantém a proximidade dos rostos durante os dialogos. Com esse mecanismo,
é possivel se utilizar mais planos dos rostos dos atores, acentuando os melhores momentos de
suas performances, juntamente de tomadas que restabelecem, para o espectador, o espaco onde
0S personagens se encontram.

Seguindo o caminho de Bordwell, podemos indagar a relacdo entre a duracéo dos planos
nos filmes aqui estudados e a construcdo da continuidade espaco-temporal. Assim como em
obras do cinema moderno, ha a subtracdo de procedimentos classicos de montagem cuja
finalidade € a criacdo de uma identificacdo do espectador com 0s personagens da trama, como
0 uso de planos subjetivos, o estabelecimento de um ponto de vista e o jogo de plano e contra-
plano em dialogos. Nesse contexto, os escritos de André Bazin sdo importantes para pensarmos
a centralidade do plano de longa duracdo no cinema moderno e suas reverberagdes no cenario
contemporaneo. Nao vamos aprofundar neste ponto as premissas realistas de Bazin, centrando-
nos mais nos apontamentos realizados pelo critico em relagdo as transformacdes estilisticas que
ocorreram no cinema ocidental de sua época.

Em seu conhecido artigo, A evolugdo da linguagem cinematogréafica ([1958] 2014), o

3

critico francés propde que o plano-sequéncia em profundidade de campo é fruto de “um
progresso dialético na historia da linguagem cinematografica” (BAZIN, 2014, p. 107). Para
Bazin, o advento do som, uma invencao técnica, ndo haveria sido a condicdo necessaria para a
criacdo de uma nova estética. Trabalhos de cineastas como Orson Welles e William Wyler
sintetizaram duas tendéncias presentes desde os primordios do cinema: a vontade de se registrar
a realidade de forma direta e, do outro lado, o desejo de se transformar essa realidade,
exemplarmente expresso nos experimentos com elementos plasticos da imagem e da montagem
realizados pelas vanguardas da década de 20. “Em outros termos, o plano-sequéncia em
profundidade de campo do diretor moderno ndo renuncia a montagem [...], ele a integra a
composicao plastica” (BAZIN, 2014, p. 107). Esse tipo de plano modifica a decupagem classica
— calcada em uma montagem analitica que preza pela verossimilhanca espacial — mas nédo

rompe diretamente com os efeitos dramaticos e de continuidade que esse tipo de montagem visa
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produzir. Nesse sentido, como fora discutido anteriormente, o plano-sequéncia definido por
Bazin é um elemento da narrativa visual.

No entanto, o critico introduz nesse artigo uma reflexdo acerca da modulacdo do tempo,
mesmo gque com menor destaque, a partir da discusséo sobre o neorrealismo italiano presente
no fim do texto. Bazin coloca a longa duracdo do plano como correlata temporal da
profundidade de campo, um dado espacial. O “neorrealismo italiano opde-se as formas do
realismo cinematogréafico pelo despojamento de todo expressionismo e, em particular, pela
auséncia total dos efeitos de montagem” (BAZIN, 2014, p. 110). Nesse sentido, 0s cineastas
italianos romperiam mais radicalmente com o drama classico do que Welles ou outros
realizadores americanos, mas, ainda assim, através da tomada Unica, buscam o mesmo objetivo
de “dar ao filme o sentido da ambiguidade do real” (BAZIN, 2014, p. 110), isto &, a correlagao
entre todas as coisas: no cinema da decupagem em planos-sequéncia, 0s atores e 0 cenario Sao
uma unidade, elementos que agem uns sobre os outros. Realizadores italianos como Cesare
Zavattini e Luchino Visconti visavam apreender essa totalidade dos acontecimentos ndo apenas
a partir do espaco — a profundidade de campo —, mas também do tempo, como nas
“intermindveis panoramicas” de Visconti. Como o critico destaca: “O sonho de Cesare Zavattini
¢ filmar noventa minutos da vida de um homem a quem nada acontece!” (BAZIN, 2014, p. 110).

Hiper-realismo e literalidade

“Nada acontece”, termo muitas vezes utilizado para se caracterizar as narrativas dos filmes
contemporaneos, também é o titulo do importante livro de Ivone Margulies ([1996] 2016) sobre
a obra de Chantal Akerman. No prefacio escrito para a edicao brasileira, publicada 20 anos ap6s
o lancamento original em inglés, Margulies assinala a importancia do cinema de Akerman para
a “tendéncia contemporanea dos filmes de planos longos, ascéticos, que enquadram o cotidiano
(de Tsai Ming Liang a Kelly Reichardt, de Gus Van Sant a Lisandro Alonso)” (MARGULIES,
2016, p. 25). A pesquisadora coloca o trabalho da cineasta belga como uma radicalizacdo de
parte do projeto neorrealista:

“Sua aten¢do a um tema de interesse social é literal — quadro fixo, tomada longa — e tdo
estilizada a ponto de ser quase artificiosa. Dessa forma, ela denota a prépria ideia de mostrar.
Seu cinema concentra-se hiperbolicamente naquilo quee Cesare Zavattini detectou como a
principal exigéncia do cinema neorrealista: a ‘atengdo social’” (MARGULIES, 2016, p. 83).

Essa atencdo social ndo é fruto de uma sociologia, que tenta explicar as causas para a
opressdo, mas de um enfoque no comum e no cotidiano, que, no caso de Akerman, incluem as

politicas minoritarias, do corpo, do género e da sexualidade. Dessa forma, conjuga-se a duracéo
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e 0 corpo, dois elementos que agem um sobre o outro e explicitam um cinema corpdreo no qual
0s corpos dos atores, quando submetidos a um tempo do cotidiano, criam figuras
desdramatizadas, que muitas vezes expressam a exaustdo, e trazem para o primeiro plano a sua
materialidade. Portanto, podemos pensar o quanto a duracdo afeta a atuacéo, assim como o
contrério, no quanto a atuagdo pode acionar um outro tipo de durag&o.

O hiper-realismo de Akerman, pensado por Margulies — assim como o realismo sensorio
no cinema contemporaneo mundial estudado por De Luca (2014) — propde outras formas de
engajamento do espectador ao mostrar, pela presenca fisica do corpo do ator, uma materialidade
da imagem que ultrapassa os limites da representagdo. E importante, nesse contexto, a
influéncia que o cinema estrutural dos anos 60 teve sobre o trabalho de Akerman. Filmes de
Andy Warhol, Michael Snow e Paul Sharits atuam dentro de um regime de literalidade. Elabora-
se uma estrutura simplificada e pré-estabelecida ao filme, como filmar o Empire State Building
num unico plano fixo, explicitando para o espectador a sua composic¢ao formal. Enquanto para
0 neorrealismo o excesso de realidade tinha, em Gltima instancia, fins dramaticos e simbolicos
— no sentido em que um pobre homem que tem a sua bicicleta de trabalho roubada ou um idoso
gue ndo consegue colocacdo no mercado de trabalho podem representar toda uma populacéo de
desempregados — para o cinema estrutural o tempo literal dos planos longos impede que a
realidade registrada possa ‘“‘significar qualquer outra coisa que ndo seja aquela ocorréncia
concreta” (MARGULIES, 2016, p. 99).

Koepnick em On slowness: toward an aesthetic of the contemporary (2014) e The long
take: art cinema and the wondrous (2017) argumenta que o uso do plano de longa duracdo no
cinema contemporaneo vai além do discurso cinéfilo que busca retroceder as origens do slow
cinema presentes no cinema moderno de autor. Para o pesquisador, o plano longo atravessa
diferentes meios na contemporaneidade, estando presente em diversos lugares da cultura visual.
Podemos observar a concretizacdo disso no fato de muitos dos cineastas supracitados, incluindo
Serra, terem desenvolvido instalagdes em museus e galerias de arte. Nesse contexto, Koepnick
destaca a importancia do cinema estrutural, que ja na década de 60 propunha novos acordos de
espectatorialidade. Enquanto os filmes de Antonioni e Tarkovski ndo passavam dos limites de
duracdo usuais para um longa-metragem exibido em sala de cinema — entre uma e duas horas
e meia —, apoiando-se no “acordo silencioso de que os espectadores dedicariam a sua atengao
indivisa ao produto projetado” (KOEPNICK, 2017, p. 35), os experimentos de Warhol com
Sleep (1964) e Empire (1964) — com respectivamente 5 horas e 20 minutos e 8 horas e 5

minutos — colocavam esse modo de recepgdo em questéo.
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Se excluirmos algumas exce¢des, como O tango de Satd (1994) de Béla Tarr, que possui
quase 8 horas de duracdo, e Morte na terra de Encantos (2007) de Lav Diaz, com cerca de 9
horas no total, o cinema contemporaneo aqui em questdo ndo experimenta com a duracdo total
dos filmes tanto quanto radicaliza na sua escolha da duragdo dos planos. Mas, ainda assim, ha
o procedimento semelhante de se usar hiperbolicamente o plano longo, que promove um olhar
literal sobre a imagem. Podemos pensar na ultima cena de Vive I’amour (1994), no qual a atriz
Yang Kuei-Mei, enquadrada num plano médio e depois num primeiro plano, chora
exageradamente na plateia vazia de um teatro de arena durante cerca de 5 minutos. Ndo ha
acontecimentos anteriores que expliguem o por qué das lagrimas naquele momento, nem
comocdo dramatica que nos faca ter vontade de chorar junto da personagem. Tsai explicita a
fisicalidade do choro, o rosto que se enruga, as lagrimas que caem, os fluidos que escorrem pela
boca e nariz.

Contudo, cremos que haja uma diferenca entre o cinema contemporaneo e a sua heranca
estrutural, que ja havia sido destacada por Margulies em relagdo ao cinema de Akerman. O
cinema estrutural atua dentro de uma neutralidade, ou, no caso de Warhol, com indiferenga em
relacdo aquilo que é filmado. O neorrealismo possuia um projeto metonimico e humanista.
Warhol, ao contrério, visava descentrar o humano com a literalidade levada ao extremo. J&
“Akerman prova como um corpo pode pulsar dentro e fora da personagem (por meio de um
tipo de percepcéo oscilante tornada possivel pela representacéo literal) e ainda assim promover
o desenvolvimento de uma narrativa” (MARGULIES, 2016, p. 104). Dessa forma, a perspectiva
de Margulies é, ao nosso ver, bastante aprimorada, pois ndo submete a obra da artista que estuda
a um formalismo que defende a sensorialidade como Unico fim, nem a uma hermenéutica
preocupada apenas com significados. Esse lugar hibrido, entre cinema moderno e de vanguarda,
no qual a pesquisadora coloca Akerman condiz com a percep¢do que temos dos filmes

contemporaneos aqui estudados.

A longa duracéo nos filmes de Serra: dispositivos de filmagem singulares, novas formas
de atuacao

A partir das discussdes realizadas acima, vamos analisar com maior profundidade o plano
de longa duracgdo na obra de Serra. A primeira observacao a ser feita € em relacdo a postura do
cineasta ao filmar. A metodologia de Serra parece se inspirar na de Warhol e, por isso, o plano
de longa duracdo se coloca como um dispositivo fundamental. Contudo, a existéncia, mesmo

diluida, de uma narrativa e o interesse de Serra pela figura humana — as grandes figuras
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abordadas em seu cinema se transformam em personagens conceituais que fazem pensar sobre
questBes existenciais como a relacdo que os individuos tém com a morte —, afastam a obra do
cataldo da literalidade extrema do artista americano. Portanto, iremos apontar aqui alguns
procedimentos semelhantes, mas que ndo produzem os mesmos efeitos. Serra, como ja
relatamos, tenta transportar o caos presente no amadorismo de seu primeiro trabalho, Crespia,
para os outros filmes. Assim como os artistas do cinema estrutural, Serra monta uma
organizagéo formal simples e concebida previamente: duas ou mais cameras, sobre as quais ele
pouco interfere, no sentido de escolher os enquadramentos, e que ndo devem parar de filmar. O
plano de filmagem consiste em adiar a0 maximo os cortes dos takes, mantendo um registro
saturado do tempo presente que, posteriormente, é fragmentado (ou ndo) na montagem.

No documentério Waiting for Sancho (2008), making-off de O canto dos péassaros
realizado por Mark Peranson, podemos ver diferentes exemplos de como o realizador,
emulando Warhol, procura se mostrar indiferente aquilo que é filmado. A cena de abertura ja
demonstra uma intencdo de abstencao do diretor. Vemos uma equipe de filmagem andando por
uma montanha com o solo marrom, coberto de pedregulhos e cascalhos. O deslocamento néo é
facil por conta da caracteristica ingreme do terreno. Quase todos vestem chapéus e éculos por
conta da forte luz do Sol. Eles filmam de longe os atores que interpretam os Reis Magos,
cobertos por panos e com coroas no topo das cabegas, que perambulam. A equipe de filmagem
é pequena: duas pessoas operam a camera, outros trés captam o som, mais alguns observam a
cena, provavelmente produtores e assistentes. De inicio, ndo sabemos muito bem quem dirige
esse filme. N&do ha uma figura que, de maneira assertiva, escolha os enquadramentos, reja 0s
atores no espaco ou dé indicacdes de como executar determinadas aces. Apos algum tempo,
uma voz feminina comenta algo sobre a coroa de um dos personagens. Entdo, um homem
sentado no chd@o proximo a lateral da cadmera, que depois saberemos ser Serra, pega um walkie
talkie, da ordens e ri.

Ha alguns poucos momentos do filme em que Peranson entrevista Serra, construindo a
figura deste enquanto autor. Porém, diferentemente de making-offs que exaltam a mestria de
grandes diretores — como A.K. (1985), documentario de Chris Marker que acompanha as
filmagens de Ran (1985), de Akira Kurosawa, no qual vemos toda uma hierarquia de producéo
e respeito da equipe em relacdo ao cineasta japonés —, Waiting for Sancho se concentra em
mostrar um artista que parece encarar seu proprio trabalho como algo banal. Em uma outra cena,
em que esta sendo filmada a sequéncia que ocorre no topo de uma montanha, Serra novamente
ndo se posiciona proximo a camera. Os atores conversam sentados. A uma certa distancia, estao

Serra e Montse, a produtora do filme, que abre uma garrafa de vinho com um saca-rolhas. Os
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dois bebem e riem dos atores que ficam perdidos com as piadas que o cineasta fala ao walkie-
talkie.

O registro ininterrupto permite que se capturem as aleatoriedades da atuacdo que esse
dispositivo de confusdo propositada dos atores visa produzir. Os “erros” de atua¢do, momentos
em que percebemos que 0s atores ndo sabem como reagir ou hesitam em suas falas, poderiam
ser retirados na montagem, mas sdo muitas vezes mantidos por Serra. Em Historia da minha
morte, Viceng Altaid, poeta e ator ndo-profissional, tinha muita dificuldade de decorar as suas
falas, e podemos ver no filme momentos em que Casanova, ao discursar, faz pausas, sorrindo,
e depois volta ao seu raciocinio. Por ndo conseguir repetir com exatiddo o texto escrito, o ator
transformava a sua fala em algo proprio. Enquanto para alguns artistas é importante a adeséo
integral aos dialogos roteirizados, controlando até mesmo entonac@es e ritmos de fala, Serra
relata essa suposta falha de Altaié como algo positivo para seu trabalho.

Por outro lado, se € possivel tratar os atores ndo-profissionais de seus filmes, que sdo seus
amigos, com essa banalidade e auséncia de seriedade que os desarma e os afasta da tentativa de
representar, imaginamos que esse tipo de relacéo tenha sido menos presente com Léaud durante
as filmagens de A morte de Luis XIV. Primeiramente, podemos perceber nos relatos de Serra
sobre o ator e também a relagdo em publico dos dois, nos debates em que Léaud esteve presente,
que hd uma grande admiracdo do cineasta por sua estrela, diferente da intimidade com o qual
ele fala de Serrat ou Carbo, por exemplo. Porém, ainda que Serra aplicasse essa mesma
estratégia com Léaud, a espontaneidade desejada pelo realizador talvez encontrasse mais
entraves, ja que o ator francés é um profissional de longa carreira. Uma tatica de Serra para
gerar um tipo de atuacdo mais automatica e menos intelectual, é a criacdo de um cansaco fisico.
Este pode ser produzido antes das gravacdes. Para filmar o plano em que vemos 0s reis magos
no topo da montanha, diante das nuvens, os atores tiveram que subir a pé um relevo ingreme.
No making-off, vemos a dificuldade de Serrat para conseguir chegar a locacdo. O cansaco pode
também se dar através das proprias filmagens, de maneira mais explicita nas sequéncias em que
0s atores executam acdes fisicas, como as longas caminhadas de Honor de Cavalleria e O canto
dos passaros.

Robert Bresson também se valia do cansaco dos seus atores, que ele chamava de modelos,
como uma maneira de romper com o naturalismo mimético. Porém, diferentemente de Serra,
ele alcancava o automatismo dos modelos a partir da repeticdo exaustiva dos planos, cujos
enquadramentos — em grande parte primeiros planos —, falas e posturas eram muito bem
arquitetados e rigidos. Os modelos deveriam obedecer mecanicamente as ordens do diretor,

tornando-se, de acordo com o cineasta, “automaticos (tudo pesado, medido, cronometrado,
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repetido dez, vinte vezes) e soltos no meio dos acontecimentos do seu filme, suas relagdes com
as pessoas e os objetos em torno deles serdo precisas, pois ndo foram pensadas” (BRESSON,
2005, p. 31). Ja a equipe de Serra ndo para de filmar e 0s seus atores ndo repetem exatamente a
mesma tomada, mudando-se constantemente os enquadramentos, as disposi¢des dos corpos, 0S
gestos e 0 que ocorre em termos narrativos na cena. Ao filmar Léaud e seus outros atores
durante longos periodos de tempo, adotando uma postura de observacdo que se assemelha a
uma perspectiva documental, cria-se a oportunidade de se capturar os momentos de desatencéo
ou de cansaco, nos quais podem se desenvolver os gestos inesperados. Sdo duas maneiras
diferentes de se filmar e que, consequentemente, definem modos distintos de montagem.

Por exemplo, Bresson, em uma das cenas iniciais de Mouchette (1967), nos mostra uma
caca. A sequéncia se inicia com o plano médio de uma floresta. Um homem, levemente
agachado, corre por entre os arbustos levando uma espingarda nas costas. No plano seguinte, a
camera, em uma panoramica, segue o deslocamento do homem. Galhos de arvores que estdo
em primeiro plano impedem que vejamos o corpo inteiro do personagem, que mais a frente do
filme saberemos ser um policial. Ha um corte para um primeiro plano que enquadra o rosto do
policial do nariz até a testa. Vemos apenas um olho inteiramente, pois ha folhas na frente do
outro. Ele olha para o lado esquerdo do quadro. Um outro homem, o cacador, € filmado
primeiramente de costas, num primeiro plano. Ele retira sua boina, onde esconde a armadilha.
A camera desce das costas para as mdos, acompanhando num travelling o cacador que caminha
lentamente com o utensilio. Enquadrado da metade da cintura para baixo (seu rosto ainda ndo
foi revelado), ele pega um galho para camuflar a armadilha, um anel de ferro que prende o
pescoco da presa. Vemos novamente o plano do policial observando. O cagador anda um pouco
mais, posiciona sua armacdo no chdo e depois se afasta saindo do quadro pela direita.
Intercalam-se planos da armadilha, do passaro que se aproxima e do olhar do policial. Este
segue com os olhos 0s movimentos da ave, que depois de presa comeca a se debater, tentando
escapar. O policial anda até o animal e o liberta. Entdo, vemos o olhar do cagador, que observa
0 ocorrido e depois sai pela esquerda do quadro. O cacador e o policial ndo sdo mostrados no
mesmo plano em nenhum momento, sendo o contato com a ave cacada e depois libertada aquilo
que une os dois no espago-tempo. O espectador precisa recompor os fragmentos descontinuos
para compreender 0 que Se passa.

Podemos encontrar em Serra um exemplo, que ja fora citado, mais explicito de
decomposicdo da cena de maneira a perturbar a continuidade espago temporal: a suposta batalha
de Quixote contra 0 homem de armadura. Nessa cena o proprio som nao esta sincronizado com

as imagens, 0 que soma as dissonancias que o cineasta buscou criar. Entretanto, ao contrario do
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que ocorre em Mouchette, ndo ha nenhum tipo de contato, uma montagem héptica (DELEUZE,
1985) que una os espacos atraves do toque. Ndo temos como saber se ha alguma relagdo espaco-
temporal direta entre os dois, 0 que nos da a sensacdao de que talvez ndo existisse nenhum

cavaleiro para duelar com o fidalgo.

Figura 2: Imagens extraidas de Honor de cavalleria. Batalha sugerida entre Quixote e um cavaleiro
de armadura. N&o é possivel definir se seria um delirio. Nao ha contato direto entre os dois. Sancho parece
observar de um outro espaco.

H& uma descontinuidade presente também em Historia da minha morte, a partir da segunda
metade do filme, que ndo se da exatamente pela decomposicédo espacial, mas pela multiplicacdo
de elipses e paralelos realizados pela montagem que dificultam a compreensdo da narrativa.
Quando Casanova chega na regido da Transilvania, € um dos Unicos momentos em que ele e 0
Dréacula se encontram no mesmo plano. O aventureiro italiano esta esperando seu criado subir

em uma pequena balsa de madeira para atravessar um rio. Esta de noite e a pouca luz faz com
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que a imagem fique granulada e com muitas areas negras. O vampiro também embarca e cruza
o rio.

Vemos a alternéncia entre as seducdes de Casanova e Drécula, que sdo mostradas em
planos longos, ndo havendo exatamente uma decomposicdo dos espacos. Porém, ndo sabemos
0 gue ocorre entre uma cena e a outra. As vitimas, filhas do dono da casa onde Casanova esta
hospedado e que no final se tornam vampiras, sdo o0 ponto de contato entre os dois personagens.
A primeira a ser abduzida pelo vampiro, interpretada por Montse Triola, vai e volta para casa.
Compreendemos que a sua transformacgéo se completa quando ela ostenta um pesado vestido
negro e pde em prética o desejo de destruir sua familia ao matar seu pai com chicotadas. Mais
do que uma cena de agressdo, essa imagem nos remete a um imaginario sadomasoquista,
colocando o sexo como uma experiéncia de dissolucéo da subjetividade racional e da instituicéo
familiar.

Em outra cena anterior a essa, Casanova masturba, por debaixo da camisola, uma das mogas.
A imagem é clara, raios de sol entram pelas janelas. Enquadrados de perfil em um plano
americano, a mulher esta sentada imdvel e inexpressiva numa cadeira e Casanova a Seus pes.
Quando ele desvela suas méos, adornadas por diversos anéis grandes nos dedos, ha sangue, um
sinal da perda da virgindade da moca que também pode ser entendida como anunciac¢ao da sua
morte. No plano seguinte, vemos a terceira jovem, que esta sentada perto da beira de um morro
ao entardecer, solicitar a ajuda do servical de Casanova, Pompeu, para descobrir 0 que esta
ocorrendo com a sua irma. Depois disso, ja de noite e nas sombras, em um enquadramento
parecido com o qual Casanova toca a virgem, Dracula lambe o sangue que esta na virilha da
moca e ataca seu pesco¢o. Ha um corte e vemos entdo, no centro do quadro, uma lebre morta
pendurada por uma corda envolta pela escuridao.

Nas sequéncias finais, vemos a repeticdo de planos longos, muito escuros e com pouca
definicdo. Em um deles ndo conseguimos, mesmo com o tempo estendido, identificar quem séo
0S personagens presentes: vemos 0s rostos de Dracula com a primeira irmd e uma segunda
mulher, que ndo conseguimos reconhecer se seria uma das outras jovens. A filha que chicoteia
0 pai ressurge com um vestido branco e espartilho marrom, diferente da roupa negra utilizada
anteriormente. A virgem reaparece em um momento com o vestido preto. Ela morde o pescoco
da terceira irma, que ndao esboca nenhuma expressdo de dor ou medo. Depois, ela estd
novamente na cadeira com a camisola. Intercalam-se a isso planos do rosto de Dréacula, como
testemunha da vampirizacdo de todos os personagens. Em um deles, o0 vampiro segura uma taca
com sangue. Ele observa atentamente o liquido, sente seu aroma profundamente e bebe

vagarosamente, deixando o sangue escorrer por sua barba. Em uma explosao repentina de raiva,
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arremessa a taca no chédo. Ent&o, vemos de um ponto mais distante, filmado por uma das outras
duas cdmeras simultaneas em um plano geral, o restante da cena. Quase todo o quadro esta
tomado pelas sombras negras da noite. Casanova esta deitado no chdo. Reconhecemos o
personagem pela peruca e a roupa com babados. O seu corpo esta quase todo na escuriddo. A
moca de quem tirou a virgindade esta ajoelhada ao seu lado, sorrindo, enquanto Dracula, em
pé, abre os bracos, em uma postura de poder. Vemos novamente apenas o0 rosto do vampiro,
que respira ofegante, sorri e depois grita. Podemos perceber melhor o corpo de Casanova no
primeiro plano dele e a jovem. No Gltimo plano do filme, uma tomada de perfil bem préxima

do rosto do nosso herdi, Casanova, agora um morto-vivo, abre os olhos.

Figura 3: Imagens extraidas de Histdria da minha morte. O jogo de seduc¢do entre Casanova e
Drécula. No fim, a morte do conquistador italiano. As trevas absorvem as luzes.
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As descrigdes realizadas acima demonstram maneiras pelas quais Serra produz em
Historia da minha morte uma narrativa eliptica e truncada, mas ndo realiza isso a partir da
fragmentacdo espaco-temporal difusa e dos faux raccords que podemos encontrar nas obras de
diretores modernos como Bresson e Godard. Ao mesmo tempo em que 0 espectador busca
compreender o que esta sendo narrado e ruminar sobre os significados que podem ser
apreendidos, as sombras das imagens e os planos longos, que ddo um ritmo lento e até mesmo
desgastante para quem assiste, escondem os sentidos e despertam a possibilidade de se engajar
corporealmente com o que é projetado na tela e habitar uma atmosfera soturna, decadentista e,
talvez, amedrontadora.

Se por um lado, como ressaltamos no item anterior, Honor de Cavalleria e Historia da
minha morte apresentam narrativas mais complexas, no sentido em que as elipses presentes e
as indefini¢Bes das imagens dificultam a compreensdo mais direta, por outro, em O canto dos
passaros e A morte de Luis X1V, encontramos um desenvolvimento menos opaco das historias
contadas. Em O canto dos passaros podemos perceber uma estética mais proxima de uma
hipérbole do realismo baziniano do que nos outros trés filmes. N&o apenas ha a longa duracédo
dos planos, como também ha a profundidade de campo, na qual vemos 0s corpos se moverem
de um ponto ao outro da imagem num Unico plano. Além disso, a fotografia em preto e branco
e a textura da imagem lembram os filmes dos anos 40 e 50 exaltados pelo critico francés, assim
como o tema religioso pode remeter ao filme de Pasolini, O evangelho segundo S&o Mateus
(1964), ou, junto do carater burlesco ou cdémico dos personagens, ao longa-metragem de
Rossellini sobre S&o Francisco, Francisco, arauto de Deus (1950).

No filme de Serra, ndo ha exatamente o raccord dos movimentos entre um plano e outro
— se 0s reis magos saem pelo lado direito do quadro ndo entram necessariamente pelo esquerdo
no seguinte — que assegurem ao espectador de que esta acompanhando cronologicamente 0s
caminhos pelos quais os reis magos percorrem. Ndo houve essa preocupacao no momento da
filmagem e posteriormente na montagem, pois a intencdo do diretor era exatamente mostrar que
0S personagens ndo sabiam para onde estavam indo, que sua viagem ndo era uma linha reta,
mas cheia de desvios e errancias. No plano de 8 minutos, eles andam em uma direcdo, mas
voltam, como se tivessem errado o percurso. Em uma sequéncia que se passa durante a noite,
com imagens escuras nas quais vemos apenas as silhuetas dos corpos, 0s reis magos procuram
a estrela que os guia, demorando a encontra-la.

Apesar disso, ha a coeréncia entre as paisagens mostradas, o que pode indicar a existéncia,
em alguma medida, de uma continuidade espago-temporal. O filme se inicia com o plano de

um dos reis magos de costas, no alto de um relevo, observando a paisagem rochosa e com pouca
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vegetacao. Depois disso, ha um primeiro plano desse mesmo personagem cobrindo parte de seu
rosto com a pele de animal que faz parte de sua capa. Escutamos o som de um vento forte, que
balanga a pele das vestes e o cabelo do homem. Vemos diversos planos dos reis magos nessa
geografia mais gélida até que o tipo de paisagem mude para uma praia com a dgua escura e 0
céu nublado. Nesse plano, vemos a violéncia das ondas que se chocam contra as rochas. Ent&o,
inicia-se a sequéncia filmada dentro da &gua, em contra-plongée, na qual os reis magos nadam.
Podemos ver o casco de um barco, que nos permite entender que 0s reis magos atravessaram o
mar. A partir de entdo, eles adentram um deserto ensolarado. H& muitos planos dos atores se
locomovendo com dificuldade pela areia. Apos isso, quando eles estdo chegando na regido onde
Jesus se encontra — que ja havia sido mostrada no inicio do filme no momento em que o Anjo
anuncia o nascimento de Cristo — vemos uma paisagem arida e quente, mas com uma
vegetacdo seca e solo rochoso. No fim, depois de terem completado a sua misséo, 0s reis magos
passam por uma floresta densa, onde se separam.

Apesar da errancia presente em O canto dos passaros, ha uma simplicidade narrativa: 0s
reis magos saem em busca de Jesus e para isso atravessam longas distancias. No inicio, ndo ha
uma explicitacdo da situacdo até a anunciacdo do anjo, nem se narra quem sdo nem de onde
vieram 0s trés personagens principais. Porém, algumas lacunas podem ser facilmente
preenchidas pelo espectador, que muito provavelmente conhece a historia do nascimento de
Jesus. Em Honor de Cavalleria, por outro lado, ndo ha uma situacéo posta que guie a narrativa,
porém esta €, ainda assim, menos opaca que a de Historia da minha morte. Serra se concentra
nos intervalos das grandes acdes empreendidas por seus personagens: o simples ato de caminhar
é tdo importante quanto glorificar o filho de Deus; a preparacdo para uma batalha é mais
relevante do que mostrar a aventura em si. Dessa maneira, os filmes, especialmente os dois
primeiros, dependem em parte do conhecimento, vago ou aprofundado, dos espectadores sobre
0s personagens que ele aborda.

No entanto, essa necessidade ndo é condicionada por fins interpretativos, colocando-se
mais como um modo de liberar o olhar da representacdo. Em O canto dos passaros os planos
sdo, em termos quantitativos, radicalmente longos. Contudo, a percepcdo de uma duracdo
estendida por parte do espectador ndo é fruto direto dessa caracteristica, e sim por conta da sua
conjugacdo com uma simplificacdo narrativa, que, por sua vez, desdramatiza a encenacdo. A
caminhada se explica dentro de um espaco ficcional, e, mesmo que seja erratica em certos
momentos, sabemos qual € o objetivo narrativo que a impulsiona e até mesmo que esse sera
alcangado. Também podemos refletir sobre 0 que a caminhada pode expressar, a peregrinagdo

como um ato ascético, ou, numa perspectiva inspirada pelo Francisco de Rossellini, a exaltacdo
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da simplicidade e da propria materialidade das coisas como uma presenca divina. A0 mesmo
tempo, a repeticdo desse gesto e a longa duragdo intensificam a qualidade fisica do ato,
convidando o espectador a uma percepcao literal dos acontecimentos mostrados.

O ultimo ponto a ser desenvolvido neste capitulo se concentra em uma analise de A morte
de Luis XIV. Temos a percepcdo de que este filme apresenta algumas diferencas no modo de
encenagdo em relagdo aos trabalhos anteriores do cineasta. Primeiramente, encontramos uma
quantidade maior de dados narrativos e a possivel aproximacao de uma estrutura mais classica,
fundamentada por relac6es de causalidade. Apresenta-se de inicio uma situacdo, a doenca que
ameaca a vida do rei, diante da qual acdes devem ser tomadas. Vemos as tentativas dos médicos
de curar o monarca, para que a sua situacdo inicial se modifique. Contudo, exclui-se a
possibilidade de um suspense: o titulo do proprio filme nos informa que os médicos falham e,
ao contrario do que é usual no cinema narrativo classico, no fim a montagem néo escala para
uma velocidade maior, possuindo um ritmo mais lento e anti-climatico. Ha ainda menos lacunas
e elipses temporais que em O canto dos passaros, assim como o espago do filme se centra em
um Unico cendrio: 0s aposentos reais. O espectador consegue compreender sem dificuldades 0s
acontecimentos que se desenrolam.

O dispositivo de filmagem com trés cameras simultaneas se faz mais notavel em A morte
de Luis XIV do que no filme anterior do cineasta. O longa-metragem parece ser mais
fragmentado, no sentido de ter um nimero maior de planos, do que Honor de Cavalleria ou
Histéria da minha morte, algo que se confirma na queda da duracdo média dos planos. Isso
decorre da presenca mais enfatica de planos dos rostos dos atores, o que impede que vejamos
integralmente as acdes de todos os personagens presentes em cena. Apesar disso, nossa
compreensdo ndo é dificultada porque os acontecimentos que se desenrolam fora de quadro séo
minimos, muitas vezes silenciosos e sem grande constituicdo dramatica: a atuacdo € marcada
pela pouca movimentacao dos corpos e a contencdo da gesticulacdo. Além disso, as sequéncias
sdo montadas mantendo o respeito as regras de continuidade espacial, e em quase todas as cenas
ha planos mais abertos, que nos ddo uma disposi¢cdo dos corpos no espaco. No artigo
supracitado sobre a continuidade intensificada, Bordwell destaca o uso cada vez mais frequente
no cinema comercial americano de multiplas cameras simultaneas. Esse dispositivo, que
costumava ser utilizado apenas em cenas complexas — como as grandes lutas e guerras dos
filmes de Kurosawa — ou em programas de televisdo, tem o objetivo de manter a continuidade
espacial em um contexto cada vez maior de fragmentacdo e aceleracdo da montagem. Serra
também o utiliza dentro de uma arquitetura que respeita a integridade espacial, sem inversdes

de eixo ou outros procedimentos que o tornem descontinuo. No entanto, no caso de Serra, 0 que
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ocorre em cena ndo é planejado de antemao, e 0s posicionamentos das cameras podem mudar
de uma tomada para a outra, 0 que d& ao montador a possibilidade de organizar as sequéncias
de diferentes maneiras.

Apesar dessa fragmentacdo mais perceptivel e uma quantidade maior de acontecimentos
dramaticos — as diferentes visitas da corte palaciana ao rei, a solicitacdo de que ele decida
sobre questdes estatais como a liberacdo de dinheiro para obras, as discussdes entre 0s médicos,
a aparente melhora da doenga com o remédio do charlatdo, a piora do estado de saide, o luto
artificial do séquito — a montagem ndo busca a intensificacdo do drama. Os primeiros planos
ndo mostram reacOes emotivas dos personagens diante da dor do rei, nem o medo de que a
morte se apodere de seu corpo. Os médicos ndo se desesperam em nenhum momento, mantendo
uma atuacdo minimalista e austera, que lembram os modelos bressonianos. Mais do que mostrar
a reacdo dos personagens diante da situagdo, Serra transforma-as em testemunhas silenciosas,
que observam ao rei, com sua peruca enorme e exagerada, Como um passaro em uma gaiola ou
um ator num palco. Os rostos, como veremos no capitulo seguinte, ndo participam de uma
dramaturgia da acdo em que a funcdo do rosto seria reforcar os sentidos criados por uma
montagem organica. No final do filme, os planos parecem ser mais longos: os médicos ndo

sabem mais o0 que fazer para salvar o Rei Sol, havendo menos a¢fes que deem prosseguimento

a narrativa. Vemos um Luis X1V quase morto, palido e imdvel.
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Figura 4: Imagens extraidas de A morte de Luis XIV. O primeiro plano enquadra de perfil o rei,
mostrando o espaco integralmente. Primeiros planos dos rostos. Os olhares se dirigem para a mesma
direcéo, mantendo a continuidade. Examinam o monarca, que é sempre o centro dos olhares, uma
imagem centripeta.

A partir das analises acima, pudemos observar de que maneiras Serra estrutura seus filmes
a partir dos planos de longa duragdo, um elemento comum a diversos cineastas contemporaneos.
O dispositivo de filmagem simultanea é algo singular de seu trabalho. Esse procedimento o
permite submeter os corpos dos atores a duracdes mais ampliadas, registrando como eles
configuram a sua atuacao a partir de um cansaco imposto pelo tempo. Faz parte também desse
dispositivo diminuir o ndmero de diarias de filmagem para produzir de maneira mais
concentrada e automatica uma quantidade maior de imagens que depois passardo por um longo
periodo de montagem. Esta, apesar de ndo recompor de maneira complexa e intricada o espago-
tempo na grande parte dos casos, ndo segue preceitos dramaticos, o que explicita os planos
longos. A duracdo, portanto, € sentida pelo espectador menos por conta da extensdo
simplesmente numérica dos planos do que pela disjungéo entre tempo e drama, 0 que expande

a percepcao para além da interpretacdo de significados.
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3. Da paisagem ao rosto: entre realismo e artificio

No capitulo anterior, focamos no uso do plano de longa duragdo como procedimento
estruturante das obras de Serra, caracteristica comum a diferentes cineastas contemporaneos.
Refletimos sobre como a modulagédo temporal se relaciona com a narrativa, analisando de que
maneira as continuidades e fragmentacdes espaco-temporais se configuram nos filmes do artista
cataldo. Tanto nas narrativas mais transparentes quanto nas mais opacas, a distenséo entre acéo
dramatica e a duracdo das tomadas produz um modo de recep¢do que se fundamenta na
literalidade da imagem. Nesse contexto, significado e presenca seguem numa tensao constante,
mas sem que ocorra a anulacdo de um dos dois elementos: a0 mesmo tempo em que podemos
interpretar os sentidos construidos, a exaltacdo, a partir da duracdo, da fisicalidade dos corpos
e espacos mostrados, rarefazem a narrativa e propdem uma experiéncia calcada na
sensorialidade.

Muitas dessas questdes ainda serdo recolocadas neste e no capitulo seguinte. Contudo,
neste momento, partiremos de constatacdes muito diretas acerca dos filmes no que dizem
respeito a um principio constitutivo da filmagem: a escolha do enquadramento. Em Honor de
Cavalleria ha a alternancia evidente entre planos mais fechados, que no geral enquadram os
rostos dos dois personagens, e planos mais abertos, que mostram os corpos na paisagem. Como
destacamos anteriormente, foram utilizadas duas cameras simultaneas durante as filmagens
desse trabalho e a montagem nos permite perceber esse dispositivo ao intercalar repetidas vezes
primeiros planos e planos gerais de uma mesma cena.

No filme seguinte, O canto dos passaros, também foram utilizadas duas cameras que
filmavam sincronicamente. No entanto, esse mecanismo € menos patente, pois na montagem
houve a escolha mais evidente de se montar as cenas em tomadas Unicas, filmadas de uma longa
distancia e com ampla profundidade de campo. N&o temos como saber se foi mantido o jogo
entre primeiros planos e planos gerais que havia no momento da filmagem da obra anterior,
pois houve a predilecdo pelo plano geral que permita mostrar o deslocamento das figuras pela
paisagem.

Ja em Historia da minha morte, Serra empregou pela primeira vez um sistema de trés
cameras sincronicas. Também é importante destacar que o cineasta optou por uma propor¢do
da tela mais larga, o que permitiu que mais objetos fossem enquadrados no eixo horizontal do
quadro. E menos brusca a mudanca entre planos abertos e fechados como ocorrera em Honor,
assim como ha menos planos gerais tdo amplos quanto os de O canto. Isso ocorre porque,

diferentemente de seus antecessores, grande parte do filme ocorre em espacos fechados, como
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0 palécio onde se passa o inicio do longa-metragem. Nessa primeira parte, que ocupa cerca de
um terco do filme, observamos a presenca recorrente de planos médios ou americanos, que s&o
conjugados com primeiros planos dos rostos. Em uma cena, por exemplo, Casanova conversa
com Mike, poeta que também estd hospedado no casardo. Mike, artista melancolico, faz
perguntas sobre a relacdo do conquistador com as mulheres. Alterna-se o enquadramento mais
aberto do espaco, no qual Casanova estad em pé enquadrado do joelho para cima, com planos
fechados nos rostos dos dois atores. No enquadramento médio, podemos ver 0s itens que estao
sobre a mesa de jantar, como um ganso morto e um pavao empalhado, os quadros nas paredes,
a janela por onde entra uma luz crepuscular, elementos que nos dao a disposicdo do espago ao
mesmo tempo em que podemos ver a figura humana de perto. Ja na segunda metade, quando
ha mais cenas em espacos abertos, sao incluidos mais planos gerais. Podemos ver, em um plano,

Casanova com seu empregado e as jovens mulheres debaixo de uma arvore no entardecer

filmados de uma grande distancia.

(© )
Figura 5: Imagens extraidas de Histdria da minha morte. Imagens do lado esquerdo - (a), (b) e (c) -
correspondem a frames da cena em que Casanova conversa com o poeta, dentro do paléacio suigo. Com a
locagdo interna, podemos perceber melhor o jogo de trés cAmeras utilizado pelo cineasta, que respeitam o
eixo de 180 graus, mantendo-se as regras de continuidade. As imagens do lado direito - (d), (e) e (f) -
foram retiradas de diferentes momentos do filme. Na segunda parte do filme, h&4 a maior presenca de
planos gerais e locagfes externas.
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Por fim, em A morte de Luis XIV, é mantida a aplicacdo do dispositivo de trés cAmeras
simultaneas assim como a propor¢ao mais larga da tela. No entanto, os planos abertos séo quase
inexistentes. H& muitos planos médios ou americanos e uma multiplicacdo de primeiros planos
dos rostos. Os planos médios nos permitem ver as agGes que ocorrem, COMO 0S exames que 0S
médicos realizam, as visitas da corte ao rei, ou a assisténcia dos valetes, que Ihe servem comida
e agua. Os primeiros planos nos mostram os olhares que se lancam sobre o corpo do rei, mas
também sdo utilizados como plano e contraplano nos constantes dialogos entre Fagon, o médico
oficial do monarca, e Blouin, seu valete. Assinalamos anteriormente que a estrutura narrativa
do filme se aproximava de uma composicdo mais classica, e a constru¢do do espago nessa
escolha de enquadramentos também segue nessa direcdo. No entanto, como sera visto nos
topicos a seguir, apesar da continuidade espaco-temporal e o encadeamento de algumas acdes
por relac6es de causalidade (os medicos de Paris, por exemplo, sdo chamados por conta da piora
do quadro de saude do rei), em A morte de Luis XIV ha procedimentos de desdramatizacéo,
centrados especialmente no modo de atuacdo e de mostrar 0s rostos, que rompem com uma
encenacao classica.

Com essas breves descri¢des, € possivel organizar a obra de Serra em diferentes disposicdes.
Podemos ver O canto dos passaros e a A morte de Luis XIV como trabalhos extremamente
opostos: enquanto o primeiro se desenrola ao ar-livre, com a presenca enfatica de grandes
paisagens enquadradas por planos gerais, nos quais a figura humana se apequena, e a utilizacéo
da iluminacao natural das locages, o segundo, excluindo-se as cenas de abertura e da autopsia,
acontece inteiramente num anico espaco fechado, cujo cenario € uma reconstituicédo artificial
do leito real, filmado por enquadramentos médios e fechados que se centram nos rostos dos
atores.

Honor de Cavalleria e Historia da minha morte se assemelham na amplitude dos
enquadramentos, que vao de planos gerais bem abertos a primeiros planos muito préximos dos
rostos dos atores. Por outro lado, no primeiro percebe-se um contraste maior entre os planos,
operando-se cortes diretos de um grande plano aberto para um enquadramento fechado, algo
gue se torna menos no comum no segundo, que, de acordo com o exemplo supracitado, utiliza
com maior frequéncia planos medios, realizando essa alternancia de maneira menos brusca. O
primeiro longa-metragem do cineasta também se destaca pelo uso de enquadramentos mais
obliquos — ha& muitos contra-plongées — e pela mobilidade da cAmera, que se movimenta sobre
seu eixo ou carregada pelas maos do cinegrafista. Nos outros filmes, Serra ndo exclui os
movimentos de camera, mas estes se tornam escassos e pouco evidentes, havendo algumas leves

panordmicas que reenquadram a acdo, mas nunca uma camera trémula na mdao. Nessa
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perspectiva, Histéria da minha morte pode se apresentar como uma obra de transi¢do: ha tanto
a presenca da paisagem, principio importante para os dois primeiros filmes, quanto de espagos
fechados, especialmente o palacio, o tipo de cenario que constitui A morte de Luis X1V, fazendo
com que 0s enquadramentos variem de acordo com essas locagdes.

O uso do plano de longa-duracdo junto da profundidade de campo em O canto dos passaros,
assim como as similaridades com o filme de Rossellini, suscitam, como ja fora sublinhado, uma
marcada relagdo com o tipo de realismo emergente na década de 1940 defendido por Bazin. As
acoes se desenvolvem integralmente em uma duracdo “real”, ndo fragmentada, havendo uma
multiplicacao de “tempos mortos”. Em minha monografia indiquei que nesse filme Serra utiliza
um dispositivo cujo principio é realizar o encontro dos corpos dos atores com uma determinada
paisagem e, assim, filmar a interacdo entre esses dois elementos com o intuito de se produzir
imagens inesperadas e gestos imprevistos. As forcas da natureza, nesse sentido, apresentam-se
como agentes do real entendido como a propria ambiguidade das coisas e acontecimentos do
mundo, base do realismo baziniano. Elas impedem que se produzam sentidos ja dados, retira
essas figuras icOnicas da historia ocidental de seus clichés. Em Honor de Cavalleria utiliza-se
0 mesmo dispositivo e a cAmera — proxima ao chdo, movendo-se junto do vento que balanca
0 capim alto dos campos espanhdis — parece querer se misturar a uma paisagem que observa
de forma neutra aqueles corpos.

Tal dispositivo € perturbado em Historia da minha morte. Um primeiro apontamento que
pode ser feito € que nesse filme ha a presenca maior de um roteiro prévio, mesmo que frouxo e
aberto as improvisacoes. Isso pode ser notado menos pelo aumento no nimero de diadlogos do
gue nos encadeamentos dos acontecimentos narrativos. Inicialmente, Casanova se diverte em
seu palacio e entdo decide se aventurar no leste europeu. Vemos parte desse deslocamento e
também o primeiro encontro com Dracula. O conquistador italiano seduz as mocas, enquanto
seu empregado, Pompeu, afeicoa-se por uma delas. Ao mesmo tempo, a filha mais velha,
interpretada por Montse Triola, trama junto do vampiro a destruicdo de sua familia. No fim,
todos sdo subjugados ao poder do monstro. Diferentemente, em Honor de Cavalleria e,
especialmente, em O canto dos passaros, ha uma repeticdo das situacfes: 0s atores repetem
diversas vezes o ato de caminhar ou de repousar. J& em A morte de Luis XIV ndo apenas ha mais
acOes dramaticas, como em Histéria da minha morte, como também elas possuem um
sequenciamento mais causal.

Outro elemento que perturba o dispositivo dos dois primeiros filmes é a menor presenca da
paisagem, espacgo de abertura para o real. Em Liberté, filme que ndo serd analisado aqui, Serra

parece apostar na paisagem como espago do artificio, uma possibilidade que ja pode ser vista
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nos trabalhos nesta dissertacdo. Em A morte de Luis XIV a paisagem é mostrada como um
elemento externo e inacessivel: a paisagem aparece primeiramente como algo distante, em um
plano em que vemos parte do jardim de Versalhes na primeira cena do filme. Depois, O rei olha
em direcdo a janela de seu quarto ao escutar os tambores e oboés tocados no dia de Séo Luis, e
a paisagem é vista, novamente, de maneira longinqua e por detras de grades. Ela indica ndo
algo que age sobre o presente de Luis XIV, mas é uma imagem do passado, das suas aventuras

de guerra suscitadas pelo som de canhdes e gritos inseridos nesse momento.

Figura 6: Imagens extraidas de A morte de Luis X1V. Do lado esquerdo, o jardim que aparece na abertura
do filme. A direita, a paisagem vista através de grades no Dia de S&o L.uis.

Diante dos apontamentos realizados acima, neste capitulo é investigada uma questdo que
cremos ser central na obra de Serra: a sua relacdo inicial com uma estética realista e a
explicitacdo, ao longo do desenvolvimento de sua obra, de uma dimenséo artificiosa em seu
trabalho. No inicio, retomam-se certas bases do pensamento de Bazin sobre a ontologia da
imagem cinematografica, que, como sera visto, propde uma fenomenologia do cinema que, de
acordo com De Luca (2014) e Bezerra (2019), é reconfigurada no contexto contemporaneo.
Essa fenomenologia defende, através do cinema, uma nova postura diante do mundo, em que
se constitua a relacdo mais direta com as coisas. Desse modo, a imagem cinematografica aciona
outros modos de experiéncia, menos mediados pelo intelecto — que separa sujeitos e objetos
—, colocando a sensorialidade em primeiro plano na defesa daquilo que é ambiguo e
intempestivo. A aposta nos sentidos sensiveis objetiva a abertura de possibilidades de pensar
para além dos sentidos l6gicos A paisagem, para Serra, configura-se entdo como o lugar do
novo e do imprevisivel, e por isso, analisamos os planos gerais de seus filmes nos quais 0s
corpos se encontram a deriva em espacos abertos, cujas forcas, incontrolaveis, agem sobre a
filmagem como um todo.

Posteriormente, examinamos 0 reaparecimento acentuado do rosto nos trabalhos do
cineasta, pensando como esse elemento fora utilizado ao longo da histéria do cinema, tanto nos
primeiros planos de Eisenstein — em que vemos rostos genéricos de tipos sociais — quanto

veiculo transparente da comunicagdo e identificagdo com o espectador, ou, ainda, superficie
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opaca, distorcida ou anti-realista. Se primeiramente realizamos a distingdo entre paisagem e
rosto, ao analisarmos os filmes e percorrermos estudos que pensem 0s dois conceitos,
identificamos, na realidade, que ambos possuem proximidades expressivas. Com isso, um rosto

pode ser visto como paisagem, a0 mesmo tempo em que a paisagem pode ter tracos de rostidade.

A paisagem como abertura

Est& anoitecendo. O Quixote recolhe partes de sua armadura que estdo espalhadas pelo
chdo. De longe, na altura do capim alto, a cdmera observa o herdi. Sancho esta sentado no chéo,
mas tem o seu descanso atrapalhado pelo fidalgo, que Ihe solicita folhas de louro para fazer
uma coroa. O homem gorducho se levanta e anda perto das arvores que estdo ao fundo. Quixote
se deita com o tronco erguido apoiado num dos bracos. Ele olha para o céu. Sancho prepara seu
pedido. Entdo, os dois caminham em circulos por aquele espaco. A cada plano, a imagem
escurece até o plano de vermos apenas as silhuetas dos atores. Em pé, proximos de uma arvore,
estdo o cavaleiro e o donzel. Podemos ver sobre a cabeca do Quixote a coroa.

Agora amanhece. Sancho veste em Quixote a sua armadura. A camera, em contra-plongée,
filma de perto essa acdo. O fidalgo, com a coroa de louros, possui um semblante sério que dirige
a seu escudeiro. O cavaleiro pergunta ao criado se ele ainda esta dormindo e lhe diz que roncou
muito durante a noite. A camera percorre 0 corpo magro do ator, acompanhando as méos de
Sancho, que, atrapalhado, tenta colocar a alca da espada em seu mestre. Nesses movimentos,
conseguimos ver parte da cabeca do cavalo do Quixote, que esta ao lado de seu dono e se destaca
pela sua cor branca muito intensa devido a luz natural que a filmadora digital de baixa qualidade
tem dificuldade em controlar. Os dois homens entdo partem em busca de aventura. Caminham
acompanhados de seus bichos, um corcel e um asno. O Quixote para por um instante e olha
para frente. Aponta em direcdo ao céu, um gesto que se repetird ndo apenas nesse filme, mas
também em O canto dos passaros. Vemos, no plano seguinte, a campina por onde 0s
personagens andam. Ao fundo, nasce o Sol, com um tom alaranjado muito vivido, por detras
de algumas arvores.

O dia nasceu completamente. Uma luz muito forte irradia sobre os atores e a paisagem. A
imagem adquire um tom amarelado e saturado que nos faz sentir o calor daquele momento. Por
entre a relva, enfeitada por pequenas flores amarelas, vemos os personagens se deslocarem.
Depois de sucessivos planos nos quais Quixote e Sancho caminham, eles param para descansar.
Acariciam 0s animais e sentam-se no chdo. Em seguida, a luz do sol estd menos intensa,

anunciando o entardecer. Em diferentes planos gerais, vemos 0s atores de pé. Sancho apoia-se
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numa lanca, olha diversas vezes para o chdo, demonstrando tédio, desatencdo ou cansago. O
Quixote segura sua espada. Observa concentrado o espago, a espera de que algo aconteca. A

luz vai se tornando cada vez mais crepuscular até, novamente, adentrarmos a escuridao que

torna possivel ver apenas 0s contornos dos corpos.

Figura 7: Imagens extraidas de Honor de Cavalleria. Sequéncia inicial do filme. A acéo é rarefeita, vemos
apenas pequenos acontecimentos. Repeticdo do anoitecer nos da a sensacdo de que essa é uma rotina que
se repete. O dia a dia guiado pelo tempo da natureza.

As imagens descritas acima fazem parte da primeira sequéncia de cenas de Honor de
Cavalleria. Ao longo de cerca de 20 minutos, acompanhamos esses micro-acontecimentos que
habitam uma duracdo do cotidiano marcada por forcas da natureza, o nascer e o por do sol. O
tempo de filme dedicado a essa abertura e a extensdo dos planos nos quais nada acontece
indicam que o que assistimos ndo é organizado necessariamente de maneira cronologica, no
sentido em que um dia se seguiria logo ap6s o outro, mas mostra instantes quaisquer da narrativa

e que esses episodios se repetem, com diferencas, diariamente na vida dos personagens. De
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acordo com os relatos de Serra, a filmagem dessas cenas ndo tinha uma programacéo prévia.
Assim como Quixote e Sancho em busca de aventura, Serra e sua equipe acordavam de manha
cedo e iniciavam assim que possivel as rodagens. A repeticdo se coloca nesse contexto ndo
apenas como evento diegético, mas também como parte do dispositivo criado pelo cineasta. As
decisdes do diretor, 0s enquadramentos escolhidos pelos cinegrafistas, 0os corpos dos atores,
que efetuam gestos inimitaveis, sdo condicionados por esse cotidiano insistente de uma
“natureza”. A repeti¢do ¢, portanto, um recurso gerador da diferenca.

Sé&o importantes os planos gerais, que nos ddo a dimensao espacial do lugar onde os corpos
habitam e tornam perceptivel a acdo do espago sobre os atores. A profundidade de campo nos
permite ver os deslocamentos dos personagens integralmente. De acordo com 0 que expusemos
no capitulo anterior, Bazin foi um dos primeiros pensadores a atentar para uma nova forma de
narrativa visual — o plano-sequéncia baseado na profundidade de campo e a duracéo real das
acbes — que se formava na década de 40. Haviamos dado maior atengdo a “evolugdo” dos
procedimentos estilisticos que o critico apontara e como esses sdo reconfigurados num cenario
contemporaneo. Nesse momento, queremos nos debrucar sobre outra dimensdo importante que
atravessa o0s escritos de Bazin, na qual o plano de longa duracéo e a profundidade espacial estéo
implicados. Esses elementos tornariam explicitas caracteristicas realistas da imagem
cinematogréafica que estdo presentes em sua propria ontologia.

No conhecido texto Ontologia da imagem fotogréfica ([1945] 2014), Bazin argumenta que
a fotografia e o cinema seriam evolugées do realismo plastico, que se desenvolveu no ocidente
desde o Renascimento. O critico pensa em termos evolutivos porque, ao seu ver, o realismo
seria 0 principio gerador da arte, um desejo primordial de eternizar aquilo que é efémero. As
duas novas artes do seculo XIX deram um passo além da perspectiva renascentista pois o
realismo de suas imagens provém de um registro automatico e indiciatico: “a objetividade da
fotografia Ihe confere um poder de credibilidade ausente em qualquer obra pictorica” (BAZIN,
2014, p. 32). O cinema ultrapassou a fotografia ao tornar real também a duracdo das imagens.
Um ponto fundamental desse realismo, destacado no exemplo desenvolvido pelo autor na
abertura do texto acerca do embalsamento das mimias, é o fato de que algo se torna perene pela
imagem, isto ¢, o entendimento de que se deve “salvar o ser pela aparéncia” (BAZIN, 2014, p.
28).

Portanto, a defesa de Bazin se da fora de um regime metafisico que opde o sensivel ao
inteligivel. A ontologia baziniana propde, em Gltima instancia, uma fenomenologia. A poténcia
da semelhanca automatica da imagem fotografica reside “na revelagdo do real” (BAZIN, 2014,

p. 33), um real sem conceitos a priori € que nos mostra um mundo que guarda um mistério
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primordial. Em O realismo cinematografico e a escola italiana da Liberacao ([1948] 2014), o
critico francés indica que o movimento neorrealista se fundamenta em um humanismo
revolucionario, porque trata da realidade de modo concreto, por um olhar “neutro” que ndo
julga, e sim que nos lembra que

“[...] antes de ser condenavel, o mundo é simplesmente mundo [...] os personagens existem com
uma verdade perturbadora. Nenhum deles é reduzido ao estado de coisa ou de simbolo, o que
permitiria odid-los confortavelmente, sem ter que ultrapassar, de antemao, o equivoco de sua
humanidade” (BAZIN, 2014, p. 286).

Bazin destaca o fato de que todo realismo € sempre estético. O artista é quem dara forma
ao seu trabalho de modo a ativar a percepc¢do do espectador para a existéncia da ambiguidade
inerente a0 mundo. E nesse contexto que o critico exalta o uso da profundidade de campo e a
duracdo integral das agdes em um plano de longa duragéo:

“Welles restituiu a ilusdo cinematografica uma qualidade fundamental do real: sua continuidade.
A decupagem cléssica, decorrente de Griffith, decompunha a realidade em planos sucessivos,
que ndo eram sendo uma sequéncia de pontos de vista, ldgicos ou subjetivos, sobre o
acontecimento” (BAZIN, 2014, p. 293).

Serra radicaliza esse ndo-julgamento ao dissolver o drama e submeter 0s corpos a uma
duracdo estendida, buscando observar de forma impessoal os acontecimentos imprevistos. O
cineasta, ao filmar por longos periodos de tempo, tem como finalidade captar encontros
fortuitos. Em Honor de Cavalleria a camera parece se esconder por entre a relva. Em muitas
das imagens vemos plantas em primeiro plano, enquanto os atores realizam suas a¢@es ao fundo.
Porém, essa camera ndo parece se comportar como um animal que assiste a sua presa ou um
humano que observa. Ela se move, em certos momentos, quase no ritmo do vento que sopra
sobre a mata, vigia silenciosamente os personagens, instituindo um olhar impessoal que funde
camera e natureza. A recusa de Serra em rela¢do ao uso do video assist, assim como o caos que
ele busca instalar no set de filmagem e o cansaco provocado nos atores pela longa duracéo das
tomadas, sdo estratégias para automatizar o processo de criacdo e evitar que as imagens sejam
completamente subjugadas ao intelecto do diretor — um modo de se distanciar de si. A
autonomia dos cinegrafistas possibilita que haja dentro do mesmo filme diferentes perspectivas,
e a montagem, ao nao ser condicionada pela analise da acdo dramatica, consegue manter essa
multiplicidade do olhar.

A premissa baziniana, encontrada nos filmes analisados, de que o cinema realista nos
permite sentir a ambiguidade propria do mundo, e que se expressa, a nossO Vver, na
impessoalidade do cotidiano perseguida por Serra — calcada na intensificacdo da fisicalidade

dos corpos e espagos filmados — assemelha-se as proposi¢des de Maurice Merleau-Ponty
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acerca da imagem cinematogréfica. Em seu artigo O cinema e a nova psicologia ([1945] 1983),
o filosofo francés assinala que “o cinema esta particularmente apto a tornar manifesta a uniao
do espirito com o corpo, do espirito com o mundo, e a expressdo de um dentro do outro”
(MERLEAU-PONTY, 1983, p. 116). Essa caracteristica aproximaria o cinema de um novo tipo
de psicologia (a Gestalt) que rompe com a separagdo entre percep¢do e significagéo,
fundamento de uma psicologia classica. Merleau-Ponty propde uma psicologia cinestésica:
“minha percepcdo, entdo, ndo ¢ uma soma de dados visuais, tateis ou auditivos: percebo de
modo indiviso, mediante meu ser total, capto uma estrutura Gnica da coisa, uma maneira Unica
de existir, que fala, simultaneamente, a todos os meus sentidos” (MERLEAU-PONTY, 1983,
p. 105).

Gilles Deleuze, em A imagem-movimento, explicita seu afastamento da fenomenologia de
Merleau-Ponty, pois a sua preocupacdo nao estaria efetivamente em ponderar sobre os
processos psicoldgicos dos espectadores diante do cinema, nem concorda com a no¢ao de uma
“percepcao natural” a ser reconstituida. Contudo, ao propor que o artista crie blocos de sensagao,
compostos por perceptos e afetos, Deleuze se aproxima da defesa de Merleau-Ponty de que o
corpo e as sensacdes que 0 atravessam ndo estdo apartados do pensamento. Além disso, para
Deleuze, o cinema moderno objetivou restabelecer a crenga no mundo, isto €, mergulhar o
pensamento no impensado, que € a vida, e € através do corpo que isso se torna possivel, sem a
redencdo ou transcendéncia de um sujeito. Tendo-se em mente as diferencas entre os filosofos,
ambos propdem um langamento do homem no mundo.

Lancar os corpos no mundo, esta seria uma sintese conceitual do dispositivo de Serra em
Honor de Cavalleria e O canto dos passaros, e que também aparece em certa medida em
Histdria da minha morte. O realismo de seu cinema consiste na confianca da abertura do mundo,
da possibilidade de ir além dos clichés. Contudo, esses corpos ndo séo lancados com a certeza
de uma redencdo, nem de reconstituicdo completa de uma unidade. Mais importante do que o
ponto de chegada, sdo os deslocamentos, as ruminacdes, as errancias. Serra exalta aquilo que é
contingente e efémero. Casanova, ao se aventurar, encontra a sua propria destruicdo, mas uma
destruicdo que afirma a propria vida. Os planos gerais desses filmes nos mostram o0s espacos
vazios, iluminados ou soturnos, que 0S cCOrpos povoam, a paisagem se coloca como uma
natureza cujas forcas, que irrompem inesperadamente, interagem com os atores e a filmagem
em si. Dessa maneira, Serra faz parte de um grupo de cineastas cujo cinema

“[...] caminha justamente na diluigdo de todas as fronteiras e dualismos (entre conceito e
sentimento, entre corpo e personagem, entre o ‘real’ e seus prolongamentos espectrais, entre
mise-en-scene e exercicio do olhar) que marcam a historia do cinema e o pensamento sobre ele
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[...] sdo cineastas que acreditam na imagem como uma forma de acreditar na realidade”
(BEZERRA, 2019, p. 22).

Porém, ndo devemos confundir realidade com natureza. Esta, ao ser trabalhada
artisticamente, como € o caso, pode ser expressao da contingéncia que o cineasta busca salientar
mais do que de uma unidade totalizadora. Especialmente em Honor de Cavalleria, Serra aborda,
sem necessariamente concordar com a questdo, a possibilidade de uma relacdo direta com a
natureza, sem mediaces. O Quixote é um personagem que verbaliza diretamente essa ideia,
mas é Sancho quem a concretiza. O que desestabiliza uma suposta harmonizacdo do homem
com a natureza, tanto em Honor de Cavalleria quanto em O canto dos passaros, Sdo 0S
recorrentes planos nos quais vemos 0s personagens observarem uma paisagem.

No primeiro filme, vemos o olhar do Quixote, muitas vezes enquadrado de perfil, dirigido
para o que esta fora de quadro. Na sequéncia em que ele se separa de Sancho, o herdi, despido
de sua armadura, armas e coroa, sobe uma colina. Ao chegar no topo, um forte vento balanca
seu cabelo e seu bluséo branco. Filmado novamente em um contra-plongée, no qual podemos
ver um céu crepuscular, ele para e coloca as maos apoiadas sobre a cintura. Olha para cima,
depois para os lados, e continua a andar contra o vento. A camera segue a sua escalada. H4 um
jump cut, e vemos o fidalgo com a pele mais avermelhada, um tanto ofegante, demonstrando
seu cansaco. Contudo, ele continua firme em seu objetivo e ndo para de subir o relevo. A camera
ultrapassa o personagem, enquadrando-o de frente. Quixote entdo para, leva uma méo ao queixo
e estende a outra para cima com as maos abertas. Acaricia sua barba, e comeca a balancar a
outra mao, como se fizesse sinal para alguém. Ha& um outro jump cut, agora mais proximo do
ator. Este continua com uma méao estendida. Olha para o céu e a cdmera circula lentamente em
sua volta. Ele da um grito ao mesmo tempo em que levanta o outro braco. Grita mais uma vez
e volta a estender o braco, posando com a mdo em direcdo ao horizonte. Entdo levanta os dois
bracos ao mesmo tempo, o que evoca uma dimensao religiosa a essa imagem. O Quixote sente
o vento em seu corpo, mas nunca fecha os olhos. Grita: “Vamos em frente! Sancho! Olhe para
o céu!”. Vemos entdo, com a cdmera posicionada proxima as costas do ator, o sol, para onde
ele aponta.

A possibilidade de reencontro se da pelo langcamento de um olhar sobre a paisagem. Sancho,
que aparece no plano seguinte em um outro lugar, ndo encontra o seu mestre pois ndo observa
a sua volta, mantendo o olhar cerrado ao chdo. Ele ndo contempla a paisagem, parecendo, na
realidade, fazer parte dela, habita-la sem distanciamento. Anne Cauquelin (2007) assinala o fato
de a paisagem ser uma invencdo que se instituiu com a criagdo da perspectiva renascentista, o

que indica que, para se haver paisagem, é necessario que exista um observador imbuido de
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intencdo estética. Sancho seria um homem anterior a paisagem, enquanto Quixote, como aponta
Fernandez (2013), seria um “mistico romantico” reduzido a uma esséncia de caminhante
melancolico, que busca, no encontro com a Natureza mediada pela paisagem, reconstituir uma
unidade primordial do ser.

O her6i de Serra se assemelha ao ermitdo Dominguinhos, personagem de A alma do 0sso
(2004), documentario realizado por Cao Guimardes. Ambos os filmes foram filmados com
cameras digitais do inicio dos anos 2000, possuindo tons e texturas das imagens bem proximas.
Dominguinhos, em uma cena emblematica, executa 0 mesmo gesto que Carb6 na cena descrita
acima: no alto de uma montanha, observando o horizonte, ele abre os bracos e sente o vento
bater em seu corpo. Contudo, como sublinha Consuelo Lins, o ermitdo ndo expressa uma
“nostalgia do primitivo e do elementar, tampouco uma visao idealizada da comunhdo do homem

com a natureza ou a crenca em uma natureza humana integra que vai sendo corroida pela cultura”

(LINS, 2019, p. 34).

Figura 8: Imagens extraidas de Honor de Cavalleria. Quixote sobe uma colina para encontrar Sancho.
Manda seu escudeiro olhar para o céu e aponta.

Figura 9: Imagem extraida de Alma do osso. Dominguinhos observando a paisagem do topo de uma
montanha.

Tanto o Quixote de Cervantes quanto o de Serra proferem discursos que elogiam o passado.

Em Honor de Cavalleria, o fidalgo possui falas de cunho religioso e remete repetidas vezes a
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Idade de ouro: na cena em que 0s personagens se banham em um rio, Quixote entra na agua
primeiro. Ele convence Sancho a se refrescar, jogando agua sobre sua cabeca. Ele diz que todo
esse gozo é uma graca de Deus. Sua insisténcia parece a de um pastor que quer converter e
batizar seu discipulo. Alguns minutos depois, os dois estdo molhados e sentados a beira d’agua.
O fidalgo, entdo, comeca a falar que na ldade do ouro ndo havia mal e que todos se gostavam.
Entretanto, como ja fora destacado, o Quixote é essencialmente um homem moderno,
impossibilitado de estabelecer essa experiéncia primordial.

Em O Canto dos passaros, o olhar do homem sobre uma paisagem, que implica um
distanciamento ao invés da completa imersdo, é mais explicito. J& no primeiro plano do filme,
vemos um dos reis magos, de costas para a cdmera, observar do alto de um relevo a paisagem
montanhosa que se apresenta a sua frente. Em um outro momento, os trés reis magos estdo
sentados a beira de uma montanha, proximos da altura das nuvens e discutem se poderiam andar
sobre uma delas enquanto as observam.

Em outra cena, na qual os personagens adentram uma gruta, o ato de contemplacdo €
verbalizado por um dos homens que diz 0 seguinte texto: “Se vocé olhar com cuidado, vai
descobrir certas coisas... as vezes nds ficamos impressionados com a beleza das coisas. Eu nao
esperava ver algo assim. Agora podemos ver com nossos proprios olhos”. Apesar do rei mago
falar de beleza, cremos que o filme suscita um juizo estético diferente do belo. Para Immanuel
Kant (2008), o prazer causado pelo belo é consequente de uma forma, uma figura bem definida
que possa ser facilmente apreendida. Em O canto dos passaros, as imagens mostram paisagens
demasiadamente grandes, de modo que as figuras humanas se apequenam diante dela. O deserto
é um tipo de geografia que por si sO ja ndo possui uma forma estabelecida, ja que, ao longo do
dia, as dunas se movem de lugar. O ajuizamento do sublime, de acordo com Kant, é fruto de
um prazer negativo, um sentimento violento, em um primeiro momento, que se estabelece
quando o sujeito se encontra diante de algo cuja forma ndo apreende de imediato por ser
absolutamente grande. A imaginacdo — faculdade do conhecimento que sintetiza as formas
captadas pela sensibilidade, ligando a intuicdo e o entendimento — ndo consegue assimilar o
que é visto, causando um desprazer inicial. No entanto, outra faculdade é convocada: a razéo.
E a partir desta que o homem pode pensar o infinito e outras coisas suprassensiveis, como Deus.
A complacéncia no juizo do sublime é despertada pela concordancia do sujeito com a razéo
ilimitada.

O maior exemplo daquilo que pode causar em nds o sentimento do sublime é a natureza
bruta. Mas para que esse ajuizamento ocorra é preciso que estejamos a uma determinada

distancia daquilo que percebemos, nem muito perto, nem longe demais, assim como ndo se
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pode estar em situacdo de perigo. Ao colocar em evidéncia essa localizagdo do individuo diante
da natureza, Kant, a nosso ver, suscita a ideia de um enquadramento. E exatamente a partir deste
que a paisagem se forma:

“Quadro, forma, tela, como se queira, armadilha onde se cativa a natureza. Doravante, podemos
recorrer ao ‘mostrar’ da pintura para organizar as aparéncias, € a razao, que nada mais pode,
dobra-se a esse imperativo, recupera o0 atraso e justifica o conjunto. S&o leis da perspectiva, ela
dira” (CAUQUELIN, 2007, p. 81).

O ajuizamento do sublime, dessa forma, parece necessitar da criagdo da paisagem. Por isso
é constante a associacao de quadros romanticos, em especial os do pintor alemao Caspar David
Friedrich, a uma representacédo de sujeitos que experimentam o sentimento do sublime diante
de uma natureza selvagem. E esse sentimento também que os jardins romanticos — que se
opdem aos jardins barrocos, ultra-geométricos e afetados de modo a evidenciar a sua
composicdo artificial — buscam reproduzir ao imitarem uma disposicdo “natural” dos
elementos.

No entanto, o sublime presente nos filmes de Serra ndo se desenvolve exatamente a maneira
pensada por Kant. O que nos parece seminal para que o filésofo pudesse ter construido esse
conceito é o encontro com algo que perturbe a percepcao usual, retirando, momentaneamente,
a unidade do sujeito que conhece pelo intelecto as coisas do mundo. O proprio filme do cineasta
cataldo produz essa sensacdo no espectador. De inicio, nos perguntamos o que estamos vendo,
que filme ¢ esse, de que modo podemos interagir com ele. Contudo, se para Kant a restituicdo
dessa unidade vem por meio da razdo, e a exaltacdo do humano racional, nos filmes aqui
analisados ha um descentramento do sujeito.

Os personagens observam a paisagem de uma distancia, mas a atravessam posteriormente,
rompendo com a seguranca preconizada por Kant. O excesso de materialidade dos corpos, que
repetem gestos insignificantes, exclui uma interioridade racional. Histéria da minha morte é
um exemplo mais direto de um sublime destruidor, que aterroriza explicitamente a razdo. Ha
paisagens noturnas, cujas sombras combatem a luz assim como Dréacula luta contra a razdo,
revelando “um mundo de paixdes irracionais, terrores e supersti¢cdes” (FERNANDEZ, 2015).

A esséncia iconica do deserto, paisagem presente em O canto dos passaros, acentua o
carater erratico da caminhada dos personagens, apresenta um modo de viver gue escapa a
subjetividade organica, e fixa, do racionalismo em favor de um nomadismo. Para Deleuze e
Guattari:

“O deserto de areia ndo comporta apenas 0asis, que sdo como pontos fixos, mas vegetagdes
rizomaticas, temporarias e méveis em funcgao de chuvas locais, e que determinam mudancas de
orientacdo dos percursos. E nos mesmos termos que se descreve o deserto de areia e o de gelo:
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neles, nenhuma linha separa a terra e o céu; ndo ha distancia intermediaria, perspectiva, nem
contorno, a visibilidade é restrita; e, no entanto, h& uma topologia extraordinariamente fina, que
ndo repousa sobre pontos ou objetos, mas sobre hecceidades, sobre conjuntos de correlacdes
(ventos, ondulacGes da neve ou da areia, canto da areia ou estalidos do gelo, qualidades tacteis
de ambos); é um espago tactil, ou antes “haptico” (DELEUZE e GUATTARI, 20123, p. 45)

Nesse filme, a0 mesmo tempo em que vemos geografias montanhosas e mais préximas de
uma atmosfera romantica, ha paisagens que se desfazem ao terem a perspectiva
momentaneamente apagada. No plano de 8 minutos em que a linha do horizonte desaparece, a
imagem torna-se plana, um grande quadro cinzento. Em um outro plano, no inicio do filme,
vemos uma imagem mais abstrata e planificada: uma neblina encobre a visdo, e conseguimos
compreender o0 espaco apenas quando ela se dissipa completamente. A captura dessas mudancas
na luz que modificam completamente a nossa percepc¢do da imagem, aproximam Serra de uma
postura sensorial dos impressionistas, elemento que Lins (2019) observa na obra de Cao
Guimarées. A ligagdo com o impressionismo mostra uma conexdo com a fenomenologia
supracitada. A pesquisadora dos filmes de Guimarées assinala que podemos ver nos trabalhos
do artista mineiro “uma leveza e uma graca discreta, e também uma alegria do artista em
explorar as tessituras do mundo. H& nele menos sentimentos, menos interpretacdo, menos

conceitos prévios e mais sensorialidade diante dos fenomenos do mundo” (LINS, 2019, p. 33).
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Figura 10: Imagem extraida de O canto dos passaros. A neblina se dissipa lentamente.

Dessa forma, defendemos que a paisagem na obra de Albert Serra tem como objetivo final
dissolver a psicologia dos personagens em favor de uma interacdo fisica dos corpos com um
espaco incontrolavel e cujas configuracBes podem mudar a cada instante. Em O canto dos
passaros, o cineasta busca excluir ao maximo os rostos dos atores. Estes nos sdo apresentados
quase sempre de costas, ou apequenados pelas paisagens enquadradas em grandes planos gerais.
Essa estratégia se apresenta como uma maneira de fugir do rosto como veiculo da subjetividade

e da significacao.
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Figura 11: Imagens extraidas de O canto dos passaros. Em diferentes momentos do filme, os personagens
estdo de costas para a cdmera, evitando-se mostrar frontalmente os rostos.

De volta ao rosto: fisiognomias, méscaras e close-ups

Serra experimenta, a cada filme, diferentes formas de romper com os clichés que
sedimentam as grandes figuras abordadas em suas narrativas. Um elemento principal de sua
encenacao, e que atravessa toda a sua obra, foi a busca de um tipo de atuagdo desdramatizada e
anti-psicologizante. Durante grande parte de sua carreira, ele encontrou no uso de atores nao-
profissionais um caminho para atingir seu objetivo. Como aponta Jacqueline Nacache (2005),
“o emprego de atores nao-profissionais é a forma mais manifesta do eterno desejo de verdade
do cinema” (p. 122). Por essa perspectiva, com um ator profissional existiria o risco da
performance ser apoderada pela representacdo: encarnar um Don Quixote ou um Casanova
poderia virar a interpretacao do papel por parte do ator, que poderia adicionar uma profundidade
psicologica ao papel e submeter seus gestos a uma trama prévia. Desprovido de técnica,
acredita-se que o ator nao-profissional pode apenas ser quem ele é, tornando-se um elemento
desconhecido e imprevisivel, enquanto o ator profissional pode “ser um obstaculo, uma parede
egoista de imagem, uma pulsdo de representacdo que ¢ preciso dominar constantemente”
(NACACHE, 2005, p. 124).

N&o apenas na sua maneira de atuar, mas o proprio rosto do ator ndo-profissional, diante
do espectador, apresenta um mistério. Em Honor de Cavalleria, uma das cameras é quase
sempre posicionada proxima dos rostos dos atores. Como destacamos acima, 0s dois homens
olham para lugares diferentes, um para fora de quadro, parecendo almejar algo que esta além
dele, e o outro para baixo, sempre imerso no lugar onde ocupa. No entanto, ambos mantém um
semblante pouco expressivo, que nao deixa transparecer emocdes pelas quais passam
internamente. Sancho muitas vezes nem mesmo responde o Quixote. No inicio do filme, o

escudeiro executa o que seu mestre lhe pede e procura louros na mata para fazer uma coroa.
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Contudo nédo conclui a agdo como imaginariamos, levando a Quixote a coroa pronta. Volta e
senta na relva, o que imprime estranheza ao espectador, tdo habituado a uma certa coreografia
de acOes e movimentos de corpos no cinema. Sancho, em outras cenas, observa seu mestre falar
e depois olha para o chdo. As bochechas gorduchas e rosadas, junto de um movimento corporal
desengongado, ddo a Lluis Serrat uma feicdo um tanto infantil. A inocéncia que a figura do ator
apresenta se assemelha a do personagem de Cervantes, que acredita que o fidalgo é realmente
um cavaleiro que Ihe proporcionara muitas riquezas.

Mais do que nas acdes e reacdes do ator, Serra se vale dos tragos fisiogndmicos de Serrat
para expressar a esséncia de Sancho. Guimaraes (2016a) analisa como a fisiognomia, cujo
conceito foi desenvolvido ao longo de séculos, manifesta-se de diferentes maneiras no cinema.
Por exemplo, no cinema de Eisenstein a fisiognomia se configura enquanto um rosto genérico,
sobre o0 qual, a partir da montagem visual, € possivel se construirem tipos cujas caracteristicas
podem ser relacionadas tanto a um coletivo humano, quanto a animais, como em A greve (1925).
A fisiognomia ndo diz respeito apenas ao rosto/cabeca e sim a todo o corpo: tanto no livro,
quanto no imaginario iconico criado a partir deste, a imagem que temos é do Quixote franzino
acompanhado pelo Sancho rechonchudo, e o filme do cataldo ndo contradiz essas caracteristicas.
Para alem dessa correspondéncia mais direta, 0 que esta no cerne da fisiognomia é a defesa de
que “a possibilidade de todas as modificagdes da alma esté inscrita desde o inicio em um rosto”
(AUMONT, 1992, p. 83). Por esse ponto de vista, ndo é necessario, dentro do filme, que
vejamos como se forma a individualidade de Quixote e Sancho, pois as suas qualidades ja
estariam dadas pelos seus proprios rostos.

Dessa maneira, o casting de Honor de Cavalleria foi realizado tendo como fundamentos a
crenca na verdade dos atores nao-profissionais, e que essa verdade ja estaria inscrita na propria
fisiognomia desses homens, apresentando-se assim a possibilidade de se construir 0s
personagens fora de um condicionamento psicologico, fruto das articulacbes entre
acontecimentos e acBes. A inocéncia expressada pela fisiognomia de Serrat também esta
presente no proprio mito neorrealista do ndo-ator, que, de acordo com Jacques Aumont (1992),
propoe “um cinema do corpo humano realmente habitado, sem a mediagao do ator e quase sem
a do personagem, de um cinema do rosto inocente e pleno” (p. 112). Dessa forma, o cineasta
nao solicita “um investimento no papel, nem mesmo a sua emogao [...] se ‘representar’ significa
fazer-se veiculo de emogdes verdadeiras - representar o0 menos possivel” (NACACHE, 2005,
p. 123).
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(@) : ' (b)

Figura 12: Imagens extraidas de Histéria da minha morte. Em (a), vemos Pompeu, interpretado por

Serrat, observar, assim como fazia em Honor de Cavalleria, o seu mestre, que lhe diz que é necessario que

ele se concentre na escrita de suas memorias. Em (b), frame de uma cena posterior, Pompeu fica irritado
com os nobres que jogam cartas, pois acredita que esta sendo enganado.

Serra, intuitivamente, talvez ja tivesse percebido com Honor de Cavalleria que o rosto
possui uma poténcia para além da representacdo. Contudo, em O canto dos péassaros ele
escolheu, conscientemente, afastar-se do rosto em primeiro plano. Em uma entrevista dada a
Darren Hughes em 2009 para a revista Senses of cinema, o0 cineasta diz ser muito facil filmar
um rosto, pois este sempre interessaria ao espectador, que tenta descobrir 0 que 0 personagem
esta pensando. Para ele, “¢ mais dificil manter o poder do filme sem filmar closes”. Por isso, 0
artista assinala que um dos pontos centrais das filmagens de seu segundo longa-metragem foi
tentar “encontrar alguma magia em imagens registradas a uma grande distancia”. Cremos que
grande parte dessa “magia” da qual Serra fala tenha se apoiado, em Honor de Cavalleria, no
frescor e mistério dos rostos de Carbd e Serrat, até entdo desconhecidos, assim como na
aderéncia dos personagens aos corpos dos atores. Filmar de longe ndo apenas dificulta a criacéo
de uma psicologia, como também evita que aqueles que conhecem a filmografia de Serra
projetem caracteristicas de Quixote e Sancho sobre 0s reis magos.

Anos mais tarde, Serra contradiz a si mesmo. Em seu artigo de 2014, The dramaturgy of
presence, o0 cineasta confere um grande protagonismo ao rosto. Serra afirma que “a cena existe
apenas no rosto do ator” (SERRA, 2014, p. 92), pois os gestos do ator, principio fundamental
na luta contra a representacdo, sdo reunidos pelo rosto. O rosto, de acordo com Serra, possui
uma dimensdo moral pois, ao ligar um gesto ao outro, torna visivel a passagem do tempo,
celebrada como um presente e uma presenca. Devemos destacar que esse texto é publicado
depois do lancamento de Histéria da minha morte, trabalho no qual, como marcamos
anteriormente, Serra volta a filmar os rostos dos atores. A morte de Luis XIV pode ser visto
como a expressdo maxima do rosto enquanto manifestacao sensivel do tempo, uma questao que
sera aprofundada no capitulo seguinte.

Esse contrassenso no discurso de Serra, assim como a predile¢cdo por planos gerais de
paisagens de O canto dos passaros, revelam a existéncia de dois pélos que se chocam quando

VEMOS um rosto: a0 mesmo tempo em que cremos que 0 rosto pode mostrar o interior de um
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individuo, ele também se configura como superficie impenetravel cujos significados sédo opacos.
O que Serra visa excluir em seu filme ndo é toda e qualquer interioridade dos personagens, mas
o condicionamento desta pela causalidade psicoldgica.

O exemplo de O canto dos passaros representa menos a negacao completa do rosto em si
do que a critica a um tipo de rosto especifico. Ndo encontramos nos filmes do cineasta cataldo
aquilo que Aumont (1992) nomeia de “o rosto ordinario do cinema”, fundamentado por uma
funcéo de linguagem féatica, sendo um dos pilares do cinema classico:

“Q rosto se transforma em um meio de transmitir o sentido, de um plano ao seguinte, do conjunto
de planos a sequéncia, da sequéncia ao espectador. O que se vé sobre o rosto é entdo
consequéncia das necessidades do discurso, da restricdo a continuidade seméantica e semiética
de um plano para o outro, mas também a exigéncia de transparéncia. Esse rosto é utilizado para
ser compreendido” (AUMONT, 1992, p. 48).

Dessa maneira, 0 rosto ordinario do cinema € configurado dentro de todo um modo de
criacdo, que inclui a montagem analitica e a decupagem classica, com a finalidade de se
transmitir diretamente para o espectador os significados da trama. Nessa disposi¢éo, 0 rosto ndo
€ uma sintese da cena e abertura do tempo, como propde Serra. Ele é uma parte transitiva do
cinema classico: ndo compreendemos as emocdes que o rosto externaliza em si mesmas, mas
através das correlacGes entre planos, cabendo ao rosto enfatizar os significados ja veiculados.

Nesse contexto, encontra-se, especialmente entre os atores americanos, um modo particular
de atuacdo, baseado nas experiéncias do dramaturgo russo Konstantin Stanislavski, que auxilia
na sustentacdo do rosto ordinario. Stanislavski constituiu um sistema cujo principal objetivo é
oferecer ao ator uma técnica em que sentimento e trabalho gestual sejam consonantes. Por essa
perspectiva, a exterioridade das formas deve ser “resultado de uma intensidade interior”
(STANISLAVSKI, 2000, p. 67). Para que isso seja atingido, é importante que o ator
compreenda o objetivo de cada cena, que faz parte de um super-objetivo total do texto dramatico.
O ator necessita criar um subtexto, que vai além das palavras escritas no texto teatral,
alimentando as lacunas deste para poder ativar a sua imaginac¢édo, aproximando seus sentimentos
daqueles vividos pelo personagem interpretado. Portanto, 0 que o rosto expressa, dentro desse
sistema, € resultado de um processo psicolégico calcado, assim como o0s outros elementos do
filme, em um encadeamento l6gico da acéo.

Como fora argumentado no item anterior, o dispositivo engendrado em Honor de
Cavalleria e O canto dos passaros tem como fundamento “langar os homens no mundo”,
fazendo interagir corpos e paisagens. Ndo ha texto dramatico cuja logica os atores devam

compreender, ndo existindo, portanto, uma preparacdo da atuagdo como era defendida por
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Vsevolod Pudovkin, inspirado por Stanislavski. Para o cineasta russo, o ator, diante da
fragmentagdo inerente aos processos de filmagem e montagem, deveria ensaiar, assim como
para uma peca de teatro, as cenas do filme: “o ator, livre dos intervalos no tempo ou posi¢ao,
pode conectar os fragmentos de seu papel em uma unidade, pode viver concretamente em sua
imagem” (PUDOVKIN, 1960, p. 271). Mesmo em Historia da minha morte e A morte de Luis
X1V, em que ha um roteiro mais estruturado, ndo sdo dadas instrucdes prévias ao atores ou
algum tipo de preparo mais consistente para que eles encarnem seus papéis. Serra relatou em
entrevista de 2016 para a revista Transfuge que ele nunca realiza ensaios. De acordo com o
cineasta cataldo, os atores podem, se desejarem, ler o roteiro do diretor. Contudo, essa leitura
nao ¢ uma regra. Ele revela o seguinte ao entrevistador: “o primeiro dia de filmagem, ¢ a
primeira vez que eu os vejo com o figurino que come¢amos a trabalhar”. Essa ¢ mais uma de
suas estratégias para evitar que os atores se afastem da tentacdo de representar.

Na realidade, os procedimentos de Serra visam o0 proprio despreparo: profissionais ou néo,
espera-se que os atores estejam ‘“desarmados”, nus de concepgdes prévias acerca de seus
personagens. Os momentos de estase podem ser fruto dos intervalos nos quais os atores nao
sabem o que fazer. Serra parece se deleitar exatamente com esses instantes, criando situacoes
Oticas e sonoras puras (DELEUZE, 2009), isto €, os intervalos das acfes nos quais as imagens
valem por si mesmas, sem a necessidade do encadeamento da montagem para terem sentido. A
caminhada nos mostra a repeticdo de um gesto mecénico, que se torna pura materialidade a-
significante. Com maior intensidade em todos os filmes, vemos também os momentos de
repouso, que explicitam o cansaco dos corpos.

A figura corpulenta de Serrat € exemplar: o ator, em seus diferentes papéis, aparece quase
sempre sentado, sereno e mudo. Escutamos muitas vezes a sua respiracao profunda ou ofegante.
Ele habita o aqui e agora. Por exemplo, em uma cena da primeira metade de Honor de
Cavalleria, apd6s caminharem sob um sol ardente — vemos diversos planos abertos do
deslocamento dos corpos —, Quixote e Sancho decidem descansar debaixo de uma arvore. O
cavalo e 0 asno se sentam proximos de seus donos. Filmado em primeiro plano, vemos o rosto
de Carbd. O fidalgo comenta “Essa arvore também ¢ bonita. O que acha?”. Entdo, a cAmera faz
uma pequena panoramica para a esquerda, enquadrando o rosto de Serrat, que olha para a frente
e depois para 0 Quixote. Sancho se mantém em siléncio e coca a orelha. Ndo sabemos se o ator
ndo foi capaz de desenvolver uma resposta interessante ou se apenas ignorou seu companheiro.
A seguir, vemos o olho do cavalo. H& moscas ao redor desse olho, que pisca para afasta-las.
Volta-se ao rosto de Serrat. Uma mosca pousa sobre sua testa e o ator se movimenta

incomodado. No plano seguinte, outra mosca pousa também no rosto do Quixote. Mais uma
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vez, vemos o rosto de Sancho, que agora olha para baixo. Moscas voam proximas a ele. A
camera se movimenta para a direita, na dire¢do de Carb0, que afasta a cabeca de seu cavalo
com as maos. Serrat observa calado. Mais moscas pairam sobre o escudeiro, que as afasta com
a mdo. Depois disso, os dois homens voltam a andar. Vemos essa agdo em um unico plano,
filmado de longe. Logo ap0s isso, 0s atores ja estdo novamente sentados sobre a mata.

Dessa maneira, os rostos dos filmes de Serra ndo possuem “valor de troca”, dentro de uma
economia da comunicacgdo que rege o rosto ordinario do cinema. Os rostos pouco expressam.
Enquanto um género como o0 melodrama se sustenta no excesso do uso do rosto na transmissao
de emocBes — o exagero das lagrimas é exemplar — para que o espectador estabeleca uma
identificacdo com os personagens, Serra opta pela austeridade excessiva. As situacfes Oticas
puras que o cineasta fabrica criam um excesso de vazio, verdadeiros “vacuolos de siléncio [...]
Suavidade de ndo ter nada a dizer, direito de ndo ter nada dizer” (DELEUZE, 2013, p. 166).

A fisiognomia de atores como Carbd, Serrat, Altaid e Huertas apresenta as qualidades
intrinsecas aos personagens que eles interpretam. Ela expressa algo, mas ndo através o
encadeamento da acdo dramética. Essa qualidade, isto €, a aparéncia tem um valor proprio. O
rosto, visto como “janela da alma”, expressa uma esséncia comum entre ator e seu papel. Altaio,
por exemplo, € um poeta cataldo antes de ser ator. Em Histdria da minha morte e A morte de
Luis X1V, seu rosto, assim como o lirismo de seus discursos, manifestam uma capacidade de
seducdo: ele conquista as mulheres assim como os médicos. Com a fisigionomia, propde-se a
realizacdo de um retrato dos atores, uma inseparabilidade entre ator e personagem, uma “forma
de vampirismo que consiste em nutrir os personagens da substdncia viva dos atores”
(AUMONT, 1992, p. 132). Como apontamos, Huertas, que encarna o Dracula, é na vida real o
hellraiser da cidade de origem de Serra. O motoqueiro faz uma rapida aparicdo em Crespia:
montado sobre uma moto com desenhos de chamas, ele chega no bar da cidade, onde deixa uma
jovem que estava na garupa do veiculo. A sua rebeldia, assim como a do vampiro, magnetiza a

juventude.

Figura 13: Imagem extraida de Histdria da minha morte. O sorriso sedutor de Casanova.



92

Figura 14: Imagem extraida de A morte de Luis X1V. A feicdo msiteriosa do charlatdo LeBrun.

Figura 15: Imagens extraidas de Histéria da minha morte. Dracula, interpretado por Eliseu Huertas,
seduz, a luz do dia, a sua primeira vitima.

/

Figura 16: Imagens extraidas de Crespia. O motoqueiro EIieu Huertas encontra uma jovem no bar da
cidade.

A0 mesmo tempo, e é isso que a cena de Honor de Cavalleria descrita acima evidencia, ha
uma dimenséo de poténcia desses e dos outros rostos que dilui os significados que podem estar
veiculados nessa qualidade fisionomica: “O rosto em close seria entdo uma presenca do rosto
no filme que continuaria indefinidamente no emotivo, no afetivo, sem jamais cair na semiotica”
(AUMONT, 1992, p. 94). Essa materialidade afetiva do rosto, reforcada pela duracao estendida
dos planos, suscita um engajamento com a imagem que pode ser corpdreo. A proximidade do
primeiro plano, que abstrai 0 objeto de suas coordenadas espa¢o-temporais, desperta um desejo
do toque, de um corpo a corpo com aquilo que € filmado, uma experiéncia destacada pelo
discurso fetichista da cinefilia. Nesse contexto, podemos pensar no espectador como as moscas
gue pousam nos rostos de Sancho e Quixote.

“O close-up, mais do qualquer outro tipo de plano, demonstra a natureza déitica da imagem
cinematografica, sua indexicalidade inevitavel. Imitando o dedo indicador, ndo é necessaria
nenhuma linguagem [...] com o gesto de apresentar seus conteidos (tornando-os atuais), ele
sustenta a aspira¢do do cinema de ser um veiculo da presenga” (DOANE, 2003, p. 93).
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Figura 17: Imagens extraidas de Honor de Cavalleria. As moscas que tocam o rosto de Sancho.

Essa dupla-face do rosto, superficie legivel e sensivel, foi pensada por escritores pioneiros
da teoria do cinema, como Jean Epstein e Béla Balazs. Epstein desenvolveu o conceito de
fotogenia, “a expressdao mais pura do cinema” (EPSTEIN, 2012, p. 293). O automatismo da
camera revelaria mecanicamente “a natureza interior das coisas” (EPSTEIN, 2012, p. 296),
levando ao animismo dos objetos filmados, o que, diferentemente da arte representativa,
dissolve a centralidade do homem, suspendendo-se o drama. E necessario destacar que a
fotogenia ndo é algo produzido ou capturado pelos realizadores do cinema, que poderiam,
controlar e prever seus efeitos no publico, e sim uma caracteristica inerente a imagem
cinematogréafica. O primeiro plano, nesse contexto, ao aproximar a camera e objeto, retira este
das coordenadas espaco-temporais, destacando-o da narrativa e dando-lhe uma elevacao
espiritual. Portanto, a0 mesmo tempo em que um rosto fotogénico tem o poder revelador de
uma interioridade, os objetos também podem vistos como rostos. Para Balazs (1931), “os
objetos refletem apenas a n6s mesmos [..] Quando vemos o rosto das coisas, fazemos 0 mesmo
gue os antigos ao criarem deuses em forma de homem e respirando uma alma humana neles.
Os close-ups do filme sdo instrumentos criativos nesse poderoso antropomorfismo visual”
(BALAZS, 1931, p. 60).

Anos mais tarde, Deleuze e Guattari ([1980] 2012), fora de um regime antropomorfico,
identificaram no rosto a existéncia de dois eixos: o da significacdo, inscrita em um muro branco,
e 0 da subjetivacdo, mergulhada em um buraco negro. Dessa maneira, o rosto faz parte de um
sistema muro branco-buraco negro, configurando uma superficie esburacada que engendra uma
maquina abstrata de rostificacdo. Com isso, 0s objetos também podem ser rostificados, ndo
porque parecem rostos, mas porque entram dentro desse sistema. Posteriormente, Deleuze
retoma a questdo do rosto em A imagem-movimento (1985), definindo-o por outros meios: o
rosto é a composicdo de uma superficie refletora com micromovimentos intensivos. Quando
relacionada a algum desses dois pdlos, a coisa tratada possui tracos de rostidade porque ela

obtém o carater de Entidade, isto é, a capacidade de expressao.
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Contudo, essa expressdo ndo é direta e transparente. Ela se configura dentro de uma
topologia, um espaco de profundidades e superficies que escondem, deformam e refletem os
significantes e as subjetividades. Por isso, Deleuze e Guattari destacam que a paisagem é um
dos principais correlatos do rosto, pois ambos se apresentam como espaco de
desterritorializagéo:

“O close de cinema trata, antes de tudo, o rosto como uma paisagem, ele se define assim: buraco
negro e muro branco, tela e camera [...] Ndo ha& rosto que ndo envolva uma paisagem
desconhecida, inexplorada, ndo ha paisagem que nao se povoe de um rosto amado ou sonhado,
que ndo desenvolva um rosto por vir ou ja passado. Que rosto ndo evocou as paisagens que
amalgamava, 0 mar e a montanha, que paisagem ndo evocou o rosto que a teria completado, que

lhe teria fornecido o complemento inesperado de suas linhas e seus tracos?” (DELEUZE e
GUATTARI, 2012b, p. 43).

Por essa perspectiva, em O canto dos passaros, 0 que vemos Sao paisagens-rosto ao inves
de apenas paisagens. A paisagem, para existir, necessita de um rosto que lance seu olhar sobre
ela. Conjuntamente, podemos dizer que a paisagem, e outros objetos rostificados, nos olham.
O Quixote olha a paisagem como se fosse o0 rosto do inimigo. No rosto de Luis XIV, vemos a
paisagem a ser conquistada, uma imagem do passado de guerras. Ainda que o0 horizonte
desapareca, como no plano de 8 minutos, podemos encontrar um rosto e uma paisagem:
“Mesmo quando a pintura devém abstrata, cla ndo faz sendo reencontrar 0 buraco negro e o
muro branco, a grande composicao da tela branca e da fenda negra” (DELEUZE e GUATTARI,
2012, p. 43).

Essa ressonancia entre rosto e paisagem nos revelam, primeiramente, que o primeiro plano
ndo e essencialmente uma questdo de enquadramento e proximidade, e sim de engrandecimento.
Como destaca Aumont, a intuicao inicial de Epstein foi que “o primeiro plano ¢ a ampliagao de
nossa experiéncia sensivel” (AUMONT, 1992, p. 100). Mary Ann Doane assinala que essa
noc¢do “ndo pode ser dissociada da experiéncia da tela grande, o fendmeno ‘maior que a vida’
do cinema” (DOANE, 2002, p. 105). No caso dos filmes de Serra, ndo apenas a tela grande mas
também a temporalidade contemplativa de seus trabalhos se associa com o dispositivo da sala
de cinema. As suas obras sdo melhores experimentadas quando vistas integralmente, sem a
fragmentacdo que a multiplicacdo das telas de diferentes tamanhos suscita.

Outra questdo que se apresenta é o fato de rosto e paisagem serem artificios. Ambos séo
elementos plasticos, maleaveis. Porém, esses artificios, nos filmes de Serra, compreendem o
real porque o abragcam enquanto devir, permutabilidade e contingéncia. O rosto tem seus tragcos
de rostidade feitos e desfeitos a partir das intensidades das tomadas, dos acontecimentos

inesperados ou incontrolaveis. Nas cenas noturnas de Honor de Cavalleria, vemos apenas as
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silhuetas dos rostos de Quixote e Sancho, as suas figuras ficam indefinidas. J& em Histéria da
minha morte os rostos, claros na luz no dia, vao sendo deformados pelo crepusculo e depois as
sombras: hd “uma devoragao pelo interior, um abandono também a um lado das sombras e do
mal, a um lado da morte sem grande esperanga de eternidade” (AUMONT, 1992, p. 160).

O artificio do rosto se explicita nas suas deformacfes, muito presentes nos dois Ultimos
filmes. Em A morte de Luis XIV, ndo apenas o jogo de luz barroco, o contraste entre claro e
escuro, nos da um rosto disforme do rei. As imagens das manchas de gangrena no pé e o proprio
plano em que vemos a perna negra e podre de Luis XIV sdo rostos desfeitos, mostrando-nos a
ruina do Rei Sol. A peruca vestida por Léaud expressa um estado de decadéncia ao engolir a
cabeca do monarca. As caretas de Casanova no plano em que o vemos fazendo forga para
defecar, assim como os gritos do Drécula (sua boca aberta € um buraco negro) também

deformam e desfazem o rosto.

Figura 18: Imagem extraida de A morte de Luis XIV. No fim do filme, a perna empodrecida.

Outra estratégia de desrostificacdo € a criacdo de um rosto-mascara, no qual “a face age,
conservando sua imobilidade, reflete como um espelho os movimentos do corpo - ou ndo reflete
nada” (IAMPOLSKI apud GUIMARAES, 2016, p. 228). O séquito que visita Luis XIV
apresenta apenas duas expressdes, que remontam as mascaras da tragédia e da comedia: eles
sorriem automaticamente quando observam o rei comer ou saudar-lhes com o chapéu, e choram
artificialmente no fim do filme, quando a morte do monarca € atestada. Esses personagens —
diferentemente de Fagon e Blouin, que acodem constantemente Luis XIV — resumem-se a
observadores silenciosos dos rituais palacianos. Em uma das cenas em que eles aplaudem o fato
de o rei ter realizado a sua refeicdo, Serra nos mostra uma multiplicidade de rostos parecidos
entre si, que sustentam um mesmo tipo de sorriso imovel. As perucas e maquiagens apagam
ainda mais 0s seus tracos de subjetividade, tornando-os pouco diferenciaveis entre si. Ja a

Madame de Maintenon parece ser o rosto da propria morte: antes mesmo da morte do marido,



ela ja veste roupas negras e assume um semblante sério. Sua face é de tamanha imobilidade e

inexpressividade.

-(

d-
- e)
(b) (f)-

Figura 19: Imagens extraidas de A morte de Luis XIV. No lado esquerdo - (a), (b) e (c) - vemos frames da
cena em que os nobres aplaudem a refeicdo do rei. No lado direito - (d), (e) e (f) - 0 séquito, no final do
filme, chora a morte do monarca. Os atores que choram o fazem artificialmente, tornando explicitos os
excessos da atuacéo.

(@)
(b)

Por outro lado, a desrostificacdo pode estar presente nas imagens em que 0S rostos nao
estdo exatamente deformados. Como Aumont (1992) afirma é tanto o excesso de expressdo e
intensidade quanto o excesso de verdade que ocorre o0 processo de desrostificacdo. A insisténcia
de uma verdade da fisiognomia e da intimidade do retrato dos atores fazem com que, no fim,
vejamos apenas a materialidade dos rostos, que nos atentemos apenas a suas imagens sem
significados. Portanto, o rosto pode ser “fragmentado, agredido, deformado, neutralizado,
atirando-o finalmente em dire¢do a insignificancia” (AUMONT, 1992, p. 193). E essa

insignificancia que traz a tona o seu estatuto de presenca.
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4. A atuacdo de Jean-Pierre Léaud em A morte de Luis XIV

A atuacdo de Jean-Pierre Léaud em A morte de Luis XIV é um evento que merece destaque
dentro de nossa analise. Dentre 0s rostos presentes na obra de Serra, o do ator francés coloca
problemas diferentes e que, portanto, necessitam da adocao de outras perspectivas. Observamos
em A morte de Luis X1V, pela primeira vez, a presenca de atores profissionais e cuja carreira,
no caso especifico de Léaud, é de grande relevancia para a histéria do cinema, instituindo um
jogo complexo da atuacao que conjuga as intencGes do diretor, a elaboracdo gestual e tematica
do ator empreendida ao longo das obras de diferentes cineastas e o conhecimento que o
espectador tem do trabalho prévio do ator. Se Serra se valia da verdade que um ator nao-
profissional e desconhecido poderia trazer consigo, apoiando-se profundamente na fisionomia
enquanto revelacdo de uma esséncia, a escolha de Léaud produziu, consequentemente, grandes
mudancas dentro de sua obra. Para pensarmos A morte de Luis XIV, refletindo sobre como o
rosto do personagem principal se configura, necessitamos, assim como fazemos com o cineasta,

examinar a atuacao do ator francés enquanto uma obra.

O ator-autor

O estudo da atuagdo no cinema ocupa um espaco muito pequeno no campo teorico. Luc
Moullet inicia seu livro La politique des acteurs (1993), com a seguinte frase: “Os atores de
cinema sao sempre malditos” (p. 9). De acordo com o critico e cineasta, isso se da pelo fato da
reputacdo dos atores se construir, em grande parte dos casos, a partir de sua vida privada. Dessa
maneira, encontramos diversas publicagcdes sobre atores, como biografias, artigos de revista e
noticias de jornal. Contudo, poucas séo as producdes académicas que se detém sobre a questéo.
Moullet destaca que, apesar de realizadores como Jean-Marie Straub e Roberto Rossellini nunca
terem obtido sucessos de bilheteria, sdo inimeras as monografias e teses que se ocupam da
andlise de suas obras. Sendo assim, “o que conta na avaliagdo de um cineasta ¢ o valor artistico
de seus filmes, e 0 que conta essencialmente na avaliacdo de um ator é o valor comercial dos
produtos que contém seu nome” (MOULLET, 1993, p. 10).

As teorias dos cineastas parecem ter sido pioneiras na visibilidade dada ao trabalho do ator,
podendo ser encontrada uma quantidade expressiva de documentos, desde textos mais
elaborados a relatos e entrevistas filmadas, nos quais diretores meditam sobre esse assunto.
Pudovkin, Eisenstein, Bresson e Tarkovski s@o alguns cineastas que dedicaram textos

importantes a reflexdo sobre a atuagdo como uma questdo central do processo cinematografico.
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No ambito da academia, os estudos sobre atores, de forma mais programética e consistente,
formaram-se em torno de uma abordagem sociolégica, iniciada por Edgar Morin e os star
studies. Em As estrelas (1989), publicado originalmente em 1957, Morin analisa a figura das
estrelas dos grandes estudios hollywoodianos, arranjadas dentro de um star system, cujo apogeu
se deu nas décadas de 30 e 40. O soci6logo ndo intentou desmistificar as estrelas, que em uma
perspectiva marxista fariam parte de uma estrutura de producdo de ilusdes alienadoras das
massas. Para Morin, essa investigacao acerca das estrelas poderia demonstrar 0 que ainda existe
de mitoldgico dentro de uma sociedade moderna e racionalizada.

A estrela surge “a medida que o nome do intérprete se torna tdo ou mais forte que o da
personagem, comeca a se operar enfim a dialética do ator e do papel” (MORIN, 1989, p. 6).
Esse nascimento deve se dar dentro de uma cadeia de producao poderosa e abrangente, fazendo
com que 0 nome e imagem dos atores se tornem n&o apenas meios de publicidade dos filmes,
mas que possam gerar e divulgar os mais variados produtos de consumo. Morin aponta a
importancia da emergéncia do realismo psicologico na estruturacdo desse sistema, pois esse
expressa um romantismo burgués cujo objetivo € a criacdo de um laco afetivo entre espectador
e heroi que se torne “tao pessoal, no sentido mais egoista da expressao, que o espectador passa
a temer aquilo que antes exigia: a morte do heréi. O happy end substitui o fim tragico” (MORIN,
1989, p. 11).

O socidlogo néo cita o Sistema de Stanislavski, nem o Método elaborado por Lee Strasberg
a partir das experiéncias do dramaturgo russo. Entretanto, aproxima-se das proposi¢cdes desses
dois ao estabelecer o “eu penso” como cogito do ator de cinema. Pensar faz da atuacdo uma
expressao subjetiva, o que ndo abole completamente a representacdo, mas coloca em evidéncia
que o ator tem tanta importancia quanto o personagem representado. A unidade entre
representante e representado, de acordo com Morin, pode ser alcancada de maneiras diferentes
das do realismo psicologico, como no uso do “ator-tipo” por Eisenstein e a escola russa, ou o
“ator-natural” de Rossellini e o neorrealismo italiano. Por essa perspectiva, a estrela seria uma

negacdo do ator profissional ao colocar em primeiro plano as caracteristicas inerentes ao ator:

“Eis aqui a dialética de que nasce a estrela do cinema, dialética que vai do ser humano real e
a personagem da tela, e vice-versa. E bom lembrar aqui que, se a estrela representa o seu mito
(personagem da tela) na vida, é porgque esse mito esta impresso em seu tipo - em seu rosto e
em seu corpo” (MORIN, 1989, p. 92).

A teoria de Morin pode indicar tracos de autoria dos atores, mas que seriam restritos apenas

as estrelas. Estas tém o poder impor mudancas no filme como um todo, desde modificacGes no
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roteiro a escolha da equipe de filmagem e exigéncias de como seus rostos devam ser iluminados.
Serra, ao optar por uma estrela do cinema moderno francés como Léaud, aproxima-se, por essa
perspectiva, da poténcia de “ser” ao invés de representar presente no mito dos atores ndo-
profissionais.

O livro de Morin foi escrito em um momento em que 0 star system se encontrava em
decadéncia e “lentamente o realizador comeca a emergir do anonimato” (MORIN, 1989, p.
X1V). O conhecido texto de Francois Truffaut, Uma certa tendéncia do cinema francés (2005),
publicado pelos Cahiers du cinéma em 1954, lancou a politique des auteurs, que viria a se
efetivar com o aparecimento da Nouvelle Vague. A defesa do diretor como figura autoral no
contexto francés obviamente ndo foi uma das causas para o enfraquecimento do star system
americano, porém exerceu grande influéncia no campo tedrico a partir da década de 60. Como
destaca Robert Stam, a analise do discurso cinematografico passou a utilizar um vocabulario da
teoria literaria, orientando-se “em torno de conceitos como escritura, escrita e textualidade”
(STAM, 2003, p. 105), e a fonte para esses estudos séo os filmes compreendidos dentro de um

conjunto da obra de metteurs en scene. Fora da academia

“[...] em suas manifestagdes mais extremadas, o autorismo pode ser visto como uma forma
antropomorfica de ‘amor’ pelo cinema. O mesmo amor anteriormente devotado pelos fas as
estrelas ou pelos formalistas aos procedimentos artisticos, os adeptos do autorismo agora
devotavam aos homens - que em sua grande maioria eram, de fato, homens - que encarnavam
a ideia autoral do cinema” (STAM, 2003, p. 107).

Moullet, com sua politica dos atores, teve a intencdo de dar uma contribuicdo importante
para reverter esse quadro. E interessante o fato de que ele mesmo esteve envolvido com a
politique des auteurs, ja que na época era um jovem critico dos Cahiers e também realizou
filmes. Quase quatro décadas depois do artigo de Truffaut, Moullet publicou um livro em que
analisa figuras notaveis do star system — Gary Cooper, John Wayne, Cary Grant e James
Stewart — porém, afastando-se da abordagem sociolégica dos mitos, Moullet verifica uma
lacuna, um estudo a ser feito, propondo a analise estética da atuagdo, isto ¢, um “corpo a corpo
com o plano” (MOULLET, 1993, p. 12).

Em vista disso, o critico francés aproxima-se da ideia do ator como autor, formulada por
Patrick McGilligan (apud GUIMARAES, 2012) nos anos 70 a partir do estudo, tanto estético
quanto biografico, do ator James Cagney. O biografo americano utiliza a palavra auteur,
mantendo-a em francés para explicitar o movimento autoral das décadas de 50 e 60 como

referéncia para o seu trabalho. Pedro Maciel Guimarées (2012) indica que McGilligan cria uma
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teoria do ator-autor ao pensar — assim como na politica dos autores, no que concerne aos
diretores — os trabalhos dos atores enquanto uma obra, buscando estabelecer em diferentes
filmes a repeticdo de temas, gestos e expressoes que legitimem a existéncia de uma qualidade
criadora e Unica de cada artista. Dessa maneira, o0 ator é visto ndo como uma forma qualquer a
ser controlada pela mise en scene, e sim como um elemento que produz uma estética propria,
podendo influenciar e até mesmo modificar completamente o que a encenagéo do diretor impde.
Serra, como ja afirmamos, dentro de seu método de trabalho tenta apagar a sua figura enquanto
diretor que controla a encenacéo, simulando a banalidade presente na postura de Warhol.
Nicole Brenez (1998) afirma que, independentemente do tipo de atuacdo operada pelo
artista — da expressdo de uma subjetividade e a criacdo da identidade ao mistério do gesto
mecanico e a opacidade da superficie — é através da construcéo de um corpo préprio que o ator
trabalha, tornando-se um elemento plastico. Ao “fazer do seu corpo ao mesmo tempo o
instrumento e o resultado do seu trabalho, sua ferramenta e sua obra” (GUIMARAES, 2012, p.
87), o ator se revela enquanto forma, uma figura concreta da qual o personagem, abstrato, ndo
pode escapar. Moullet, por exemplo, no capitulo em que analisa a performance de Grant, indica
que a qualidade deste enquanto autor “se expressa através de seu gestual” (MOULLET, 1993,

p. 87), elencando diferentes figuras ou orientacdes que estdo presentes na obra do ator.

Dos atores ndo-profissionais a estrela de cinema: um mise en abyme da atuacéo

A partir de algumas das reflexdes feitas acima, de acordo com Guimarées (2012), podem
ser estabelecidos dois métodos para se analisar o desenvolvimento de tragos autorais nos
trabalhos dos atores. O primeiro deles € uma andlise centrada no “sistema de interpreta¢ao”
(GUIMARAES, 2012, p. 88), que busca dar conta de principios elementares do jogo do ator,
que vao desde a descricdo de gestos e posturas corporais e a ordenacdo destes em um esquema,
como fez Moullet com Grant, ao agrupamento e divisdo dos tipos e temas recorrentes dos
personagens encarnados. A segunda metodologia se assenta na “investigagdo dos elementos
abstratos e concretos que compdem a persona do ator” (GUIMARAES, 2012, p. 89), isto é, na
andlise de fatores exteriores a imagem ou a narrativa construidas no filme, mas que, ainda assim,
influenciam na construcdo estética, como também na recepcao da obra pelo pablico, tal qual a
abordagem do star studies. Guimardes destaca, no que tange a constituicdo da persona, a
colaboracdo repetida entre 0s atores com 0S mesmos cineastas e a recorréncia de um mesmo

tipo de personagem.
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No caso da obra de Serra, € em A morte de Luis XIV que encontramos a possibilidade de
produzir mais dados a serem analisados sob essas duas perspectivas. Diferentemente de Léaud,
quase todos atores que possuem algum destaque dentro da filmografia de Serra, como foi visto,
sdo amigos do cineasta, atuando apenas nos filmes do artista cataldo. Patrick d’Assumcao, o
médico de Luis X1V, é um ator francés profissional que participou de um nimero consideravel
de filmes, tendo sido nomeado ao prémio César de melhor ator coadjuvante por seu trabalho
em Um estranho no lago (2013). Contudo, ndo cremos que d’Assumgao tenha exatamente uma
obra consistente o suficiente ou conhecida que nos fornega elementos para pensarmos com
propriedade o seu carater autoral.

Quanto a situacdo de Serrat, que seria 0 ator-simbolo de toda a producéo de Serra, o fato
de sua carreira ser restrita a colaboragdo com o cineasta cataldo dificultaria a analise autoral de
sua atuacéo, ja que ndo podemos comparar a sua performance em filmes de diretores diferentes,
mapeando gestos ou temas regulares expressos em contextos diversos. A existéncia de atores
ndo-profissionais cujos trabalhos se restringem quase completamente as obras de um unico
realizador € um fendmeno que se repete no cinema contemporaneo: Tsai Ming-Liang viU o
jovem Lee Kang-Sheng como seu alter-ego; Jia Zhangke escolheu Zhao Thao, uma dancarina,
como a diva de seu cinema e, posteriormente, como esposa; Jenjira Pongpas e Sakda
Kaewbuadee estdo presentes em diferentes filmes de Apichatpong. No entanto, o fato de
estarem circunscritos aos filmes de um determinado cineasta ndo exclui a dimensdo autoral
desses atores. Talvez ocorra exatamente o contrario: os filmes so existem daquela forma devido
a figura do ator, no estabelecimento de um lago afetivo que cria o desejo do cineasta de apontar
sua camera para aquele corpo especifico. E o que Alain Bergala (2019) destaca no processo de
filmagem Monika e o desejo (1953): as relagdes pessoais podem interferir em diferentes
escolhas da encenac¢ao. Para o pesquisador francés, o cinema “se baseia na singularidade dessa
arte que é de ser feita no mundo e com o mundo, com criaturas reais como matéria-prima, antes
de toda invencdo de linguagem” (BERGALA, 2019, p. 81).

Por outro lado, no caso de Serra, a escolha de um ator famoso pode se apresentar como
uma complicacdo dessa crenca no afeto entre ator e cineasta como poténcia criadora. Ha,
obviamente, a possibilidade de existéncia de uma fraternidade, de admiracdo, mas essas
relacBes parecem ser mediadas pelo cinema, pelos filmes de Léaud, explicitando um jogo que
reflete sobre a atuacdo em si. Em A morte de Luis X1V, vemos em diferentes cenas uma gaiola,
que fica ao lado de sua cama, onde esta alojado um péassaro do rei. Ela é um simbolo da
construcdo do préprio filme: Serra, com seu sistema de cAmeras simultdneas que mantém a

continuidade espaco-temporal, constrdi a cena como se fosse o palco de teatro ou uma gaiola,
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por onde nds, espectadores, assistimos a decadéncia do Rei Sol, como um passaro que se debate
até a morte dentro de um espaco fechado. As portas do quarto s&o como coxias por onde atores
entram em cena.

Ao mesmo tempo, ha uma outra dimensdo teatral, que é intradiegética. O séquito do rei
também assume a posicdo de espectador, de testemunha dessa degeneracdo, a cama se
transforma num segundo palco. Essa mise en abyme sutil ressalta uma visdo barroca do mundo
como palco. A mascara, nesse contexto, ndo é um véu que cobriria um rosto verdadeiro, e sim
uma esséncia, a afirmacdo do artificio enquanto um modo de ser que ndo separa publico e
privado. Peter Burke destaca essa dimensdo teatral em relacdo a morte real de Luis XIV e a
vida na corte: “O duque de Saint-Simon empregou termos como comédie e scene em suas
descricdes da corte. Mais de um dos sermdes pregados por ocasido da morte do rei referiram-
se a sua morte como um magnifico espetaculo” (BURKE, 2009, p. 19). O rei era observado em
quase todos 0s momentos de sua vida. No filme, vemos muitas vezes a presenca dos camareiros
no fundo da imagem, proximos as portas. Eles se fundem ao quarto, parecem um item
decorativo, confundindo-se com um retrato pendurado na parede, que tambem lanca seu olhar

sobre o rei.

Figura 20: Imagem extraida de A morte de Luis XIV. O séquito, como uma plateia, assiste a saudagéo
do rei.

Figura 21: Imagem extraida de A morte de Luis XIV. Luis XIV observa o passaro dentro da gaiola.
Um valete o vigia.
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Alexandre Wahrhaftig (2019) assinala que a utilizagdo de uma atriz profissional e de grande
fama como Juliette Binoche em Copia fiel (2010), longa-metragem de Abbas Kiarostami,
retoma a reflexdo sobre 0 jogo entre “o ser imaginario e o ser real que o interpreta, entre o
personagem ¢ o ator” (WAHRHAFTIG, 2019, p. 166). Essa questdo ja estava presente em
outros trabalhos do cineasta iraniano, como Close-up (1990) e Através das oliveiras (1994),
mas adquire uma nova configuracdo, pois em Copia fiel ndo foram escalados os atores nao-
profissionais “do cotidiano” — comuns nas obras de Kiarostami — importantes na construgdo
de um certo tipo de realismo. Para Wahrhaftig, Cépia fiel abraga o paradoxo do ator, “ser o que
nao ¢” (WAHRHAFTIG, 2019, p. 174), ao invés, como faz o realismo do ndo-ator, de inverter
tal paradoxo: o filme trabalha com a consciéncia do estrelato de Binoche, “incorporando sua
mitologia, sua persona, na construgio dessa personagem fragmentada” (WAHRHAFTIG, 2019,
p. 175).

A obra de Serra, com A morte de Luis XIV, passa por uma inflexdo semelhante a de
Kiarostami, porém menos explicita, pois ndo vemos a repeticdo de situacdes com diferentes
registros de atuacdo do mesmo ator, como Binoche executa em Copia fiel, que levam o
espectador a descrenca. No longa-metragem do cataldo, a proposta de se repensar a figura de
Léaud, acionando a mitologia que existe em sua volta para trazer a sua atuacdo ao primeiro
plano, é efetivada pela encenacéo teatral em abismo que descrevemos acima. Nesse contexto, a
inocéncia infantil de Serrat — latente em sua fisiognomia e indice de um realismo que se lanca
ao mundo — transforma-se em uma velhice decadente e artificiosa com Léaud. Se 0s
personagens do primeiro ainda ndo tém nada a dizer, mostrando uma infancia da linguagem
anterior a historia (AGAMBEN, 2005), um mundo da Génesis (remetendo a dimensao religiosa
que esta sempre presente), o personagem do ator francés parece se encontrar em um momento
em que muito ja foi dito, restando-lhe encarar a morte. Serra restringe, ndo apenas pelo
enquadramento mais fechado, mas também pela situacdo narrativa e os aderecos, como 0S
roupdes pesados e as perucas grandes, 0s movimentos de Léaud. O siléncio e a imobilidade de
Luis X1V contrastam com os primeiros papéis do ator, que o fizeram uma das principais figuras

do cinema moderno francés, uma influéncia para os cinemas do mundo inteiro.

A carreira de Léaud: personagens relevantes e o léxico gestual

Léaud comecou a atuar com 13 anos de idade, tendo a sua estreia no cinema em 1957 com

o filme La Tour, prends garde de Georges Lampin, no qual contracena com Jean Marais, grande
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estrela francesa da geracdo anterior a Nouvelle Vague. Porém, foi em 1959, com Os
incompreendidos, dirigido por Truffaut, que seu nome ficou conhecido. O filme de Truffaut foi
um dos trés selecionados para representar a Franga no Festival de Cannes daquele ano, junto de
Hiroshima mon amour, de Alain Resnais e Orfeu Negro, de Albert Camus. Foi a primeira vez
que o governo francés havia escolhido filmes de diretores relativamente jovens e que ndo faziam
parte do cinéma de qualité, ao qual os jeunes turcs dos Cahiers se opunham. Um ano antes,
Truffaut havia sido proibido de comparecer ao Festival por ter ofendido a instituicdo de Cannes
em diversos de seus artigos.

Antoine de Baecque (2009) aponta que esses acontecimentos revelam uma conquista da
juventude francesa sobre o cinema francés, dominado por um cinema anedoticamente chamado
de “cinema do papai”. A Nouvelle Vague foi a maior expressdo disso e a projecdo de Os
incompreendidos marcou o0 seu nascimento publico. O filme foi aclamado, ganhando o prémio
de melhor direcdo. Na saida da exibicdo, Léaud foi carregado por personalidades como Jean
Cocteau, companheiro de Marais, para ser apresentado aos fotografos e ao publico. O jornal
France Soir publicou no dia seguinte a manchete: “Um diretor de vinte e oito anos: Frangois
Truffaut. Uma estrela de catorze anos: Jean-Pierre Léaud. Um triunfo em Cannes: Os
incompreendidos” (apud DE BAECQUE, 2009, p. 64).

Dessa forma, Léaud tornou-se o rosto do movimento que impactou profundamente a
historia do cinema. No longa-metragem de Truffaut, o ator interpreta Antoine Doinel, um
menino morador de Paris e um tanto solitario, que se revolta contra sua mée ausente e a
disciplina escolar, praticando pequenos delitos e mentiras. Ele foge de casa, mas é encontrado
e encarcerado num reformatério para criancas e adolescentes. No fim, Doinel escapa do
reformatorio e corre até uma praia. No Gltimo plano do filme vemos a sua indecisdo do que
fazer diante do mar. Entdo, Doinel olha para tras, voltando o seu olhar feroz para o publico. A
imagem é congelada nesse instante, e seu mistério fascinante transformou-a em icone cinéfilo,
assim como fez do rosto de Léaud o simbolo de uma juventude francesa em transformacdo. O
ator, desse modo, ficou fixado na memoria do cinema como um eterno adolescente.

Doinel € o personagem principal de outros quatro filmes de Truffaut: O amor aos vinte
anos (1962), Beijos proibidos (1968), Domicilio conjugal (1970) e O amor em fuga (1979). O
cineasta afirma que Doinel ¢ “a sintese de duas pessoas reais, Jean-Pierre Léaud e eu proprio”
(TRUFFAUT, 2006, p. 23). Com isso, 0 principal ator de sua obra se tornou um dos seus
principais colaboradores. De acordo com Truffaut, Léaud “espontaneamente encontrava o0s
gestos verdadeiros, retificava o texto com precisao, e eu 0 encorajava a utilizar palavras de seu
vocabulario” (TRUFFAUT, 2006, p. 24). Doinel funda um tipo de papel central na carreira de
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Léaud: o de um homem que ndo se enquadra no mundo adulto do trabalho, nem possui éxito
em suas relagdes amorosas. O personagem toma atitudes infantis e possui um temperamento
explosivo, o que da um tom comico aos filmes.

Doinel, desde jovem, interessava-se por literatura, chegando a criar um pequeno santuério
para Balzac, ou a roubar uma maquina de escrever em Os incompreendidos. Nos filmes
seguintes, acompanhamos os diversos romances e trabalhos de Doinel. Em Amor aos vinte anos,
apaixona-se por Colette e se aproxima dos pais desta para conquista-la. O sentimento da menina
nao € reciproco, e o adolescente, no fim, é mais querido pelos pais do que pela filha. No inicio
de Beijos proibidos é expulso do exército e comeca a trabalhar para o pai de sua namorada, mas
acaba tendo um romance com sua sogra. Para por fim nesse caso, encontra um emprego como
aprendiz de detetive particular. Em Domicilio conjugal, esta casado com outra mulher e tem
uma ocupagdo um tanto esdrixula, como tintureiro de flores, enquanto escreve sua
autobiografia. Quando tem o seu primeiro filho, busca por um emprego formal e vira piloto de
miniaturas de barcos numa empresa de engenharia, onde conhece uma mulher japonesa pela
qual se apaixona e com quem trai a sua esposa. No ultimo filme, vemos o seu processo de
divércio e sabemos que Doinel conseguiu publicar seu livro, nomeado Les salades de I’amour.
Na saida do tribunal onde assina os papéis da separacdo, encontra a sua primeira paixao,
mostrada no segundo filme da série. ApOs o reencontro, Colette, tomada pela curiosidade,
comega a ler o livro de seu amigo, e nos sdo mostradas cenas dos filmes anteriores, que ndo

condizem exatamente com o0 que € narrado pelo escritor.

Figura 22: O personagem Antoine Doinel nos diferentes filmes da série de Francois Truffaut.
Podemos ver o crescimento de Léaud - de adolescente a adulto - através do cinema. Imagem disponivel em
http://www.setcenas.com.br/artigos/antoine-doinel-e-a-saga-do-homem-comum/. Extraida no dia 21/03/2020.
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Para Truffaut, a presenca do efémero em seus filmes ndo é exatamente a exaltacdo da
reconfiguracdo da juventude de sua época e a rapidez da modernidade. O que Ihe interessa em
Léaud ¢ o “seu anacronismo e seu romantismo, ¢ um rapaz do século XI1X”. O cineasta relata:
“[...] sou nostalgico, minha inspira¢ao esta sempre voltada para o passado. Nao tenho antenas
para captar o que ¢ moderno, caminho pelas sensagdes” (TRUFFAUT, 2005, p. 28). Susan
Weiner (2002) assinala que a persona de Léaud manifesta um modelo de identidade masculina
essencialmente francesa, fundada num mal-estar roméantico e melancolico.

Essas caracteristicas se expressam na propria fisiognomia do ator. Léaud possui uma figura
magra e esguia, seu nariz € grande e pontudo, os seus sdo olhos negros e o cabelo é liso e longo.
Essa aparéncia contrasta com o porte atlético de outras estrelas francesas da mesma geracéo,
como Jean-Paul Belmondo e Alain Delon. Diferentemente destes dois, Léaud interpretou
repetidas vezes personagens intelectualizados, que mesclam a linguagem coloquial com uma
fala poética, proferindo discursos complexos e que, em determinados casos, aproximam-se de
verdadeiros monologos. Para Truffaut, “os atores magros ndo dissimulam nem seu medo nem
um leve tremor na voz, ndo sendo domadores, mas indomaveis” (TRUFFAUT, 2005, p. 248).

Enguanto os personagens de Truffaut se orientam em dire¢do ao passado, os de Godard
parecem se voltar para o futuro enquanto revolucdo. Nos filmes do cineasta suico, vemos um
outro tipo de personagem da obra Leaud: o jovem revolucionario ndo-conformista. Em
Masculino, Feminino (1966) ha ainda a existéncia da relacdo amorosa falha que vemos na série
de Truffaut. Paul, assim como Doinel, sai do exército e também ndo se adapta a vida civil do
trabalho. Insatisfeito com seu posto de operario em uma fabrica, consegue uma vaga como
jornalista em uma revista voltada para o publico feminino. Apaixona-se por Madeleine (Chantal
Goya), jovem que tenta seguir a carreira de cantora e grava seu primeiro disco. No fim,
Madeleine e sua amiga, Elisabeth, relatam a policia sobre a morte misteriosa de Paul,
supostamente um acidente enquanto tirava uma foto na sacada de seu apartamento. Joshi Sonali
(2004) atenta para o fato de que ndo é recorrente nos trabalhos de Léaud a morte de seus
personagens, apesar da fragilidade destes, que muitas vezes flertam com o suicidio. Ao
contrario, Belmondo, Delon, e outros atores que interpretavam figuras mais masculinizadas,
como Jean Gabin, mantinham resquicios dos herdis tragicos, cuja morte se mostra como acao
elevada.

De Baecque (2009) caracteriza Masculino, Feminino como um filme-entrevista, isto é
investiga os habitos e comportamentos da juventude da época, nomeados por Godard, em um

intertitulo do longa, de “filhos de Marx e da Coca-Cola”. Em uma determinada cena, Paul
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entrevista, para um instituto de pesquisas socioldgicas, Elsa, uma jovem garota — e um
“produto de consumo” de acordo com o intertitulo — ganhadora do concurso de beleza para
representar a revista onde ele trabalhava. Léaud esta fora de quadro, vemos apenas um plano
fixo de Elsa encostada em uma janela, que responde as perguntas sempre sorridente. Paul faz
uma série de interrogacdes, que vao desde qual a razdo da jovem ser “Miss 19 anos” a
provocacdes politicas relacionadas a movimentos de esquerda e o que seria 0 american way of
life na visdo da menina, deixando-a desconfortavel e confusa.

Porém, a entrevista no filme ndo ocorre apenas dessa maneira formal. Os préprios didlogos
sd0 um jogo de pergunta e resposta. Paul e Madeleine, no inicio filme, conversam no banheiro,
interpelando-se sobre 0s mais variados temas, como sexo, amor, e atividades do tempo livre.
Tudo isso ocorre com tamanha naturalidade, sem censuras e com provavel improviso. Léaud é
um ator cuja formacéo se deu pelo improviso, e ndo por técnicas precisas de atuagédo, sendo
essa sua habilidade o que muitos realizadores buscam.

Alain Bergala (2006) defende que ndo ha exatamente uma diregéo de atores nos filmes de
Godard, que tinha como procedimento usual escrever e mostrar 0s didlogos para 0s seus atores
momentos antes da filmagem, para que estes nédo refletissem sobre 0s seus papeis e agissem de
acordo com a realidade do momento.

“Fazer um plano ou fazer um filme, para Godard, ¢ entrar num agenciamento com o ator onde
cada um necessita do outro, onde o ator entrega sua energia e sua substancia, onde ndo se
tenta, pouco a pouco, aproximar-se de um desempenho imaginario ideal do ator, mas de
recolocar tudo em jogo a cada vez” (BERGALA, 2006, p. 71).

O discurso politizado que ja estava presente em Masculino, Feminino se radicaliza em A
Chinesa (1967). Neste filme, cinco jovens passam as férias num apartamento, onde discutem
teorias marxistas. Léaud assume a postura de um professor: 1€ trechos do Pequeno livro
vermelho de Mao Tse-Tung, propde atividades fisicas coreografadas, recita slogans, promove
discussbes. A verborragia de Léaud, que profere falas de grande complexidade e de dificil
compreensdo, e aos seus gestos exagerados, somam-se 0 som de composicdo cacofbnica e a
montagem extremamente fragmentaria, provocando uma série de dissonancias e significados
obscuros.

Em A mée e a puta (1973), filme de Jean Eustache, o personagem de Léaud, Alexandre,
parece unir os dois tipos criados por Truffaut e Godard num Unico personagem. O filme faz
uma reflexdo sobre a situacdo da juventude francesa ap06s 68 a partir da relacdo de Alexandre
com duas mulheres. Alexandre manifesta uma recusa “revolucionaria” do trabalho, sendo

sustentado por sua namorada Marie, uma mulher um pouco mais velha que ele. Apesar disso,
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ele estd sempre bem vestido — usa lengos estampados, calca boca de sino, portando as vezes
6culos escuros estilosos — e vaga pelas ruas de Paris durante seu tempo livre, aproximando-se
de duas figuras do século XIX: o flaneur e o dandy. A excentricidade destas figuras pode ser
relacionada ao préprio Eustache: Alexandre, de certa maneira, € uma parodia do diretor
(WEINER, 2002), revelando, assim como em Truffaut, a sintese entre personagem, ator e
cineasta. Apds uma tentativa falha de reconciliagdo com sua antiga namorada, Gilberte,
Alexandre caminha pela cidade e encontra Véronika, uma enfermeira de familia polonesa, que
0 observa do terraco de um restaurante. Ele retribui o olhar, mas volta a andar no sentido
contrério. Repentinamente muda de ideia e corre atrds da menina, que ja havia se levantado,
para Ihe pedir um nimero de telefone. Alexandre fala sobre esse acontecimento com Marie, que
sempre esta a par dos casos de seu companheiro.

Nos primeiros encontros entre Alexandre e Véronika, esta fala pouco, expressa-se com
simplicidade e narra o seu cotidiano sem dramas, enquanto seu amante faz verdadeiros
discursos, com uma linguagem afetada e teatral, como se estivesse fazendo mondlogos, que sdo,
repetidas vezes, filmados em tomadas longas e sem cortes. Eustache exigia a fidelidade ao texto
escrito e, por isso, ndo deixava brechas para a improvisacao de seus atores quanto aos dialogos.
No entanto, as filmagens se davam de maneira contraria, os enquadramentos eram escolhidos
livremente, de acordo com a composicdo gestual dos intérpretes em relacdo ao texto. A
franqueza de Veronika quanto ao seu desejo sexual e amoroso por Alexandre parece deixa-lo
desconfortavel. Ao longo do filme Alexandre vai se tornando silencioso e inseguro, ao passo
que a jovem se imp&e com maior firmeza. Novamente, Léaud representa o papel de um homem
vulneravel, necessitado de afeto tanto roméantico quanto maternal.

Na construcdo desses personagens da juventude e do inicio da vida adulta de Léaud, pode
ser percebida uma grande importancia da fala, recorrentemente beirando a verborragia. E
comum que encontremos algum livro sendo lido ou apenas segurado, assim como Sao usuais
didlogos inteiros realizados pelo telefone. O tom de sua voz e o ritmo da elocucdo de seus
discursos ou dialogos sdo inconstantes. Léaud alterna rapidamente entre uma alta projecédo
vocal, como se declamasse um texto de teatro, e um sussurro; entre uma tremenda rapidez na
enunciacdo das palavras, que se da de forma explosiva, e uma pronincia pausada, como se

estivesse escandindo um poema.
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Figura 23: Imagens extraidas de A mée e a puta. Na cena final, Alexandre se desespera ao ser recusado
por Véronika.

Em Out 1: Spectre (1971), de Jacques Rivette, Léaud, ao interpretar um homem que finge
ser surdo-mudo para pedir esmolas, evidencia uma outra caracteristica central nesse momento
de sua carreira: 0 uso de um gestual vivaz, em certos casos até mesmo expressionista ou
burlesco, que lembra a eloquéncia do cinema mudo. As mdos de Léaud, longas e com dedos
finos, sdo tdo ativas quanto sua fala. O ator frequentemente as eleva na altura dos ombros,
fazendo desenhos no ar. Muitas vezes, apenas o dedo indicador estd erguido, um gesto
professoral, pedagdgico ou militante. Léaud também, em repetidas situaches, retira
nervosamente a franja que cai sobre seus olhos enquanto fala, como se estivesse irritado, ou
vivendo sentimentos intensos que estejam prestes a irromper.

Como pode ser visto, ha em Léaud um tipo explosivo de atuacdo. Essa particularidade é
bastante perceptivel pois se intercala a siléncios, paradas do movimento, semblantes e gestos
menos expressivos, que indicam uma proximidade com o modelo bressoniano. Léaud nédo
performa o acting out do Método de Strasberg e o Actors Studio. O seu rosto, portanto, ndo €
moeda de troca semidtica, como o rosto ordindrio supracitado. Seus personagens ndo se
impregnam das situacdes para entdo agir, € sim, como no cinema burlesco, as suas acdes
repentinas, inesperadas e aberrantes, engendram novas situacdes, Cujos percursos Sao
imprevisiveis. Nunca ha uma exatiddo dos sentimentos vividos, isto é, uma completa
exteriorizacdo das causas, ndo se sabe porque 0s personagens agem ou reagem de determinadas
maneiras.

Weiner (2002) identifica uma mutacdo nos papéis interpretados por Léaud a partir da
segunda metade da década de 80, quando ele ja estava com cerca de 40 anos. De acordo com a
autora, os “diretores recorreram a Léaud para atuar em papéis que se intensificavam como

comentario sombrio sobre o tipo de anacronismo isolador e, em ultima instancia, auto-
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aniquilador que ele encarnou para Jean Eustache” (WEINER, 2002, p. 49). Por exemplo, Em
Rue Fontaine (1984), curta-metragem de Philippe Garrel, o filme se inicia com René,
interpretado por Léaud, vestindo-se em um apartamento escuro e sujo. Sua roupa esta
amarrotada, e 0 apreco pela aparéncia que havia nos seus papéis anteriores desaparece. Os seus
olhos parecem cansados, a pele palida e a barba por fazer. Ele encontra um amigo, vivido pelo
préprio Garrel, e relata a ele a agonia, os pesadelos, a solidao e a tristeza que tem vivido apés
o0 término de um relacionamento. Louis, personagem de Garrel, interrompe-o e o convida para
ir a casa de sua amiga Génie. René se apaixona por esta, e em uma montagem bem sintética de
poucos planos, vemos 0 romance dos dois. Sem sabermos quanto tempo se passou, René
telefona para Genie, pedindo para que eles se encontrem. O relacionamento deles havia acabado
e podemos perceber a distancia entre os dois pela recusa de Génie em ser tocada pelo ex-amante.
Ela diz que sua filha morreu em outro pais, e que estava tentando trazer o corpo para o enterro
na Franga. Depois, René vé a manchete de um jornal com a foto de Génie, que havia sido
encontrada morta dentro de casa. Ele traz a mao a testa e balbucia palavras que ndo escutamos,
demonstrando desespero. Entdo, René comeca a ser assombrado pelo fantasma de sua amada,
isola-se em seu apartamento e o filme se encerra com o seu possivel suicidio.

Ja em Contratei um matador profissional (1990), de Aki Kaurismaki, vemos Léaud em
uma de suas interpretacdes mais bressoniana. Ele encarna Henri Boulanger, um imigrante
francés solitario que € demitido apds varios anos de trabalho em uma empresa do Reino Unido.
Diante disso, Boulanger tenta cometer suicidio, mas falha duas vezes. Vemos todo o processo
da primeira tentativa: ele vai a uma loja de materiais de constru¢cdo comprar a corda, fura a
parede do sotdo para pbr o prego onde ira pendura-la, faz um no, suspende-a e a coloca em seu
pesco¢o. Contudo, 0 peso de seu corpo suspendido faz a corda despencar. A inexpressividade
do semblante e dos gestos de Leéaud, assim como os repetidos planos de médos que realizam
alguma tarefa, lembram Um condenado a morte escapou (1956) de Bresson. Contudo, Léaud
ndo é exatamente um modelo, pois, como destacamos anteriormente, ha a presenca do burlesco
em sua atuacdo, um tipo de expressividade que contrasta com a austeridade e contencdo de
Bresson. Na segunda tentativa, 0 personagem tenta se matar com gas de cozinha, sem sucesso
em funcdo de um problema no fornecimento. Entdo, Boulanger decide contratar um assassino
de aluguel para mata-lo. No entanto, enquanto espera ansiosamente pela morte, apaixona-se por
Margaret, uma vendedora de flores, e tenta desfazer o contrato. Porém, ja € tarde demais e o
matador o persegue pela cidade. No fim, o algoz, que sofria de um cancer terminal, quando

encontra a sua vitima, suicida-se apos dizer que a vida é uma decepcéo.
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Léaud ndo se enquadra completamente nas caracteristicas elencadas por Morin para definir
uma estrela. Contudo, o ator francés, assim como as estrelas, ndo e encoberto completamente
por seus personagens, mas Se encontra em um processo de simbiose com estes, muitas vezes
sobrepondo-os. Nacache assinala que esse € um procedimento recorrente no cinema moderno,
presente no proprio modo de filmar dos cineastas:

“os métodos mais modernos, que consistem em centrar a camera no ator, esgota-lo no
enquadramento e pelo enquadramento, pretendem apagar a personagem no ator, fazer com

que ela se reduza, mais do que nunca, ao corpo deste, ou que fique totalmente contida nele”
(NACACHE, 2005, p. 97)

Nessa perspectiva, Léaud habita uma outra mitologia, diferente daquela do star system. Ele
faz parte do Olimpo do cinema moderno, sendo adorado por uma cinefilia de origem francesa,
que comegcou, pela politique des auteurs, a incluir os nomes dos diretores em seus rituais, porém
sem nunca efetivamente deixar de fora os atores. Isto é evidente no caso das atrizes, como
Marilyn Monroe, Brigitte Bardot e Harriet Anderson (a Monika de Bergman), Jeanne Moreau
e Anna Karina, que, ao serem submetidas a um olhar cinéfilo, tanto dos espectadores quanto
dos realizadores, atestam o0 nascimento no cinema de uma mulher moderna (BAECQUE, 2010).

Garrel e Kaurismaki tém consciéncia desse estatuto de Léaud, que, assim como 0 cinema
moderno, havia envelhecido, e a escolha do ator-adolescente, naquela época ja na meia-idade,
denota, em certa medida, uma reflexdo sobre esse momento do cinema que ja era visto como
parte do passado, mas ndo ultrapassado em termos evolutivos:

“A maioria das personagens de Léaud sdo alids talhadas a sua exata medida, tdo verdade que
se tornou natural, para o cinema contemporaneo, utiliza-lo em modo de culto; incluir Léaud
num filme, a sua voz alta e irregular, o seu olhar alucinado e os seus estados melancélicos,
0s movimentos da cabeca que Ihe agitam a melena negra, é contratar mais que um ator, e com
ele a recordacdo mitica dos 400 Golpes, o ater ego de Truffaut, o Gnico ator francés que pode
entrar e sair da existéncia de uma mesma personagem em diversas épocas da sua, para viver
a histdria de eclipses de Antoine Doinel [...] a presenca de Léaud vale sempre por uma idade
de ouro do cinema, por vaga que seja essa qualidade auratica” (NACACHE, 2005, p. 85-86).

Isso fica mais evidente em um filme como Irma Vep (1996), do cineasta e critico dos
Cabhiers Olivier Assayas. No longa-metragem, Léaud interpreta um cineasta decadente, cujo
auge teria ocorrido nas décadas anteriores, e que estd filmando uma nova versdo de Les
Vampires, realizado originalmente por Louis Feulliade em 1915. O diretor do filme escala
Maggie Cheung, famosa atriz de filmes de acdo chineses, que interpreta a si mesma, e a partir
da perspectiva desta acompanhamos os dias de filmagem. A equipe se mostra descrente do
sucesso do filme, e ha diversas brigas entre diferentes pessoas e setores. Apés a exibicdo de

parte do material produzido, o diretor se mostra descontente com seu trabalho e sofre um ataque
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nervoso, no qual Léaud mostra toda sua energia e seu carater explosivo. Nao apenas na histéria
do cinema, mas também na do teatro e da musica, é recorrente o0 esteredtipo do ator e,
destacadamente, da atriz histéricos, que estdo sempre a flor da pele e que ameacam ndo
realizarem suas obrigacdes se suas exigéncias ndo forem atendidas. No filme de Assayas ocorre
o0 contrario: Cheung se mostra uma atriz humilde, que realiza sem dramas o seu trabalho.

Um outro exemplo é Le pornographe (2001), de Bertrand Bonello. Léaud encarna
novamente um diretor decadente, porém, desta vez, este dirige filmes pornograficos. Jacques
Laurent, o personagem vivido por Léaud, teve seu apogeu na industria do porné na década de
70, tendo iniciado a sua carreira préximo dos acontecimentos de maio de 68, realizando obras
eroticas experimentais. O longa-metragem de Bonello se passa décadas depois desse momento,
quando, apos ter deixado a profissdo de pornografo, Laurent decide recomecar devido a sua
situagdo financeira. No entanto, ele ndo se adapta a nova industria, centrada no sexo
extremamente explicito e esteticamente pobre. No fim, o produtor do filme € quem assume o

seu posto, indo contra as escolhas autorais do artista.

Figura 24: Imagens extraidas de Irma Vep. O diretor de cinema interpretado por Léaud sofre um ataque
histérico, agride sua esposa, e é necessaria intervencao médica e policial. Podemos ver marcas da atuagéo
de Léaud, como a gesticulagdo enfatica e a verborragia

Jaem Que horas sdo ai? (2001), realizado por Tsai Ming-Liang, Léaud ndo é o protagonista,
mas é colocado novamente como uma figura melancélica que se relaciona com o seu passado

grandioso. A sua presenca se d& de duas maneiras: a primeira a partir das imagens de Os



113

incompreendidos, assistidas pelo vendedor de reldgios taiwanés que passa a ajustar
obsessivamente todos os rel6gios que encontra ao horério de Paris depois de encontrar uma
mulher que esta indo realizar um intercambio na cidade francesa. Ao mesmo tempo em que
Hsiao Kang assiste, em Taiwan, ao filme de Truffaut, ha a segunda apari¢do de Léaud, no
presente e mais de 40 anos depois do papel que pbés o seu nome na histéria do cinema: ele
interpreta a si mesmo em um encontro fortuito com a jovem asiatica, que chora solitaria em um
cemitério parisiense. O filme de Tsai revela o impacto mundial do olhar cinéfilo francés e sua
repercussao no cinema contemporaneo, e traca um paralelo entre a relacdo de Truffaut com
Léaud e a colaboracdo do cineasta asiatico com o ator Lee Kang-Sheng, que em diferentes
filmes encarna Hsiao Kang.

Em um trabalho posterior de Tsai, Visages (2009), Léaud aparece de forma menos espectral.
O filme pode ser visto como uma continuidade de Que horas sdo ai?. Hsiao Kang teria se
tornado um diretor de cinema. Ele vai para a Franca realizar uma adaptacéo de Salomé, peca de
teatro de Oscar Wilde. Léaud interpreta o ator do filme que encarna Herodes. N&o € claro se
Léaud performa uma atuacéo de si mesmo ou de um ator ficticio. Porém, de qualquer maneira,
h& um carater autorreflexivo explicito na obra que encontra sua maior expressdo no encontro
entre Lee Kang-Sheng e Léaud. Em uma cena, Kang e Léaud conversam sentados diante do
video assist. Os dois comecam a falar nomes de diferentes cineastas modernos. O ator francés
segura em uma mao um passaro que encontrou caido no chdo. Ele fala algumas frases, que
Kang ndo parece compreender, mas mantém o olhar fixo sobre Léaud, admirando-o. Léaud
eleva a outra méo, faz desenhos no ar como se estivesse discursando. Diz entdo “Grandes ¢
pequenos passaros...”, mas ndo continua sua fala, mantendo ainda assim a mao erguida,
gesticulando e movendo a boca, como se fosse uma mimica. Depois, de pé no cenério surrealista
construido para o filme, os dois homens imitam animais, exaltando um trabalho com o corpo
que rompe com a logica dramatica através de movimentos disformes, uma caracteristica
presente nos modos de atuacao de ambos.

Em 2017, o ano seguinte a estreia de A morte de Luis X1V, Léaud foi protagonista de Le
lion est mort ce soir, de Nobuhiro Suwa. No filme, Jean, um velho e renomado ator, deve
aguardar indefinidamente o retorno das filmagens de um longa-metragem, pois a atriz com
guem ird contracenar repete o esteredtipo de estrelas exageradamente sensiveis e emotivas: 0
seu namorado mais jovem a deixou e ela diz ndo estar emocionalmente bem para trabalhar.
Diante disso, Jean vai rever uma antiga conhecida, familiar de Juliette, mulher com quem
namorou no passado e amor de sua vida. Juliette havia se suicidado ainda jovem e sua casa

estava desabitada desde entdo. Jean decide se instalar na casa de sua amada, onde conversa com
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o fantasma dela. Um grupo de criancas da regido segue o velho homem até esse local e decidem
utiliza-lo como locagéo para um filme de terror amador, convidando o ator para participar dessa
empreitada, que aceita o pedido. Léaud atua da sua maneira excéntrica, alterna entre uma
expressao melancélica e burlesca. O seu personagem discursa para as criangas sobre o cinema
e 0 amor. E inevitavel pensar em Doinel ao vermos a relagdo das criangas com o idoso. De volta

a filmagem do primeiro filme, Paul encena a morte de seu personagem.

O Rei Sol encarnado: o rosto dilacerado pelo tempo

Diante de todos esses exemplos, pode ser visto que A morte de Luis XIV retoma temas
recorrentes nos papéis de Léaud desde o inicio de sua carreira, como a morte, presentes nos
filmes em que o suicidio é sugerido ou cometido, e a decadéncia. Por outro lado, no filme de
Serra, uma dimensdo presente ao longo de toda a trajetéria do ator francés, a relacdo com as
mulheres, é reduzida a alguns pequenos detalhes. Como fora explicitado acima, os personagens
de Léaud séo frageis emocionalmente, necessitam do afeto de mulheres, tanto como figuras
maternais, quanto objetos de desejo. Vemos a esposa do Rei Sol, Madame de Maintenon, mas
esta é apenas uma testemunha silenciosa, que assiste o corpo de seu marido sendo consumido
pela doenca.

No inicio do longa-metragem, Luis XIV esta em uma cadeira de rodas, sendo empurrado
por seus suditos enquanto observa um jardim. O seu semblante aparenta mais saudavel do que
no restante do filme. Depois disso, o rei ficara recluso em seus aposentos até a morte.
Acompanhamos a sua deterioracdo lenta e gradual, sua capacidade motora diminuindo a cada
cena. Sentado em sua cama, com a coluna ainda um pouco ereta, Léaud esta maquiado e usa
uma grande peruca, que ndo serd vestida apenas em alguns poucos momentos. VVemos seu rosto
de perfil, enquadramento do rosto que se tornou, “nos tempos modernos, uma moeda de troca,
um simbolo de riqueza, de poder, de status social” (AUMONT, 1992, p. 21). A nobreza
palaciana lhe faz uma visita. Uma de suas suditas o chama para se juntar aos seus convidados,
mas ele recusa o convite, dizendo estar incapacitado. Em determinado momento, seus cachorros
vao ao Sseu encontro, e presenciamos 0 que talvez seja o Unico momento de felicidade do
monarca ao longo do filme. Léaud fala com sua voz forte, gesticula com as mados, uma de suas
marcas autorais. Ele acaricia os caes, imita a respiracdo ofegante destes e ri. Repete diversas
vezes “Meus cdes, que eu amo muito”. O sorriso que sustenta, diferentemente daquele das
mascaras de seu séquito, revela uma fraqueza dos musculos faciais, pois faz tremer as macas

do rosto. Ao fim, Luis XIV parece cansado, mas seu séquito solicita novamente a sua
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companhia. Da larga porta do quarto, 0s nobres observam seu rei. Um valete Ihe d& um chapéu
com plumas, que ele pega, veste e depois retira, em um gesto de saudacdo. E aplaudido e
rapidamente devolve o chapéu, indicando que deseja ser deixado so.

Na cena seguinte, Léaud estd sem peruca. Um homem observa seus olhos com uma lupa.
Vemos um primeirissimo plano dos olhos, pequenos e rodeados por rugas. Ha alguma sujeira
nos cilios. Os empregados tentam identificar a cor exata dos olhos do rei, comparando-a com
os exemplares de um catalogo de réplicas super-realistas de iris. Nao sabemos exatamente para
que utilizardo essa informacdo, mas podemos ver isso como uma evidéncia do racionalismo
iluminista em ascensdo na época e a cientifizacdo do corpo, que se torna algo catalogavel. Em
um outro momento, vemos novamente a cerimonializacdo dos acontecimentos do cotidiano.
Luis X1V faz uma de suas refei¢cbes enquanto é observado por sua corte, que aplaude o fim da

refeicdo. As suas méos tremem, e ele tem dificuldades para comer.

Figura 25: Imagem extraida de A morte de Luis XIV. A catalogacéo do corpo. A lupa, instrumento
técnico que auxilia na observacéo cientifica.

Mais a frente, o rei participa de uma reunido sobre a reforma de um porto, na qual se pede
0 aumento do orcamento previsto. Mostram-lhe os projetos, justificam o pedido. No entanto,
ele parece completamente alheio ao que ocorre e ignora 0os homens que falam, que acabam
sendo dispensados sem nenhuma reposta. Fagon diz que o monarca lhe parece desconfortavel.
Luis X1V relata ter passado uma noite horrivel. O personagem ainda consegue movimentar as
méos e bracos, e fala com a expressividade propria de Léaud. Depois disso, a situacdo do rei
comeca a se deteriorar mais ainda, e a atuacdo de Léaud se aproxima mais da de um autémato.
Ele tenta ler um texto, esta sentado a uma mesa, mas passa mal e é carregado por seus valetes
até a cama. Uma noite, durante a madrugada, Luis XIV grita por agua. Sua voz é rouca. Um

servical lhe traz a &gua numa taca de metal, o que o deixa irritado, e ele exige que o liquido seja
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servido em uma taga de cristal. Mesmo doente, o rei deseja manter a sua pompa, assim como
0s personagens de Léaud que presavam pelo estilo de suas roupas. Nas inimeras cenas em que
Luis XIV sente dor, Léaud ndo contorce seu rosto. A sua expressdo ndo é dramética, algo no
extremo oposto do trabalho de um ator do Actors Studio, como Marlon Brando, que parecia
conseguir controlar cada masculo da face para exteriorizar os sentimentos de seus personagens.

Presenciamos mais de uma cena em que o Rei Sol deseja comparecer a algum compromisso,
como ir a missa de domingo, mas desiste. Ele se levanta com dificuldade, porém volta
imediatamente para a cama. Diante do estado de satde agravante de Luis X1V, Fagon, relutante,
atende aos pedidos de Blouin — primeiro valete do rei, interpretado por Marc Susini e cuja
atuacdo é tremendamente bressoniana — para que médicos da Universidade de Paris sejam
chamados. Para o médico real, estes sdo “médicos de anfiteatro”, preocupam-se com livros e
ndo com os pacientes. Léaud permanece completamente imdvel enguanto os medicos
universitarios 0 examinam e comentam a sua situacdo. O seu corpo estd menos ereto que no
inicio do filme, cada vez mais a sua postura vai piorando, até ficar completamente deitado. Luis
XIV expressa em uma outra situacdo que o cheiro de sua perna esquerda, apodrecida, lhe da
nauseas e o impede de se alimentar propriamente. Em uma cena, chamam um cardeal para rezar
com o rei. Em outra, ele fala com o Delfim, ainda uma crianca, e aconselha este a ndo seguir o
seu gosto pela construcdo de palacios, quase como uma previsdo da Revolucao Francesa.

Com a pouca melhora do estado do rei, mesmo com o auxilio de mais especialistas, um
homem chamado LeBrun é convocado a visitar os aposentos reais. Ele ficou famoso em outras
cortes por ter realizado curas milagrosas. LeBrun é encarnado por Atlai6, o Casanova de
Histdria da minha morte. O seu semblante e gestos destoam da interpretacdo dos outros atores,
que parecem modelos. Seus movimentos sdo mais livres e expressivos. O seu rosto, erguido,
esboca constantemente um sorriso, a sobrancelha direita é levemente arqueada, as bochechas
bem rosadas da maquiagem. Esses atributos, como destacamos anteriormente, ddo-lhe um ar
misterioso e sedutor. LeBrun fala de maneira esotérica, compara doencas a elementos da
natureza, como rosaceas, busca uma unido do corpo com o cosmos. Ele oferece um elixir, feito
de ingredientes exdticos como sémen e sangue de boi, que experimenta antes do Rei tomar para
comprovar que ndo é um veneno.

O rei parece ter melhorado com o tratamento de LeBrun. Seu rosto esta menos péalido e
aceita comer biscoitos, que ele molha no vinho. Nesse plano, de quase cinco minutos, Léaud
encara diretamente a cdmera. Blouin atravessa o quadro com a bandeja de alimentos e a apoia
na cama, mas seu movimento é ignorado por Luis XIV, que continua a olhar fixamente a camera.

De acordo com Mira, nesse plano de Luis XIV ¢ “a primeira e ultima vez que o vemos olhar
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fixamente. Ele, que ¢ objeto de todos os olhares, ndo ousou olhar nada em toda a pelicula”
(MIRA, 2019, p. 432). A musica Grande missa em dé menor KV427 de Mozart € executada, de
forma extra-diegética, em sua integralidade. Léaud relata, no debate que ocorreu apds a exibicao
do filme no New York Film Festival, que nessa cena ele ndo olhava o publico, e sim a morte.
Porém, isso ndo era apenas um gesto realizado por seu personagem, mas por ele mesmo, que
disse ter sido tocado pessoalmente pelo filme de Serra, que o fez pensar sobre sua prépria morte.
Se no final de Os incompreendidos o enfrentamento direto com a camera denota um
desconhecimento do futuro, aqui, indica aceitagdo do destino do qual nenhum de nés pode

escapar.

Figura 26: Imagens extraidas de A morte de Luis XIV. O rei vai perdendo sua capacidade motora ao longo
do filme. No fim, recusa comida e agua, e esta tdo imdvel que nao se sabe se esta vivo ou morto.

A aparente recuperacdo de Luis XIV se mostra falsa, e Fagon pronuncia que LeBrun fugira
da corte. Vemos a perna do rei completamente negra, em processo de putrefacdo pela gangrena.
O assistente de Fagon diz que havia se chegado a um ponto sem volta. Ha diversos planos em
que Léaud esta imovel na cama, com o olhar alheio. Sua pele esta extremamente péalida e sua
respiracdo € fraca. Em determinados momentos ¢é dificil definir se 0 personagem esta vivo ou
morto, e se torna visivel a vida que deixa o corpo. Fagon checa o pulso e a respiracdo da

majestade e atesta a sua morte. Entdo, vemos uma multiplicidade de primeiros planos de nobres
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que passam pelo ritual de luto. Muitos tém um choro forgado. Outros apenas olham para o chao.
No fim, o cadaver é levado para a sala de autopsia, onde os médicos analisam seus 6rgdos
internos. O filme se encerra com o olhar de Fagon diretamente para a camera, que diz:
“Senhores, faremos melhor da proxima vez”. Para Mira (2019), essa fala ¢ um modo de afirmar
que a modernidade seguira seu rumo.

Nas descricdes realizadas acima podemos perceber que o trabalho corporal de Léaud nesse
filme se resume em, gradativamente, movimentar-se menos, ser menos expressivo. Serra priva
do ator a possibilidade de realizar gestos que se repetiram ao longo de seus outros trabalhos ao
retirar-lhe, a cada cena, mais partes de sua capacidade motora. O carater histérico ou burlesco
de sua atuacdo, que encontramos até mesmo em papéis interpretados na velhice, como o ator
de Le lion est mort ce soir, é praticamente inexistente.

Superficialmente, poderiamos dizer que o corpo de Léaud é aquilo que esta sendo excluido.
No entanto, essa estase atrofiante na realidade afirma a existéncia de um corpo, pois nédo
submete o rosto & comunicagdo semiotica. O rosto é deformado pela dor, pelo cansaco e pela
velhice. O tempo estendido, desdramatizado, ao qual corpo € submetido, torna este sensivel
para 0 espectador, lembrando-nos do carater passageiro de nossa propria existéncia. No rosto
de Léaud, vemos a passagem do tempo. Porém, esse tempo nao apresenta a morte apenas como

ameaca, e sim como horizonte:

“Efeitos do tempo: um envelhecimento dos rostos, levando-0s em certos casos a feiura? Sem
davida. Mas se trata também e sobretudo de uma submissdo mais constante, mais sutil e mais
profunda do rosto ao tempo, da producdo de um rosto-no-tempo a um rosto-para-o-tempo [...]
O essencial ndo é o envelhecimento, a transformacao natural, visivel e organica do rosto, mas a
ameaca irracional, invisivel, inorganica, que o0 atinge permanentemente” (AUMONT, 1992, p.
161).

O rosto de Léaud apresenta multiplas faces. Ao mesmo tempo em que a disjuncdo entre
drama e narrativa convida o espectador a observar com atencéo os aspectos fisicos singulares
de seu rosto, um modo de ver literal, projetam-se nesse todos os outros personagens do ator
francés, transformando o rosto em uma superficie sobre a qual se inscreve a propria histéria do
cinema. A sintese dessas duas perspectivas produz um retrato de Léaud: em seu rosto esta o seu
passado assim como seu presente. Contudo, a presenca da morte explicita uma caracteristica
essencial do rosto, destacada por Aumont (1992): um rosto qualquer é antes de tudo um rosto
humano. O rosto de Léaud se coloca como o rosto do homem em geral, seja de um rei ou de
uma estrela de cinema. Vemos o rosto de um individuo que compartilha com todos 0s outros

rostos o horizonte da morte e, por isso, da vida em si mesma.
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Figura 27: Imagem extraida de Os incompreendidos. No final do filme, Léaud, ainda adolescente, mira
diretamente a cAmera.

-

Figura 28: Imagem extraida de A morte de Luis XIV. Léaud, 57 anos depois, repete o gesto de Os
incompreendidos.
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5. Sensibilidades do tempo: a nostalgia, a melancolia, o efémero e a
fragilidade da existéncia

Nos capitulos anteriores, as nossas analises constataram que o tempo é um elemento central
nos filmes de Serra. O uso do plano de longa duracao dilui o drama em favor de um engajamento
sensorio, que atenta para a propria materialidade do tempo, fazendo-nos sentir, em nossos
corpos, a sua passagem. O rosto é essencialmente atormentado pelo tempo: a paisagem
rostificada ou o rosto como paisagem nos mostram um tempo maleavel, que ndo se ordena de
maneira objetiva — como ocorre com o rosto ordinario voltado para a semidtica —
manifestando, mais uma vez, a passagem, isto €, a morte como afirmacéo da vida em si mesma.

Neste capitulo, analisaremos com maior profundidade como o tempo se configura na obra
do cineasta cataldo. A encenacdo, desdramatizada e que conjuga aspectos realistas com
excessos artificiosos, agencia imagens produtoras de afetos que expressam diferentes
sensibilidades do tempo. Como aponta David Lapoujade (2017), sdo os afetos que nos dédo
acesso ao tempo. Os afetos ndo séo simples sentimentos e nada tém a ver com representacdes.
Para Henri Bergson (2010), a afec¢édo € o intervalo entre percepcao e reacdo, a capacidade do
individuo de sentir e ser afetado pelas coisas do mundo. Os corpos vivos ndo sdo pontos
matematicos no espaco, que refletem diretamente as percepcdes em acdes, e quanto mais
complexos os intelectos maior o intervalo. O nosso corpo, portanto, resiste as influéncias
externas e urgentes, as suas ac0es antes de serem reais sdo virtuais, e a afec¢do nao é extensdo
espacial, mas um fendmeno temporal. Desse modo, “ndo ha percepc¢do sem afec¢do. A afecg¢do
¢ portanto o que misturamos, do interior do nosso corpo, a imagem dos corpos exteriores”
(BERGSON, 2010, p. 60). Com isso, ndo ha percepcéo pura e isolada da memoria. As memorias
se conservam e enriquecem as experiéncias do presente. Nesse sentido, o passado nédo é algo
que se da anterior ao presente: a memoria “intercala o passado no presente” (BERGSON, 2010,
p. 77).

Em vista disso, a durée pensada por Bergson é constituida por uma apreensao do tempo em
gue 0 passado e 0 presente se apresentam como paralelos, pois o passado €, essencialmente, o
passado do presente que passa, nunca tendo sido efetivamente presente. Desse modo, a durée
apresenta uma imagem espelhada, caleidoscépica, na qual a memdria se torna ativa,
reformulando novos sentidos de acordo com cada situagdo, sem se apegar aos “seres das coisas”,
mas ao movimento em si. A memoria “faz com que de fato percebamos a matéria em nos,

enquanto de direito a percebemos nela” (BERGSON, 2010, p. 77).
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Lapoujade destaca que para se apreender esse escoamento do tempo, Bergson defende um
tipo de experiéncia que ele nomeia de intuicdo, uma emocéao profunda prépria de um mundo
vertical e oposta a inteligéncia, um pensamento através de conceitos fundamentado na
horizontalidade do espaco segundo a l6gica da representacéo. E possivel aceder & intui¢do no
intervalo entre acdo e reacdo, quando hesitamos diante das urgéncias do presente. Dessa
maneira, configura-se a ligacdo entre tempo e afeto: a duracéo bergsoniana, para ser apreendida,
deve ser sentida afetivamente e sem a mediacdo das representacdes, isto €, pela compreensdo
de que 0 movimento da matéria € uma realidade indivisivel, sem o afastamento entre sujeitos e
objetos. “Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da acao
presente, € preciso saber dar valor ao inttil, € preciso querer sonhar” (BERGSON, 2010, p. 90).

O tempo pensado por Deleuze em A imagem-tempo (2007) se configura de acordo com a
duragdo bergsoniana. No cinema, obtém-se uma imagem direta do tempo quando o esquema
sensdrio-motor se rompe, criando uma situacdo Otico-sonora pura. Esta é criada no momento
em que a montagem perde a sua capacidade de encadear os signos de maneira causal, fazendo
com que 0s acontecimentos ndo sejam mais regidos pelas acbes e reacdes. Indo além da
imagem-movimento, que produz um tempo indireto, a imagem-tempo cria cristais do tempo,
que nos dao imagens bifaciais e espelhadas, atuais e virtuais, nas quais passado e presente
coalescem, tornando indiscerniveis o real e o imaginario.

A breve explicacdo realizada acima sobre a duree, e 0 seu prolongamento no cinema, nao
tem como proposito inicial afirmar a existéncia de um tempo bergsoniano nos filmes de Serra,
ainda que esse modo de compreensdo do tempo efetivamente atravesse em alguma medida tais
trabalhos. O que buscamos destacar € a intima ligacéo entre tempo e sensibilidade. O tempo se
faz sensivel entre uma acdo e outra, e a obra do cineasta cataldo, como ja vimos, possui uma
explicita caracteristica intervalar, fora de um regime da representacéo.

Afetos como a melancolia, a nostalgia e o efémero podem nos apresentar diferentes
aspectos do tempo, possibilitando, como veremos no desenvolvimento dos itens a seguir, ir
aléem dos cristais do tempo pensados por Deleuze. Portanto, cremos que seja a partir da
investigacdo dessas e outras sensibilidades temporais que conseguiremos compreender melhor
como o tempo é modulado nos filmes e quais efeitos buscam ser obtidos. A partir  disso,
defendemos que seja possivel escapar de binarismos que uma perspectiva como o slow cinema
pode suscitar. Menos do que indicar a lentiddo no ritmo dos filmes — caracteristica que pode
ser exaltada de maneira elitista como indice de qualidade e oposi¢do o cinema mainstream —,
buscamos compreender, por exemplo, se o0s filmes de Serra sdo nostélgicos, e,

consequentemente, quais poténcias essa nostalgia aciona.
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Iniciamos a nossa analise investigando as relagdes que os quatro longas-metragens tém
com o passado. A figura de Don Quixote explicita, em suas falas, a sensibilidade nostélgica de
um romantico, proferindo a existéncia um passado glorioso perdido, mas que ainda poderia ser
recuperado. J& o personagem de Luis XIV coloca em evidéncia um afeto melancélico: tem-se
a consciéncia de que a morte se aproxima, expondo a finitude do homem, caracteristicas
préprias de uma sensibilidade da melancolia barroca. N&o temos a intencao de refletir sobre a
adaptacdo cinematografica de um passado historico, e sim como a encenacao da nostalgia e da
melancolia, afetos que engendram um tempo voltado para o passado, podem dizer respeito a
problemas da contemporaneidade.

Em um segundo momento, pensamos como os filmes de Serra lidam com o presente, a
partir do estudo da sensacdo do efémero. O dispositivo de multiplas cameras criado pelo
cineasta visa capturar algo inesperado, um “instante oportuno”. Dessa maneira, seus filmes sdo
produtos de encontros fortuitos, condicionados por acontecimentos efémeros e irrepetiveis, que
se impdem no presente da filmagem. Ao concentrar-se nos micro-acontecimentos
insignificantes, intervalos das acdes, cria-se um tempo “neutro” do cotidiano, que se afasta da
tentativa de uma reconstituicao histérica dessas narrativas. Casanova, que expressa a figura do
libertino, € 0 homem que vive no presente: ndo lhe importam os amores do passado, mas a

intensidade dos momentos presentes, intensidade que pode levar a prépria morte.

Nostalgia e melancolia: o cinema de Albert Serra e as ruinas da modernidade

Enguadrados em um plano geral, Quixote e Sancho prendem seus animais de montaria em
galhos de arvores. Uma luz crepuscular marca esse plano. Proximas do chdo, ha cruzes de cor
escura com diferentes alturas e aparéncias, formando um pequeno cemitério. Os dois param
nesse local na esperanca de encontrar ali um passaro que Sancho deseja conhecer. Eles se
sentam sobre uma pedra proxima das cruzes. No plano seguinte, com a cadmera mais proxima
dos atores, a luz diminui bastante, e a imagem comeca a perder definicdo, ficando mais
granulada. O escudeiro, em busca da ave, olha para cima enquanto seu mestre folheia um livro
cujo conteddo desconhecemos. Vemos entdo, no proximo plano, os dois sentados no chao.
Anoiteceu completamente. Na frente deles, cobrindo parte do corpo de Sancho, estd uma das
cruzes, cuja silhueta ocupa quase um terco do quadro. Ao fundo, na parte de cima da imagem,
em cima de arvores negras, vé-se a lua, que possui um tom avermelhado. O plano se estende

por cerca de 4 minutos, o que possibilita que acompanhemos o deslocamento da lua no céu.
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A paisagem espanhola, ensolarada em grande parte de Honor de Cavalleria, adquire
especialmente nessa sequéncia uma atmosfera soturna, que lembra algumas pinturas do cataldo
Modest Urgell, artista da segunda metade do século XIX que pintou paisagens da Catalunha e
da regido do Mediterraneo. As telas de Urgell possuem proximidade com as paisagens
roméanticas de Caspar David Friedrich, mas apresentam uma natureza menos grandiosa — das
montanhas e florestas germanicas — prépria de uma geografia mais arida e com plantas
rasteiras. Em Cementiri, vemos, assim como no filme de Serra, um pequeno cemitério no
crepusculo. Ha diversas telas que retratam o anoitecer, nas quais vemos a lua que surge no céu,
como Atardecer e El pedregal. Rafael Argullol (2006) assinala que Monge a beira-mar, pintura
de Caspar David, instituiu a desantropomorfizacdo da paisagem ao retirar a centralidade do
homem em relagdo a Natureza: “A imensidade lhe causa uma nostalgia indescritivel, e, também,
um vazio asfixiante. A antiga grandeza, perdida no horizonte, retorna em forma de angustia”

(ARGULLOL, 2006, p. 11).

Figura 29: Imagens extraidas de Honor de Cavalleria. Quixote e Sancho visitam um cemitério na busca
por um péassaro. O tempo passa € a lua aparece no céu.

Figura 30: Cementiri de Modest Urgell. Um pequeno cemitério ao anoitecer. Disponivel em
https://www.museudebadalona.cat/modest-urgell-al-museu-de-badalona/. Acessado em 21/03/2020.

Como ja fora destacado nos capitulos anteriores, em Honor de Cavalleria e outros filmes

de Serra, encontramos diferentes sequéncias, como a descrita acima, que nos mostram o
anoitecer, sombras que se apoderam dos corpos e espacos, presentificando a finitude das coisas,
a incompletude dos sentidos e a propria morte. Ndo apenas o sublime evocado pelas paisagens

romanticas crepusculares, mas também o rosto de Léaud, transformado em mascara mortuéaria
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ou vanitas barroca, figuram a passagem de um tempo corrosivo, que pode criar a sensacéo de
perda de um passado, oposta a um otimismo antropocéntrico, presente tanto no Renascimento
quanto no lluminismo. Nesse sentido, Serra, aproximando-se de tedricos como Jacd Guinsburg
e Heinrich WolIffin, pensa o Barroco e 0 Romantismo como formas artisticas que degeneram,
de diferentes maneiras, fundamentos do Classicismo, assentado na harmonia, na clareza, na
transparéncia serena e equilibrada. Os dois Ultimos trabalhos do cineasta evidenciam o
afastamento desses principios classicos — regidos, em Gltima instancia, pelos preceitos de uma
dramaturgia representativa — ao abordarem personagens decadentes, cujo declinio ja esta
anunciado nos proprios titulos dos longas-metragens.

Idealismo e mal-estar: a nostalgia

Na primeira cena de Histdria da morte ja se percebe a presenca de uma sensibilidade
dilacerante do tempo, marcada pelo sentimento de perda. Assistimos a um banquete noturno ao
ar livre. lluminados por velas, os homens e mulheres conversam, riem, bebem vinho e comem.
Séo filmados diversos rostos envoltos pela escuriddo. Um homem de peruca branca cochicha
ao ouvido de uma moga. Outra jovem ri de um senhor, cuja expressdo € um tanto abobalhada,
interpretado por Carbd. Vemos, em um plano médio, uma mulher sentada no chdo, com a
cabeca abaixada, e a penumbra ao seu redor. A seguir, um poeta chamado Mike troca olhares
com a moga que estd ao seu lado. No lado direito do quadro, vemos a cabeca de um cisne
empalhado. Alguns instantes depois, perguntam a Mike, que parece ser o anfitrido do jantar, o
que ele esté escrevendo. O poeta hesita em sua resposta, mostrando-se desconfortavel. Uma
mulher parece dormir com a face encostada na mesa. Sobre esta vemos um prato de comida
enfeitado, tacas, um castical. Mike relata a dificuldade de escrever, dizendo que a poesia é um
caminho ingreme, cujo primeiro andar ele nunca ultrapassard. No plano posterior, a festa esta
no seu fim. Sobre a mesa ha cascas de frutas e tacas vazias. Mike abraca a mulher com quem
flertava anteriormente. Ele a acaricia, mas ela se afasta. No fim, a moca se levanta bruscamente,
deixando o poeta sozinho.

Mike se assemelha a um poeta romantico. Enguanto no classicismo se defendia que o artista,
ao seguir os modelos estabelecidos, deveria desaparecer por detras da obra, 0 Romantismo, ao
contrario, cultua a figura do artista como um homem que cria sob o impacto da inspiracdo. Por
iSs0, as obras romanticas possuem um carater inacabado, incompleto. Se a cultura corrompe
uma natureza primitiva — como postulou Jean-Jacques Rosseau (apud GUINSBURG e

ROSENFELD, 2005), um dos antecessores do romantismo —, a reproducdo das normas
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cléssicas, que visam a mimesis dessa natureza, ndo se sustentam mais. Dessa forma, a expressao
auténtica e espontanea do artista passa a ser aquilo que fundamenta a sua criagdo. “Assim, 0
valor da obra passa a residir em algo que ndo esta nela objetiva e formalmente, e sim
subjetivamente no seu autor — a sinceridade” (GUINSBURG e ROSENFELD, 2005, p. 5). A
fala de Mike, que suscita a existéncia de uma barreira intransponivel, expressa uma perspectiva
em que talvez ndo se admita mais a exaltacdo da inocéncia da natureza humana primitiva —
interessada pelo exdtico muito presente no indianismo —, revelando uma nostalgia consciente
da impossibilidade de qualquer unidade.

No outro banquete que ocorre nesse mesmo filme, a solidao de “fim de festa”, que nos
mostra um poeta sentimental para quem a criacdo artistica é sindbnimo de angustia, transforma-
se em uma carnificina que dilui toda expressdo subjetiva. Algumas cenas ap0s 0 primeiro
encontro entre o Dracula e a moga que deseja destruir a sua familia, os homens da comunidade
onde Casanova esta hospedado abatem um boi. O italiano e seu criado assistem 0 momento em
que eles retiram a pele do animal. Casanova diz “Essa ¢ a realidade nao ¢? O cheiro de sangue...
Ele tem uma presenca marcante”. Vemos os homens cortando, com machados, partes do corpo
morto. Em um plano, o vampiro parece observar o que ocorre de um lugar distante. A noite
chega e se acendem fogueiras. Uma coxa do bovino € pendurada, enquanto o seu cranio é
desmembrado a machadadas. As pessoas se reinem ao redor do fogo, observando a carne,
mostrada em primeiro plano, que é assada pelas chamas. Associa-se a imagem da caveira do

boi, a parte que restou com os chifres, ao pai das mocas que recebe Casanova em sua casa, que

esta deitado sobre a relva. A morte que se aproxima de nosso heroi é ali anunciada.

Figura 31: Imagens extraidas de Histéria da minha morte. O banquete da cena de abertura. Um ambiente
da nobreza, cujos meios organizados dentro de determinadas normas sociais vao sendo corrompidos ao
longo do filme por forcas primitivas e destruidoras.
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Figura 32: Imagens extraidas de Histéria da minha morte. O segundo banquete do filme. H& uma violéncia
visceral. Vemos o corpo sendo desmembrado, planos que ressaltam a carnalidade dos corpos.

Em Histdria da minha morte, como aponta Fernandez (2015), € composta uma atmosfera
romantica negra, que langa a raz&o ao abismo. No final do filme, as sombras derrotam as luzes,
ressaltando a nostalgia como “mal-estar” (BOYM, 2017). J& Honor de Cavalleria apresenta
uma perspectiva idealista, materializada na figura do Quixote. Como assinalamos anteriormente,
o fidalgo se remete repetidas vezes a Idade de Ouro. No livro de Cervantes, tal época também
é exaltada pelo herdi. Por exemplo, apds a batalha contra o escudeiro que acompanhava um
grupo de frades atacados pelo cavaleiro, Quixote e Sancho descansam junto a alguns pastores
de cabra, uma ocupacéo ideal e até mesmo sagrada pela sua simplicidade e proximidade com a
natureza. O fidalgo profere um discurso para esse seu pequeno publico:

“Ditosa idade e séculos ditosos aqueles a que os antigos chamaram de ouro, e ndo porque neles
0 aureo elemento (gque nesta nossa idade de ferro tanto se estima) se conseguisse naquela
venturosa sem fadiga alguma, mas porque entdo os que nela viviam ignoravam estas duas
palavras de ‘teu’ e ‘meu’. Eram naquela santa idade todas as coisas comuns: a ninguém era
necessario obter o seu diario sustento dar-se a outro trabalho que estender a mao e colher dos
robustos carvalhos, que liberalmente Ihes presenteavam seu doce e sazonado fruto [...] Tudo era
paz entdo, tudo amizade, tudo concérdia [...] As donzelas e a honestidade andavam, como tenho
dito, por toda a parte, sozinhas e altaneiras, sem temor de que a alheia desenvoltura e a lasciva
tencdo as desgragassem, e a sua perdi¢do nascia de seu gosto e propria vontade. E agora, nestes
nossos detestdveis séculos, nenhuma esta segura, nem mesmo oculta e enclausurada”
(CERVANTES, 2012, p. 158-159).

A Idade de Ouro foi um mito gerado por Hesiodo na Antiguidade classica, regularmente
enaltecido ao longo dos séculos seguintes. O poeta grego ja apresentava em sua formulacéo
uma caracteristica nostalgica, antes mesmo da existéncia desse fenémeno: o tempo de harmonia
e abundancia ao qual se remete ndo pertence ao presente de Hesiodo, que o apresenta como

decadente, mas ao passado. Este ndo seria um momento exato da histéria, e sim uma situacéo
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originaria. Marrero e Picon (2014) destacam que o discurso do Quixote se desprende da
narrativa, sendo uma digressao que se da a partir dos préprios sentidos do personagem: o gosto
da comida desperta uma associacdo entre o preenchimento dessa necessidade vital e o fruto que
alimentava em harmonia os homens do passado primordial. Dessa maneira, o herdi se inspiraria
primeiramente em Ulisses e Eneias, homens exilados que tentam regressar aos seus locais de
origem, vistos como terra paradisiaca. Contudo, diferentemente do que ocorre na Odisseia ou
na Eneida, esse lugar desejado pelo Quixote é completamente idealizado, existente apenas em
suas abstracoes.

Portanto, o personagem literario é atravessado por uma série de mitos: um ideal do romance
de cavalaria, do amor cortés, da reconstituicdo da harmonia primitiva com a natureza. No filme,
assim como no livro, o discurso sobre a Idade de Ouro ocorre a partir de um dado sensorial: 0
Quixote se banha nas aguas de umrio e o prazer gerado ao se refrescar parece liberar a memaria
de um passado perdido. As falas sdo mais fragmentadas e com menor rebuscamento, possuindo
uma articulacdo mais simples e proxima da de um homem comum. Serra ndo busca reconstruir
completamente o texto de Cervantes. O ator apresenta, por suas proprias palavras, a nostalgia
do personagem.

Svetlena Boym (2001) sublinha o fato de a nostalgia ter sido inicialmente tratada como
uma doenca. No século XVII, Johanes Hofer, medico suigo, criou essa palavra para designar
um mal que atingia as pessoas, e que, assim como uma gripe, poderia ser curado. De origem
falsamente grega — unindo-se nostos, “voltar a casa”, e algia, “anseio” —, a nostalgia foi vista
como uma epidemia, que fez de suas primeiras vitimas jovens estudantes estrangeiros,
empregados domésticos que tiveram que migrar para a Franca ou Alemanha, e soldados
enviados para longe de sua patria, que expressavam um sentimento de perda e deslocamento, o
que provocava o desejo de se retornar ao locais de origem. Nos séculos seguintes, essa epidemia
se tornou global, ndo restrita apenas a Europa.

Para Boym, a nostalgia ndo € uma condi¢do fisica, mas uma emocao historica propria da
modernidade, e que nasce no mesmo contexto que 0 Romantismo. Reinhart Koselleck (2006)
identifica como um dos fundamentos para a cria¢do da modernidade a mudanca no modo como
a sociedade compreende o tempo. O tempo ciclico ou escatoldgico da idade medieval foi sendo
substituido, ao longo de um processo que durou séculos, por um tempo em que o fim do mundo
ndo se apresenta mais como o futuro. Este se transformou em um campo de possibilidades que
pode ser medido. A instauracdo do Estado-nacdo como modelo retirou 0 monopolio do futuro
das médos das instituicdes religiosas, com suas profecias apocalipticas. A vontade politica, isto

é, a acdo humana, é colocada como principal agente histérico. No filme de Serra, podemos
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pensar no olhar que Luis XIV — um dos maiores exemplos desse poder estatal — lanca para
fora de quadro, ao contrario do que Mira (2018) defende, como um politico que molda o futuro
de sua péatria. Contudo, ainda assim, o futuro continua a ter, mesmo que menos acentuado, um
cardter circular, pois os prognosticos sdo construidos pelos aprendizados com o passado.

Os ideais de progresso que se instituiram com o Iluminismo e a Revolucdo Francesa,
representados no filme pelos médicos da Universidade que proferem um saber
instrumentalizado, destroem o entendimento ainda estatico do tempo monopolizado pelo Estado:
“o futuro desse progresso ¢ caracterizado por dois momentos: por um lado, pela aceleracdo com
que se pde a nossa frente; por outro lado, pelo seu carater desconhecido” (KOSELLECK, 2006,
p. 36). Em A morte de Luis XIV escutamos o som de um relégio mecénico, que indica a
passagem de um tempo urgente. A nostalgia se expressa pelo desconforto com a passagem desse
tempo progressivo. Nesse contexto, o continnuum da Historia se rompe, esta ndo pode ser vista
mais apenas como fonte de exemplos, nem como sindnimo da Natureza (historia naturalis).
“Nao se pode mais esperar conselho a partir do passado, mas sim apenas de um futuro que esta
por se construir” (KOSELLECK, 2006, p. 58).

Portanto, “nostalgia, assim como o progresso, ¢ dependente da concep¢ao moderna do
tempo irrepetivel e irreversivel” (BOYM, 2001, p. 39). Bruno Latour (2013), ao indagar se ja
fomos modernos, destaca que ha uma correlacéo entre a ideia de progresso e a defesa da tradicao:
“Eles variam apenas o signo e a direcdo de sua indignagdo. Chegam mesmo a aceitar a maior
esquisitice dos modernos, a ideia de um tempo que passaria irreversivelmente e anularia, atras
de si, todo o0 passado [...] Tanto os antimodernos quanto 0s pds-modernos aceitaram o terreno
de seus adversarios” (LATOUR, 2013, p. 51-52).

Dessa maneira, podemos encontrar aquilo que Boym intitula de “nostalgia restauradora”,
que, para nos, seria 0 oposto direto do futurismo, ndo 0 movimento artistico, e sim uma maneira
de compreender o tempo. Essa nostalgia expressa um tipo de pensamento sem reflexao, e que
ndo vé a si mesmo como nostalgia, “mas sim como verdade e tradigdo” (BOYM, 2001, p. 20),
paralisando o presente. “O tempo que assim se acelera a si mesmo rouba ao presente a
possibilidade de se experimentar como presente” (KOSELLECK, 2006, p. 37).

Diante disso, a autora propde que pensemos outra face da nostalgia, de tipo auto-reflexivo.
André Antonio Barbosa (2012) aponta o pathos do afeto nostalgico € o que transforma este em
poténcia politica: “¢ precisamente investir de ‘positividade’, de interesse, a condigdo
essencialmente negativa do enfermo: pensa-se entdo em rotulos como romantismo, mal du
siécle, spleen, neo-gético, simbolismo, decadentismo, dandismo, surrealismo” (BARBOSA,

2012, p. 5). Uma nostalgia “positiva” ndo deseja restituir o passado, seja ele auténtico ou néo,
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e sim revelar as poténcias do presente. Baudelaire, Nietzsche e Benjamin, “os trés criticos
poeticos da modernidade séo nostélgicos pelo presente, ainda que eles ndo se esforcem demais
para recuperar o presente e sim revelar a sua fragilidade” (BOYM, 2001, p. 52). No poema A
une passante o sentimento de perda ndo se encontra naquilo que foi, mas no que poderia ter
sido, revelando a intensidade que um encontro fugaz possui. No cinema de Serra, como veremos
no item sobre o efémero, a intensidade do presente se configura através da materialidade
sensoria do corpo dos atores, dos seus gestos que escapam a significacdo. Por exemplo, na cena
do banho supracitada, o discurso do fidalgo exclui a idealizacdo do amor cortés. O Quixote de
Serra ndo possui sua Dulcineia, pertencendo a um mundo masculino no qual a figura de
Lancelot, por exemplo, é mais exaltada do que qualquer donzela. O fidalgo parece dirigir seu
afeto a Sancho. Long-Mbépé (2018) observa nessa cena do banho a existéncia de uma dimenséo

erdtica: “os corpos sentados e languidos dizem muito de uma homossexualidade sensual e sem

sexo que ¢ desconhecida tanto pelos atores quanto pelos personagens” (LONG-MBEPE, 2018,
p. 27).

_ (8™
Figura 33: Imagens extraidas de Honor de Cavalleria. Quixote e Sancho se banham nas 4guas de um rio.
Possibilidade de se encontrar uma dimenséo erdtica nesses corpos.

Histdéria da minha morte e especialmente A morte de Luis X1V afirmam mais explicitamente
a perspectiva benjaminiana de que a producéo da arte na modernidade é formada pelo o que é
ruinoso. “No corpo da ruina, o passado esta presente nos residuos, mas ao mesmo tempo nao
estd mais acessivel, o que faz da ruina um desencadeante especialmente poderoso da nostalgia”
(HUYSSEN, 2014, p. 91). A escolha de Jean-Pierre Léaud para encarnar um Luis XIV
decadente ndo é um comentario sobre um estado de declinio pelo qual o cinema contemporaneo
estaria passando, nem a defesa de uma restauracdo do passado do cinema moderno. No filme
ha& uma nostalgia auto-reflexiva, sem &urea ou autenticidade. Menos do que resgatar uma “Idade
de ouro” do cinema, busca-se fazer um retrato de Léaud, que reage criativamente no presente,
afirmando a poténcia do cinema na contemporaneidade através dos corpos do e no filme e do

espectador.
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Memento mori: a melancolia barroca e a pedagogia da morte

A melancolia enquanto um sentimento historico, assim como a nostalgia, também é fruto
da descontinuidade entre passado e presente engendrada pela modernidade. De acordo com
Max Pensky (1993), a “melancolia ¢ um discurso sobre a necessidade e a impossibilidade da
descoberta e posse do significado ‘objetivo’ pelo investigador subjetivo” (p. 22). Porém, a
existéncia do termo antecede a criagdo da palavra nostalgia, tendo origem efetivamente grega.
Primeiramente, a melancolia, melan (negra) e cholia (bilis), era compreendida como uma
patologia do humor, de acordo com a teoria humoral estudada desde a antiguidade, a partir de
Hipocrates no século 1V a.C., que criou um saber que conjuga aspectos fisicos e espirituais do
corpo e seus temperamentos, relacionando-os com momentos da vida e da natureza. A bile
negra esta ligada ao outono, estacdo do declinio, que torna o individuo propenso a tristeza e a
um humor sombrio. A saude, por essa perspectiva consistia em um balanceamento dos humores
a partir de todo o organismo e o ambiente externo. Aristoteles identificava a concentracdo da
bile negra como condicdo para a atividade criativa. O filésofo seria, essencialmente, um
melancolico.

Essa é a medicina materializada na figura de LeBrun. Este € visto como um charlatdo
porque apresenta uma visao cosmica, até mesmo poética, do corpo humano. Apos oferecer o
elixir ao rei, 0s médicos da universidade o inquirem. O mistico se senta no centro desses homens
que o confrontam. Um dos médicos diz que eles trabalham com o corpo fisico do homem, suas
entranhas, proferindo a ideia de um saber clinico que cré na possibilidade de se conhecer
completamente o funcionamento do corpo e, para isso, € preciso abri-lo, como fazem apoés a
morte do rei, para ver o0 seu mecanismo diretamente, sem sombras e mistérios. Ja LeBrun atenta
para o fato de o homem pisar sobre um solo, e desse mesmo lugar nascem as arvores e florescem
as plantas. Ele diz: “Deve haver uma comunhao entre a Terra e o corpo”. Um médico se revolta
contra essa ideia, dizendo que o que salvou a vida do rei nesse momento, e de todas as doencas
do passado, foram 0s conhecimentos e instrumentos médicos, e entdo pergunta com 0 que 0
charlatdo trabalha. Este foge da pergunta, mostrando-se alheio as provocagdes dos homens da
ciéncia, e fala “Variola é como rosas, quando florescem na primavera estdo felizes. Durante o

nverno ficam tristes”.
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Figura 34: Imagens extraidas de A morte de Luis XIV. No primeiro frame, os médicos universitarios,
homens da ciéncia, inquirem LeBrun. Nos outros dois, vemos a autépsia do corpo do rei.

Apos o fim da Era Medieval, na qual o humor melancolico era visto como um desvio da fe,
a poténcia filosofica e artistica da melancolia, destacada séculos antes, retorna com o
Renascimento, que se inspirou na antiguidade e nas teorias de Hipocrates. A exaltacdo da
melancolia se fortaleceu com a arte e pensamento barroco, momento histérico no qual, como
destacamos no item anterior, a relagio moderna com o tempo comeca a se configurar:

“A visdo da histéria como repeticdo catastréfica sem fim &, no barroco, a consequéncia de um
impulso transcendental exausto e, portanto, incapaz de levar diretamente a uma teologia da
esperanca, a um programa de salvacdo através da aquisicdo e exercicio das virtudes cristas
individuais e coletivas. Em vez disso, esse transcendentalismo esgotado nega a si mesmo
guaisquer esquemas escatolégicos, mantendo uma sensibilidade inteiramente imanente. Tendo
negado qualquer acesso dogmaticamente garantido a uma fé soteroldgica no fim restaurativo de
todas as coisas, que no cristianismo medieval atuava como perspectiva simultdnea ao mundo
caido como o preludio do reino do sagrado, a mente barroca é deixada com a concha vazia do
qgue previamente havia sido uma transmissdo indireta, mas legivel, da intengdo divina”
(PENSKY, 1993, p. 83).

Dessa maneira, a melancolia aciona um constante estado de “rebelido contra o real”
(PENSKY, 1993, p. 33), fundamental para o pensamento critico. Julia Kristeva (1987), que
aproxima melancolia e depressdo, assinala que estes humores “parecem indissociaveis da
lentidao” (KRISTEVA, 1987, p. 46). Os siléncios interrompem o fluxo da enunciacdo, as
estruturas sintaticas se afrouxam e a entonacdo se torna monétona. O ritmo lento dos filmes de
Serra ndo é produto de uma nostalgia ou uma melancolia regressiva, que visa combater a
velocidade de um tempo cada vez mais acelerado, nem visa instituir um modo de ver meramente

contemplativo. A lentiddo rompe cadeias de significado e suprime acdes, perturbando a
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existéncia de qualquer sentido absoluto. Luis XIV, desprovido de um esquema sensorio-motor
em pleno funcionamento, torna-se um homem melancélico.

Com isso, 0 Rei Sol se transforma em um Sol Negro, titulo do livro de Kristeva, ou, como
Long-Mbépé (2018) assinala, em um buraco negro: quando uma estrela morre, o tempo se dilata
e 0 espaco se retrai. Se o projeto de vida do monarca foi a conquista e expansédo de territorios,
no filme ele se encontra preso a cama. Assim como ele vé o seu passado através de grades,
escutando junto dos tambores e oboés do dia de Sdo Luis os sons da guerra, Luis XIV também
encara frontalmente a morte. Se os homens interpretados por Léaud eram romanticos
nostélgicos, apresentando uma subjetividade langada no abismo de uma reflexividade infinita
— a presenca repetida dos livros, objetos que levaram Quixote a loucura, destaca essa dimenséo
—, ao interpretar Luis XIV, o ator transmite uma serenidade diante da morte. “O melancélico
se sabe infinitamente infimo e a morte esta sempre proxima” (LOPES, 1999, p. 15).

Enquanto em Historia da minha morte nos é apresentado um romantismo das trevas
(GALVAO, 2013), diferente da dimensdo solar de Honor de Cavalleria, em A morte de Luis
X1V podemos encontrar a existéncia de um neo-barroco menor (LOPES, 1999): no lugar de
alegorias e individuos atormentados pela passagem do tempo, configura-se uma estética da
leveza, da delicadeza e da fragilidade. Entre romantismo e barroco, 0 que atravessa esses trés
filmes é a constituicdo de um tempo efémero como afirmacdo do carater transitorio da
existéncia.

O tempo como passagem: do efémero melancolico ao cosmico

A filésofa Christinne Buci-Glucksmann (2003) assinala a existéncia de dois tipos de
sensibilidades do tempo efémero: o melancolico e o cdsmico. Acreditamos que seja possivel
encontrar caracteristicas dessas duas perspectivas em uma mesma obra. O efémero na arte
implica um paradoxo: a tentativa de se eternizar o que € passageiro. Esse é um carater
fundamental da ontologia do cinema proposta por Bazin, que ao mesmo tempo em que defende
a verdade impressa por um processo fotoquimico na pelicula, um indice daquilo que foi, admite
que o efeito de presentificacdo do real promovido por um movimento como o Neorrealismo é
produto de artificios estilisticos. Esse desejo de captura do efémero inscreve na arte, portanto,
um tempo impuro e ndo-linear, e que, como uma ruina, oferece-nos residuos do passado mas
ndo o seu acesso completo.

O efémero, no Ocidente, ergueu-se sobre uma dor a priori. Ndo apenas a arte, mas a
constituicdo de todo o pensamento ocidental, tendo a metafisica como base, foi realizada a partir

dos conceitos de Ser e ldeia em detrimento do devir e do movimento. Essa dor seria
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consequéncia, portanto, da dificuldade de lidar com o que é fugaz, do desespero em relacéo a
finitude. Esse fundamento, que pode ser apropriado pela arte para desvelar um modo de estar
no mundo mais aberto as novidades inesperadas, também pode criar as formas negativas da
nostalgia e da melancolia, que paralisam o presente na tentativa de reconstituir um passado
auténtico e absoluto.

O barroco histérico e a arte barroca, assim como pensadores da modernidade — de
Baudelaire a Simmel e Benjamin, homens influenciados pela filosofia e arte romanticas —
afirmam o valor positivo do efémero, para a filésofa francesa, de tipo melancélico. As naturezas
mortas e as vanitas barrocas espelham o tempo e o nada. As flores ornadas por caveiras tornam
sensivel um tempo fragil, perecivel, apontado para a morte, a grande ameaca a unidade do Ser.
“Dessa ‘agitacdo’ geral nasce um verdadeiro cogito do efémero, que vai dissipar pouco a pouco
as antigas relacdes do Ser e do devir, proprios a metafisica ocidental e ao humanismo do
Renascimento” (BUCI-GLUCKSMANN, 2003, p. 24).

Figura 35: Vanitas nartureza morta (1603), de Jacques de Gheyn I1. Oleo sobre madeira. Disponivel
em https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1974.1/. Acesso em 21/03/2020.

Figura 36: Imagem extraida de A morte de Luis XIV. A imagem esta refletida em um espalho. Luis
XIV convoca a presenca do cardeal de Rohan.


https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1974.1/
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Com o tempo visto entdo como passagem, o presente é intensificado, tornando-se
impermanente, algo que aparece e desaparece, 0 que aciona uma estratégia existencial ou
politica atenta ao imprevisivel. Como expusemos acima, é na época barroca que o futuro
apocaliptico e ciclico imposto pela Igreja comeca a ser contestado. Em A morte de Luis XIV, o
rei é assistido por Le Tellier, padre do palacio, assim como pelo cardeal de Rohan, que é
chamado quando as condigdes de saude de Luis XIV se deterioram. Nos momentos proximos a
morte, ocorre uma confissdo, sussurrada nos ouvidos do padre e cujo contetido nao escutamos.
N&o ha um ultimo discurso nem uma Ultima grande acdo antes da morte que eleve o her6i. Os
clérigos sdo, assim como o0s cortesaos, espectadores de um espetéaculo, de uma cena teatral. Suas
acOes ndo oferecem salvamento ao herdi, ou algum tipo de redencdo. N&o presenciamos o
momento exato da morte do rei, o Gltimo suspiro. Vida e morte sdo mostrados de maneira
semelhante, uma sendo prolongamento da outra, oferecendo nenhuma possibilidade de
transcendéncia.

A intensificacdo do presente também produziu préaticas que relacionam o efémero ao prazer:
“o contraponto do principe melancdlico seria o libertino, o cortesdo leviano, figuras de opereta
e de valsa, para quem a arte bem pode, sem culpa, ser o sorriso da sociedade, para quem
nenhuma dor dura muito, nem tampouco a alegria, mas entdo outra festa ja iniciou” (LOPES,
1999, p. 80). Casanova ensina a Mike, o nostalgico da festa, como conquistar as mulheres. No
palacio da Suica, ele se diverte com nobres, flerta com as mocgas que ali estdo. Vemos, em uma
cena que Casanova ndo esta presente, Pompeu jogando cartas com nobres. Um dos homens
tenta seduzir a mulher contra quem joga, fazendo do amor também um jogo. Casanova compete,
sem saber, com Dracula pela seducdo das mogas campesinas.

Contudo, a libertinagem nédo é apenas uma liberacdo sexual. Sénia Maria de Carvalho
(2000), aponta a relacdo entre o surgimento dos libertinos e a Reforma do século XVI. Com o
protestantismo, ndo apenas o catolicismo perdeu a sua hegemonia como também se abriu a
possibilidade para que individuos cogitassem uma vida que ndo fosse ditada por doutrinas
religiosas, mas sim por principios proprios. Portanto, o libertino deve ser compreendido,
primeiramente, como libre penseur. O movimento libertino surge de maneira organizada no
século XVII, quando Luis XIII inicia o processo de centralizacdo do poder. A libertinagem
passa a obter a fama de depravacdo quando os nobres passam a viver juntos na corte e a forma
de socializagdo se transforma em um teatro de mascaras. “No palco, diante do publico, ha
representacdo e simulacdo, mas atras das cortinas conserva-se 0 espaco para a liberdade de
pensamento. Assim, em relagdo a sociedade, o libertino ¢, agora, um ser duplo: livre e submisso”

(CARVALHO, 2000, p. 128).
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No filme, Casanova fala sobre a revolucdo que estava por vir e 0 encontro com Voltaire,
pessoa que ele admite admirar mas de quem discorda. O conquistador italiano, ao longo de sua
vida, defendeu a liberdade, mas de modos diferentes que o pensamento iluminista. H4 em suas
memorias, por exemplo, a exposi¢cdo de sua relagdo com o ocultismo, afastando-o do
racionalismo das luzes. Casanova advogou pelas liberdades individuais, pois ele mesmo fora
vitima de injusticas, tendo sido preso e julgado durante a Inquisicdo Veneziana (1755-1760).
Contudo, ndo compartilhou de um ideal revolucionario de ruptura com o regime absolutista.
Apesar de ndo ter sido um nobre, passou a sua vida como visitante diferentes cortes europeias.

Dessa maneira, em Historia da minha morte ndo ha exatamente um embate entre
Iluminismo e Romantismo, ao contrario do que defende Fernandez (2015). O vampiro é uma
figura nostalgica ndo porque por sua dimensao efémera, ja que ele possui a vida eterna, e sim
porque é a presenca de um Uno primordial, distante de um entendimento ideal e harmonico, e
mais proximo do sentido dionisiaco: uma forca de dissolucao, que faz sentir todas as qualidades
sensiveis presentes ao mesmo tempo, diferentemente da temporalidade linear apolinea. Dracula
destroi uma certa dimensdo orgénica do libertino, desfaz a mascara que sustenta um tipo de
vida em corte para lanca-lo na incomensuravel violéncia de uma experiéncia limite. A morte de
Casanova figura um paroxismo inerente a experiéncia estética, explicita a possibilidade de uma
relacdo carnal com a imagem.

As atmosferas decadentistas de Historia da minha morte e A morte de Luis XIV constituem
um efémero melancolico que aciona uma pedagogia da morte (LOPES, 1999). A morte do Rei
Sol é um espetaculo cénico, um acontecimento que deve ser testemunhado por toda a corte, mas
um espetaculo cotidiano, sem drama. Essa pedagogia desperta a compreensao da mortalidade
em uma cultura contemporanea em que se tenta expurgar a finitude, um processo originado com
0 advento da propria modernidade e a razdo instrumental, expressada pelos médicos de Luis
XIV que buscam a todo custo alongar a sua vida. Benjamin (1994), em O narrador, de 1936,
alerta para o processo de enfraquecimento da presenca da morte na consciéncia coletiva:

“Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as institui¢@es higiénicas e sociais,
privadas e publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo
principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episédio
publico na vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar: recordem-se as imagens da
Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em dire¢do ao qual se precipita
0 povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos
vivos” (BENJAMIN, 1994, p. 207).

Buci-Glucksmann relaciona esse tipo de efémero ao cinema moderno pensado por
Deleuze, que apresenta uma perspectiva do tempo préxima da durée de Bergson, na qual se cria

um tempo falsificante e ambivalente. A melancolia revela a instabilidade do ser, que se encontra
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em um “tempo vivido como inconstancia e passagem, como Spleen e efémero, repetindo sem
fim uma perda dolorosa que desfaz o sentido, privando-o de todo fundamento estavel” (BUCI-
GLUCKSMANN, 2003, p.35).

Buci-Glucksmann, dessa maneira, aproxima Deleuze e Benjamin: o rompimento do
esquema sensdrio-motor no cinema pds-guerra ndo seria algo tdo distante do declinio da
experiéncia e a emergéncia da vivéncia nas novas formas de narrar. A transparéncia do vidro,
do espelho, do cristal, mostram a pobreza da experiéncia (BENJAMIN, 1994) — causada por
um contexto em que a memoria coletiva ndo € mais transmitida de forma plena — através de
uma imagem dialética, cuja rememoracdo melancélica do passado € ligada ao saber messianico
do futuro, no qual a barbérie é o caminho para constituicdo de um novo homem. Para Deleuze,
um novo homem € aquele que tem a sua crenca no mundo restituida ao redescobrir as
possibilidades do corpo, que forcam o pensamento a pensar a imanéncia da vida.

De acordo com Buci-Glucksmann, o efémero melancélico, portanto, apresenta-se sempre
como um “mal do tempo”, que tem como motor criativo o desencantamento moderno composto
por diferentes formas de se figurar a morte. A autora, em entrevista concedida a revista Art
absolument (2005), afirma que é possivel ir além da melancolia. Com isso ela ndo op&e os dois
tipos de efémero: trata-se de “uma travessia, mais do que uma ruptura dogmatica com a
fragmentacdo do Eu de tipo ‘depressivo’, que conduz a uma forma de glaciacdo e de
canibalismo do Ego” (BUCI-GLICKSMANN, 2005, p. 60).

O efémero cosmico, diferentemente do melancolico, possui uma origem oriental, e permite
gue vejamos outras faces do efémero menos destrutivas, em que o0 a priori da dor esteja menos
presente. O tempo pensado pelas culturas chinesa e japonesa possuem uma consciéncia do
tempo que destaca o “momento sazonal”, integrado aos acontecimentos externos, como as
estacdes do ano, em que 0 vazio ou 0 intervalo constituem o presente:

“[...] no caso do Japdo, o efémero parece liberto de sua ‘intranquilidade’ melancélica e de toda
‘nostalgia do possivel’, pois a morte ndo depende mais do trdgico ou do patético. Desprovido
de qualquer transcendéncia monoteista, ela é a volta do tempo sobre ele mesmo, sua espiral ou
seu dragao” (BUCI-GLUCKSMANN, 2003, p. 27).

Em vista disso, o efémero cosmico € um “entre-dois”, materializado, por exemplo, nas telas
de Turner e Monet, em que sdo pintados o encontro do céu e a terra, da 4gua e o ar, até a
dissolucdo dos elementos, destruindo qualquer ponto de vista fixo, assim como no extenso
plano de O Canto dos Péassaros descrito anteriormente, no qual a imagem se torna uma
superficie acinzentada a partir da mudanca inesperada da luz. Dessa maneira, a relacdo com o

impressionismo ndo se da como no cinema da década de 20 — que experimentou com
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aceleracOes e desaleracOes da imagem, jogos de luz , sobreposicOes e outras maneiras de criar
formas plasticas — e sim na ‘“valorizagdo da impressdo fugaz e sensual do mundo, a
transitoriedade dos momentos (LOPES, 1999, p. 81).

Em Honor de Cavalleria e, especialmente, em O canto dos passaros encontramos a
preponderancia do efémero cdsmico. Serra, como 0s pintores impressionistas, sai ao ar-livre
para captar as impressdes da luz sobre as coisas do mundo, e, com isso, registra a passagem do
tempo. Um dos principios, ndo dogmaticos, do impressionismo era a realizagdo das telas na
intensidade dos momentos. Por isso, vemos pinturas em que estdo concentradas diferentes
disposicdes da luz, pois esta muda de acordo com a passagem do tempo. Nesses dois filmes, é
bastante marcada essa fluidez temporal: vemos a manhg, a tarde, a noite, imagens que vao de
um colorido com diferentes tons de amarelo e verde, ou um preto e branco bem contrastado, a
quase completa escuriddo, que nos permite ver apenas as silhuetas dos corpos e espacos.

Os reis magos s@8o homens completamente andnimos, sem passado. Em O canto dos
passaros ndo importa de onde os personagens partem. O filme se inicia ja dentro do processo
de deslocamento. Esses individuos desconhecem o propoésito de sua missao, mostrando-nos ndo
0 cristianismo como ele foi, mas o que poderia ter sido. A fabula do nascimento de Jesus se
transforma em um conjunto de virtualidades que ndo sdo atualizadas no filme, cujo
encerramento mostra a volta dos reis magos ao invés do futuro do messias. O titulo do longa-
metragem € 0 mesmo de uma canc¢do de Natal tradicional da Catalunha, na qual se narra o canto
de diferentes espécies de passaros que regozijam com o nascimento de cristo. O perdiz, por
exemplo, assobia que as arvores se tornam mais verdes e as flores desabrocham, aproximando
a natividade ao fen6meno da primavera, expressando um tempo sazonal e fluido.

No efémero cdsmico, o tempo continua, como no tipo melancdlico, a se desdobrar de forma
espelhada e transparente. No entanto, ndo € mais no cristal que se vé o tempo, e sim em um
espelho d’agua, “perdendo todo horizonte e toda aresta dura e refletora” (BUCI-
GLUCKSMANN, 2003, p. 46). Ha a sobrevivéncia do passado, mas este evapora, desfaz-se em
favor da sensacdo, da superficie colorante. Em O canto dos passaros e Honor de Cavalleria,
torna-se mais explicita uma imanéncia que vai do homem ao cosmos, acoplando o efémero e
os ciclos comuns da humanidade e da natureza.

Kairos: imagens do Neutro e o cotidiano

Tanto o efémero melancélico quanto o cosmico se desenvolvem a partir de um mesmo
paradigma: estar com o tempo, senti-lo para entdo aproveitar as ocasifes tempestivas. Portanto,

o efémero é uma sensibilidade do tempo ligada ao que os gregos chamavam de kairds, um
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momento oportuno, sazonal, que se da num instante inesperado. Em um dos planos de O Canto
dos Passaros, os reis magos andam por uma encosta. Repentinamente, o homem interpretado
por Serrat para, senta-se no chdo e comega a rolar na areia, Como uma crianca, interrompendo
0 desenvolvimento de uma cena que deveria nos mostrar apenas a caminhada dos personagens.
O ator talvez estivesse cansado, e Serra deu-lhe a liberdade de parar se fosse necessario, ou
realizar qualquer outra acdo que desejasse. A Unica regra era que o ator ndo deveria olhar para
a camera nem se dirigir ao diretor. O processo de filmagem do cineasta tem como fundamento

estar pronto para captar essas ocasides ndo-premeditadas.

Figura 37: Imagens extraidas de O canto dos passaros. Os reis magos sobem uma colina. O mais jovem,
interpretado por Serrat, para, senta no chao, e comeca a rolar morro abaixo.

O kair6s modifica a temporalidade do discurso, seja, por exemplo, por golpes brutos ou
curvas sinuosas (0 caso sofista), seja por esvaziamento e fuga de um sistema (0 caso cético).
Em ambas circunstancias, o kairds “implica uma filosofia cuja autoridade ndo ¢ a Verdade”
(BARTHES, 2002, p. 216), mas a contingéncia. Dessa maneira, kairds é um tempo das energias
e dos fluxos. Roland Barthes aponta que essa sensibilidade do tempo, diferente da linha
ordenada dos acontecimentos de cronos, é uma imagem do conceito de Neutro. De acordo com
o filésofo, o Neutro ndo é o mesmo que indiferenga: “o Neutro — meu Neutro — pode remeter
a estados intensos, fortes, inauditos” (BARTHES, 2002, p.32).

Barthes relaciona kairds com o conceito zen de satori, termo intraduzivel e vagamente
semelhante ao que se entende na tradicao cristd como conversdo ou iluminagdo. Enquanto estas
se ddo na revelacdo de uma verdade interior, o satori produz um esvaziamento brusco, “um tipo
de catastrofe mental que se produz subitamente” (BARTHES, 2002, p. 220), perfurando as
relagbes de causa. Uma imagem do satori pode ser encontrada na madeleine de Proust, em que

0 encontro sensivel com um objeto do mundo ativa involuntariamente a memoria do



139

personagem, fazendo-o mergulhar em um tempo impuro no qual passado e presente coexistem
no mesmo plano. No filme de Serra, o encontro dos Reis Magos com o0 menino Jesus, momento
em que escutamos a musica supracitada ser tocada integralmente, pode parecer, inicialmente,
um processo de iluminacdo dos personagens pela descoberta da verdade do cristianismo.
Contudo, esse momento climatico é esvaziado a seguir pela banalidade com a qual os
personagens se despedem e seguem o caminho de volta, sem informar qual revelagéo deve ser
compartilhada. Ndo hd nenhuma imagem direta e préxima de Cristo, que eleve a figura do
recém-nascido a uma dimensdo sacralizada.

Como afirmamos no primeiro capitulo, os filmes de Serra sdo criados a partir de uma
encenacdo do comum, produzindo uma dramaturgia em que se desfazem os encadeamentos da
acdo. Por isso, encontramos o carater anti-climatico de suas obras: as grandes aces que
poderiam elevar os herois, sendo uma delas a morte redentora ou tragica, sdo tratadas de
maneira desdramatizada. Nao ha luta final entre Casanova e Dréacula, e a morte de Luis XIV
leva o corpo do rei para a sala de autdpsia, exterminando qualquer imagem de transcendéncia.

Em Honor de Cavalleria, a sequéncia final se inicia ap6s o Quixote revelar a Sancho que
eles irdo se separar, pois Deus teria lhe ensinado o caminho da morte. Os dois caminham
novamente pela relva. O fidalgo para debaixo de uma arvore e a observa, olhando para o alto.
Escutamos o vento que sopra balangando as folhas, junto de uma musica extra-diegética que
possui um ritmo lento, a melodia serena de um viol&@o. O escudeiro imita seu mestre. A musica
marca, assim como em O canto dos passaros, um ponto da narrativa diante do qual ndo ha mais
volta. Apds isso, no meio de uma floresta, Quixote ensina sua ultima licdo: “Ouca, Sancho. A
cavalaria é a civilizacdo que concede um prémio aos que dizem a verdade e castiga 0s que
dizem mentiras. A cavalaria ¢ o raciocinio da acdo. Entende?”. Sancho, novamente, mantém-Se
em siléncio. Nao apenas a falta de resposta do escudeiro se op6e a essa racionalidade defendida
por Quixote, mas também a prépria loucura do cavaleiro, que no filme de Serra é mostrada
como uma loucura cotidiana, nas pequenas situacdes. No plano seguinte vemos os dois homens,
de costas para a camera, sentados sobre um chéo coberto de folhas caidas das arvores. Eles ndo
dizem nada, sdo absorvidos por essa natureza que dissolve o discurso defensor da razdo que
acaba de ser exposto. Na cena final, vemos de uma longa distancia o Quixote sendo levado por
homens dentro de uma jaula. N&o assistimos 0 que ocorre entre uma situacdo e outra, o que
levou a esse fim. A Gltima imagem é de uma paisagem escura, na qual podemos ver apenas 0s
contornos das florestas e dos relevos ao fundo.

As falas do Quixote montam um mosaico em que se mistura o elogio da razdo e uma

nostalgia solar, que cré na possibilidade de restauragdo de uma unidade primordial harménica.
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Porém esses discursos sdo constantemente desfeitos por um tempo efémero do presente, pelo
fluxo do cosmos, revelando uma “fragilidade ontoloégica da existéncia” (BUCI-
GLUCKSMANN, 2003, p. 20), que estilhaca o logos do ser que o personagem busca defender.
No cinema de Serra, o efémero se constitui a partir de uma exploracdo do cotidiano, o
insignificante, a partir do corpo dos atores. Maurice Blanchot, no texto A fala cotidiana (2003),
indica a dificuldade de se definir o cotidiano. Em um primeiro momento, quando se pensa o
cotidiano em relacdo a Historia, retirando-o do ambito privado, o cotidiano nos aparece como
indiferenca, o mediano. No entanto, se adotarmos outro ponto de vista, 0 que se encontra é o
contrario disso. A banalidade do cotidiano ¢ “o que nos traz de volta a existéncia na sua propria
espontaneidade e como é vivido — no momento em que, vivido, escapa toda formulacdo
especulativa, talvez toda coeréncia e toda regularidade” (BLANCHOT, 2003, p.239). Dessa
maneira, ha dois lados do cotidiano: um tedioso e amorfo, e outro inesgotavel e irredutivel as
normas e estruturas.

Independente dessas duas faces, o que € central ao cotidiano é a sua insignificancia. E nele
que séo geradas as possibilidades de sentidos, porque 0 que opera em sua esséncia ndo € um
regime de verdade. Portanto, o cotidiano € algo que nos escapa, é imperceptivel e ndo pode ser
enclausurado por uma visao panoramica, nem apreendido pelo conhecimento, pertencendo “a
uma regido onde ainda ndo hd nada para saber [...] Nada acontece; isso ¢ o cotidiano”
(BLANCHOT, 2003, p. 241).

Dessa maneira, o cotidiano é o conjunto de virtualidades ndo atualizadas, sem existéncia
objetiva e sem sujeito. De acordo com Blanchot, o cotidiano é humano, mas ndo é individual.
N&o ha primeira pessoa no cotidiano, todos ja estdo inseridos nele. E o mesmo para todos 0s
individuos, inacessivel por ter sempre estado acessivel. A sua manifestacdo, o tedio, da-se
quando a sua imperceptibilidade essencial se rompe, levando-nos a uma aparente insatisfacao
com a falta de sentido. No entanto, a reconstituicdo da vida, que parece ser perdida com essa
face do cotidiano, ndo é feita por grandes acontecimentos ou atos heroicos. O her6i teme o
cotidiano, “ndo porque tem medo de viver nele com muita facilidade, mas porque receia
encontrar-se no que ¢ mais terrivel: o poder de dissolu¢cdao” (BLANCHOT, 2003, p. 244).

A longa duracao dos planos nos filmes de Serra é produto tanto da espera de um instante
oportuno, quanto de uma decisdo no momento da montagem de intensificar o presente, coloca-
lo no registro do cotidiano. Pasolini, no famoso artigo Observagdes sobre o plano-sequéncia
(1985), associa a montagem a morte, porque a montagem multiplica os presentes, mostrando
diferentes pontos de vista que retiram a ambiguidade dos acontecimentos, vistos entdo como

passado. Para o cineasta italiano, o plano-sequéncia é uma subjetiva, pois estaria atrelado a
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escolha de um olhar que ndo consegue captar a completude das situagdes. “A subjetiva é,
portanto, o limite realista maximo de qualquer técnica audiovisual” (PASOLINI, 1982, p. 193),
e o realismo é sempre um presente. Em O canto dos passaros, caso em que essa dimensdo
realista estabelecida pelo plano-sequéncia é mais explicita, o artista cataldo poderia ter montado
as cenas alternando os pontos de vista captados pelas duas cameras simultaneas, porém optou
por manter em quase todo o filme a integralidade das a¢des em tomadas Unicas.

Contudo, mais importante do que a continuidade espago-temporal dos planos para
intensificar um tempo presente, o presente de um tempo efémero do cotidiano se expressa com
maior forca através dos corpos. O cotidiano no cinema se configura quando esses corpos deixam
de atuar dentro de um regime representativo, isto €, quando ndo se submetem a uma
movimentacdo normalizada pela acdo dramatica, fazendo emergir o gesto. Para Giorgio
Agamben (2008), o cinema é a arte que desde a sua criagdo tenta restituir ao homem a sua
capacidade de criar gestos, em um momento da modernidade em que o corpo se tornava cada
vez mais controlado pelo saber instrumental. O gesto libera o dinamismo da vida e das imagens,
opondo-se a paralisia de arquétipos imoveis e verdades eternas ao se diferenciar do mero agir
(agere) e do fazer (facere): “se o fazer ¢ um meio em vista de um fim e a praxis é um fim sem
meios, 0 gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios que paralisa a moral e apresenta
meios que, como tais, se subtraem ao &mbito da medialidade, sem por isso tornarem-se fins”
(AGAMBEN, 2008, p. 13). A danca, desse modo, é exemplar na criacdo de gestos porque
explicita o carater medial destes, uma movimentacdo sem fins e, portanto, estética. Serrat
inspira o cinema de Serra porque o0 ator se recusa a agir de acordo com 0 prosseguimento
semiotico da narrativa, algo explicito nos seus siléncios que negam a interlocucao, em seu corpo
gorducho e desajeitado que desenvolve movimentos burlescos. O gesto ¢ “sempre gag no
significado proprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir
apalavra, e também a improvisacdo do ator para superar uma falha de memoéria ou uma
impossibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 13-14).

Bertolt Brecht, em Musica e gestus (1978), diferencia gesticulacdo de gesto. O primeiro é
um gesto vazio, desprovido de qualquer particularidade de carater social, algo subjetivo de um
homem. Ja o gesto propriamente é sempre social, permitindo retirar conclusdes sobre
determinada sociedade. No entanto, ndo esta na intriga da narracao a sua génese. Barthes pontua
que esse conceito retoma a ideia de instante pregnante, “a presenca de todas as auséncias
(memorias, licdes, promessas), ao passo que a Histéria se torna inteligivel e desejavel”
(BARTHES, 1982, p. 78). Talvez seja complexo afirmar que no cinema de Serra encontremos

exemplos de gestus sociais, no sentido em que a afirmacéo do efémero por uma exploracéo do
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cotidiano, em dltima instancia, nega a Histdria. Além disso, ha diferencas no modo de atuacéo
no teatro épico de Brecht e nos filmes do cataldo, apesar de ambos combaterem a representacéo:
no primeiro, o ator constrdi o seu personagem de maneira a mostrar para o publico que o seu
papel é produto de situacdes sociais historicamente determinadas, enquanto no segundo, a
preparacdo do ator € excluida. No caso de Serra, ndo ha consciéncia de classe, nem a presenca
da dialética ou qualquer outra reflexdo mais aprofundada, e sim um naturalismo primitivo em
que se tenta captar as interagcdes dos corpos com 0s ambientes.

Deleuze desdobra o conceito de gestus brechtiano, apontando a existéncia de outros tipos
além do social. De acordo com o filésofo francés, o gestus articula atitudes entre si, mas fora
do regime da imagem-agdo: “o gestus ¢ o desenvolvimento das atitudes nelas proprias”
(DELEUZE, 2009, p.231). Cassavetes, exemplo utilizado por Deleuze, ao suprimir a historia,
a intriga e até mesmo as coordenadas espaciais, introduz o tempo no corpo. Enquanto
Cassavetes aposta em um tipo de atuacdo mais histérica, na qual os atores movimentam
intensamente seus corpos, até os menores musculos do rosto, para criar figuras expressivas que
irrompem em afetos, Serra comp6e uma atuacdo mais contida e austera. Além disso, nos filmes
do cataldo a disposicao do espaco, ao longo do desenvolvimento de sua obra, torna-se menos
fluida. Porem, as atitudes e posturas corporais nos mostram corpos cansados, a espera de algo
que nunca se atualiza.

Em A morte de Luis XIV, como vimos, a continuidade é sempre mantida, a construcao da
cena se apresenta como um palco de teatro. Esse filme torna mais explicito um outro pélo: a
cerimonializacdo do corpo, de caréter litdrgico e iniciatico. Podemos ver o cansa¢o do corpo do
monarca, a sua espera pela morte, a0 mesmo tempo em que ele é submetido as cerimdnias reais,
COMo na cena em que 0 séquito observa o jantar do rei. Em Honor de Cavalleria, ndo vemos 0s
combates, mas acompanhamos todo o ritual do cavaleiro de vestir sua armadura, montar em seu
cavalo, e buscar por uma aventura que ndo se materializa. Na passagem desses dois pélos que
se encontra o gestus, “que efetua uma teatralizacao direta dos corpos [...] que vale para toda
intriga” (DELEUZE, 2009, p.231).

Portanto, o tempo no cinema de Serra se torna visivel através dos corpos. O drama nao é
algo externo, produto dos encadeamentos da montagem, mas pode ser visto nos proprios corpos
dos atores, em suas posturas e atitudes, na expressdo de seus rostos. Os corpos podem nos
transmitir estados melancolicos e nostalgicos, assim como também apresentam a leveza de um
tempo fluido e intervalar. A pedagogia da morte de Serra apresenta a morte como um cotidiano.

Afirmar a morte é aceitar uma morte diaria, que muda nossa postura diante do tempo, entendido
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como passagem e impermanéncia, para que, tendo o corpo como poténcia, estejamos abertos as

novidades que se configuram nos instantes oportunos.
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Considerac0es finais

A escrita desta dissertacdo foi motivada, primeiramente, pela tentativa de compreender o
lugar dos filmes de Serra dentro de um cenério contemporaneo mais amplo. Meu primeiro
contato com a obra do cineasta ocorreu em 2016, em um momento em que me aproximava do
fim da graduacdo. Refletindo sobre o percurso que havia tragado dentro da Universidade, e 0s
saberes adquiridos sobre a teoria e a histéria do cinema, decidi realizar o trabalho de concluséo
de curso como uma forma de preencher certas lacunas que eu acreditava existirem em minha
formacdo. Durante essa ponderacéo, percebi que o meu conhecimento sobre o cinema realizado
a partir de meados dos anos 90 era muito reduzido. Nas disciplinas cursadas e na pesquisa de
Iniciacdo Cientifica— em que investiguei o carater intermedial do cinema de Peter Greenaway
— eu havia me debrucado com maior profundidade na conceitualizacdo dos cinemas classico,
moderno e também pos-moderno, mas ndo tinha estudado com seriedade as particularidades
gue poderiam existir no contemporaneo.

Diante disso, lancei-me na descoberta de novas bibliografias e novos filmes. Ja de inicio,
constatei que a concentracdo das producdes mais analisadas por determinado campo tedrico do
cinema — que se fortalece na virada do milénio e que se afasta de uma perspectiva em que 0s
filmes sdo agrupados a partir de identidades nacionais — e exaltadas pelos criticos havia sofrido
um deslocamento geografico: o cinema asiatico havia adquirido um protagonismo nas
discussdes sobre um certo cinema contemporaneo, assim como o cinema latino-americano
havia passado a ter maior destaque. A globalizacao criou uma nova ordem mundial que também
influenciou a configuracdo de uma nova ordem do cinema.

A descoberta de Serra ndo se deu através de estudos que analisassem, mesmo que
superficialmente, os filmes do realizador. Cruzei algumas vezes com 0 seu nome citado em
artigos, em meio a longas enumeragdes de outros cineastas contemporaneos. O primeiro filme
do artista cataldo que assisti foi O canto dos passaros, presente em mais de uma lista criada por
cinéfilos em féruns virtuais. O longa-metragem integrava compilac@es cujos titulos se
assemelham a algo como “Melhores filmes da década anterior” ou “Grandes diretores dos anos
2000”. Era curioso o fato da expressividade do nome de Serra entre o publico dos festivais
internacionais de cinema, e também entre um determinado discurso critico, ndo ter gerado, ao
contrario do que ocorrera com outros cineastas, um grande nimero de publicac6es académicas.
Até entdo, o levantamento bibliografico realizado p6de mapear alguns poucos artigos, mas nao
foram encontradas dissertacGes ou teses, cendrio que se modificou quando a pesquisa foi

expandida para esta dissertacao.
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Ao ler asinopse de O canto dos passaros, acompanhada por um frame do filme, chamaram-
me a atencdo o tema religioso, a exploragéo de uma narrativa tdo antiga e a fotografia em preto
e branco. Nos primeiros filmes com o0s quais tive contato nessa pesquisa inicial — dentre eles
Millennium mambo (2001), de Hou Hsiao-Hsien, e Que horas sao ai? (2001), de Tsai Ming-
Liang —, a presenca de individuos solitarios em paisagens urbanas nas quais observamos um
trénsito cultural muito intenso era uma caracteristica saltante. Apenas depois de me dedicar ao
estudo da obra de Serra, conheci longas-metragens como La libertad, de Lisandro Alonso, cuja
encenacdo desdramatizada e a narrativa rarefeita — presentes em um grande nimero de
trabalhos — ndo abordava um contexto de interculturalidade e globalizac&o explicitas. Serra e
Alonso, contudo, ndo visam criar uma relacdo de ataque ao par capitalismo/urbano, que
configura um modo de vida moderno, como meio de se exaltar um estado tradicional e auténtico
dos individuos, mas deslocar a cAmera para outros temas, narrativas e dispositivos temporais
que também fazem pensar a vida, 0 corpo, 0 tempo.

Na primeira vez em que assisti a O canto dos passaros, senti um grande desconforto.
Acreditei, inicialmente, que ndo estava compreendendo a historia narrada, pois ndo conseguia
extrair sentidos que estariam ocultos nagquelas imagens. Ao chegar na parte do filme em que ha
0 plano de 8 minutos de duracdo — que como salientamos aqui, fora repetidas vezes destacado
pelas criticas e analises do filme —, fiquei aténito. Eu j& havia tido contato com trabalhos como
Fog Line (1970), de Larry Gottheim, no qual, ao longo de cerca de 10 minutos, observamos a
dissipacao de um nevoeiro que, ao fim, revela uma paisagem escondida pela neblina. No entanto,
0 meu espanto foi decorrente do fato de um procedimento experimental tdo proximo ao de
Gottheim estar presente em um filme estruturado em torno de uma narrativa.

A experiéncia vivida diante de tal plano acionou multiplas sensacdes. Primeiramente,
fiquei confuso porque ndo compreendia para onde a cena se encaminhava, qual seria o seu
motivo. Ao mesmo tempo em que tentava desvendar o que era aquela imagem, a duracao
estendida era um tanto enfadonha, provocava um cansaco que era eminentemente fisico. No
fim, estava um tanto maravilhado com aquela grande imagem abstrata em tons de cinza. Quando
a linha do horizonte voltou a ter definicdo, pude perceber que essa sequéncia ininterrupta
chamava a atencdo exatamente para o fato de que mudancas inesperadas na luz, causadas pela
passagem de uma nuvem, produziram uma imagem simples e fragil, mas ao mesmo tempo
desconcertante.

Havia ali uma delicadeza que me lembrou os pillow shots de Yasujiro Ozu, aqueles planos
inseridos entre as a¢des, nos quais vemos paisagens naturais ou urbanas, espacos domeésticos

esvaziados, linhas de trem e diversos outros elementos que se deslocam da narrativa, rarefazem
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as cadeias de significado, e nos mostram uma beleza evanescente que destaca o carater efémero
dos dramas vividos pelos personagens. A lembranca de determinadas obras modernas também
foi ressaltada pela fotografia em preto e branco, cujo granulado adicionado a textura da imagem
torna a sua natureza digital menos explicita.

Esses desvios da narrativa através da exaltacdo de fendmenos passageiros da natureza —
que revelam, como fora visto, a disposicdo de um tempo efémero cosmico — despertaram-me
para a proximidade entre Serra e Ozu, e, por consequéncia, entre Serra e realizadores asiaticos
contemporaneos, como Naomi Kawase!!. Por outro lado, o carater um tanto comico dos reis
magos, que caminham desengoncados pelas paisagens, assemelhando-se aos discipulos de Séo
Francisco em Francisco, Arauto de Deus (1950), ligam O canto dos péassaros a tradicdo
neorrealista. No filme de Rossellini, acompanhamos diversos episodios burlescos em que 0s
aprendizes do frade catolico se veem em situacOes diante das quais ndo sabem como agir, ou
agem mal. Francisco utiliza esses acontecimentos para pregar a sua perspectiva da ética cristd,
sempre de maneira bem-humorada e doce. O diretor italiano destaca a relagéo afetuosa entre o
santo e os homens. No fim, 0s monges franciscanos devem compartilhar o que aprenderam com
outras pessoas e choram com a separagdo de seu mestre. Este pede para que os homens fechem
os olhos, girem até cairem, e partam na direcdo apontada pela queda. Nao importa, portanto,
qual é o ponto de chegada, e sim a errancia, 0s caminhos inesperados que serdo tomados. Os
reis magos de Serra pareceram, a meu ver, tomados por esse espirito franciscano.

A relacdo com o filme de Rossellini ndo se encerra em O canto dos passaros. Apos esse
primeiro contato, fui buscar os outros trabalhos de Serra. Assisti Honor de Cavalleria, que
possui caracteristicas muito proximas as de O canto. Vi na figura do Quixote semelhancas com
o0 Francisco do cineasta italiano: sobressai-se o carinho entre o cavaleiro e seu escudeiro, que
se comportam como mestre e discipulo. O fidalgo da licGes de cavalaria a Sancho, porém,
diferentemente do personagem da literatura, a dimensdo religiosa de suas falas é
demasiadamente acentuada. Assim como o frade, Quixote prega a harmonia entre 0 homem e
a natureza, defende a paz entre as pessoas a partir da reconstituicdo de uma relacdo mais direta
com o mundo, que na ética franciscana se daria pelo menor apego aos bens materiais. Em Honor

de Cavalleria e O canto dos passaros hd uma atitude rosselliniana de se confrontar com a

11 Em Shara (2003), por exemplo, ha uma longa cena em que se vé uma ala de dancarinos que desfilam no festival de verdo
da antiga cidade de Nara. Yu, amiga do adolescente que perdeu seu irméo na infancia, faz parte desse grupo. Repentinamente,
uma chuva de verdo desaba sobre os artistas e o pablico. Vemos entdo sucessivos planos da menina dangando na chuva,
persistentemente repetindo a coreografia.
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realidade, mas sem desvenda-la por completo: “o que vem em primeiro plano é sempre o
homem diante do mistério” (MELO, 200-?).

Diante de tais aproximagdes com o cinema moderno, escolhi o O canto dos passaros como
fonte de analise da minha monografia. O filme de Serra me parecia exemplar para pensar as
raizes modernas presentes no cinema contemporaneo. Nesse sentido, categorias como o slow
cinema e o realismo sensorio (DE LUCA, 2014) se mostraram ferramentas interessantes para o
trabalho ao retomarem a investigacdo de procedimentos desenvolvidos com o neorrealismo
italiano e depois radicalizados pela Nouvelle VVague e outros cinemas novos ao redor do mundo.
Se na monografia dei maior atencdo a dilatacdo temporal como produto do agenciamento de
imagens fundamentado na configuracdo de situacdes Gticas e sonoras puras, nesta dissertacdo
pude ir além ao pensar que a temporalidade alongada é, primeiramente, uma necessidade
advinda do préprio método do cineasta ao retomar tais personagens historicos e literarios e que
afeta diretamente o trabalho dos atores e equipe de filmagem, especialmente os cinegrafistas.

Nesta dissertacdo, tendo um corpus maior de filmes, decidi me centrar menos em um
percurso historico que tentasse remontar elos entre moderno e contemporaneo. Nao porque
acreditasse que estivesse errado nas conexdes que havia realizado, e sim para tentar me
aproximar melhor da matéria filmica, ataca-la de modo mais direto. Creio que essa estratégia
tenha possibilitado uma analise em que se apontem com maior propriedade as particularidades
da obra de Serra e a sua relagdo com o contexto contemporaneo, pois nao restringi o0 seu
percurso a uma filiacdo direta com o passado, pensando no cinema do cineasta cataldo como
uma novidade e ndo como continuidade retilinea.

Contudo, ao fim desta pesquisa, percebi que certas intuicdes iniciais sdo interessantes para
a compreensao que tenho hoje da obra do artista cataldo. Voltando a relacdo com o cinema
moderno vista em O canto dos passaros, especialmente pela referéncia a Rossellini,
percebemos que uma das grandes particularidades do corpus aqui analisado — a maneira como
sdo abordadas figuras importantes da histdria fora de um regime representativo — conecta-se
com um outro momento da carreira do diretor italiano. Este realizou, nas décadas de 60 e 70,
uma série de filmes — grande parte destes para a televisdo italiana — com um intuito
pedagdgico, refletindo sobre questdes importantes da histéria e da humanidade ao nos
apresentar a biografia de homens como Sécrates, Santo Agostinho, René Descartes e Blaise
Pascal. A abordagem de Rossellini dessas figuras que constituiram o pensamento ocidental se
afasta de qualquer espetaculo: os atores ndo sao as estrelas e vedetes do cinema italiano, suas
atuacOes sdo desdramatizadas e os personagens ndo possuem profundidade psicologica. Dessa

maneira, a encenacao na televisao se vale de alguns dos procedimentos realistas que ja estavam
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presentes no cinema do italiano. Em Serra ha a presenca, como vimos, de uma pedagogia, que,
apesar de semelhante em alguns aspectos, distingue-se ao se configurar, simultaneamente, de
maneira mais fisica e conceitual. Menos preso aos fatos histéricos, o cineasta cataldo lanca seu
espectador em uma experiéncia sensivel, que visa ressaltar as intensidades engendradas por
uma atmosfera. Ao mesmo tempo, a exclusdo de uma maior contextualizacdo historica cria
lacunas, obriga o espectador a remontar 0s dados — que ndo necessitam de grande
complexidade — adquiridos antes do contato com os filmes. Essa estratégia faz com que os
personagens se transformem em esséncias materializadas pela matéria filmica.

Enguanto nos filmes neorrealistas de Rossellini havia a exploracdo do drama existencial de
individuos diante da realidade, no momento televisivo havia a preocupacdo de se reconstruir
historicamente as épocas retratadas. Como destaca Angel Quintana (2002), Rossellini passou a
ressaltar o poder das imagens de transmitirem informacgdes. Mas estas ndo se baseiam na
descri¢ao tradicional dos acontecimentos historicos: “A historia se transformou em cronica a
partir da observacdo simples e direta dos fatos. Quando Rossellini se aproximou dos
personagens historicos, queria se situar sempre em um presente” (QUINTANA, 2002). Portanto,
seria a partir de um tempo narrativo sempre no presente que ideias e episodios passados
poderiam mostrar a sua atualidade.

A obra de Serra radicaliza a proposta do cineasta italiano. Em O absolutismo: a ascensao
de Luis XIV (1964), versdo de Rossellini sobre Luis XIV, 0 jovem monarca ndo possui
caracteristicas do herdi tragico, cujas acdes sao elevadas pelo texto dramatico. Também ndo é
retratado como um principe melancolico, como Hamlet, tomado pela duvida de como agir.
Apresentam-se diretamente as situacdes diante das quais o personagem age para ascender ao
poder. Ha sucessivas cenas que se iniciam com o rei adentrando diferentes espacos do palacio,
que demonstram a penetracdo do absolutismo em todos os lugares. Ja em A morte de Luis XIV
se configura a queda do rei. Enquanto no filme do cineasta italiano ha o cuidado de se recriar
0s acontecimentos de acordo com os documentos historicos, expondo para o espectador 0s
dados essenciais dos fatos, o longa-metragem do cataldo, como ressaltamos, subtrai ainda mais
as informacdes narrativas, desprendendo-se da ética pedagdgica de Rossellini, apesar de ter
como base inicial os relatos de Saint Simon. A singularidade dos personagens que a perspectiva
de Serra objetiva construir, dessa maneira, salta para fora da historia, colocando-se dentro no
regime do cotidiano.

Um procedimento utilizado por Rossellini para presentificar esses passados histéricos foi
uma mise en scene na qual a cdmera poderia ter um ponto de vista fluido, que fosse guiado pelas

informacgGes essenciais de cada cena. Para isso, 0 cineasta italiano inventou um sistema de zoom,
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conhecido como pancinor, com 0 intuito de poder reenquadrar as cenas sem necessitar
reposicionar a cAmera e captar a realidade com a menor intervengdo possivel da montagem.

O dispositivo de Rossellini, como podemos ver, assemelha-se ao sistema de multicAmeras
de Serra, e ambos possuem objetivos proximos: subtrair o nimero de procedimentos
disponiveis para poder registrar uma imagem menos espetacular. Esta palavra ndo adquire aqui
0 sentido anti-teatral que muitas vezes foi-lhe atribuida, devendo ser entendida, a partir de
Georges Didi-Huberman (2011), como o excesso de luz que impossibilita com que vejamos
vagalumes, isto é, uma exposicdo exagerada que destroi a existéncia de zonas de
indiscernibilidade onde sdo geradas as novidades do mundo. Como vimos em determinados
pontos da dissertacdo, o cinema de Serra se aproximou cada vez mais de uma explicitacdo da
teatralidade, o que atenta para a origem teatral que o préprio conceito de mise en scéne possuli.
Cena “designa, originalmente, no teatro grego, uma construgdo em madeira, a Skéné , no meio
da area de encenacéo; depois, por extensdes sucessivas de sentido, essa area de encenacédo
inteira (o palco). Depois o lugar imaginario onde se desenrola a agao” (AUMONT e MARIE,
2012).

Se o artista cataldo subestima a encenacdo no texto The dramaturgy of presence, o
desenvolvimento de sua obra nos mostra o contrario: em A morte de Luis XIV, o cinema é
completamente contaminado pelo teatro. Ao mesmo tempo em que hd a subtracdo de
procedimentos filmicos e dos contetdos narrativos, caracteristicas que se destacam em todos
os filmes de Serra, ha também um maior excesso visual, que, como apontamos ao longo da
dissertacdo, comecou a se configurar em Historia da minha morte. Neste filme, ha a exibicao
carnal do corpo, um erotismo que é aproximado da morte. Na cena em que se desmembra o
corpo do boi, a violéncia é explicita. Tal acdo € desenvolvida como um ritual cénico, assistido
por todos os personagens, inclusive o Dracula. A presenca da morte, e seu matriménio
manifesto com o sexo, que atravessa a obra de Serra, foi motivacdo para perguntas fundamentais
desta dissertacdo. Buscamos pensar, nas diversas reflexdes aqui realizadas, como a morte é
mostrada nos filmes como o avesso da elevacdo tragica. Ela ndo é o Gltimo grande feito redentor
do herdi, e sim o que faz deste um homem comum, fazendo aflorar a fragilidade ontoldgica da
existéncia.

Em A morte de Luis XIV, o jogo de cadmeras — dispostas de modo a se manter a
continuidade espacial, mas com o intuito de criar um espaco hermético, uma imagem centripeta
—, a iluminacdo artificial inspirada em pinturas barrocas, a cenografia e figurino afetados —
multiplicam-se as dobras das roupas, exagera-se no tamanho da peruca do rei—, a configuracao

de rostos-mascara e a escolha de um ator que torna impossivel a aderéncia completa do
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personagem ao seu corpo — nao ha descrenca quanto a interpretagdo de Luis XIV, mas vemos
sempre Léaud antes do papel interpretado — sdo elementos que se configuram de modo a atrair
a atencdo do espectador para a constituicdo de uma cena, negando-lhe o processo de
identificacdo com o personagem. Contudo, a teatralidade ndo se configura apenas na
explicitacdo de um espaco de encenagdo, mas também na viséo barroca de que o proprio mundo
é um teatro. O cinema, dessa maneira, como aponta Deleuze (2009), produz uma teatralizacdo
dos corpos porque os personagens, encarnados pelos atores, produzem seus gestos, a articulacéo
de posturas e atitudes, a partir de papéis que sdo encontrados na vida. Aproximar vida e teatro
tem como finalidade pensar um modo de existéncia menos fundamentado no estabelecimento
de uma interioridade auténtica e estatica, para pdr em cena o préprio movimento do mundo
enquanto uma realidade indivisivel, constituindo um tempo aberto ao que é indeterminado.

Acreditamos que a exploracdo mais aprofundada das relagdes entre cinema e teatro seja um
possivel ponto de partida para repensar 0s novos rumos gue os filmes do cineasta tém tomado.
Seu ultimo longa-metragem, Liberté — em cartaz na cidade até ontem, quando os cinemas
foram fechados sem que eu tenha podido assistir ao filme —, continua a explorar uma época
proxima de Luis XIV e Casanova: a histéria se passa as vésperas da Revolucdo Francesa.
Libertinos expulsos da corte de Luis XVI buscam o apoio de um nobre aleméo, interpretado
Helmut Berger, grande ator dos filmes de Luchino Visconti. O grupo de nobres, soltos em um
bosque, aventuram-se em uma noite de sexo, onde se inserem elementos sadicos.

Liberté é a adaptacdo da peca de mesmo titulo, escrita e dirigida por Serra, que fora
apresentada no teatro Volksbuhne, em Berlim. De acordo com os relatos criticos, o filme se
organiza em uma série de tableaux vivants, estratégia utilizada para transpor a montagem teatral
para o cinema. O tableau vivant € um dispositivo que remedia, em certa medida, a cena teatral
pensada por Denis Diderot, que se inspirou na noc¢do de instante pregnante advindo da pintura.
E necesséario destacar que essa estética mais explicitamente teatral e artificiosa parece vir
acompanhada de uma outra mudanca: a substituicdo dos atores ndo-profissionais por estrelas
do cinema moderno europeu. A presenca de Léaud, e agora de Berger, gera um ponto de
inflexdo que aproxima Serra de Luchino Visconti: 0s rostos retratados podem ser de grandes
estrelas, mas esses atores encarnam homens decadentes, uma outra estratégia para se romper
com o carater épico ou tragico que a representacdo de determinadas figuras pode suscitar. A
nossa analise da atuacdo de Léaud, portanto, mostra-se como a abertura de um caminho ainda
a ser bastante explorado.

Acredito, portanto, que esta dissertacdo pode contribuir para a ampliacdo dos estudos

acerca da obra de Serra. Tendo como premissa inicial pensar as praticas estéticas desenvolvidas
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pelo artista para combater a representacdo e recolocar, no presente, figuras importantes da
cultura ocidental, conseguimos indicar uma série de procedimentos filmicos que destacam a sua
singularidade. Os trabalhos de Serra habitam diferentes lugares, realizam um transito entre
diversos polos, indo de uma materialidade primitiva a uma abstracdo conceitual, atravessando
esteticas realistas e artificiosas, chocando mitologia e histéria. O cineasta possui um profundo
conhecimento sobre cinema, filosofia e literatura. Contudo, a0 mesmo tempo em que utiliza
esses saberes para compor filmes criticos e reflexivos, busca desprender-se de uma
intelectualizacdo egoica ao langar-se em zonas de indeterminagdo, para assim compor novos
modos de criar e ver. Esse gesto inspirou a estrutura deste trabalho, que ndo buscou esgotar
todas as poténcias que a obra do cineasta coloca diante de nés. A materialidade dos filmes foram

suscitando perguntas, que ndo se encerraram por completo aqui.
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