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RESUMO

CARREIRA, Lia Scarton.  A apropriação como gesto na fotografia de Michael Wolf e Jon 
Rafman. Rio de Janeiro, 2013. Dissertação (mestrado em Comunicação e Cultura) – Escola de 
Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2013. 

Desde o lançamento do Google Street View em 2007, artistas ao redor do mundo percorrem os 

panoramas dessa ferramenta  online de geolocalização em busca de imagens a serem recortadas e 

reposicionadas nos mais diversos contextos. Neste trabalho, buscou-se investigar os modos pelos quais o 

artista alemão Michael Wolf e o artista canadense Jon Rafman reutilizam essas imagens em suas obras. 

Ao identificar em suas práticas um processo de recorte fotográfico digital, realizando tanto uma seleção 

quanto uma reprodução de imagens preexistentes de um arquivo, e ao associá-las a um contexto da 

appropriation art dos anos de 1980, compreende-se que estes artistas realizam uma  apropriação 

fotográfica. Em suas imagens, relacionadas com frequência às categorias históricas da fotografia, é 

identificado um gesto que é compartilhado com práticas como o fotojornalismo e a fotografia de rua. 

Esse gesto, atrelado também às questões da arte conceitual da década de 1960, é compreendido como 

um gesto que aponta tanto para a existência de uma imagem que lhe é anterior, quanto para relações 

entre imagens. Ao sobrepor uma imagem à outra por meio de seus enquadramentos, a apropriação 

fotográfica de Michael Wolf e Jon Rafman nos permite identificar questões fundamentais sobre a 

condição histórica da fotografia e de suas relações com a modernidade.  

Palavras-chave: Fotografia. Apropriação. Google Street View. 



ABSTRACT

CARREIRA, Lia Scarton. A apropriação como gesto na fotografia de Michael Wolf e Jon Rafman. Rio 
de Janeiro, 2013. Dissertação (mestrado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2013. 

Since the launch of Google Street View in 2007, artists around the world roam the panoramas 

of this online geolocation tool in search of images to be cropped and repositioned in a variety 

of  contexts.  This  study  investigates  the  ways  in  which  German  artist  Michael  Wolf  and 

Canadian  artist  Jon  Rafman  reuse  these  images  in  their  works.  By  identifying  in  their 

practices a process of digital photo cropping, in which they select and reproduce pre-existing 

images of an archive, and associating those practices with the appropriation art of the 1980s, 

one understands that these artists perform a photographic appropriation. In their images, often 

related  to  historical  categories  of  photography,  a  gesture  is  identified  that  is  shared  with 

practices such as photojournalism and street photography. Such gesture, also linked to issues 

of the conceptual art of the 1960s, is understood as a gesture pointing both to the existence of 

an earlier image and the relations between images. By superimposing one image on another 

through framing, the photographic appropriation of Michael Wolf and Jon Rafman allows us 

to  identify  fundamental  issues  about  the  historical  condition  of  photography  and  its 

relationship to modernity.

Keywords: Photography. Appropriation. Google Street View. 
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1. INTRODUÇÃO

Em 2007 foi criado o Google Street View, uma ferramenta de geolocalização online que se 

propunha  a  fotografar  cidades  ao  redor  do  mundo,  compondo  panoramas  em  360  graus 

disponibilizados para acesso público em rede. Atrelada ao serviço de mapas da Google, essa 

cartografia concebida “ao nível da rua”, isto é, fotografada a partir da perspectiva de um carro 

que circula nas vias das cidades, buscava fornecer um diferencial no cenário de produção de 

sistemas de mapeamento digital. Divulgada como um sistema que facilitaria a circulação dos 

habitantes desses espaços, com o tempo ele passou a satisfazer outras funções. Ainda que 

limitada em seu princípio às ruas públicas americanas, em 2009 esse mapa digital já angariava 

a atenção de internautas de diferentes regiões do globo. Sua atuação no Brasil só se daria um 

ano depois, mas já era possível desfrutar de seus usos possíveis.  

Nessa mesma época, me encontrava ao fim de uma jornada no curso de Comunicação Social 

da Ufes. Prestes a me formar em Publicidade, dividia meu estudo entre fotografia e redes 

sociais. Apesar de investigá-los em pesquisas diferentes, via na comunicação a possibilidade 

de unir esses dois campos distintos. As imagens do Google Street View agrupadas formando 

uma rede na qual o usuário poderia atuar e propor outros usos me atraía a atenção. Passei a 

percorrer seus panoramas, vagando pelas inúmeras imagens existentes a fim de compreender 

sua estrutura. Em minhas redes sociais percebia um crescente movimento em volta dessas 

imagens. Sites diversos direcionados a sua busca e ao seu compartilhamento eram criados e 

divulgados.  Amigos  e  colegas  publicavam  os  links de  imagens  do  Street  View que  lhes 

interessava em suas páginas pessoais.  Casos curiosos eram comentados e espalhados pela 

mídia: cenas de violência, crimes ambientais, casos de adultério...Ressaltava-se de um lado 

suas vantagens, de outro suas ameaças à segurança e à privacidade daqueles cujas cidades 

foram fotografadas. Havia uma crescente agitação acerca de suas imagens e de seus usos de 

modo que era inevitável me aventurar a investigá-las. O que poderia ser tão interessante nessa 

ferramenta? 

Em um primeiro  momento,  meu interesse  por  essa  cartografia  era  pura  curiosidade.  Aos 

poucos  fui  percebendo  que  suas  imagens  me  instigavam a  agir  sobre  elas.  Havia  modos 

diversos de trabalhá-las. Eu poderia compartilhá-las por meio de seu endereço online, poderia 
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conhecer cidades distantes, ou vagar por suas ruas sem rumo. Entretanto, elas me despertavam 

um  outro  desejo.  Eu  queria  recortá-las,  destacá-las  e  modificá-las.  Mesmo  sem  nenhum 

objetivo a princípio,  comecei  a recortar suas imagens por meio de um software chamado 

Grab,  cujo  ícone  era  curiosamente  uma  máquina  fotográfica.  Para  utilizá-lo,  bastava 

selecionar e enquadrar com o  mouse. E ao recortar, o programa fazia o tradicional som do 

click de uma câmera.  Esse processo era demasiadamente familiar.  Por que não fotografar 

diretamente a tela? 

Com o tempo, fui investigando modos de se fotografar a tela do computador. A princípio me 

parecia uma tarefa fácil, mas compreendi que ela me exigia uma certa ambiência própria e 

cuidados específicos. Ao buscar na Internet modos de fotografá-la, me deparei com o trabalho 

de outros artistas que também buscavam explorar as imagens desse mapa. O primeiro com 

quem me detive foi o canadense Jon Rafman e logo em seguida passei a conhecer os trabalhos 

do alemão Michael Wolf. Esses dois eram amplamente abordados na Internet em sites e blogs 

sobre fotografia e  eram, com frequência,  citados juntos por possuírem um trabalho muito 

similar. Rafman me parecia, em um primeiro momento,  voltar-se para questões acerca da 

mediação  entre  usuário  e  imagens  do  mundo,  evidenciando  modos  pelos  quais  nos 

relacionamos na contemporaneidade. Wolf, por outro lado, parecia dialogar com sua prática 

fotojornalística anterior, desafiando preceitos dessa categoria. Mas, acima de tudo, ambos me 

instigavam  por  realizarem  uma  prática  que  havia  se  tornado  cotidiana,  na  qual  usuários 

recortavam e compartilhavam imagens do Google Street View. Suas imagens me suscitavam, 

nesse primeiro contato que estabeleci com suas obras, um desejo ainda maior de compreender 

seu processo. 

Interessada em saber se havia outras abordagens, continuei minha pesquisa e encontrei outros 

seis artistas. O belga, estabelecido na Inglaterra, Mishka Henner, parecia centrar-se em uma 

estética documental, recortando supostas prostitutas à beira de estradas. O americano Doug 

Rickard  trabalhava  com  imagens  de  subúrbios  de  seu  país.  E  Aaron  Hobson,  também 

americano, explorava os diálogos estéticos entre o Street View e o cinema. A partir de uma 

outra  perspectiva,  o  alemão Aram Bartholl  criou autorretratos correndo atrás do carro do 

Google  Street  View.  O  artista  intervinha  nas  imagens  pelo  outro  lado  da  câmera,  e 

reivindicava  as  imagens  ao  recortá-las  posteriormente.  Em  um  gesto  similar,  a  dupla 
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americana composta por Ben Kinsley e Robin Hewlett convidou os habitantes de Pittsburgh 

nos Estados Unidos a participarem de uma intervenção durante o processo de captura das 

imagens dessa cidade. Suas performances são ainda hoje compartilhadas por internautas como 

imagens capturadas “ao acaso” pelas câmeras da Google. A descoberta dessas obras reforçava 

casa vez mais as potencialidades dessas imagens e desse processo de captura na arte. A partir 

de uma mesma ferramenta, esses artistas nos apresentam uma variedade de abordagens. Os 

próprios Michael Wolf e Jon Rafman recortaram os mesmo panoramas, mas nos apresentavam 

essas imagens sob perspectivas diferentes.  

Neste trabalho optei por pesquisar esses dois primeiros artistas com os quais me deparei, por 

identificar não somente semelhanças entre eles, mas questões que refletiam minhas próprias 

indagações sobre essas imagens. Como fotografar uma cidade digitalizada e distanciada? O 

que significa reutilizar imagens preexistentes? E que questões sobre a prática fotográfica estão  

implicadas nesse processo mediado de visualização? Ainda que os demais artistas pudessem 

me dar  pistas  sobre  essas  questões,  Wolf  e  Rafman as  colocaram de  forma explícita  em 

entrevistas e exposições com as quais me deparei. Ao longo da pesquisa, foi possível perceber 

que suas obras falavam de questões que fugiam da intencionalidade desses artistas. Em uma 

primeira  observação,  pode-se  identificar  que  Wolf  buscava  lidar  com a  representação  da 

cidade e Rafman com a relação mediada estabelecida com a ferramenta, mas a partir de uma 

análise  mais  aprofundada  foi  possível  perceber  que  seus  recortes  realizavam  um  gesto 

característico e trabalhavam questões fundamentais da fotografia. 

Abordado  no  primeiro  capítulo  deste  trabalho,  o  recorte  desses  artistas  é  realizado 

fotograficamente: Wolf utiliza uma câmera fotográfica para selecionar imagens existentes da 

cartografia digital,  Rafman utiliza  softwares de captura da imagem da tela.  Contudo, seus 

recortes são igualmente fotográficos por abordarem processos próprios da fotografia.  Eles 

realizam uma seleção por meio de seus enquadramentos, seja pela câmera ou por meio do uso 

do  mouse do computador. E reproduzem uma imagem entre muitas, destacando do Google 

Street View fragmentos determinados. Seus recortes dizem respeito ao fotográfico também 

por evidenciarem outras questões centrais da fotografia que são trabalhadas ao longo dessa 

pesquisa: as relações entre as camadas das imagens, o processo de mediação entre imagem e 

observador, as relações com os arquivos fotográficos, sua condição de cópia, seus processos 
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de  deslocamento,  seu  caráter  dialógico,  sua  concepção  objetiva  e  subjetiva,  e  sua 

potencialidade híbrida. Eis, portanto, a relevância deste estudo. Ao analisarmos essas imagens 

nos deparamos com uma variedade de questões caras à fotografia. Compreender o processo 

pelo  qual  Michael  Wolf  e  Jon  Rafman  reutilizam  imagens  preexistentes  não  é  apenas 

identificar  um  processo  artístico  determinado,  mas  compreender  suas  relações  com  o 

fotográfico.

No primeiro capítulo abordou-se ainda um processo de sobreposição de camadas por meio das 

quais os artistas devem percorrer para atingir seu objeto de desejo. As imagens do Google 

Street View encontram-se sobrepostas por uma série de interfaces: da tela do computador ao 

browser da Internet, e atravessando a superfície da ferramenta. Essa sobreposição, denunciada 

pela  presença  dos  elementos  característicos  de  cada  etapa  nos  recortes  desses  artistas, 

evidencia  um processo mediado de se relacionar com essas imagens e com o mundo. Ver as 

cidades pelo o Google Street View é observá-las por meio de telas e de imagens capturadas 

por  suas  câmeras.  Essas  camadas evidenciam ainda uma sobreposição  de  olhares.  O que 

vemos quando observamos essas imagens é, na verdade, a visão de uma máquina que registra 

tudo a sua frente e o olhar de um artista que as seleciona. 

Em um segundo  momento  desse  mesmo  capítulo,  objetivou-se  abordar  a  atuação  desses 

artistas no contexto da web. Ao recortarem, eles selecionam e reproduzem uma imagem de um 

arquivo que constitui a Internet. Esta, por sua vez, é trabalhada atualmente por iniciativas de 

pesquisadores e artistas diversos como um espaço detentor de um enorme volume de dados 

cujos rastros devem ser documentados e interpretados. Contudo, as obras de Wolf e Rafman, 

ao buscar lidar com esse conteúdo “ilimitado” (uma vez que as fronteiras de seus limites estão 

a todo tempo em transformação), não os utilizam como um documento que indica o rastro de 

uma atividade online. Ao recortarem essas imagens de seus contextos cartográficos, elas não 

mais se constituem como informação de um determinado espaço físico e como um registro de 

uma atividade pela rede. Fruto de um processo de captura automática, esses artistas buscam, 

antes de tudo, constitui-las como um ponto de vista e uma memória de alguém. A importância 

da  prática  desses  artistas  nesse  cenário  está,  portanto,  em  seus  modos  de  evidenciar  as 

potencialidades do arquivo  de se reinventar e de possibilitar novas leituras, permitindo sua 

transformação e recontextualização. 
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As obras  de Michael  Wolf e  Jon Rafman estabelecem ainda relações com outras práticas 

artísticas. Ao compreendermos seus recortes como um processo de seleção e de reprodução de 

imagens preexistentes através do uso da fotografia, foi possível identificar um diálogo entre 

esses artistas e uma prática de apropriação de imagens característica das últimas décadas do 

século XX. Dentre as abordagens da appropriation art dos anos 1970 e 1980, destacou-se o 

reuso de fotografias da mídia de massa e de fotógrafos renomados por artistas que realizavam 

um processo de refotografia, isto é, um processo de fotografar outras fotografias existentes. 

Ao ser possível identificar essas semelhanças entre as práticas, a apropriação fotográfica desse 

contexto passou, então, a ser um conceito chave para a compreensão das imagens de Wolf e 

de Rafman, proporcionando um campo teórico para este trabalho. 

Como  doxa,  o  termo  apropriação  é  compreendido  como  uma  tomada  de  posse.  Por 

comparação, a reapropriação é, em seu sentido denotativo, um processo de retomar a posse de 

algo  que  lhe  pertencia  (como  em  “reapropriação  de  terras”).  Associar  essa  prática 

apropriacionista a uma noção de plágio ou de roubo não é, portanto, uma concepção muito 

distante de seu uso cotidiano. Entretanto, o conceito enquanto prática artística está longe de 

denominar uma usurpação desse tipo. Seja nas artes visuais, na música, na literatura ou em 

outro campo expressivo, a apropriação tende a designar um processo de criação. Ainda que 

seja com frequência associado à noção de cópia ou de mera reprodução, a apropriação na arte 

envolve a criação de uma obra a partir de algo preexistente1. 

De forma recorrente, o termo apropriação foi usado para descrever práticas artísticas diversas, 

ainda que algumas não tenham sido declaradas como tais em sua época. Para o teórico John 

1 Outras  abordagens  sobre  o  conceito  foram  assinaladas  pela pesquisadora  Julie  Sanders,  em  seu  livro 
Adaptation and appropriation (2006), no qual nos apresenta uma pesquisa detalhada sobre as relações entre 
esse conceito e outros termos e práticas. Ela inclusive sugere abordagens que cruzam campos bem distintos, 
como da música, da literatura e, também, da biologia, da ecologia e da genética como contextos auxiliadores 
para a compreensão de práticas contemporâneas. Como apontado pela autora, a lista dos termos associados à 
apropriação é extensa e pode abranger noções de variação, versão, interpretação, imitação, pastiche, paródia,  
aproximação, hipertexto, reescrita, reconstrução, re-visão, revaloração, entre outras. Na tentativa de abordar a  
prática  da  apropriação,  o  pesquisador  Martin  Zeilinger  em  sua  tese  de  doutorado  Art  and  Politics  of  
Appropriation (2009) entende ser crucial uma reformulação do conceito de modo a possibilitar uma melhor 
correspondência às práticas inseridas no contexto da produção digital. Assim, o trabalho propõe para o termo 
apropriação um modo de reuso de matéria cultural (cultural matter) já existente, que possui uma autoria 
prévia, e sua incorporação em uma “nova” obra.  Esse conceito foi pensado para incluir tanto práticas de 
“recorte e cola” físicos de imagens, como processos de colagem, quanto modos intangíveis de sampling de 
áudio, edição e montagem com  foundfootage,  e  recodificação de informações digitais.  Porém, não é do 
objetivo deste trabalho delimitar um conceito geral de apropriação, mas de identificar na arte processos que  
dialoguem com as práticas de Michael Wolf e Jon Rafman. 
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Welchman (2001), é possível perceber alguns indícios de uma prática apropriacionista já no 

final do século XIX a partir de seus desenvolvimentos técnicos, como a fotografia e outros 

processos de reprodução em massa. Outros pesquisadores vêem nos ready-mades de Marcel 

Duchamp do início do século XX um processo de reutilização de um objeto preexistente 

condizente  com  essa  prática  apropriacionista.  Outros  ainda  destacam  as  reproduções  de 

imagens da mídia de massa por artistas  Pop como Andy Warhol na década de 1960, entre 

outras abordagens. Mas, é a partir da appropriantion art dos anos 1970 e 1980 que teóricos 

como Arthur Danto, Douglas Crimp, Craig Owens e David Evans, ainda que reconheçam a 

influência de Duchamp e Warhol, identificam um uso mais corrente do termo. 

Associado a esse contexto histórico determinado, esse termo mostrou-se propício para este 

estudo  tendo  em  vista  os  diálogos  que  podem  ser  estabelecidos  entre  essa  prática 

apropriacionista e as imagens de Michael Wolf e Jon Rafman. No segundo capítulo deste 

trabalho buscou-se, portanto, apontar essas relações e identificar nas apropriações de imagens 

do final  do século XX abordagens que nos proporcionassem um método de análise.  Para 

tanto, apresentou-se em um primeiro momento a prática do artista americano Richard Prince, 

destacando-se sua reutilização de fotografias da publicidade. Em seu processo, Prince buscava 

atribuir  uma  outra  vida  às  imagens  que  refotografava.  Ele  as  retirava  de  um  contexto 

determinado e as reposicionava no cenário da arte, destacando sua potencialidade de serem 

vistas como imagens quaisquer,  isto  é,  como imagens simplesmente,  penduradas em uma 

parede,  em  contraposição  à  função  publicitária  que  exerciam  antes.  Nesse  processo  de 

deslocar a imagem por meio de sua seleção e reprodução, Prince evidenciava a possibilidade 

de transformar uma imagem em outra. Nesse sentido, a reprodução na prática desses artistas 

adquire uma outra questão. Não se trata de reapresentar uma mesma imagem, ou de realizar 

uma cópia do mesmo, mas de criar uma imagem por meio da reprodução de outra. 

Em um segundo momento desse capítulo, apresentou-se a prática da artista Sherrie Levine 

que durante  a  década de 1980 realizou uma série  de apropriações fotográficas.  Usando a 

técnica da refotografia, Levine se apropriava de imagens de artistas diversos, como Edward 

Weston e Walker Evans. A partir da análise de suas refotografias desse último fotógrafo, foi 

possível  identificar  também  na  prática  de  Levine  uma  recontextualização  de  imagens 

preexistentes.  Ao nomear  suas  imagens  utilizando  o  termo  after (como  em  after Walker 
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Evans),  a  obra  da  artista  nos  fornece  uma  pista  crucial  para  a  compreensão  dessas 

apropriações  de  imagens.  A partir  de  uma  proposição  da  autora  Julie  Sanders  (2006), 

identificou-se no uso do termo  after um processo de resgate de uma questão ou elemento 

próprio  dessa  imagem anterior  que  é  deslocada  no  interior  da  apropriação.  After poderia 

designar,  portanto,  um  gesto  de  destacar  dessa  imagem  apropriada  uma  questão  que  é 

colocada em diálogo com a imagem criada pela artista. 

A partir das concepções do teórico Craig Owens sobre a prática da apropriação desse período, 

foi possível abordar nesse segundo capítulo a apropriação fotográfica tanto como um processo 

de deslocamento, como um processo de sobreposição de imagens. Como explica o autor, na 

tentativa de reproduzir uma imagem preexistente por meio da fotografia, esses artistas criam 

uma imagem por meio de outra  e,  nesse processo,  sobrepõem uma a outra  como em um 

palimpsesto. O conceito de palimpsesto empregado vem, portanto, de seu uso na Idade Média, 

no  qual  um  texto  era  escrito  sobre  um  outro  de  modo  a  reutilizar  os  pergaminhos.  A 

reprodução de imagens, nessa perspectiva, refere-se a um processo de criação de uma obra na 

qual a imagem criada deve ser lida em relação com a imagem que lhe é anterior. Para se 

compreender uma, é preciso reconhecer a existência da outra. Elas funcionam, nesse sentido, 

uma como o suplemento da outra. 

As  concepções  retiradas  dessas  práticas  e  teorias  apresentadas  no  capítulo  dois 

proporcionaram a este trabalho um método de análise das imagens de Wolf e Rafman. Ao 

concebê-las como apropriações fotográficas, tendo em vista suas semelhanças com as práticas 

descritas, foi possível centrar-se em uma análise sobre as relações entre as imagens, isto é, 

entre  a imagem do Google Street View retirada de seu contexto e  a imagem criada pelo 

enquadramento  dos  artistas.  As  questões  do  deslocamento  e  do  diálogo  entre  imagens 

proporcionado por esse enquadramento serviram, portanto, de base para se compreender a 

prática desses dois artistas e  foram de extrema importância  para a  contextualização dessa 

prática dentro da arte. 

Ainda nesse segundo capítulo, foi possível identificar outros diálogos estabelecidos entre as 

imagens  dos  artistas  e  outras  práticas  fotográficas.  Mesmo  que  suas  obras  possam  ser 

identificadas como apropriacionistas, elas foram com frequência associadas às práticas ditas 
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tradicionais da fotografia. Ao investigar os modos pelos quais teóricos e críticos conceberam a 

prática  desses  artistas,  foi  possível  identificar  entre  elas  um gesto  comum. Enquanto que 

alguns críticos viam nas imagens de Wolf e Rafman uma afronta à prática do fotojornalismo 

ou  da  fotografia  de  rua,  outros  destacavam  suas  semelhanças  e  as  reconheciam  como 

pertencentes  a  essas  práticas.  Estes  últimos  viam na  prática  desses  artistas  um  gesto  de 

apontar  para  questões  e  situações  por  meio de  imagens.  É  esse  gesto,  portanto,  que  eles 

compartilhariam com outras categorias fotográficas. 

Adotando-se  essa  concepção  do  gesto,  buscou-se  no  terceiro  capítulo  deste  trabalho 

identificá-lo na história da teoria da fotografia. Por meio de uma pesquisa bibliográfica, foi 

possível identificar entre certos autores uma abordagem sobre um gesto de apontar para algo. 

Ao  descrevermos  as  concepções  de  teóricos  como Vilém  Flusser,  Susan  Sontag,  Roland 

Barthes e Philippe Dubois, foi possível compreender um gesto que seria próprio da fotografia, 

decorrente de seu processo de seleção e enquadramento, que apontaria para a existência de 

seu objeto referente. Essas concepções centram-se, portanto, em uma perspectiva histórica 

determinada dos anos de 1970 à 1990, voltadas, principalmente, para o estudo da semiótica. 

Estas abordagens teóricas, em especial a de Philippe Dubois, direcionavam-se para um estudo 

sobre o signo a partir dos conceitos de Charles Peirce, caracterizando a imagem fotográfica 

pela  sua indicialidade  e  iconicidade.  Estes  conceitos  seriam posteriormente colocados  em 

questão por  teóricos  como Tom Gunning,  que  viam a relação entre  ícone  e  índice  e  sua 

atribuição como atestação de um real e de uma verdade como uma relação problemática. 

Contudo, o questionamento dessas bases conceituais da fotografia havia sido explorado por 

artistas da arte conceitual já nas décadas de 1960 e 1970. Um estudo sobre essas práticas 

tornou-se  necessária,  ainda  nesse  terceiro  capítulo  deste  trabalho,  para  que  pudéssemos 

compreender a problematização da fotografia na arte. Ao se apoiar sobre as concepções dos 

críticos Jeff Wall, Diarmuid Costello e Margaret Iversen, este subcapítulo indica as relações 

estabelecidas entre a arte do período e uma prática fotográficas que se propunha a questionar-

se. Nessa autocrítica, essas obras apoiavam-se sobre a concepção histórica da fotografia como 

documento  e  registro  de  um real,  para,  então,  poderem problematizá-las,  ressaltando  seu 

caráter dúbio. É a possibilidade da coexistência entre elementos concebidos historicamente 

como contraditórios, isto é, entre uma concepção da fotografia como atestação de um real e de 
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uma  verdade,  e  o  reconhecimento  de  uma  possibilidade  do  falso,  da  encenação  e  da 

manipulação, que nos permite analisar as imagens de Wolf e Rafman.

Entretanto, foi preciso reconhecer primeiro, no quarto capítulo deste trabalho, a apropriação 

fotográfica desses artistas como um duplo gesto de apontar. Se ao recortar ela aponta para a 

existência de uma imagem que lhe é anterior, pelo deslocamento a apropriação aponta para a 

relação entre imagens.  Como explicitado nesta introdução, é esse gesto de apontar para a 

imagem  referente  e  para  os  diálogos  que  a  imagem  apropriada  do  Google  Street  View 

estabelece com a imagem criada pelo enquadramento do artista que fundamenta a análise de 

suas obras. 

Nesse aspecto, optei neste trabalho por centralizar a questão da apropriação fotográfica no que  

diz respeito às relações entre imagens, isto é, em como a apropriação de Michael Wolf e Jon 

Rafman coloca duas imagens, a princípio distintas,  em diálogo a fim de nos apontar para 

questões da própria fotografia. Ao final do quarto capítulo pude, então, propor uma relação 

entre a imagem do Google Street View, concebida como um processo automático e objetivo 

de captura de um real, e um recorte subjetivo fruto do processo de seleção do artista. Dessa 

relação pode-se constar questões centrais da concepção da fotografia no mundo moderno e, a 

partir  de  uma  conceituação  do  teórico  Bruno  Latour,  identificar  na  fotografia  sua 

potencialidade  híbrida.  Enquanto  um  gesto  que  faz  dialogar  duas  imagens  distintas,  a 

apropriação desses artistas nos evidencia não a manutenção de uma separação entre categorias 

distintas na imagem, na qual se instiga o observador a realizar uma escolha entre objeto e 

sujeito, mas a possibilidade de sua coexistência. A imagem desses artistas pode então ser ao 

mesmo tempo objetiva e subjetiva, verdadeira e falsa. Ela aponta tanto para essa imagem 

objetiva do Google Street View, quanto para o recorte subjetivo do artista. 

A delimitação deste estudo ao contexto das relações entre as imagens, contudo, não significa 

uma delimitação das análises possíveis a partir do conceito de apropriação empregado. Foi 

necessário determinar uma análise mais concisa,  uma vez que a apropriação pode suscitar 

inúmeras  abordagens,  cada  uma  igualmente  extensa  e  complexa.  Dentro  da  própria 

appropriation art  dos anos de 1970 e 1980,  abordou-se com frequência  questões  caras à 

apropriação como os conceitos de cópia, de plágio, de autoria,  de propriedade intelectual, 
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entre outras temáticas. Estes, entretanto, não foram os temas destacados nesta pesquisa, ainda 

que tenhamos considerado sua importância. 

A relação entre as imagens e seu deslocamento foi, portanto, a abordagem encontrada que 

desse conta tanto das minhas indagações iniciais sobre as imagens desses artistas, quanto de 

estabelecer  um  método  de  sua  análise.  Em  um  contexto  acadêmico  em  que  se  tem 

privilegiado, entre outras temáticas, os deslocamentos das imagens, este trabalho se presta a 

indicar uma perspectiva de estudo possível através da apropriação fotográfica.  Deslocadas 

espacial e temporalmente por um gesto apropriacionista, essas imagens podem nos indicar 

ainda,  como no  prefixo  after de  Sherrie  Levine,  a  seleção  e  o  destaque  de  elementos  e 

questões específicos que se posicionam em outro contexto, em um outra imagem, de forma 

anacrônica. No mesmo sentido, por meio de obras como as dos artistas Michael Wolf e Jon 

Rafman,  é  possível  perceber  a  potencialidade  desses  diálogos  para  o  estudo  da  imagem, 

destacando  não  apenas  questões  desse  processo,  mas  da  própria  condição  histórica  da 

fotografia. 

Este  trabalho se torna igualmente relevante ao destacar a prática de artistas que possuem 

atualmente pouca visibilidade no campo acadêmico. São diversas as abordagens na mídia 

online e  impressa,  algumas  destacadas  ao  longo  desta  pesquisa,  porém  são  poucas  as 

abordagens acadêmicas sobre esses artistas especificamente,  senão raras. A apropriação de 

imagens do Google Street View por artistas contemporâneos apresenta-se como uma temática 

instigante, dialogando com uma prática que se tornou cotidiana, podendo este estudo servir de 

iniciativa para o desenvolvimento de pesquisas futuras. 
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1. A apropriação de imagens do Google Street View

1.1 –  O recorte fotográfico de Michael Wolf e Jon Rafman

Quando o artista alemão Michael Wolf se propôs a fotografar a cidade de Paris, ele se deparou 

com uma questão de método2. A cidade já havia sido registrada por grandes nomes da história 

da  fotografia,  sendo  alvo  das  lentes  de  artistas  diversos  e,  como  um dos  cenários  mais 

famosos do mundo, destino de milhares de turistas e de suas câmeras. A imagem de Paris se 

tornou um grande clichê, nos dois sentidos da palavra: as fotografias de seus pontos mais 

emblemáticos  foram reproduzidas  intensamente  e  circuladas  nos  mais  variados meios,  do 

cartão  postal  ao  contexto  digital  da  Internet,  tornando-se  lugar-comum.  Wolf  buscava, 

portanto, um modo de fotografar a cidade que lhe permitisse oferecer um outro ponto de vista, 

ao mesmo tempo que fugisse de suas estritas leis de privacidade e de uso de imagens. Mas, 

como  questiona  o  curador  e  escritor  Marc  Feustel,  como  fugir  do  clichê  e  do  passado 

fotográfico dessa cidade quando, nas mãos de “[...] Atget, Cartier-Bresson, Doisneau e Ronis, 

[ela]  se  tornou parte  de uma iconografia  fotográfica  quase  universalmente  reconhecível”? 

(FEUSTEL, 2009, tradução nossa3). 

Na mesma época em que Wolf buscava um modo de fotografar Paris, o Google Street View já 

havia se tornado uma ferramenta de geolocalização de grande acesso e o artista encontrou 

nela um modo de dar continuidade ao seu trabalho sobre as cidades e suas relações. Tendo 

iniciado sua carreira na década de 1970 como fotojornalista, Wolf dividia seu tempo entre 

projetos pessoais e trabalhos editoriais. Nos último anos trabalhou prioritariamente com o 

cenário urbano oriental, com destaque para Hong Kong e Tóquio. Ao passar a fotografar a tela 

do  computador  para  recortar  as  imagens  do  Street  View em 2009,  o  artista  transformou 

radicalmente sua abordagem. Ele passou da atuação física nas ruas das cidades e do uso de 

grande  formato,  para  a  reutilização  de  imagens  preexistentes  de  baixa  resolução,  alta 

pixelarização e repletas de borrões, marcas e interferências próprias da cartografia digital.  

Após seus primeiros recortes, Wolf produziu ainda outras seis séries a partir das imagens da 

2 Michael Wolf fala sobre seu processo de forma detalhada em entrevista ao coletivo Seconds2real (2011).
3 “[...]  Atget,  Cartier-Bresson,  Doisneau  or  Ronis,  has  become part  of  an almost  universally  recognizable 

photographic iconography”.
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ferramenta: Street View Manhattam (2010), A series of unfortunate events (2010), Fuck You 

Google Street  View (2011),  Portraits Google Street View (2011),  Interface (2012) e  Eiffel  

Tower (2012). Todas as séries são recortes sem identificação geográfica, mesmo as imagens 

de  Paris,  Manhattam e  Eiffel  Tower,  que  sugerem  pertencer  a  cidades  específicas.  Wolf 

mantém,  portanto,  suas  imagens  desvinculadas  do  contexto  espacial  em  que  estavam 

inseridas,  não  assinalando o  local  de  suas  origens  no  mapa.  Sem essa  identificação  elas 

poderiam  muito  bem  pertencer  a  uma  única  esfera  urbana,  porém,  de  modo  algum 

pertenceriam a um único conjunto de imagens, pois em cada uma de suas séries o artista as 

utiliza sob uma perspectiva diferente. 

Imagem 01: sem título, Paris Street View (2009), Michael Wolf. 

De  forma  similar,  o  canadense  Jon  Rafman  encontrou  no  Google  Street  View  uma 

possibilidade de continuar sua reflexão sobre as relações entre sujeito e tecnologia. Com foco 

em redes online, suas obras buscam investigar os modos pelos quais nos relacionamos com e 

através de ferramentas. “Ao longo da história, artistas têm celebrado e criticado o mundo à 

sua volta. O mundo em que eu vivo não pode ser criticado sem se confrontar a ubiquidade da 

internet  em nossa  sociedade” (RAFMAN, apud LUSE, 2009,  tradução nossa4).  Ele  busca 

4 "Throughout history, artists have celebrated and critiqued the world around them. The world I live in cannot 
be critiqued without confronting the ubiquity of the internet in our society”. 
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interpretar nossas atividades e nossos modos de navegação  online. Com o uso crescente do 

Google  Street  View  na  web,  Rafman  passa  em 2008  a  se  interessar  pelos  modos  como 

visualizamos  o  mundo  através  dessas  imagens.  Ele,  então,  passa  a  recortar  inúmeros 

fragmentos  do  mapa  fotográfico,  criando  uma  única  série  à  qual  são  continuamente 

acrescentadas outras imagens. Atualmente,  Nine Eyes é composta por mais de 180 imagens 

diferentes, nenhuma estando circunscrita a cidades específicas. 

Imagem 02: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

À  primeira  vista,  tanto  Jon  Rafman  quanto  Michael  Wolf  buscam  evidenciar  modos 

particulares de ver o mundo: de um lado, o do artista que seleciona e reapresenta uma imagem 

dada  e  de  outro,  o  do  usuário  da  internet  em  sua  navegação  pela  rede.  Ambos  falam 

igualmente de uma prática que se tornou cotidiana, na qual usuários do globo inteiro recortam 

e compartilham na Internet fragmentos do Street View não apenas para fins de localização 

geográfica, mas como forma de entretenimento5. Apesar de serem encontrados espalhados nos 

mais variados meios da  web, seus recortes podem ser vistos agrupados em sites específicos 

como o Googlesightseeing.com e o Streetviewfun.com, os quais publicam desde o surgimento 

da ferramenta em 2007 imagens enviadas ou sugeridas por internautas. Assim como fazem 

outras páginas que dividem esse mesmo propósito, estas descrevem suas “coleções” como 

prioritariamente “fora do comum” ou “cômicas”. 

Wolf  e  Rafman  não  somente  utilizam sites  como os  citados  acima  para  realizarem seus 

5 O próprio Google Street View sugere outros usos de suas imagens que vão além da localização de suas ruas: 
“O Google Maps com Street View permite explorar lugares no mundo todo através de imagens em 360 graus 
no nível da rua. Você pode dar uma olhada em restaurantes, visitar bairros ou planejar a próxima viagem” 
(Google, 2012).
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próprios  recortes,  identificando  neles  locais  de  busca,  mas  também  recortam  utilizando 

técnicas similares. A prática de garimpar por imagens a serem recortadas envolve um processo  

de busca lento,  podendo levar horas  e mais horas,  ao contrário do que sugere a  aparente 

praticidade do recorte digital. O uso de páginas da web que indicam a localização exata de 

uma  determinada  imagem  pode,  portanto,  agilizar  o  trabalho  desses  artistas.  Porém,  tal 

utilização  não  provém  necessariamente  do  mesmo  desejo  do  usuário  de  evidenciar  o 

extraordinário ou o cômico, e sim pelo fato dos artistas estarem igualmente inseridos em uma 

prática que se tornou demasiadamente habitual. Ao realizarem seus recortes, seja por meio 

desses sites ou por outros modos de busca, eles traduzem essa atividade corriqueira para o 

campo artístico, inserindo em galerias uma prática do cotidiano. 

Imagem 03: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

Mas, enquanto que Rafman realiza seus recortes digitais por meio de softwares de captura de 

imagem  da  tela  (conhecidos  pelos  termos  screengrab,  printscreen,  screenshot e  screen  

capture)  ou  por  meio  de  um comando operacional  do  sistema (o  printscreen  em sistema 

Windows  por  exemplo),  como  faz  grande  parte  dos  usuários  da  rede,  Wolf  recorta  suas 

imagens ao posicionar uma câmera fotográfica em frente à tela do computador. A técnica, 

apesar de fornecer imagens com resoluções maiores, exige do artista uma preparação prévia e 

condições  determinadas,  como  o  uso  de  tripé,  um  ambiente  ausente  de  luz  externa  e 

velocidade de captura fixa de modo a evitar possíveis interferências da tela do computador6. A 

6 Toda tela de exibição de imagem, isto é, dispositivo de saída de dados computacionais, possui uma taxa de 
atualização (velocidade de exibição de pixels).  Caso a velocidade de captura da câmera fotográfica seja 
superior a da atualização da tela, ela registra interferências. 
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técnica de Rafman, por outro lado, evita os ruídos comuns ao processo de fotografar o visor, 

mas  pode  resultar  em imagens  com baixa  resolução  e,  assim,  com pouca  capacidade  de 

ampliação. 

Imagem 04: sem título, Paris Street View (2009), Michael Wolf.

Ambas as técnicas, apesar de suas diferenças aparentes, buscam realizar um mesmo processo, 

isto é, recortar digitalmente uma imagem preexistente e o fazem fotograficamente - Wolf ao 

utilizar  diretamente  uma câmera  fotográfica  para  enquadrar  e  destacar  um fragmento  das 

inúmeras imagens presentes no Google Street View, e Rafman ao utilizar um computador no 

lugar  de  uma  câmera  fotográfica  para  realizar  essas  mesmas  ações7.  Este  último  atua 

fotograficamente  tanto  pelo  seu  processo  de  seleção  e  recorte  quanto  por  recorrer  aos 

softwares e operações computacionais que simulam as configurações básicas de uma câmera 

tradicional e cujos termos apontam para uma herança fotográfica (como “capture” e “shot”). 

Seu processo  de  selecionar  uma imagem com o  mouse é  correspondente  ao  processo de 

enquadrar do visor de uma câmera fotográfica. No mesmo sentido, o botão do mouse funciona 

como um disparador. E em alguns casos, como o programa  Grab, os  softwares de captura 

simulam inclusive o som do “click”. Em outros, não é preciso o uso do  mouse,  bastando 

7 Como veremos mais  adiante  nesta pesquisa,  suas  obras  lidam com o fotográfico  não  apenas pelas  suas  
técnicas, mas igualmente por ressaltarem questões fundamentais da fotografia, como as relações com suas  
camadas,  os processos mediados entre o observador e a imagem, questões próprias de seus enquadramentos, 
suas relações com outras imagens, entre outras questões. 
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apenas apertar um botão do teclado para que o computador gere uma imagem da tela. 

Imagens 05, 06 e 07: sem título, Street View Manhattam (2010), Michael Wolf.

Simular  uma  determinada  ação  é  uma  prática  familiar  para  Rafman.  Em  trabalhos 

contemporâneos à série  Nine Eyes, o artista explora o  Second Life, um “ambiente virtual”8 

online no qual usuários interagem por meio de seus  avatares9. Nele,  os indivíduos podem 

simular atividades cotidianas em um ambiente digitalmente construído.  Em  The Kool-Aid  

Man in Second Life (2009-2011), o artista propõe em diferentes ocasiões uma apresentação de 

sua navegação “ao vivo” ou “tours virtuais” por esse ambiente simulado. Nessas exibições, 

ele estimula a participação do público,  fazendo-os interagir  com seu  avatar em forma de 

Kool-Aid Man (um mascote de propaganda de refrescos da década de 1980). Nessa dinâmica, 

Rafman dialoga o ambiente da web com o presencial. Suas obras são performances que põem 

em  questão  os  limites  entre  espaços  “reais”  e  espaços  “virtuais”  (e  suas  problemáticas 

conceituais).  Com ferramentas  online de  simulação  tornando-se  cada  vez  mais  comuns e 

familiarizadas  em  nossa  sociedade,  nessas  exibições  Rafman  questiona  as  noções  de 

“virtualidade”, as quais são frequentemente colocadas em contraposição à “realidade”. Seu 

objetivo é evidenciar que o “virtual” de ferramentas como essa é igualmente  real e dialoga 

cada vez mais com nossas atividades do dia-a-dia. É nesse contexto que para ele, simulação, 

8 Termo que também pode ser  designado por  “realidade  virtual”  e  envolve,  portanto,  a  simulação de um 
ambiente através de um sistema ou programa computacional. O conceito de “virtual” aqui compreendido é  
aquele  inscrito  nesse  campo  conceitual  dos  sistemas  computacionais  de  simulação  da  realidade,  se 
contrapondo não ao “real” (pois dessa forma “realidade virtual” se constituiria como um oxímoro), mas à  
existência física de um espaço determinado.  Ele difere,  portanto,  de conceitos empregados por filósofos  
como Pierre Lévy. 

9 Pela descrição do próprio Second Life, um avatar é uma “persona digital” criada pelo próprio usuário: “In a 
virtual world, an avatar is a digital persona that you can create and customize” (Second Life, 2012). 
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real  e virtual tornam-se conceitos chaves para que possamos compreender  nossas práticas 

cotidianas contemporâneas. 

A simulação também é foco do trabalho de Michael Wolf. O artista acredita que está, ao usar 

o  Google  Street  View,  “fotografando  virtualmente”10.  Compreendendo  essa  ferramenta 

também como uma forma de realidade virtual,  Wolf mergulha em suas imagens como se 

estivesse “caminhando” pelas ruas da cidade em busca de algo a registrar. Nesse contexto, o 

artista entra em concordância com a proposta dessa cartografia digital, cujo objetivo é simular 

uma visão e fornecer uma experiência “virtual” desses espaços11 a partir do uso de fotografias 

captadas por uma câmera digital acoplada à parte superior de um automóvel. Esta câmera 

circula pelas vias públicas das cidades registrando tudo que está a seu alcance. Suas imagens 

são  posteriormente  agrupadas  por  um  sistema  computacional  a  fim  de  formarem  os 

panoramas em 360 graus que compõem a estrutura visual da ferramenta. Cada um desses 

panoramas corresponde, portanto, a um ponto específico do trajeto realizado pela máquina e 

encontram-se interconectados formando os  percursos  que  serão  acessados pelos  artistas  e 

usuários diversos como se estivessem vagando por suas ruas. 

Imagens 08, 09 e 10: sem título,  Eiffel Tower (2012), Michael Wolf.

Mas, tendo sido fotografadas por uma câmera localizada na altura de um automóvel, estas 

imagens do Street View,  ao contrário do mapeamento fotográfico por satélite cuja visão é 

10 Ver entrevistas ao Seconds2real (2011) e ao Laurent (2011). 
11 O próprio Google Street View, em sua descrição, utiliza o conceito de “caminhar” para abordar seu processo 

de simulação do espaço físico das cidades (Google, 2012).
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aérea, se constituem a partir de um ponto de vista específico. O Street View, portanto, não 

simula qualquer modo de visualização da cidade através do uso da fotografia, mas o modo 

particular de quem transita por suas ruas (daí o nome Street View). 

Sobre o processo de andar pela cidade, Michel de Certeau (1990) descreve esses transeuntes 

como “[...] caminhantes, pedestres,  wandersmänner,  cujo corpo obedece aos cheios e vazios 

de  um 'texto'  urbano  que  escrevem sem poder  lê-lo”  (CERTEAU,  1990,  p.  171).  Nessa 

perspectiva, essa visão da cidade ao nível da rua a qual busca-se simular é uma visão que 

impossibilita sua própria leitura. Nela, o passante está imerso em um emaranhado de rotas, de 

relações e práticas. Vista de cima, do alto de um edifício como faz de Certeau, é possível 

reconhecer a cidade com distinção. Mas, pergunta o autor, que prazer há em ver o conjunto à 

distância, deslocado dos corpos que a compõe? É o prazer do olhar de Ícaro, divino e celeste, 

que  tudo  vê.  Nesse  aspecto,  o  Street  View  une,  na  perspectiva  da  rua,  esse  desejo  de 

observação  ao  desejo  de  leitura.  Ele  propõe,  ao  mesmo  tempo,  uma  visão  espacial  e 

temporalmente  distanciada  do  mundo  e  uma  visão  imersiva.  A  “realidade  virtual”  da 

ferramenta é, portanto, essa que aproxima duas visões a princípio contraditórias de modo a 

abarcar tanto a legibilidade quanto a experiência visual da cidade. 

Imagem 11: sem título, Street View Manhattam (2010), Michael Wolf.

Assim, nesse ambiente digital construído por imagens, Wolf se identifica como um “fotógrafo 



24

de rua virtual” - que aqui podemos compreender tanto no sentido de um “fotógrafo de rua” ou 

“streetphotographer” de ambientes virtuais, quanto um fotógrafo de “ruas virtuais” (WOLF, 

apud  SECONDS2REAL,  2011).  Como  tal,  ele  percorre  essas  imagens-ruas,  uma  a  uma, 

enquadrando e reenquadrando com uma câmera à mão. O que ele fotografa não é o mundo em 

si,  mas  sim  suas  imagens.  Imagens  que,  dentro  de  um contexto  de  produção  de  mapas 

fotográficos, devem estabelecer uma questão entre real e verdade. Porém, a questão sobre de 

que real e de que verdade estas imagens falam é talvez uma questão que devemos colocar a 

partir dos recortes desses artistas e que será abordada mais adiante nesta pesquisa.

Imagem 12: sem título, Interface (2012), Michael Wolf.

Independentemente de fotografarem imersos em um ambiente virtual ou não, Wolf e Rafman 

buscam  fotografar,  antes  de  tudo,  uma  imagem.  E  o  fazem,  invariavelmente,  de  forma 

mediada,  pois,  para que  a  atinjam,  eles  precisam atravessar  múltiplas  interfaces. Como o 

próprio termo sugere, a interface é esse ponto de interação (ou um dos) entre fotógrafo e 

imagem. É o limite comum aos dois e ao mesmo tempo aquilo que os separa. Na dinâmica 

que estabelecem com essa cartografia, encontram-se entre eles a câmera de Wolf, o software 

de Rafman, a tela do computador, o  browser da Internet, o layout do site da ferramenta, as 

lentes da câmera da Google e as próprias imagens que devem cruzar para encontrar aquela 

que desejam recortar. 
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Esses elementos formam, assim, múltiplas camadas que se sobrepõem uma à outra. Vistas 

através  dos  recortes  dos  artistas,  elas  se  achatam,  formando  uma  superfície  única,  mas 

ilusória. Suas camadas são reveladas apenas quando se atenta para a presença intrometida de 

suas especificidades.  Na série Interface (2012) de Michael Wolf, por exemplo, podemos notar 

em  seus  recortes  setas,  traços  e  outras  formas  geométricas,  logomarcas  da  Google  e 

indicações  textuais  de  localidade  que  compõem a  estrutura  visual  do  Street  View.  Estão 

inseridos também o  mouse  usado pelo artista  para navegar  pelo  browser da Internet e os 

ruídos e distorções decorrente do processo de fotografar a tela do computador, dotando essas 

imagens de “texturas”. 

Imagem13: sem título, Interface (2012), Michael Wolf.

Em  Nine Eyes de Rafman também encontramos essas marcações do Street View. Nelas o 

artista dá preferência aos botões de navegação no canto superior esquerdo de seus recortes, às 

datas de captura da imagem e aos links que convidam o usuário a “denunciar um problema”. 

Este  último  em especial  é,  para  o  artista,  um dos  exemplos  mais  claros  de  como esses 

elementos  da  ferramenta  nos  fornecem indícios  do  modo  como nos  relacionamos  com o 

mundo atualmente (WALKER, 2012). Denunciar um problema na Internet ou uma falha em 

suas imagens tornou-se uma questão de um simples click em um link. Não é preciso sair de 

casa ou interagir diretamente com outro indivíduo e confrontar uma questão indesejada. Nesse 

sentido,  nossas  relações  com  o  mundo  são  também  realizadas  de  forma  mediada  e  são 
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denunciadas por esses recortes. 

O artista expõe ainda as interferências no processo de captura da câmera da Google e as 

“aberrações” decorrentes de seus processos subsequentes de “costura” digital  das imagens 

coletadas. Para formarem os panoramas em 360 graus, essas imagens são costuradas umas às 

outras por um software. Nesse processo podem ocorrer desníveis e falhas diversas, que são 

exploradas  pelos  artistas.  Contudo,  ao  nos  apresentarem esses  elementos  através  de  seus 

recortes fotográficos, eles inevitavelmente acrescentam mais uma camada a esse processo. O 

que vemos em seus sites e em suas exposições é, na verdade, mais uma interface que se 

coloca entre nós e a imagem do Street View. Há, portanto, um crescente distanciamento desse 

objeto. 

Imagem 14: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

O que vemos em suas fotografias é, ainda, o objeto de observação e de desejo de outro. O que 

queremos atingir  com o olhar é a sobreposição do olhar do artista ao olhar da câmera do 

Google Street View que “tudo vê”. O processo que percorremos é esse mesmo processo que 

Wolf e Rafman precisaram atravessar para nos fornecer mais uma camada. Trata-se, portanto, 

de um processo de sobreposição de olhares e de interfaces cuja forma é dada pelo recorte 

fotográfico do artista. Envolve um recorte que destaca um fragmento de uma multiplicidade 

de imagens interconectadas de uma cartografia digital. Um recorte que seleciona e reproduz 

uma única imagem entre tantas outras inseridas em um complexo e incomensurável arquivo 

digital que constitui a Internet. 
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1.2 – A Internet como arquivo “ilimitado” 

Agora, somos uma espécie de editores. Todos reciclamos, recortamos e cortamos, 
remixamos e subimos conteúdos na internet. Podemos fazer  com que as imagens 
façam qualquer coisa. Tudo o que precisamos é de um olho, de um cérebro, de uma 
câmera, de um telefone, de um laptop, de um scanner, e de um ponto de vista. E 
quando não estamos editando, estamos produzindo. Estamos produzindo mais do que 
nunca, pois nossos recursos são ilimitados e as possibilidades infindáveis.  Temos 
uma Internet cheia de inspiração: o profundo, o belo, o grotesco, o ridículo, o trivial, 
o vernacular e o íntimo. Temos câmeras com preços irrisórios que capturam a luz 
mais clara e a escuridão mais escura. Esse potencial tecnológico tem conseqüências 
criativas. Ele muda nosso entendimento do que é produzir. Ele resulta em trabalhos 
que parecem brincadeiras. Trabalhos que transformam o antigo no novo e eleva o 
banal.  Trabalhos  que  possuem  um  passado  mas  que  parecem  absolutamente 
presentes. Queremos dar a esse trabalho um novo status. As coisas serão diferentes, 
de agora em diante...[...]  (CHÉROUX et al, 2011, tradução nossa)12. 

Em 2011, Jon Rafman expôs sua série de recortes de imagens do Google Street View no 

Rencontres d’Arles13, em conjunto com outros 36 artistas de diversas regiões do mundo14.  O 

encontro, que ocorre desde 1969 em Arles na França, apresentou ao público um manifesto 

escrito por cinco curadores, entre eles o historiador de arte francês Clément Chéroux. Sendo 

um  evento  voltado para  a  fotografia  contemporânea,  o  manifesto  descreve  o  que  esses 

curadores acreditam ser as questões características dessa prática.  From Here On (2011) fala, 

portanto, de uma crescente disponibilidade de variados meios de produção, de equipamentos 

fotográficos digitais à Internet, que implicam modos diversificados de criação voltados para a 

reutilização de imagens preexistentes.

Essa potência criativa de reuso de imagens vem se ampliando cada vez mais desde meados 

dos anos 1980 com o boom dos computadores pessoais, dos softwares de edição de imagem, 

da multiplicidade de câmeras portáteis e, posteriormente, da expansão da internet em meados 

dos anos 1990. Desde então, artistas diversos buscam lidar com a incomensurável quantidade 

de  conteúdos  que  circulam  na  Internet,  caracterizada  como  fonte  de  matérias-primas 

12 “Now, we're a species of editors. We all recycle, clip and cut, remix and upload. We can make images do 
anything. All we need is an eye, a brain, a camera, a phone, a laptop, a scanner, a point of view. And when  
we're not editing, we're making. We're making more than ever, because our resources are limitless and the  
possibilities endless. We have an internet full of inspiration: the profound, the beautiful, the disturbing, the 
ridiculous, the trivial, the vernacular and the intimate. We have net-to-nothing cameras that record the lightest  
light, the darkest dark. This technological potential has creative consequences. It changes our sense of what it 
means to make. It results in work that feels like play, work that turns old into new, elevates the banal. Work  
that has a past but feels absolutely present. We want to give this work a new status. Things will be different  
from here on...”. 

13 Anteriormente chamado Rencontres internationales de la photographie d'Arles. 
14 Participaram dessa exposição outros três artistas que fazem uso de imagens do Google Street View:  Doug 

Rickard, Aram Bartholl e Miska Henner. 
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“ilimitada”  e  em  constante  expansão.  Nesta  exposição,  apresenta-se  uma  variedade  de 

abordagens desde o uso de imagens encontradas na Internet por meio de ferramentas de busca 

até o uso de imagens de sites de compras e conteúdos de sites de redes sociais. 

Essa reutilização de imagens existentes da web da qual fala o manifesto não envolve, contudo, 

uma prática recente, podendo ser associada em um primeiro momento às obras precedentes da 

Internet Art. Caracterizado como um movimento cuja arte é produzida a partir da Internet e 

para a Internet, como descreve a pesquisadora americana Rachel Greene (2004), suas obras 

têm como base a especificidade tecnológica, econômica e social de seu meio. Popularizada no 

início dos anos 1990, essa rede contou com a participação de artistas de diferentes regiões, 

destacando-se  a  Europa  Oriental  e  a  Rússia.  Em  meio  a  uma  intensa  proliferação  de 

tecnologias  digitais,  de  meios  diversificados  de  comunicação e  de  mídias  globalizadas,  e 

atrelada  a  um contexto  sóciopolítico  pós-Guerra Fria,  a  arte  inicial  da  Internet  teve forte 

caráter político e ativista, destacando-se o hackeartivismo, o ciberfeminismo e a mídia tática. 

Associada à constituição numérica e modular de seus conteúdos (sejam eles textos, imagens, 

sons, vídeos e etc.)15, reutilizar elementos preexistentes ao reproduzi-los ou copiá-los não se 

constituía, portanto, como uma prática estranha a esse movimento. 

Entre as diversas obras criadas desse movimento e suas diferentes estratégias, Net.art per se 

(1996)  do  artista  servo  Vuk  Ćosić  se  destaca  ao explorar  o  potencial  de  simulação  e 

reprodução da  Internet.  Nessa  ocasião,  o  artista  replicou toda  a  estrutura base  do site  de 

notícias americano CNN, incluindo imagens, textos e propagandas, visto por muitos como 

símbolo da expansão midiática norte-americana após a Guerra do Golfo. A obra evidenciava 

as idéias cruciais da Internet Art do período ao apontar para um “[...] engajamento sério com a 

mídia  popular,  uma  crença  na  paródia  e  na  apropriação,  um  ceticismo  em  relação  à 

informação midiática comodificada e  uma percepção de  uma interação entre  arte  e  vida” 

(GREENE, 2004, p. 54, tradução nossa)16. No ano seguinte, Ćosić desenvolveu Documenta 

Done, um projeto que replicava o site do evento artístico documenta que ocorre a cada cinco 

15 Lev Manovich (2001) identifica como as bases da nova mídia ou dita  digital o caráter numérico de sua 
representação e o caráter modular.  Por representação numérica ele qualifica sua constituição binária, podendo 
ser descrita matematicamente e sujeita a manipulação algorítmica. Por modularidade, o autor compreende sua  
constituição fractal, possuindo uma mesma estrutura em escalas diversas, facilitando sua reprodução sem que 
se perca suas características elementares. 

16 “[...] a serious engagement with popular media, a belief in parody and appropriation, a skepticism towards 
commodified media information and a sense of the interplay of art and life”. 
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anos  na  Alemanha.  No  site,  foram  reproduzidas  obras  de  diversos  artistas  modernos  e 

contemporâneos, colocando em questão conceitos de autenticidade e de originalidade da obra 

de arte. 

A partir  dessa  e  de  outras  estratégias,  Greene  vê  o movimento como parte  de  um longo 

histórico de práticas artísticas que envolvem a reutilização de imagens e objetos preexistentes. 

Assim como em Net.art per se, diversas obras da Internet Art utilizavam imagens e elementos 

textuais de mídias online e da cultura do consumo de modo similar às práticas de artistas da 

Pop Art, por exemplo. Apesar de se considerar seu início a partir das mudanças tecnológicas e 

políticas dos anos 1990, a  Internet Art manteve relações intrínsecas com modos produtivos 

precedentes, sendo inclusive considerada “[...] uma 'idéia dos anos 1960', mesmo que ela não 

tenha sido tecnicamente viável por décadas” 17 (GREENE, 2004, p. 31, tradução nossa)18. 

Para além da arte da web, reutilizar elementos já existentes da mídia cotidiana não é nenhuma 

novidade.  O  próprio  conceito  de  ready-made de  Marcel  Duchamp  ou  as  práticas  de 

reprodução de imagens em printscreen de Andy Warhol nos remetem a esse gesto de escolher 

um  determinado  objeto  manufaturado  ou  da  mídia  de  massa  como  um  elemento  a  ser 

reutilizado. No início do século XX, Duchamp retirava objetos do cotidiano, produtos de uma 

produção serial industrial, de seu contexto inicial e os reposicionava no campo artístico. Para 

o artista, a questão de seus  ready-mades era “[...] reduzir a idéia da consideração estética à 

escolha da mente, não à habilidade ou astúcia da mão” (DUCHAMP, apud HAPGOOD, 1994, 

p.  15,  tradução nossa)19.  Dessa  forma,  ele  destacava  a  seleção do artista  como um gesto 

fundamental da criação de uma obra de arte. A proposta de seus ready-mades serviu, e ainda 

serve, como um elemento paradigmático para a produção de diversos artistas.

Enquanto que as obras de Duchamp centravam-se na questão da escolha do artista, Warhol 

17 Pouco se fala de um investimento da arte desse período em obras voltadas para tecnologias digitais, como 
destaca o pesquisador Edward A. Shanken em Art in the Information Age: Technology and Conceptual Art  
(2002). Os anos 1960 foram palco de exposições diversas como Cybernetic Serendipity, direcionada à relação 
entre computadores e criatividade em 1968 no Institute of Contemporary Arte de Londres. Já em 1970, houve 
o  Software Information Technology: Its  New Meaning for Art,  do Jewish Museum de Nova Iorque, com 
trabalhos de artistas como Les Levine, Hans Haacke e Joseph Kosuth. Nesse aspecto, Internet Art é associada 
com  frequência  aos  movimentos  desse  mesmo  período  como  a  arte  conceitual,  as  performances  e  os  
Happenings, o Fluxos e ao Experiments in Art and Technology (EAT). 

18 “[....] a '1960s idea', even if it was not technically viable until decades later”. 
19 “[...] reduce the idea of aesthetic consideration to the choise of the mind, not to the ability or cleverness of the 

hand”. 
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fazia  da  técnica  de  reprodução  de  imagens  da  mídia  de  massa  uma  prática  legítima  de 

produção artística.  No início dos anos 1960, o artista  pop apresentava uma série de obras 

reutilizando  imagens  e  objetos  do  cotidiano  e  da  cultura  popular  norte-americana,  desde 

jornais, revistas, propagandas, fotografias a produtos manufaturados. Nesse mesmo período, 

Warhol  começava  a  realizar  suas  primeiras  repetições  e  serializações  de  imagens  que  se 

tornariam uma das características principais de seus trabalhos. Suas reproduções reforçavam a 

validade dos elementos do cotidiano, do consumo e da mídia de massa como matérias-primas 

de uma produção artística. Enquanto Duchamp questionou o conceito de arte de sua época 

deslocando um objeto pré-fabricado do cotidiano para o contexto artístico, Warhol o desafiava 

através de técnicas de reprodução, condizentes com um cenário marcado por uma intensa 

produção industrial e por um crescente acesso aos meios de reprodução e de consumo.

De certa forma, a Internet seria hoje o que foi a mídia de massa para a arte  Pop dos anos 

1960, uma fonte de imagens cada vez mais inserida em nosso cotidiano e relativamente de 

fácil acesso. Contudo, atualmente seus recursos ultrapassam os limites do imaginável fazendo 

da busca por imagens existentes uma tarefa complexa. Usar a Internet hoje envolve lidar com 

uma abundante quantidade de dados que são gerados a todo instante. A dificuldade em lidar 

com essa miríade de informações tem sido uma das principais preocupações de gestores de 

sites e ferramentas online.  Não é à toa que os mecanismos de busca como o Google Search 

são ferramentas essenciais para nossa navegação, assim como sistemas de classificação como 

a folksonomia (sistemas de uso de tags ou palavras-chaves). Essa crescente necessidade vem 

estimulando  um  mercado  de  análise  de  dados  que  dê  conta  principalmente  do  que  se 

denomina  de  Big  Data,  isto  é,  um enorme volume de  dados,  dos  mais  variados  tipos  e 

contextos, que exige equipamentos, softwares e profissionais especializados.

Esses dados  são  também foco  de  pesquisas  diversas  tanto  da  área  de  exatas  quanto  das 

ciências humanas. Para o pesquisador Lev Manovich (2011), o surgimento de mídias sociais 

como Facebook, Twitter e Flickr, em conjunto com o desenvolvimento acelerado de softwares 

computacionais,  forneceram novos  modos  de  coleta  e  cruzamento  de  dados,  fomentando 

pesquisas variadas. Essas iniciativas buscam dar conta, por exemplo, da incessante produção 

de  imagens por  dispositivos  celulares  ou por  aplicativos  como o  Instagram.  “Idealmente, 

queremos combinar a habilidade humana de compreender e interpretar – o que computadores 
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não  conseguem  realizar  ainda  –  com  a  habilidade  do  computador  de  analisar  enormes 

conjuntos  de  dados  usando  um  algoritmo  que  criamos”  (MANOVICH,  2011,  tradução 

nossa20). 

Parte  do que define a rede atualmente é a  produção de conteúdos gerados pelos próprios 

usuários  (crowdsourcing). A base  de  dados  das  mídias  sociais  é  hoje  criada  a  partir  das 

atividades de criação e compartilhamento de imagens, textos, áudio e vídeo desses indivíduos, 

entre outros formatos, e está potencialmente disponível para acesso de todos21. “Esse conteúdo 

e esses dados online são infinitamente maiores do que a herança cultural já digitalizada e, ao 

contrário  do  número  fixo  de  artefatos  históricos,  está  crescendo  constantemente  [...]” 

(MANOVICH, 2011, tradução nossa22).  Mesmo sem o uso de software especializados,  ou 

seja,  através  de  mecanismos  de  busca  simples  ou  ferramentas  de  livre  acesso,  podemos 

identificar os rastros desses usuários e estabelecer relações entre informações diversas. No 

microblog  Twitter podemos, por exemplo,  acessar  seus  dados e  identificar  através  de seu 

mecanismo  de  busca uma  enorme  quantidade  de  postagens relativas  a  uma  temática 

específica. O que podemos fazer com esses dados é, portanto, o desafio dessas iniciativas. 

Nesse contexto, esses pesquisadores, assim como alguns dos artistas que se aventuram nessa 

miríade  de  dados,  tratam a  Internet  como  um grande  arquivo  no  qual  seus  documentos 

denunciam os traços de suas origens ou de determinados hábitos. O teórico Paul Ricoeur 

(1997), partindo da noção denotativa de arquivo, nos apresenta três características principais 

que são atribuídas com frequência ao seu sentido. Primeiro, o arquivo é concebido como um 

conjunto  de  documentos,  como um corpo organizado.  Segundo,  esses  documentos  fazem 

parte de uma instituição que exerce a função de produzi-los, recebê-los e conservá-los.  E 

terceiro, tendo em vista as duas primeiras considerações, esse arquivo passa a constituir um 

conjunto de documentos autorizados,  selecionados e determinados institucionalmente.  Isso 

significa  dizer  que,  parte  da  função  da  instituição  que  constitui  esse  conjunto  enquanto 

arquivo é definir o que deve ou não ser preservado e o que se define ou não como documento 

20 “Ideally, we want to combine human ability to understand and interpret - which computers can’t completely  
match yet - and computers’ ability to analyze massive data sets using algorithms we create” 

21 Contudo,  Manovich  nos  alerta  que  grande  parte  desses  dados  ainda  se  encontra  nas  mãos  de  grandes 
corporações.

22 “This web content and data are infinitely larger than all already digitized cultural heritage, and, in contrast to 
the fixed number of historical artifacts, it grows constantly. (I expect that the number of photos uploaded to 
Facebook daily is larger than all artifacts stored in all world’s museums.)”
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a ser conservado. 

Se a Internet é concebida por esses pesquisadores e artistas como um grande arquivo a ser 

reutilizado e investigado, são esses atores, portanto, que exercem a função da instituição que 

seleciona e determina a condição de seus documentos. As diversas iniciativas que surgem 

nesse cenário digital em rede definem, nesse sentido, o caráter do próprio documento a ser 

investigado ao circunscrevê-lo em amostras delimitadas  (ainda que se trate  de um grande 

escopo) e ao lhe impor questões diversas. Ao selecionarem uma questão, uma atividade ou um 

tipo de dado específico a ser analisado ou reapresentado, esses pesquisadores e artistas estão, 

na verdade, trazendo à vista elementos antes “invisíveis” em uma miríade de informações 23. E, 

nesse contexto,  eles definem por meio de suas pesquisas e de suas obras o que pode ser 

observado. Em um arquivo “ilimitado”, ou cujos limites são modificados a todo instante a 

ponto de não se poder de fato delimitá-los, a seleção passa a ser definidora do que pode ou 

não ser visto. 

Em um contexto  não  muito  diferente  daquele  descrito  por  Ricouer  sobre  a  definição  do 

documento na história, nesse cenário no qual se destaca a incomensurabilidade do arquivo, 

qualquer dado pode ser definido como documento a ser analisado, basta que o pesquisador ou 

o artista saiba interrogá-lo. O que se deve, portanto, destacar dessas iniciativas é, como bem 

assinalou Manovich  (2011),  seu  caráter  de  combinar  a  potência  de  análise  numérica  dos 

computadores com a capacidade de interpretação do sujeito.  Ainda que Manovich busque 

sustentar uma diferença entre essa prática e as demais pesquisas das ciências humanas, ambos 

centram-se  com frequência  em uma análise  sobre  o  rastro  que  provém desse  documento 

coletado. Se, como aponta Ricouer, a crítica ao documento reiterada ao longo do tempo não 

conseguiu atingir  sua função de atuar como informação ou dado, é porque a base de sua 

autoridade está na crença e na significância dada ao rastro como vestígio e prova daquilo que 

ocorreu. É, portanto, sobre esse aspecto que grande parte dessas pesquisas e obras recentes a 

partir da Internet centram suas investigações.

Exibida na exposição  From Here On do  Rencontres d’Arles  de 2011, a obra  Suns (From 

Sunsets) from Flickr (2006 – contínua) da americana Penelope Umbrico busca precisamente 

23 O próprio termo visualização de dados empregado nesse cenário tecnológico implica esse processo de tornar 
algo visível. 
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trabalhar com esses enormes conteúdos. A artista faz isso a partir do site de compartilhamento 

de imagens Flickr, cujo banco de dados é um dos maiores entre os sites de redes sociais, 

constituindo-se como uma ampla rede de produtores incessantes de imagens.  Na obra em 

questão, a artista explora as potencialidades do mecanismo de busca da ferramenta e cria uma 

série de imagens encontradas a partir do termo “pôr do sol” em inglês24. 

Imagem 15: Suns (From Sunsets) from Flickr (2006 – contínua), Penelope Umbrico. 

Ao  obter  um  resultado  diferente  a  cada  pesquisa,  Umbrico reintitula  suas  obras  a  cada 

instalação realizada, utilizando o número de imagens geradas.  8,730,221 Suns from Flickr  

(Partial) foi  a  última  busca  realizada  em fevereiro  de  2011,  enquanto  que  sua  primeira 

apresentava apenas 541.795 imagens. Representadas por números, cada fotografia é mais uma 

em um mar de imagens. Observadas uma por uma, é possível enxergar suas singularidades. 

Agrupadas  em  grandes  painéis,  à  distância,  elas  retomam  sua  multiplicidade.  Único  na 

natureza, o sol fotografado por diferentes olhares transita nessa obra entre o uno e o múltiplo. 

Nas palavras da própria artista, seus títulos são “[...] um comentário sobre o uso crescente de 

comunidades fotográficas da web [...]” (UMBRICO, 2013, tradução nossa25). Suas imagens 

são tidas, portanto, como um traço de uma atividade em expansão. 

24 O Flickr possui uma variedade de modos de localização de imagens de seu sistema, podendo um conteúdo ser 
localizado  por  seu  título,  descrição,  palavra-chave,  localidade  ou  ainda  pelo  nome  do  usuário  que  o 
disponibilizou. Há ainda uma variedade de outras entradas possíveis, como por coleções de imagens criadas, 
exposições ou grupos.

25 “[...] a comment on the ever increasing use of web-based photo communities [...]”. 
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Já Jon Rafman e Michael Wolf reutilizam imagens existentes de um amplo e rizomático mapa 

fotográfico. Abrangendo atualmente mais de 48 países, o Google Street View fornece a esses 

artistas  uma  multiplicidade  de  panoramas  em constante  expansão,  que,  por  sua  vez,  são 

compostos por diversas imagens “costuradas” umas às outras e atualizadas com frequência. 

“Andando” por suas ruas, eles encontram-se imersos em um mundo de imagens cuja busca é 

igualmente  complexa  (não é  à  toa  que  recorrem com regularidade  a  sugestões  de  outros 

usuários e aos sites especializados). Mas, diferentemente das abordagens indiciais como a de 

Penelope Umbrico, as séries desses artistas não nos apresentam as origens ou percursos de 

suas  imagens.  Como  explicitado  anteriormente,  eles  excluem  de  seus  recortes  as  fontes 

geográficas de suas imagens e suas séries não são compostas de acordo com os percursos que 

realizaram pelo mapa. No máximo eles refletem um movimento de pular de panorama em 

panorama, de uma cidade à outra. Ainda assim, suas séries não correspondem aos traços de 

suas perambulações. 

Imagem 16: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

Nesse sentido, Wolf e Rafman não utilizam as imagens desse arquivo do Google Street View 

como provas ou documentos de suas atividades pela ferramenta. Suas práticas diferem-se das 

pesquisas anteriormente citadas, mesmo que, ao realizarem seus recortes fotográficos, eles 

selecionem um fragmento de imagem entre outros possíveis e o traz à vista. Ao mesmo tempo 

em que realizam uma escolha, eles reproduzem uma imagem que, deslocada de seu contexto 

cartográfico inicial, não se constitui como mera cópia. Seus recortes fotográficos retiram essas  

imagens  de  sua  função  informacional  (uma  função  que  indica  ao  usuário  determinada 
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localidade geográfica) e as transpõem para um cenário artístico no qual a imagem pode ser 

observada  e  interpretada  de  forma  diversa.  Essas  imagens  não  estão,  portanto,  mais 

circunscritas à função de apontar para um local determinado.  Deslocadas contextualmente, 

elas são, na verdade, outras imagens e não estão mais conectadas ao site da Google. 

Imagem 17: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

Resultado de um processo de captura caracterizado como automático, na qual uma máquina é 

programada para registrar os espaços das cidades,  as imagens do Google Street View são 

vistas por esses artistas como imagens sem uma memória ou ponto de vista particular de um 

sujeito, como se fossem órfãs de um olhar subjetivo que captura. Recortá-las é não somente 

uma  forma  de  restituir  o  gesto  do  sujeito  à  imagem,  mas  também  uma  forma  de  as 

constituírem como memória ou visão de alguém. “Pois, no ato de enquadrar, o artista reafirma 

a importância do indivíduo” (RAFMAN, 2009b, tradução nossa26).  Não envolve,  contudo, 

determinar essa memória ou visão como um registro de um evento ou de um acontecimento. 

Nem tão pouco das cidades registradas pela Google. 

Mais  especificamente  nas  séries  de  Rafman,  o  que  está  em jogo  não  é  sua  memória  da 

imagem encontrada ou da experiência da cidade (física ou virtual), mas da própria mediação, 

da qual falamos no subcapítulo anterior, enquanto forma de se relacionar com a Internet e com 

o mundo. A memória atua, portanto, como representativa de uma experiência desse sujeito 

26 “For in the act of framing, the artist reasserts the importance of the individual”. 
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que se relaciona com o mundo de forma mediada. Como analisado anteriormente, é também 

nesse sentido que o artista realiza o “tour virtual” de suas experiências no  Second Life. Ao 

demonstrar ao vivo suas relações nesse ambiente simulado como uma performance, ele não 

está documentando-as, mas tendo uma experiência e, ao fazer isso, criando uma memória para 

si  de  suas  vivências.  De  modo  similar,  os  recortes  que  Rafman  realiza  não  são  uma 

documentação, mas a forma de materializar sua experiência constituindo estas imagens como 

memória de alguém. 

Imagem 18: sem título, Paris Street View (2009), Michael Wolf. 

Nesse sentido, Rafman compreende a relação que se estabelece com as imagens do Google 

Street View, ao “caminhar” pelos seus panoramas, como um processo de ter uma experiência 

que, por sua vez, está atrelada a uma noção de vivência própria de um sujeito. Contudo, a 

concepção  de  “ter  uma  experiência”  pode  ser  compreendida  também como um processo 

objetivo,  como  abordado  pelo  teórico  francês  Louis  Quéré  (2010).  O  sociólogo  parte  da 

conceituação do americano John Dewey (2010) sobre a experiência. Este a compreende como 

sendo do âmbito do behavioral, isto é, a experiência é produzida a partir da interação entre o 

organismo e o ambiente como atividade conjunta e dependentes um do outro. Nesse sentido, o 

sujeito é um fator no processo de produção da experiência, não sendo esta exclusiva dele.  
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Entretanto, como aponta Quéré, o sujeito nessa perspectiva de Dewey pode apenas tornar-se 

portador de uma experiência, deixando de atuar como fator, em situações determinadas nas 

quais  ele  a  toma para  si.  Desse  modo,  a  experiência  é  a  princípio  objetiva,  tornando-se 

subjetiva somente através de sua  apropriação pelo sujeito. “O processo impessoal que é a 

experiência se torna 'minha' experiência por uma interpretação ou um ato retrospectivo de 

apropriação, geralmente no contexto das interações sociais em que se coloca a possibilidade 

de reivindicar ou atribuir uma responsabilidade” (QUÉRÉ, 2010, p. 19). 

A partir dessa perspectiva, pode-se atribuir ao Google Street View parte igual nesse processo 

de produção de uma experiência e sobre o qual o artista irá reivindicar sua responsabilidade. 

Se se atribui uma experiência à câmera da Google que “tudo vê”,  reforçando seu caráter 

objetivo, Rafman busca reafirmar a essência subjetiva da experiência tomando para si essas 

imagens e atribuindo-lhes uma memória. 

Essa forma de registrar nosso mundo, essa tensão entre uma 
câmera  automatizada  e  um  humano  que  busca  sentido, 
reflete nossa experiência moderna. […] Mas a Google não 
impõe  necessariamente  sua  organização  da  experiência 
sobre  nós;  pelo  contrário,  o  seu  meio  de  registro  pode 
refletir  como  nós  já  estruturamos  nossa  experiência 
(RAFMAN, 2009a, tradução nossa27). 

Wolf, por outro lado, não parece estar preocupado com essas relações, e sim em estabelecer 

um ponto de vista subjetivo, fruto do olhar e do recorte do artista. Ao buscar abordar cidades 

específicas,  ele  não  está  reapresentando  as  imagens  do  Google  Street  View  como 

representações  de um espaço urbano,  mas evidenciando fragmentos  que  refletem o modo 

como  ele  vê  essas  cidades.  De  certa  forma,  ele  atua  sobre  um  arquivo  de  imagens 

preexistentes, rearranjando-as e recombinando-as de modo a compor uma coleção própria e 

servindo-se delas para compor uma memória particular daqueles espaços. Da mesma forma, 

ainda  que  Wolf  e  Rafman  compartilhem os  panoramas  a  partir  dos  quais  realizam seus 

recortes (em parte por buscarem suas fontes em sites de compartilhamento de imagens do 

Google  Street  View),  suas  imagens  mantêm-se  como recortes  particulares,  refletindo uma 

visão ou, no caso de Rafman, uma experiência pessoal. 

27 “This very way of recording our world, this tension between an automated camera and a human who seeks 
meaning, reflects our modern experience. […] But Google does not necessarily impose their organization of 
experience on us; rather, their means of recording may manifest how we already structure our experience”.  
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Podemos ainda observar  sutis  diferenças  na própria  constituição de suas séries.  Enquanto 

Rafman prioriza o fluxo contínuo de imagens que são frequentemente acrescentadas à série, 

imagens  extremamente  variadas  sem  nenhuma  conexão  aparente  entre  si  a  não  ser 

constituírem-se como memória de uma experiência, Wolf trabalha com conjuntos menores de 

imagens,  estabelecendo objetivos e contextos delimitados para apresentar uma perspectiva 

particular. Seus recortes são também menores, enquadrando fragmentos muito específicos das 

imagens da Google, enquanto que os de Rafman são enquadramentos abertos, incorporando 

toda a interface da ferramenta. 

Imagem 19 e 20: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman (esq.) e sem título, Fuck You 

Google Street View (2011), Michael Wolf (dir.).

Apesar dessas diferenças de abordagem, ambos utilizam seus recortes fotográficos como um 

modo de lidar com esse “ilimitado” arquivo de imagens.  Suas séries constituem-se  como 

coleções particulares, ressaltando a potência desse arquivo de se reinventar e de possibilitar 

novas leituras. Ao selecionar uma imagem entre muitas, esses artistas não somente a destacam 

e fornecem-lhe uma visibilidade, mas também ressaltam a possibilidade de sua transformação 

e  recontextualização.  O  teórico  Hal  Foster  (2004),  aos  discorrer  sobre  um  “impulso 

arquívistico” a partir de artistas como Thomas Hirschhorn, Sam Durant e Tacita Dean, nos 

aponta para uma prática que, muito além do impulso de artistas que buscam presentificar um 

dado histórico perdido ou ignorado utilizando arquivos, busca assegurar uma legibilidade que 

pode ser, na verdade, perturbada, obscurecida ou retomada através de um gesto de produção 

de  um conhecimento  alternativo  ao  existente  ou  ainda  como uma contra-memória.  Esses 
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gestos,  que ora envolvem retirar  um determinado elemento  de seu contexto e  deturpá-lo, 

denunciam as potências do arquivo como algo que pode ser modificado, transformado ou 

transfigurado. É, portanto, sobre essa concepção da potencialidade do arquivo que se almeja 

compreender as imagens de Michael Wolf e Jon Rafman. Ao recortar imagens existentes, eles 

reproduzem uma imagem que é deslocada de seu contexto cartográfico enquanto informação, 

e reposicionada como memória ou como ponto de vista particular de um artista. 
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2.  A apropriação fotográfica

2.1 –  A apropriação na arte

É a partir do recorte fotográfico, aquele que seleciona e reproduz uma imagem existente do 

Google Street View, que Michael  Wolf e  Jon Rafman podem ser inscritos dentro de uma 

prática conceituada como apropriacionista.  Enquanto que Rafman foi enquadrado dentro de 

um crescente movimento de apropriação de imagens na exposição  From Here On (2011), 

Wolf,  em entrevista  ao  editor  Olivier  Laurent  (2011)  do  British  Journal  of  Photography, 

justificou sua reutilização de imagens ao declarar-se igualmente apropriacionista e reconhecer 

a tradição histórica dessa prática. Apropriação, contudo, é um termo que tem sido empregado 

para  descrever  práticas  diversas,  tanto  na  arte  visual  quanto em outros  campos artísticos, 

como na literatura e na música. Dentro de um contexto da disciplina da história da arte, ele foi 

associado por diversos autores contemporâneos, como o filósofo Arthur Danto e o teórico 

David Evans, às práticas que vão desde as primeiras décadas do século XX com os  ready-

mades de Duchamp aos processos de reprodução em silkscreen de Warhol e de outros artistas 

Pop. Mas, é mais claramente com as práticas da appropriation art dos anos 1970 e 1980 que 

seus recortes fotográficos dialogam mais.  

O termo  appropriation  art foi  empregado nesse período para caracterizar  um movimento 

específico  de  um  cenário  artístico  novaiorquino,  marcado  pelo  uso  da  fotografia  tanto 

enquanto objeto a ser reutilizado, como enquanto técnica de seleção e de reprodução de outras 

imagens. Segundo David Evans (2009), a prática inicial desse movimento teria se apresentado 

com maior nitidez a partir da exposição  Pictures (1977) da galeria  Artist's Space,  na qual 

destacou-se a atuação de cinco artistas compreendidos como representantes de uma “larga 

tendência  que  marca  uma  primeira  mudança  significativa”  na  arte  do  período:  Troy 

Brauntuch,  Jack  Goldstein,  Sherrie  Levine,  Robert  Longo  e  Philip  Smith  (Artist's  Space, 

2012). Estes seriam, de acordo com Evans, artistas que despertaram a atenção de seu curador 

Douglas Crimp por compartilharem o interesse por imagens de mídias diversas como um 

material a ser tomado e reutilizado. 

O título da exposição,  como declarado posteriormente por Crimp (1979),  fazia  referência 
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tanto a “imagens reconhecíveis” utilizadas pelos artistas, quanto às noções ambíguas que a 

palavra  em si  sustenta.  “Pictures”,  como “imagens”  em português,  não  está  circunscrita, 

sozinha, a nenhum meio determinado. Ela pode designar tanto uma fotografia, quanto uma 

imagem audiovisual, uma pintura ou um desenho. Essa pluralidade de meios possíveis em 

uma única palavra se assemelhava, para esse curador, ao cenário artístico da época. Visto 

como um período de intensas mudanças, sua produção “[...] não está[va] confinada a nenhum 

meio particular; ao contrário, ela faz[ia] uso da fotografia, do filme, da performance, assim 

como de modos tradicionais da pintura, do desenho e da escultura” (CRIMP, 1979, p. 75, 

tradução  nossa28).  Pictures buscava  evidenciar,  portanto,  um  cenário  da  arte  no  qual  a 

imagem, em suas formas mais variadas,  havia se tornado um aspecto central  da produção 

artística.  “Enquanto que outrora pareceu que as imagens tinham a função de interpretar a 

realidade,  agora  parece  que  elas  a  usurpou.  Tornou-se  então  imperativo  compreender  a 

imagem em si […]” (CRIMP, 1977, tradução nossa29)

O título designaria posteriormente toda uma geração de artistas que utilizavam, entre outros 

processos, a apropriação de imagens como base principal de seus trabalhos. A essa geração, 

conhecia por The Pictures Generation (podendo ser compreendida tanto como “a geração da 

Pictures”,  quanto “a geração das imagens”),  são associados outros artistas vinculados não 

somente à Artist's Space, mas também às galerias Metro Pictures e Sonnabend30. Tais artistas, 

utilizavam  técnicas  variadas  de  re-uso  de  imagens  em  circulação,  compondo  o  cenário 

diversificado da appropriation art. 

Dentre  as  múltiplas  técnicas,  é  com  a  refotografia (ou rephotography) de  artistas  como 

Richard  Prince  e  Sherrie  Levine que  os  recortes  fotográficos  de  Wolf  e  Rafman  de  fato 

dialogam. Essa prática consistia  em  fotografar  uma  imagem  fotográfica  já  existente, 

28 “[...] is not confined to any particular medium; instead, it makes use of photography, film, performance, as 
well as traditional modes of painting, drawing, and sculpture”.

29 “While it once seemed that pictures had the function of interpreting reality, it  now seems that they have 
usurped it.  It  therefor becomes imperative to understand the picture itself, not in order to uncover a lost  
reality, but to determine how a picture becomes a signifying structure of its own accord” 

30 Em 2009, o Metropolitan Museum of Art de Nova Iorque organizou uma exposição retrospectiva intitulada  
The Pictures Generation, 1974–1984, na qual estavam incluídas obras de 30 artistas desse movimento: John 
Baldessari, Ericka Beckman, Dara Birnbaum, Barbara Bloom, Eric Bogosian, Glenn Branca, Troy Brauntuch,  
James  Casebere,  Sarah  Charlesworth,  Rhys  Chatham,  Charles  Clough,  Nancy  Dwyer,  Jack  Goldstein, 
Barbara Kruger,  Louise Lawler,  Thomas Lawson, Sherrie  Levine,  Robert  Longo,  Allan McCollum, Paul 
McMahon, MICA-TV (Carole Ann Klonarides & Michael Owen), Matt Mullican, Richard Prince,  David 
Salle, Cindy Sherman, Laurie Simmons, Michael Smith, James Welling, e Michael Zwack.
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encontrada nos mais variados suportes e contextos,  de modo a reproduzi-la integralmente. 

Enquanto Prince centrava-se nas fotografias de revistas, as obras de Levine destacavam-se 

pela reprodução de fotografias de artistas renomados como Edward Weston, Eugène Atget e 

Alexander Rodchenko.

Em uma de suas obras mais emblemáticas, Prince havia fotografado na década de 1980 as 

imagens de propagandas dos cigarros Marlboro, criando a série  Cowboys.  Ao refotografar 

essas imagens, ele as retirava de um contexto muito específico da publicidade para recolocá-

las nos espaços dos museus e das galerias. Enquanto que no primeiro contexto essas imagens 

foram concebidas para se inserirem em propagandas a serem reproduzidas nos mais variados 

suportes e circuladas intensamente entre milhares de outras publicações, no outro elas são 

colocadas na posição de obras de arte singulares. A refotografia de Prince envolvia, portanto, 

destacar uma imagem específica de uma miríade de outras imagens e publicações diversas, 

reproduzindo-a para lhe dar uma outra forma de vida. 

A noção de uma vida das imagens é uma questão central do trabalho do artista. Seus recortes 

de fotografias de propagandas ressaltavam o potencial dessas imagens de serem fotografias  

quaisquer. Enquanto publicidade, segundo o artista em entrevista a Peter Halley (2009), elas 

tinham a chance de parecerem reais, sem serem reais (no sentido de que eram montagens, 

como eram as imagens cinematográficas para ele). Elas eram naturalizadas por circularem na 

mídia de forma recorrente,  mas ainda assim pareciam irreais,  pois eram imagens fictícias 

criadas para simularem uma dada situação e exercerem uma função determinada. Um cowboy 

laçando não era simplesmente um cowboy retratado em seu dia-a-dia, mas uma encenação e 

suas imagens não eram apenas imagens, mas também propagandas. 

Dessa forma, ao fotografá-las  o artista  não buscava simplesmente criar  uma cópia dessas 

imagens publicitárias, mas deslocá-las de suas intenções anteriores e transformá-las em algo 

passível  de  ser  familiarizado.  Através  da  refotografia,  essas  imagens  já  não  diziam mais 

respeito a um contexto publicitário, no qual havia uma ideia ou um produto a ser vendido, 

mas falavam das imagens enquanto simples fotografias que poderiam ser expostas como obras 

de arte ou ainda colocadas em um porta-retrato. A fotografia por si mesma possuiria, para esse 

artista, o potencial de tornar algo familiar por mais estranha que a imagem pudesse parecer, 
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por ser ela mesma um processo naturalizado de visualização e de construção de imaginários. 

Fora de qualquer outro contexto, a fotografia de fotografias poderia fornecer a essas imagens 

um “efeito de normalidade”:

Gosto de pensar que faço fotografias com aparência normais. Os Cowboys pareciam 
fotografias normais pra mim. Elas foram enquadradas e agrupadas como fotografias 
normais  e  apresentadas  de  um  modo  em  que  grande  parte  das  fotografias  são 
apresentadas:  em  uma  galeria,  em  uma  parede,  debaixo  de  um  foco  de  luz 
(PRINCE, apud HALLEY, 2005, tradução nossa)31. 

  

No mesmo período, Sherrie Levine havia fotografado imagens do catálogo da exposição First  

and Last publicado em 1978. A publicação a respeito do fotógrafo americano Walker Evans já 

era em si uma reprodução de suas obras e incluía o trabalho sobre a recessão norte-americana 

realizado para o  Farm Security Administration em meados da década de 1930. Levine, ao 

escolher essas imagens do catálogo e reproduzi-las mais uma vez fotografando-as em 1979, 

deslocava essas imagens para o cenário artístico de sua época. O teórico Arthur Danto (2006) 

o caracterizaria como um período no qual se observava uma intensa mudança nos modos de 

produção  artística,  centrados  em sua  maioria  na  multiplicidade  e  hibridismo de  estilos  e 

meios. Esses modos de fazer artísticos, que não poderiam mais ser inseridos em categorias 

ditas “puras”, características de uma história da arte legitimadora e imperativa, questionavam 

conceitos bases que sustentavam a arte até então.  Levine,  ao nos apresentar uma imagem 

semelhante à outra já existente (uma vez que seu processo em nada modificava os aspectos 

visuais das imagens refotografadas), colocava em dúvida toda a noção de uma obra de arte 

singular, autêntica e original. 

 

A reprodução de uma imagem existente em sua totalidade não significa, como vimos com 

Prince,  um processo de reapresentação do mesmo. Através da fotografia,  essa reprodução 

envolve  a  produção  de  uma  outra  imagem  (ou  de  sua  outra  vida).  A reprodução  não  é 

simplesmente, nesse contexto apropriacionista, “produzir novamente”. Ela dá outro sentido a 

esse processo. As fotografias de Levine, por mais semelhantes que fossem, não eram imagens 

de Walker Evans. A semelhança que estabelecem com as imagens de Evans, contudo, torna 

complexo distingui-las. É condizente, ao se centrar em suas correspondências visuais, buscar 

31 “I like to think that I make normal-looking photographs. The Cowboys looked like normal photographs to 
me.  They  were  framed  and  matted  like  normal  photographs  and  presented  in  a  way  in  which  most 
photographs are presented: in a gallery, on a wall, under a spotlight”.
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identificar uma “cópia” e um “original” entre elas. Contudo, como afirmou a própria artista ao 

apropriar-se em 1982 do texto  A morte do autor  do teórico Roland Barthes, publicado em 

1968,  “Nós  podemos  apenas  imitar  um  gesto  que  é  sempre  anterior,  nunca  original” 

(LEVINE, 2009, p. 81, tradução nossa32). 

Levine e Prince brincam, portanto, com as semelhanças entres imagens e com os conceitos, 

tão  caros  à  arte,  de  original,  de  autenticidade  e  de  singularidade.  Da  mesma forma  que 

Michael Wolf e Jon Rafman achatam as camadas da imagem com seus recortes, Levine e 

Prince enquadravam suas refotografias de modo a obliterar tudo o que estava para além da 

imagem a ser fotografada.  Eles estabelecem um jogo,  como um truque de mágicas,  entre 

imagem e  observador.  O  que  vemos  nessas  fotografias?  Seria  uma representação  de  um 

cowboy ou uma fotografia de uma imagem preexistente? Confundi-las faz parte do processo 

desses artistas. 

O teórico Craig Owens, ao descrever a produção artística da appropriation art dos anos 1970 

e 1980, trabalha a questão de um impulso alegórico. “O imaginário alegórico é um imaginário 

apropriado; o alegorista não inventa imagens, mas as confisca” (OWENS, 2004, p. 114)33. 

Esse  impulso  ocorre  sempre  que  um  texto  é  lido  por  meio  de  outro  texto,  como  um 

palimpsesto.  Entretanto,  nesse  processo  não  se  busca  resgatar  uma  questão  dita  original 

perdida  ou  obscurecida  da  obra  apropriada,  mas  adicionar  outras  por  meio  de  sua 

sobreposição, atuando uma como suplemento da outra. 

Esse processo seria ainda para Owens um modo de evidenciar uma distância entre elas, onde 

o significado da imagem reproduzida passa a ser essa mesma distância. Ao retirar a imagem 

de  seus  contextos  iniciais,  e  inseri-la  em  outros  contextos,  ela  já  não  possui  mais  seu 

significado  primário,  mas  outro,  um  significado  próprio  da  alegoria.  No  entanto,  nesse 

processo insiste-se ainda em identificar esse significado anterior, frustando “nosso desejo de 

que a imagem seja diretamente transparente à sua significação” (OWENS, 2004, p. 114). Não 

se trata, portanto, de criar uma cópia do mesmo, um duplo que mantém o significado do uno, 

32 “We can only imitate a gesture that is always anterior, never original”
33 Barbara Kruger,  outra artistas desse mesmo período, já havia ressaltado esse caráter da apropriação. Em 

“Taking” Pictures (2009), texto da artista publicado em 1982, ela define sua prática, juntamente com outras 
da mesma época, como um ato de “tomar” imagens. Kruger usa a frase em inglês “ taking pinctures” para 
fazer referência ao verbo to take, que pode ser traduzido como tomar ou pegar algo de alguém ou de algum 
lugar.
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ou  uma  mesma  imagem,  porém,  de  segunda  geração.  Trata-se  de  apresentar  uma  outra 

imagem através  da  reprodução de  uma pré-existente.  O resultado  desse  processo,  para  o 

teórico, são imagens que aparentam ser “estranhamente incompletas – fragmentos ou runas 

que devem ser decifradas” (OWENS, 2004, p. 115). 

Nesse aspecto, a imagem de Levine fala da autenticidade de uma obra de arte, porque ela 

mesma resgata da fotografia de Evans o caráter singular dado historicamente à imagem do 

fotodocumentarista. Não se trata, dessa forma, de completar o sentido que uma tem, mas de 

criar um diálogo entre imagens. Também não envolve um processo hierárquico, na qual a 

imagem precedente, vista como “original”, acrescentaria algo àquela que se apropria dela, 

mas sim uma via de mão dupla. A partir da refotografia de Levine, é possível olhar para as 

imagens de Evans de uma outra forma, pois a apropriação influencia na compreensão que 

temos da imagem com a qual ela dialoga. 

É talvez nesse sentido que possamos compreender os títulos das imagens de Levine. Ela as 

nomeava utilizando o termo “after”  (como em “after Walker Evans”). Em português esse 

termo poderia ser traduzido por “segundo” ou “a partir de”, fazendo referência ao autor da 

obra da qual se apropriava. Contudo, há diversos sentidos possíveis à palavra. Um primeiro 

seria esse temporal, de algo que procede de uma outra obra, mas no contexto de que há algo 

do  qual  ela  se  origina.  Entretanto,  a  noção  de  proceder  confronta-se  com  outro  sentido 

possível de after, também relativo ao tempo, coerente com as declarações anteriores da artista 

de que podemos apenas imitar um gesto anterior, nunca original. After, portanto, não estaria se 

referindo a uma obra que delimita seu marco inicial e que estabelece uma relação hierárquica. 

Uma outra concepção possível para o termo é uma sugerida pela pesquisadora britânica Julie 

Sanders (2006). A autora o associa ao ato de ir atrás ou ir em busca de algo34. Nesse sentido, 

as imagens de Levine estariam em busca de algo nas imagens de Evans para resgatá-lo, trazê-

lo à vista e fazê-lo dialogar com a imagem criada. 

Entre as possíveis leituras, podemos identificar nas refotografias de Levine uma abordagem 

sobre os modos pelos quais nos relacionamos com as imagens e suas reproduções. Ao voltar-

se para as fotografias de Evans, ela vai em busca de sua disponibilidade na arte. Fotografando 

34 Da expressão em inglês “to go after”. 
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reproduções  de  imagens  do  fotodocumentarista,  a  apropriação  de  Levine  nos  fala  dessa 

acessibilidade mediada, no qual cada vez mais o único contato que temos com as obras de arte  

é  através  de  suas  cópias.  Muito  longe  de  se  vangloriar  da  unicidade  da  imagem,  sua 

apropriação é em si um comentário crítico à desqualificação da imagem enquanto reprodução 

pelas instituições da arte. 

Imagem 21: Untitled (AfterSherrieLevine.com/2.jpg) (2001), Michael Mandiberg

Como  já  havia  assinalado  Walter  Benjamin, “a  obra  de  arte  sempre  foi  reprodutível” 

(BENJAMIN,  1994).  Essa  reprodutibilidade  técnica  da  qual  falava  é  compreendida  pelo 

teórico Eduardo Cadava como “[...] uma possibilidade estrutural dentro da própria obra de 

arte” (CADAVA, 1998 p. 42). Se alguma vez a reprodução nos apresentou algo  novo, esse 

novo não significava “primeira vez”, mas indicava a crescente aceleração dos processos de 

reprodução  que  sempre  estabeleceram  uma  relação  íntima  com  a  própria  obra  de  arte, 

influenciando cada vez mais sua estrutura. Hoje nos encontramos inseridos dentro de uma 

dinâmica cujas imagens de caráter numérico e modular, como vimos no capítulo anterior, nos 

possibilita uma rápida reprodução e facilidade de compartilhamento. 

O  artista  Michael  Mandiberg  ilustra  essa  questão  ao  se  apropriar  em  2001  das  mesmas 
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refotografias  de  Sherrie  Levine.  Utilizando  um  scanner comum,  o  artista  reproduz 

digitalmente  essas  imagens  e  as  disponibiliza  para  acesso  público  em  dois  sites  criados 

especificamente para essa obra:  aftersherrielevine.com e  afterwalkerevans.com.  Mandiberg 

faz, portanto, referência tanto a Levine quanto a Evans e, ao mesmo tempo, reivindicava sua 

própria  autoria  sobre  essas  imagens.  Em  seus  sites,  ele  não  somente  disponibiliza  essas 

imagens apropriadas por um scanner de forma gratuita, como também fornece um certificado 

de autenticidade (o que me “autoriza” a afirmar que a Imagem 21 é na verdade uma obra de 

Michael  Mandiberg).  Cada  imagem  baixada  é,  com  esse  documento,  seguindo-se  as 

especificações de impressão da obra, um original. 

 Imagens 22 e 23: sem título, A series of unfortunate events (2010), Michael Wolf (sup.) e 

sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman (inf.)

As fronteiras entre o que se constitui como um original e o que se define por uma mera cópia 

tornam-se cada vez mais indiscerníveis. Digitalizadas e distribuídas na Internet, torna-se uma 

tarefa complexa dissociar as imagens de Mandiberg das de Levine ou até mesmo das obras de 

Evans como nos mostra o artista Hermann Zschiegner. Em sua obra intitulada +walker evans 
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+sherrie levine,  exposta juntamente com Jon Rafman e Penelope Umbrico no  Rencontres  

d’Arles de 2011, o artista apresentou 26 imagens do resultado de sua pesquisa na ferramenta 

de busca online Google Images. Tendo utilizado como palavras-chaves seu título, as imagens 

expostas por Zschiegner faziam referência ao retrato de Allie Mae Burroughs. Burroughs foi 

uma das mulheres das famílias retratadas pelo fotógrafo Walker Evans em 1936, cujo retrato 

se tornou um dos símbolo de seu projeto da Farm Security  Administration e que mais tarde 

seria  reproduzida  por  Sherrie  Levine e  Michael  Mandiberg  (Imagem  21).  A busca  de 

Zschiegner, apesar de centrado nos nomes de seu título poderia muito bem ter lhe apresentado 

como resultado as imagens de Mandiberg ou reproduções de outros internautas. 

Mas, da mesma forma que essas reproduções não se constituem como uma mesma obra de 

arte,  apesar  da  dificuldade  crescente  em discerni-las,  as  imagens  de  Michael  Wolf  e  Jon 

Rafman também não o são (mesmo que tenham compartilhado os mesmos panoramas do 

Google Street View). Recorrendo às sugestões dos usuários e aos sites que disponibilizam 

imagens da ferramenta, esses artistas acabaram por realizar seus recortes a partir das mesmas 

fontes. Nesse contexto, temos três imagens diferentes, mas extremamente similares: as dos 

artistas e a imagem disponível do Street View que pode, por sua vez, ser reutilizada por outros 

usuários. O controle por uma autenticidade e a busca por uma originalidade do registro são, 

dessa forma, desestimulados. Enquanto que existem diferenças nítidas entre as imagens, já 

explicitadas nesta pesquisa, essas imagens mantêm uma questão em comum: seja fornecendo 

outras vidas como Prince ou identificando nas  imagens da ferramenta  elementos  a  serem 

destacados, a apropriação fotográfica desses artistas coloca em diálogo imagens distintas. 

2.2 – O gesto compartilhado 

Nos  últimos  dois  anos,  apesar  de  dialogarem  com  uma  prática  compreendida  como 

apropriacionista, as imagens recortadas do Google Street View de Michael Wolf e Jon Rafman 

têm circulado  intensamente  em galerias  ao  redor  do  mundo,  sendo  inseridas  com maior 

frequência em exposições cujas temáticas giram em torno da representação visual da cidade e 

de suas relações, e associadas a grandes categorias como a fotografia de rua e a jornalística35. 

35 As únicas duas exposições cuja temática era a prática da apropriação de imagens foram In Appropriation 
(2012) na Houston Center of Photography em Texas, em que Wolf participou, e From Here On (2011) da 



49

Em Metropolis (2011), por exemplo, as imagens recortadas de Paris por Wolf são comparadas 

às  fotografias  do  francês  Robert  Doisneau36.  A exposição,  que  ocorreu  na  Robert  Koch 

Gallery em San Francisco, ressaltava precisamente aquilo do qual Wolf buscava escapar: as 

fotografias  emblemáticas  da  cidade.  Em  contrapartida,  sugere-se  nessa  exibição  que  o 

trabalho desse artista questiona tanto a ideia de privacidade na cidade, quanto o papel e a 

definição de street photographer . 

Imagem 24: sem título, Paris Street View (2009), Michael Wolf. 

Compreender o que hoje se pode definir por “fotógrafo de rua” é também a proposta do livro 

Street Photography Now dos curadores Sophie Howarth e Stephen McLaren (2010), a partir 

do  qual  organizaram-se  no  mesmo ano  as  exposições  homônimas  da  Uno  Art  Space  na 

Alemanha e da Third Floor Gallery na Inglaterra. Tanto no livro quanto nas exposições, Wolf 

participa novamente com suas imagens da capital francesa, que são também comparadas às de 

Doisneau. Para Howarth e Mclaren (2010), a prática do artista de garimpar pelo Street View 

por recortes diversos que nos mostram “momentos humanos surpreendidos” não é diferente 

Rencontres d'Arles na França com imagens de Rafman. 
36 Cita em especial a famosa Le baiser de l'hôtel de ville (1950) de Doisneau. 
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das capturas realizadas por fotógrafos de rua ditos “convencionais”37.  

Contudo, para os autores, o fotógrafo de rua contemporâneo, seja qual for a motivação de sua 

prática,  é  aquele  que  está  imerso  em um cotidiano  cada  vez  mais  digitalizado,  no  qual 

imagens e câmeras tornam-se mais acessíveis a todos. É também aquele que está inserido em 

uma sociedade na qual circuitos de vigilância por imagem tornam-se ainda mais onipresentes. 

Suas câmeras estão nos mais variados contextos e exercem uma infinidade de funções. Suas 

imagens, atreladas à Internet e aos meios de comunicação como jornais, revistas e televisão, 

circulam livremente e em uma velocidade impressionante. Elas rompem, como descreve a 

pesquisadora Fernanda Bruno (2010), as barreiras espaciais, institucionais, técnicas e estéticas 

em  que  antes  estavam  circunscritas.  Diferentemente  de  suas  aplicações  disciplinares 

modernas, que correspondiam a contextos de poder,  controle e conhecimento circunscritos 

institucionalmente, estas arquiteturas contemporâneas de vigilância, como o próprio Google 

Street  View,  “deixam  de  implicar  sujeitos,  situações,  instituições,  regimes  escópicos  e 

atencionais específicos para ser[em] potencialmente exercid[as] por todos e sobre qualquer 

um, a qualquer hora e lugar, em situações e com sentidos diversos” (BRUNO, 2010. p. 255). 

A câmera que nos observa, portanto, não é somente aquela costumeiramente atrelada a uma 

instituição  como o  Estado ou a  prisão.  Ela  está  potencialmente  ao  alcance  de  todos.  No 

contexto  dos  street  photographers,  fotografar  a  rua  passou  a  envolver,  com  freqüência, 

fotografar alguém sendo fotografado ou com uma câmera na mão. 

É nesse sentido que, apesar de não estar no local e no tempo em que se situava o objeto 

capturado  pela  câmera  da  Google,  os  autores  acreditam  que  Wolf  atua  na  condição  de 

fotógrafos de rua, mas na posição de um “street photographer não convencional”. Ele aborda 

os contextos dessa prática através de seus recortes e, em consonância com a temática do livro, 

evidencia os modos pelos quais se dá a street photography hoje. Atuando em uma sociedade 

cujas leis de direito de imagem e de privacidade se tornam mais estritas e em uma sociedade 

cada vez mais preocupada com questões de segurança e terrorismo, os atuais fotógrafos de rua 

se vêem, com frequência, sendo repreendidos por suas práticas em diferentes contextos. “Tem 

se tornado mais comum um fotógrafo de rua ser repreendido informalmente, de ter seus filmes 

ou  cartões  de  memória  confiscados,  ou  ainda  serem parados  e  revistados”  (HOWARTH; 

37 Uma conceituação mais aprofundada de streetphotography pode ser encontrada nos estudos de Clive Scott 
(2009) sobre a prática. 
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MCLAREN, 2010, tradução nossa38). 

Imagem 25: sem título, Paris Street View (2009), Michael Wolf.

Em  2008,  cartazes  de  uma  campanha  do  London  Metropolitan  Police  estimulavam  a 

vigilância e a denúncia de fotógrafos ao dizerem: “Milhares de pessoas tiram fotos todos os 

dias. E se um deles parecesse estranho?” (HOWARTH; MCLAREN, 2010, tradução nossa39). 

Mas, essas mesmas câmeras que buscam repreender para o bem-estar e segurança nacional, 

são também equipamentos usados para fins de controle e segurança. Práticas de vigilância são 

utilizadas para coibir outras práticas de vigilância em uma sociedade na qual a ubiquidade da 

câmera nos leva a ser tanto alvos/vítimas de olhares diversos, quanto observadores/suspeitos 

potenciais.

Mas, se o que Wolf fotografa, como sugerem Howarth e Mclaren, é o real sendo fotografado 

(e ao mesmo tempo fotografando, como na Imagem 25), então em Fuck You Google Street  

View (2011) o real responde com um gesto obsceno. Se as câmeras dos circuitos de vigilância 

e suas imagens estão disponíveis a qualquer um, a qualquer tempo e de qualquer lugar, então 

38 “It has become much more common for street photographers to be reprimanded informally, to have their film 
or memory card confiscated, or even to be stopped and searched.”

39 “Thousands of people take photos every day. What if one of them seems odd?”
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esse olhar que os observa é um olhar “opaco, impessoal e transinstitucional” (BRUNO, 2010). 

Imagens 26, 27 e 28: sem título, Fuck You Google Street View (2011), Michael Wolf.

Enquanto  sujeitos  observados,  nada  sabemos  sobre  aquele  que  nos  observa.  Este  é,  a 

princípio, um sujeito (ou muitos) invisível, desconhecido e inverificável. E é no sentido de 

que podemos exercer tanto a função de vigilantes quanto de vigiados que circuitos como o 

Street View nos despertam os sentidos mais contraditórios:  de um lado prazer e de outro 

receio. Não queremos que  sejamos observados sem nosso  consentimento,  mas ao  mesmo 

tempo sentimos atração por essa prática de observar os outros de forma não consensual e 

oculta. Descontentes com a captura não autorizada40 e frente a essas câmeras (que ora temos 

conhecimento de sua existência, ora ela nos passa completamente despercebida ou ignorada), 

nada podemos fazer a não ser talvez um gesto obsceno (ou ainda apontar, como um contra-

ataque, nossas próprias câmeras para aquele que nos observa). 

As análises de Howarth e Mclaren sugerem que os recortes de Wolf denunciam os contextos e 

os  modos  pelos  quais  os  fotógrafos  de  rua  contemporâneos atuam sobre  o  cotidiano das 

cidades, refletindo igualmente suas inquietações sobre seu ofício, isto é, as preocupações a 

respeito dos direitos de uso de imagem, das leis de privacidade e de sua própria segurança 

40 A Google não solicita nenhuma autorização de uso de imagens dos indivíduos e propriedades privadas que 
registra ao percorrer as vias públicas dessas cidades.  O registro não autorizado é, portanto, um dos alvos 
principais das críticas ao sistema de captura do Google Street View. Desde 2010, autoridades de diversos  
países  buscam denunciar  a  ferramenta não apenas pela prática desse registro,  como também pela coleta  
indevida  de  dados (como arquivos,  emails,  senhas  e  mensagens  particulares)  de  redes  de computadores 
privadas localizadas nas vias em que o Street View circula (dados de  SOARES, 2011). Dessa forma,  as 
práticas da ferramenta da Google são vistas e indiciadas com freqüência por violação de privacidade. 
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física e financeira (se serão repreendidos pelos objetos de suas capturas ou por autoridades 

locais, se seus equipamentos serão apreendidos ou confiscados, se terão que arcar com custos 

de perda de material ou custos legais, etc.). 

Como foi também sugerido pela  exposição da Robert  Koch Gallery,  o artista  denunciaria 

ainda  uma  dinâmica  de  vigilância  entre  observadores  e  observados  na  qual  o  street  

photographer de hoje estaria inserido. Trata-se de um contexto que exige dele cada vez mais 

um distanciamento de seu objeto. O extremo dessa distância talvez seja fotografar imagens de 

uma ferramenta de geolocalização, pois o fotógrafo coloca-se deslocado tanto espacialmente 

quanto temporalmente dos acontecimentos e dos sujeitos que transitam pelas ruas das cidades. 

A distância ainda deve ser mantida das próprias imagens do Google Street View, que exigem 

condições  de  visualização  específicas  e  envolvem,  como  vimos  anteriormente,  processos 

mediados e sobrepostos de observação.

Imagens 29, 30 e 31: sem título, Portraits (2011), Michael Wolf.

Em  Portraits (2011),  esse  distanciamento  é  denunciado  pela  pixelarização exagerada  das 

imagens  recortadas  por  Wolf.  Nessa  série,  o  artista  enquadra  com  sua  câmera  imagens 

extremamente  quadriculadas que  comprometem a reconhecibilidade do objeto fotografado 

pelo Street View (questão de extrema importância para uma cartografia que se propõem a 

simular  um dado  espaço  físico  através  de  uma  correspondência  estabelecida  entre  real  e 

imagem).  Agravada  pela  técnica  própria  da  ferramenta  de  desfoque  dos  rostos  e  das 

propriedades privadas daqueles que registra41, cada vez que o artista busca se aproximar mais 

41 Essa  dinâmica  do  Google  Street  View  objetiva  preservar  a  identidade  e  não  restringir  os  direito  de  
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das  imagens,  seja  pelo  zoom de  sua  câmera  ou  pelos  botões  de  navegação,  menos  ele 

consegue ver os objetos nitidamente. Há, portanto, nessa relação mediada entre fotógrafo e 

imagem, entre observador e objeto observado, um jogo de captura e perda. Como no filme 

Blow-up  (1966)  de  Michelangelo  Antonioni,  na  tentativa  de  tomar  a  imagem  pela 

aproximação exagerada, perde-se o objeto. Para poder compreendê-lo e capturá-lo, é preciso 

manter esse distanciamento. 

Entretanto, Wolf não escapa dessa dinâmica que parece denunciar. Distanciado, ele exerce um 

enorme controle sobre as imagens daqueles que foram fotografados pelas câmeras da Google. 

Afastado, ele não pode interagir diretamente sobre os acontecimentos ou sobre os habitantes 

das cidades, mas pode intervir sobre suas imagens imóveis, confiscá-las e re-utilizá-las da 

forma que lhe convier42.  Para a pesquisadora Fernanda Bruno (2008), essas arquiteturas da 

vigilância são elementos inerentes às cidades e podem envolver tanto processos de controle 

quanto circuitos de prazer inseridos, por sua vez, nas múltiplas ordenações do ver e do ser 

visto (regimes escópicos) e nos modos de orientar e exercer a atenção (regimes atencionais). 

A vigilância nem sempre está atrelada a sua forma estereotipada de coerção, podendo ser 

encontrada também nos âmbitos da cultura e do entretenimento, expressando “[...] circuitos de  

libidos, prazeres e desejos” (BRUNO, 2008, p. 46). Dessa forma, a observação realizada por 

Wolf,  assim como por Rafman, envolve nitidamente um aspecto libidinal que poderia  ser 

facilmente traduzido na figura do  voyeur. Há prazer (e vantagens) em observar o mundo à 

distância. 

Wolf e Rafman agem, portanto, a partir dos mesmos impulsos vigilante e voyeurístico que 

estariam expondo em seus recortes43. Eles nos apresentam, em exposições ou pela Internet, o 

objeto de desejo de seus olhares. Mas, no jogo de sobreposições próprio da prática desses 

artistas,  o  observador  de  suas  obras  também é  incluído  nessa  dinâmica  de  prazeres.  Ao 

privacidade e de uso de imagem daqueles que  registra.  No entanto,  podem ocorrer  erros  na ferramenta 
deixando alguns rostos “expostos”. 

42 Não há nenhum indício de que a Google repreenderia o uso de suas imagens para fins artísticos, uma vez que 
estariam dentro das leis americanas de fair use e dentro do próprio propósito de ferramenta de incentivar usos 
diversos. 

43 Esse mesmo voyeurismo estaria ainda presente em obras anteriores de Michael Wolf, como sugere o crítico 
Geoff Dyer (2012) ao destacar a série Transparent City (2007). Ao direcionar suas lentes para os enormes 
edifícios que compõem a paisagem urbana de Chicago, o artista registra também as atividades de alguns 
moradores observáveis a partir de suas janelas. Ironicamente, em uma das imagens de Wolf, um morador  
parece assistir em sua televisão o filme Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock. 
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olharmos  para  suas  imagens,  nos  tornamos,  queiramos  ou  não,  voyeurs.  À frente  dessas 

imagens ninguém escapa. 

Em  Life  in  Cities (2011),  exposição da Christophe Guye Galerie  na Suíça,  Michael  Wolf 

apresenta um breve panorama de suas obras. Nessa exibição, a série A series of unfortunate  

events (2010)  é  descrita  como um híbrido  entre  apropriação e  documentação,  uma  “[...] 

mistura entre fotojornalismo e aspectos já utilizados pela Picture Generation”, na qual Wolf, 

ao invés de percorrer as ruas como um fotógrafo faria tradicionalmente, “[...]  sugere uma 

nova forma de ler  cidades conhecidas como Paris, ao mesmo tempo em que assume uma 

postura  sobre  a  arte  contemporânea”  (CHRISTOPHE  GUYE  GALERIE,  2011,  tradução 

nossa)44.  Como  em  outras  tantas  exibições  de  Wolf  e  de  Rafman,  sugerem-se  aqui 

correspondências  entre  essas  categorias  e  as  obras  dos  artistas.  Há,  portanto,  relações 

possíveis entre apropriação e fotojornalismo que tornam frequêntes essas associações. Sejam 

diretas ou indiretas, elas tem provocado na mesma medida intensos debates entre críticos, 

teóricos e artistas do meio. Enquanto que alguns ressaltam o caráter genuinamente fotográfico 

dos recortes, outros questionam a validade e autenticidade dessas imagens nesses contextos 

ditos “tradicionais” ou “convencionais” da fotografia. 

Na ocasião da premiação do World Press Photo de 2011, prestigiado evento do fotojornalismo 

em que Michael Wolf recebeu menção honrosa na categoria  Contemporary Issues  por suas 

refotografias  do  Google  Street  View,  uma série  de  críticos  e  blogueiros  se  dispuseram a 

comentar e travar intensos debates a seu respeito. Logo após a divulgação da premiação na 

Internet em fevereiro de 2011, o British Journal of Photography publicou uma entrevista com 

o artista que lhe rendeu uma enorme diversidade de comentários, de congratulações festivas à 

agressões  gratuitas.  Provocadas  pelo  título  da  matéria,  “Is  Google  Street  View 

photojournalism?”45,  as  opiniões  do  público  e  de  fotógrafos  da  área  divergiam  entre 

considerar ou não sua obra como fotojornalística.

A partir dessas primeiras publicações, críticos e fotógrafos buscavam compreender o cerne da 

questão. O americano Matt Lutton (2011) resume os diversos comentários da entrevista em 

44 “[...] mixture of photojournalism and aspects already used by the Picture Generation”; “[...] suggests a new 
way  of  reading  known  cities  like  Paris,  while  at  the  same  time  making  a  posing  statement  about 
contemporary art.” 

45 “O Google Street View é fotojornalismo?” (tradução nossa). 
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três pontos principais: as críticas à obra de Wolf decorreram do fato de acreditarem que (1) ele 

não havia tirado as imagens, mas sim a Google, (2) pois o que vemos não ocorreu em frente à  

sua própria  câmera e  (3),  por  essas mesmas razões,  o projeto apresentado pelo artista  ao 

World Press Photo não deve ser considerado fotojornalismo. Elas centram-se, portanto, no 

processo de captura de Wolf, compreendido como uma mera reapresentação de uma imagem 

já existente que, a princípio, pertence a outro. O processo utilizado diverge, portanto, da base 

filosófica do fotojornalismo centrada na concepção de que o fotógrafo precisa atuar como 

uma testemunha ocular, romper o movimento e paralisar o instante. Ele precisa “estar lá” no 

momento e  no local  “decisivo”.  Reapresentar algo que já  foi  capturado por  outro não se 

constituiria, para esses críticos, como uma prática genuinamente fotojornalística. 

 Imagem 32: sem título, A Series of Unfortunate Events (2010), Michael Wolf -  menção honrosa na 

categoria de Contemporary Issues no World Press Photo de 2011. 

Contrariando as questões apresentadas pela crítica, Lutton acredita que Wolf faz, na verdade, 

uma fotoreportagem de um evento que ele considerou digno de nossa atenção e, nesse sentido, 

sua  participação  na  premiação  não  foi  de  forma  alguma  injusta.  “Do  mesmo  modo  que 

qualquer  outro fotojornalista  registra  um momento,  esse fotógrafo encontrou uma cena,  a 

interpretou,  a  fotografou  e  está  compartilhando  para  que  possamos  refletir  sobre  ela” 

(LUTTON, 2011, tradução nossa46). Por outro lado, o crítico Greg Allen (2011) não vê na obra 

46 “In the same way any other photojournalist records a moment, this photographer found a scene, interpreted it, 
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de Wolf essa essência fotojornalística, mas sim a sua subversão. Ao retirar uma imagem de 

seu contexto cartográfico, ignorando os locais de onde seus recortes advêm, o artista estaria 

desconsiderando a imagem como informação e como relato de um evento inserido em um 

espaço  e  tempo  específico.  Ele  não  somente  obliterou  questões  centrais  de  um  registro 

fotojornalístico  (o  onde  e  o  quando),  mas  também,  ao  manter-se  deslocado  desses 

acontecimentos,  desconsiderou  “[...]  a  importância  do  papel  autoritário  tradicional  do 

fotógrafo  como uma testemunha  dos  eventos  de  suas  imagens”  (ALLEN,  2011,  tradução 

nossa47).  Dessa forma, para esse crítico Wolf não faz jornalismo, mas arte - uma arte que 

coloca toda a base do fotojornalismo em questão. 

Há, ainda, aqueles que acreditam que a prática de Wolf e de outros artistas que reutilizam 

imagens do Google Street View é na verdade uma espécie de “curadoria” ou uma forma de 

“edição” de imagens do mundo48. O próprio Michael Wolf, em entrevista à Olivier Laurent 

(2011) para o British Journal of Photography, destaca esse processo curatorial como parte 

fundamental  de  nosso  futuro  (e  como  vimos,  na  verdade,  já  presente),  no  qual  a 

incomensurável  quantidade  de  imagens  produzidas  e  circulantes  requererá  técnicas 

diversificadas de busca, de organização e de reutilização por profissionais, pesquisadores e 

artistas. “A própria ideia de organizar essa incrível massa de imagens que tem sido criada tem 

um tremendo potencial, e eu apenas a abordei superficialmente com meu projeto do Google 

Street View” (WOLF, apud LAURENT, 2011, tradução nossa49). 

Esse mesmo processo de “edição” de imagens é para a pesquisadora e artista Lisa Kereszi 

(2011) uma das etapas fundamentais da fotografia. “O que fotógrafos fazem é pegar as coisas 

reais  do mundo e editá-las,  percebendo,  escolhendo,  apontando,  enquadrando, removendo 

algo de um contexto e colocando em outro, e quem sabe, transformando-o de uma forma ou 

de outra” (KERESZI, 2011, tradução nossa50). Wolf e Rafman podem não ter fotografado as 

photographed it and is sharing it for us to think about”.
47 “[...] Wolf has obliterated not just the idea that these photographs "mean" something; he's undermined the 

photographer's traditional authoritative role as a witness to the events in his images”.
48 A noção de  curadoria empregada por esses críticos faz referência ao processo de seleção, organização e 

apresentação de uma série de imagens existentes,  enquanto que a edição fotográfica pode incluir ainda a  
noção de enquadramento de um real dado, que é selecionado e recortado pelo fotógrafo. 

49 “The whole idea of curating this incredible mass of images that has been created has tremendous potential,  
and I've just scratched the surface with my Google Street View project”

50 “What photographers do is take the real stuff of the world and edit it down, noticing, choosing, pointing,  
framing, removing something from one context and placing in another, hopefully transforming it in one way 
or another”. 
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cenas  apresentadas  pelo  Google  Street  View,  mas  editaram  esse  espaço  “virtual”  da 

ferramenta como se estivessem editando o mundo real com uma câmera. Para ela, o Street 

View nada mais faz do que adicionar mais uma camada entre o artista e o mundo que ele 

almeja fotografar. Editá-lo, portanto, não seria muito diferente do que fazem fotojornalistas e 

street photographers. “Não é a mesma coisa, exatamente, mas não é absolutamente diferente” 

(KERESZI, 2011, tradução nossa51). 

 

Imagem 33: sem título, A Series of Unfortunate Events (2010), Michael Wolf

Partindo também dessa concepção de edição, o fotógrafo Donald Weber (2011) acredita que 

Wolf  trabalha  de  acordo  com  a  base  do  fotojornalismo  fundamentada  sobre  a  noção  de 

“testemunhar” (bear witness). Contudo, testemunhar para Weber não implica simplesmente 

“ter  estado  lá  e  registrado”,  mas  sim  apontar,  indicar  e  demonstrar  algo  que  tenha  sido 

observado. E nesse contexto,  ao selecionar e apresentar  uma série  de imagens do Google 

Street View com o uso da fotografia, Wolf aponta para algo. Ele nos apresenta imagens que 

indicam algo sobre a condição de outras imagens. E dessa forma, ele denuncia as próprias 

condições da prática do fotojornalismo, fundada no “puro acaso” e na “testemunha ocular e 

presente”. Mas, diferente do que sugeriu Greg Allen, para Weber a subversão de Wolf poderia 

ser vista como um modo de libertar essa prática fotojornalística de suas amarras históricas a 

fim de incluir  formas mais condizentes com o cenário atual  de produção de imagem que 

51 “It’s not the same, exactly, but it’s not utterly different”.
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envolve, entre outras coisas, fotografar à distância e de forma mediada. Acima de tudo, a 

questão para Weber não deveria se resumir à prática da fotografia (como ela foi concebida e 

em que categoria ela se enquadra), mas deveria ser sobre o que a fotografia pode nos dizer 

sobre nossa condição contemporânea. 

Imagem 34: sem título, A Series of Unfortunate Events (2010), Michael Wolf

É também nesse sentido que Ruth Eichhorn, uma das juradas da premiação do World Press 

Photo de 2011, definiu a obra de Wolf em entrevista ao crítico David Arnott (2011). Para ela, 

o gesto de Wolf é esse gesto de apontar para uma situação ou questão por meio de uma 

imagem e, nessa perspectiva, a prática do artista em nada difere da fotojornalística. Para ela,  

Wolf direciona o olhar para uma mudança significativa nos modos como vemos e registramos 

o mundo e no modo como o Google Street View registra nossas vidas e atividades sem termos 

nenhum conhecimento.  Ao nos  mostrar  isso,  o  artista,  cuja  imagem premiada  foi  para  a 

categoria Contemporary Issue, de fato nos evidencia uma questão contemporânea. 

Há,  portanto,  um gesto comum entre essas  práticas.  Sejam compreendidas como imagens 

apropriacionistas,  fotojornalísticas  ou  de  fotografia  de  rua,  esses  artistas  recortaram uma 

imagem  ou  um  acontecimento  que  identificaram  como  significativo  e,  ao  fazê-lo, 

selecionaram. É essa seleção que torna algo notável, isto é, destacável de uma multiplicidade. 

“Em um primeiro tempo, a Fotografia, para surpreender, fotografava o notável; mas logo, por 
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uma inversão conhecida, ela decreta notável aquilo que ela fotografa” (BARTHES, 1984, p. 

57). O gesto da fotografia de destacar algo pelo enquadramento é, assim, um gesto de apontar 

para algo a ser visto. 

Esse apontamento pela seleção é, então, aquilo que Michael Wolf e Jon Rafman compartilham 

com  outras  práticas  e  o  que  permite  que  se  compare  suas  obras  ao  fotojornalismo  e  à 

streetphotography. É preciso, portanto, revermos esse gesto na história da teoria da fotografia 

para  que  possamos compreendê-lo  melhor.  Entre  as  décadas  de  1970 e  1990 houve  uma 

intensa  produção  teórica  sobre  a  prática  fotográfica  voltada,  de  certa  forma,  para  uma 

perspectiva sobre esse apontamento. Ainda que centradas em uma referencialidade da imagem 

fotográfica, essas abordagens podem nos fornecer parâmetros de comparação, nos permitindo 

delinear o gesto da apropriação fotográfica dos artistas aqui analisados. 
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3. O gesto da apropriação fotográfica de Michael Wolf e Jon Rafman 

3.1 Eis o referente

A produção teórica das décadas de 1970 a 1990 compõe hoje o que se compreende como uma 

das bases teóricas do estudo da fotografia. Suas abordagens foram, para a época, de extrema 

importância  para  a  compreensão  da  imagem  fotográfica  como  um  meio  autônomo  de 

representação. Tais estudos procuravam identificar características próprias à fotografia a fim 

de a singularizar enquanto processo representacional. Com essa finalidade, via-se cada vez 

mais a necessidade de se propor efetivamente uma teoria própria da fotografia. Em uma carta 

a um de seus alunos em 1973, o teórico tcheco-brasileiro Vilém Flusser já deixava claro essa 

ausência de uma abordagem conceitual, bem como um desejo por uma filosofia da fotografia. 

“Não resta dúvida que uma filosofia da fotografia faz falta” (FLUSSER, apud MENDES, 

2005). Anos mais tarde ao publicar Filosofia da Caixa Preta (1985), ele reforça essa ideia e 

fornece uma contribuição significativa a esse cenário ao propor o subtítulo “ensaios para uma 

futura filosofia da fotografia”. 

Dentre  esses  estudos,  o  gesto  de apontar  perpassa  algumas dessas  abordagens,  ainda que 

indiretamente. Autores como Vilém Flusser, Susan Sontag, Roland Barthes e Phillipe Dubois 

abordam essa gestualidade da fotografia por meio de diferentes analogias. Mas, é em Flusser 

que se adota com mais afinco a noção de gesto como um conceito base de suas investigações,  

percorrendo grande parte de seus estudos. Segundo publicação do seminário  Flusser's View 

on art, organizado pela Media Center of Art and Design (2004), seu trabalho sobre o gesto 

teria sido iniciado por volta de 1974. Contudo, foi somente em 1991 que uma coletânea a 

respeito do gesto foi lançada na Alemanha sob o título Gesten: Versuch einer phänomenologie  

e em 1994, em Barcelona, sob o título de Los gestos: fenomenologia y comunicación. 

Nessas publicações, nas quais o gesto é compreendido em suas diferentes concepções sob 

uma  perspectiva  fenomenológica como  um  movimento  no  qual  indivíduo  e  objeto  se 

relacionam,  Flusser  nos  apresenta  um  ensaio  sobre  o  gesto  de  fotografar.  Nele,  o  autor 

descreve os movimentos de um sujeito  que fotografa um homem fumando um cachimbo. 

Nessa  descrição,  como  argumenta  a  pesquisadora  Neide  Jallageas  (2004),  é  possível 
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compreender  que  o  fotógrafo  demonstra  por  meio  de  seus  movimentos  uma  certa 

intencionalidade52. O conjunto desses movimentos compõem o gesto de ver, isto é, o gesto 

pelo qual o sujeito toma consciência de algo. Ele é, dessa forma, reflexivo e filosófico. A 

fotografia  é,  nesse  sentido,  o  modo  pelo  qual  o  sujeito  transpõe  para  uma  superfície 

bidimensional esse gesto consciente. Essa abordagem de Flusser nos indica, como argumenta 

o pesquisador Ricardo Mendes (2005), as bases filosóficas de seus estudos sobre o gesto de 

fotografar  ao  utilizar  a  prática  como  modelo  do  conhecimento,  estabelecendo  essa 

correspondência entre fotografia e filosofia. 

Ao  mesmo  tempo,  Flusser  ressalta  nesse  texto  as  relações  entre  indivíduo  e  aparelho 

fotográfico,  uma  vez  que  a  reflexão  requer  que  o  fotógrafo  tenha  conhecimento  da 

especificidade de sua câmera para se constituir. Para fotografar algo é preciso compreender  as 

possibilidades  de  um  aparelho  que  é,  na  verdade,  programado  para  produzir 

“automaticamente” imagens. As imagens que produzem estão, portanto, inscritas previamente 

no aparelho. O que se fotografa é somente aquilo que é possível de ser fotografado por ele. 

Dessa forma, suas imagens, frutos da técnica, nos apresentam apenas conceitos aplicados (a 

noção de um registro da cor seria, por exemplo, um conceito que foi aplicado53). Longe de 

serem janelas  do  mundo  ou  imagens  objetivamente  capturadas,  são  “[...]  superfícies  que 

transcodificam processos em cena” (FLUSSER, 1985, p. 15).

Essas questões entre sujeito e aparelho foram trabalhadas com mais clareza em Filosofia da 

caixa preta (1985), no qual o autor busca compreender, a partir da fotografia, o ”[...] aparelho 

em função do qual vive a atualidade” (FLUSSER, 1985, p. 8). Apesar de direcionada a uma 

análise  da prática fotográfica,  suas  considerações  nessa obra podem ser ampliadas  a  toda 

imagem  técnica,  isto  é,  segundo  o  conceito  de  Flusser,  a  toda  imagem  produzida  por 

aparelhos.  Dessa  forma,  o  aparelho  fotográfico  pode  servir  de  modelo  para  todo  tipo  de 

aparelho da atualidade,  pois  nele  estariam prefigurados os  “traços  aparelhísticos” com os 

quais o sujeito se relaciona. 

52 A intencionalidade é um conceito chave da fenomenologia,  designando a relação na qual o sujeito ou a  
consciência  visa  os  objetos.  Como  conceito  husserliano,  a  intencionalidade  designa  a  característica  da  
consciência ser sempre a consciência de algo. O objeto só pode ser definido enquanto objeto para um sujeito. 

53 Flusser  argumentará que as cores são teóricas, assim como a fotografia em preto e branco. A fotografia  
apenas abstrai do mundo conceitos de cores, que depois busca reconstituir por meio de seu aparelho. 
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Esse aparelho seria, para Flusser, uma extensão do homem. A câmera fotográfica é a extensão 

de seu olhar ou ainda de suas mãos. É dessa forma, portanto, que o gesto de fotografar é, para  

ele, o gesto da caça. O homem segura a câmera como o caçador mira sua arma para sua presa. 

Contudo, se há algo para o qual esse gesto aponta, este algo seria a cultura codificada. “[...] o  

fotógrafo não se movimenta em pradaria aberta, mas na floresta densa da cultura” (FLUSSER, 

1985, p. 22). Esta “floresta” seria, portanto, composta por objetos com intenções determinadas 

que  “vedam  ao  fotógrafo  a  visão  da  caça”.  Ele  precisa,  assim,  driblar  essas  intenções 

escondidas  nos  objetos,  ao  mesmo  tempo  em  que  busca,  em  vão,  esgotar  as  categorias 

programadas do aparelho. 

Esse gesto de apontar a arma para a caça é igualmente um gesto que envolve escolhas. O 

fotógrafo escolhe sua presa e escolhe entre as categorias de seu aparelho aquela que satisfará 

sua intenção. Porém, o fotógrafo “escolhe” entre categorias  disponíveis. Apesar de parecer 

que  o  aparelho  atua  em  função  da  intenção  do  fotógrafo,  sua  seleção  é  limitada  pelas 

categorias programadas do aparelho. O jogo se inverte e o fotógrafo passa, então, a agir em 

função do programa desse aparelho. Nessa perspectiva, as considerações de Flusser sobre o 

gesto fotográfico enquanto caça atuam como crítica a uma sociedade que estaria cada vez 

mais agindo em função de seus aparelhos. 

O gesto de fotografar de Flusser é,  portanto,  centrado na noção de movimento no qual o 

sujeito se relaciona com o aparelho programado, e cujo movimento último é o apertar do 

gatilho. Trata-se, portanto, de um gesto decisivo, mas ainda assim programado, decorrente de 

uma série de outras decisões parciais anteriores. O apontar desse gesto está, portanto, em sua 

correlação com a arma da caça,  que atua na escolha do seu objeto de captura. Apesar de 

Flusser não utilizar o verbo “apontar” em Filosofia da caixa preta para descrever esse gesto, 

ele o utiliza em sua obra  Into the universe of technical imagens (2011),  na qual destaca a 

importância  do  apontamento  das  imagens  técnicas  na  atualidade.  Ainda  que  alguns 

pesquisadores argumentem que Flusser não adotava questões da semiótica de seu período54, o 

gesto das imagens técnicas nesse texto estaria associado ao estudo sobre o signo, que aponta, 

indica e significa. Para ele, as múltiplas abordagens desse campo teórico, como as  assinaladas 

54 Segundo Mendes (2005), acredita-se que Flusser teria omitido de suas abordagens teóricas a noção do signo  
indicial tão relevante para a filosofia de sua época. Contudo, o autor argumenta que se trata, na verdade, de  
uma questão de terminologia. Flusser teria abordado a questão ao utilizar o termo “sintoma”, presente em sua 
obra Pós-história de 1983. 
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neste texto, confirma a importância desse gesto para a atualidade.

A noção do gesto da caça foi abordada também pela teórica Susan Sontag em seu  Ensaio 

sobre fotografia de 1977. O livro faz uma ampla e diversificada explanação sobre o contexto 

histórico da prática e aborda uma multiplicidade de temáticas, do mito da caverna de Platão 

ao cenário de produção desenfreada de imagens de uma sociedade capitalista.  Entre esses 

ensaios, Sontag (1981) aborda de início a noção do fotógrafo como um caçador de safari. 

Como na analogia de Flusser, os fotógrafos trocam as armas dos tradicionais safaris da África 

Oriental por poderosas câmeras em safaris fotográficos, e “[…] em vez de olharem através do 

visor telescópico para apontar o rifle, olham pelo visor da câmera para enquadrar a fotografia” 

(SONTAG, 1981, p.  15).  Aqui,  enquadramento e  apontamento são,  portanto,  equiparados, 

assim  como  na  relação  que  Michael  Wolf  e  Jon  Rafman  estabelecem  com  o  recorte 

fotográfico. 

O gesto de Sontag também envolve espiar de modo sorrateiro, por detrás das moitas, a espera 

de uma presa. Mas, ao invés do animal selvagem a ser capturado, o fotógrafo caça em uma 

natureza que se torna cada vez mais sitiada e rara e que precisa, na verdade, ser protegida da 

ação do próprio homem. Nesse ponto, a fotografia entra como uma forma de preservá-la, não 

apenas do indivíduo, mas também da ação do tempo. “Quando se tem medo, atira-se. Mas 

quando nos sentimos nostálgicos, tiramos fotografias” (SONTAG, 1981, p. 15). O fotógrafo 

aponta sua arma para um mundo que precisa ser resguardado e conservado na imagem para, 

então, servir de referência, memória e arquivo. 

Sontag demonstra ainda que a relação entre o gesto de apontar da fotografia e a arma de fogo 

é  sustentada  ao  descrevermos  de  forma  habitual  essa  prática  por  meio  de  frases  como 

“carregar” ou “disparar” a câmera (ou os termos em inglês “take a shot” e “to shoot” que 

poderiam também designar o gesto de atirar com um revólver). Como Sontag indicou em seu 

ensaio, são diversas as comparações entre arma e câmera na publicidade e também no cinema. 

Mas ao contrário das armas, o fotógrafo não mata quando aponta e dispara, a não ser de forma 

simbólica: 

Ainda  assim,  existe  algo  de  destruidor  no  ato  de  bater  uma 
fotografia.  Fotografar  pessoas  é  violá-las  e  vê-las  como  jamais 
podem  ver-se  a  si  próprias,  conhecê-las  como  nunca  poderão 
conhecer-se;  é  transformá-las  em  objetos  de  cuja  posse  nos 
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asseguramos simbolicamente. Do mesmo modo que a câmera é uma 
sublimação  do  revólver,  fotografar  alguém  é  um  assassinato 
sublimado – uma assassinato sem vigor, bem de acordo com uma 
época triste e cheia de temor (SONTAG, 1981, p. 14). 

O gesto de apontar para essa autora está, portanto, relacionado ao da morte. Toda fotografia 

seria  de  certa  forma  um  memento  mori,  uma  lembrança  de  que  um dia  morreremos.  É, 

portanto,  igualmente  um  momento  decisivo,  que  interrompe  o  tempo.  Enquanto  que  na 

imagem  que  persiste  ao  longo  dos  anos  nos  mantemos  imutáveis  e  imortais,  fora  dela 

sucumbimos ao tempo. Apontar a câmera para alguém é buscar deter em imagem aquilo que 

um dia deixará de existir. Nesse aspecto, esse gesto de Sontag aponta, portanto, para o objeto 

ou sujeito registrado e atesta sua existência no tempo – uma noção que a autora compartilhada 

com Barthes (1984), que também vê na fotografia uma relação fúnebre.

Segundo o autor, ao tentar capturar a atualidade por meio da fotografia, o fotógrafo age como 

um agente da morte. Enquanto que as sociedades antigas buscavam eternizar a lembrança no 

monumento,  nossa  sociedade  o  substitui  pela  imagem  fotográfica  fazendo  dela  um 

testemunho daquilo  que  existiu.  A fotografia  aponta para um “isso-foi”  (e  suas  variações 

ausentes da tradução brasileira do noema barthesiano ça a été: isso-existiu e isso-estava). Seu 

apontar  é  descrito  por  Barthes  como um gesto  de  alguém que  indica  algo  com o  dedo, 

exaltando um canto alternado de “olhe”, “olhem” e “eis aqui”55. 

Contudo, a fotografia ao apontar nada mais diz sobre esse algo. Descrito pelo autor como um 

signo que não prospera bem, que “coalha” como o leite, é complexo definir um algo a priori,  

interior e próprio da imagem. A fotografia não seria um signo como na linguagem, passível de 

ser lida e traduzida por meio de códigos convencionados. “Seja o que for o que ela dê a ver e 

qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos” (BARTHES, 

1984, p. 16). É nesse sentido, portanto, que Barthes a classifica como uma imagem dêitica, 

pois para definir esse algo é preciso inseri-la em um contexto e lhe fornecer um sujeito que a 

55 Flusser fará uma comparação similar em Into the universe of technical imagens (2011), divergindo um pouco 
de sua analogia anterior da caça: o gesto de apontar das imagens técnicas seria para ele um gesto que se  
assemelha ao gesto de apontar com o dedo. Mas diferentemente de Barthes, esse gesto nos impõe a questão 
de para onde, e não mais para o que aponta. Em um mundo no qual, como descreve o autor, não conseguimos 
mais decodificar seus signos por não ser mais um mundo organizado em códigos, as imagens técnicas não 
apontam para o que significam. Elas não podem ser decodificadas ao olharmos para o que nos mostram em 
sua superfície, mas ao nos atentarmos para onde elas apontam com o que elas nos apresentam. “Imagens 
técnicas  não  nos  mostram  seus  significados;  elas  nos  mostram  uma  direção  para  a  qual  podemos  ser  
direcionados” (FLUSSSER, 2011, p. 49, tradução nossa).
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olha. 

Na linguística, a dêixis diz respeito às palavras (como os pronomes demonstrativos, os artigos 

e os advérbios de lugar e de tempo) que designam e apontam para algo, mas que exigem um 

contexto, isto é, uma referência a uma situação e/ou a um sujeito interlocutor. Dessa forma, se 

a  fotografia  aponta  para  um algo a  ser  visto,  esse  algo  exige  uma contextualização,  um 

complemento do sujeito que a observa (“Olhe para esta imagem, esta é minha mãe”). A partir 

do momento em que ela é vista por alguém, esse algo já não é mais um algo qualquer. Ela 

possui um significado que lhe é particular. 

Nessa perspectiva, a fotografia em si apenas evidencia que algo esteve lá, que foi capturado 

pela câmera decorrente de um processo físico-químico, e que agora encontra-se distanciado de 

seu espaço e tempo. O gesto de apontar de Barthes está, portanto, atrelado a duas instâncias: 

ao tempo e ao referente.  Ele indica que a fotografia é tanto um gesto que aponta para o 

passado, quanto um gesto que aponta para um objeto ou sujeito que ali esteve presente à 

frente da câmera. O autor se agarra, dessa forma, ao processo de captura da imagem no qual o 

objeto “adere” à  superfície  sensível  à  luz,  pois  é  ele  que  permitirá  o  autor  falar  de  uma 

imagem que lhe é particular, isto é, a imagem de sua mãe já falecida. 

Esta  imagem é,  portanto,  tanto  aquilo  que  move  o  autor  em busca  de  uma  essência  da 

fotografia, quanto aquilo que o leva a crer na referencialidade como a própria essência da 

fotografia. Para tanto, foi preciso reconhecer que o algo para o qual a imagem aponta apenas 

deixa de ser um algo indefinido quando é visto por essa ótica particular, movida pelo desejo (e  

sobre esse aspecto, nós, leitores, somos privados de ver a imagem de sua mãe, pois para nós 

ela seria apenas um algo qualquer). Porém, há mais uma elemento nessa equação. A imagem 

para a qual  olhamos, nos retribui o olhar e nos atinge.  Barthes reconhece,  portanto,  duas 

instâncias  que  coexistem  no  gesto  de  olhar  para  uma  fotografia:  de  um  lado,  há  um 

investimento do olhar interessado do observador (o studium) e, de outro, há um movimento 

contrário da imagem que punge e fere quem a olha (o punctum). 

Visto  isto,  compreendemos  que  o  gesto  de  apontar  de  Barthes  não  é  um movimento  do 

fotógrafo  como associou  Flusser  e  Sontag  com a  analogia  da  caça,  mas algo próprio  da 
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imagem. É ela que aponta para o referente. Barthes fala pouco sobre a atuação do fotógrafo e 

aborda a imagem fotográfica a partir de uma perspectiva de um observador,  como ele.  A 

ênfase no objeto referente é também aquilo que caracteriza seu estudo sobre a imagem, assim 

como o de Sontag,  sendo sintomático de um período de intensa atuação da semiótica no 

campo de estudo da fotografia56. A abordagem desse teórico sobre o gesto influenciará, anos 

mais  tarde,  os  estudos  do  pesquisador  Phillipe  Dubois  que  em  O ato  fotográfico (1993) 

trabalha o gesto de apontar a partir das noções de signo do filósofo americano Charles S.  

Peirce,  noções  que  influenciaram  largamente  os  estudos  da  semiótica  do  período  e  que 

constituíram as bases conceituais de diversos outros estudos teóricos da fotografia. Utilizando 

os conceitos de ícone, índice e símbolo, em que o primeiro se define prioritariamente por uma 

relação de semelhança com o objeto do qual é signo, o segundo por sua relação de conexão 

física com seu referente, e o terceiro sendo um signo estabelecido por convenção, Dubois vê 

nessa abordagem um instrumento conceitual para se pensar a imagem fotográfica. 

Como  o  próprio  Peirce  (2005)  indica57,  para  Dubois  é  o  índice  que  melhor  descreve  a 

fotografia (apesar de compreender que os três signos podem coexistir na imagem e serem, ao 

mesmo tempo, independentes um do outro58), por ser aquele que estabelece necessariamente 

uma conexão física com o seu referente. Sendo a fotografia resultado de um processo físico-

químico no qual  um objeto referente é registrado em uma superfície sensível à luz, ela é 

primeiramente indicial.  É  essa  etapa  inicial  e,  como  define  o  autor,  incontornável,  que 

influencia  o  modo  como  compreendemos  a  fotografia  “[...]  a  ponto  de  alguns  nela 

conseguirem enxergar  a  definição  da  própria  natureza,  da  essência,  da  ontologia etc.,  da 

fotografa 'como tal'”, como fez o próprio Barthes (DUBOIS, 1993, p. 60). 

Dubois  vê,  dessa  forma,  a  fotografia  como sendo  em primeiro  lugar  da  ordem “[...]  da 

impressão, do  traço, da  marca e do  registro” (DUBOIS, 1993, p. 61) e está estreitamente 

relacionado ao referente. Sendo de ordem indicial, a imagem se define como uma impressão 

56 Flusser, como vimos, não  deu destaque ao objeto referente especificamente (e sim à relação entre sujeito e 
aparelho), mas abordou igualmente a questão do signo semiótico em seus estudos. 

57 “As fotografias, especialmente as do tipo 'instantâneo' são muito instrutivas, pois sabemos que, sob certos  
aspectos,  são exatamente como os objetos que representam. Esta semelhança, porém, deve-se ao fato de 
terem sido produzidas em circunstâncias tais que foram fisicamente forçadas a corresponder ponto por ponto 
à natureza. Sob esse aspecto, então, pertencem à segunda classe dos signos, aqueles que o são por conexão 
física” (PEIRCE, 2005, p. 65). 

58 O que também implica reconhecer que o aspecto indicial da imagem não exige a sua iconicidade, isto é, que 
ela se assemelhe ao seu referente.
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física de um objeto real  cuja  presença  é  nela  atestada.  Como em Barthes,  essa  atestação 

indicaria a existência de algo no passado, mas não implicaria sua significação. Ao atestar, ela 

inevitavelmente designa, isto é, a imagem fotográfica aponta para o referente que captura. Em 

consonância com o filósofo, Dubois afirma: 

Portanto, por sua gênese, o índice fotográfico aponta com o dedo. 
Pode-se  até  considerar  que  o  índice  não  passa  desse  poder  de 
mostrar, pura força designadora 'vazia' de qualquer conteúdo. Peirce 
bem dizia: 'o índice nada afirma; só diz: Ali'. Eis o que aproxima a 
foto  dessa  classe  de  palavras  que  chamamos  em  linguística  os 
dêiticos […] (DUBOIS, 1993, p. 76). 

Na tentativa de estabelecer uma ontologia da imagem, os teóricos aqui apresentados definem, 

em  conjunto  com  Dubois,  a  declaração  da  existência  do  referente  como  a  essência  da 

fotografia. A imagem, seja pelo gesto da caça, da morte ou do dedo que aponta,  indica a 

existência de um objeto referente que se colocou à frente de sua câmera. Esse gesto de apontar 

para sua existência está, portanto, atrelado ao enquadramento realizado pelo fotógrafo. Ele é, 

igualmente, sustentado pela crença em sua indicialidade, isto é, pela compreensão de que a 

imagem do objeto se dá por um processo de conexão física, resultado de uma reação físico-

química sobre uma superfície sensível, como um traço de sua presença no passado. O gesto de 

apontar  da  fotografia  para  esses  autores  é,  portanto,  um  gesto  que  está  invariavelmente 

atrelado  a  essa  atestação  da  existência  de  um objeto  referente  como  declaração  de  uma 

verdade. 

Essas  considerações  fazem  parte  de  uma  ampla  atuação  de  uma  corrente  semiótica  das 

décadas de 1970 e 1980, na qual se destacava o estudo sobre o signo de Charles Peirce. A 

adoção desse movimento como um campo teórico propício para o estudo da fotografia da 

época  se  deu  precisamente  pelo  fato  da  semiótica  perciana  tomar  a  imagem fotográfica 

enquanto signo. Com esse estudo, pode-se destacar na fotografia noções de indicialidade e 

iconicidade que, atreladas a um conceito de atestação de um real dado e de uma verdade, 

seriam  posteriormente  questionadas  por  críticos  e  teóricos  contemporâneos  como  Tom 

Gunning (2008). 

O gesto de apontar para o objeto referente de modo a declarar sua existência no tempo e no 

espaço  percorre  os  múltiplos  usos  da  fotografia.  No  século  XX,  sua  utilização  exerceu 
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importante  papel  no sistema carcerário e  policial,  atuando como modo de identificação e 

controle. “Tanto no processo legal de identificação quanto em suas elaborações fantasiosas na 

ficção policial,  o corpo reemerge como algo de que é possível se apoderar, e a fotografia 

fornece um meio para se apropriar da fisicidade de um fugitivo” (GUNNING,  2004, p. 38). 

Nesse contexto, a referencialidade da imagem fotográfica, em conjunto com sua iconicidade e 

capacidade de circulação, atuou como um poderoso instrumento de regulação e classificação 

dos corpos. Hoje, continuamos a nos apoiarmos sobre sua função declarativa, ao possuirmos 

em  nossas  carteiras  de  identidade,  por  exemplo,  uma  imagem  de  nossos  rostos  para 

identificação.  Como  sugere  Gunning  em  What's  the  point  of  an  index?  or,  Faking  

Photographs (2008), essa noção de uma declaração da verdade, que vem sendo nos últimos 

anos atrelada ao conceito de índice proposto por Peirce, precisa ser repensada e questionada. 

Assim como Barthes vê a imagem de sua mãe como atestação de que ela “foi”, atrelamos com 

frequência a indicialidade da fotografia a sua iconicidade. Ao olhar para essa fotografia, foi 

preciso  que  Barthes  reconhecesse  nela  a  imagem de  sua  mãe.  Foi  preciso  que  o  teórico 

vinculasse a semelhança que a imagem estabelecia com a lembrança que ele tinha de sua mãe 

à compreensão de que essa imagem era resultado de um processo de emanação do referente. 

O que Gunning questiona é exatamente esse vínculo, historicamente construído, que  Philippe 

Dubois também havia contestado em O ato fotográfico59. Apesar de ressaltar a importância do 

referente na imagem, como caráter primário do ato fotográfico, Dubois (1993) compreendia a 

necessidade de separar o ícone do índice. A partir do próprio Peirce, o autor afirma que a 

imagem não é necessariamente um análogo de seu referente por ela ser antes de tudo indicial: 

De fato, a definição mínima que foi adiantada acima (a fotografia 
antes  como impressão luminosa)  implica  diretamente  pelo menos 
duas  coisas.  Por  um lado,  no plano  técnico,  isso significa  que  o 
aparelho de fotografar não é, em princípio, indispensável para que 
haja fotografia – como se todo o dispositivo ótico (a câmera obscura, 
o  dispositivo  de  captação  da  imagem)  interviesse  apenas 
secundariamente,  em  segunda  mão,  com  relação  ao  dispositivo 
químico (sensibilização,  revelação  e  fixação),  dado  como  único 
essencial e propriamente constitutivo. Por outro, na mesma ordem 
de conseqüência, mas num nível mais teórico, isso quer dizer que a 
imagem obtida nessas condições mínimas não é  a priori mimética, 
não é necessariamente à imagem (à semelhança) do objeto do qual é 

59 O autor  irá,  posteriormente,  rever algumas das  questões  de seu livro em entrevista  a Marieta Ferreira  e  
Mônica Kornis publicada em 2004. Apesar da crítica à abrangência do estudo sobre o índice, ele reforça a 
importância dessa publicação para a época, sem contudo reafirmar uma crença no estruturalismo e na busca 
por uma especificidade do meio fotográfico. 
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o traço.  É  certo  de  que  acontece de  as  fotos  se  parecerem com 
objetos,  pessoas,  situações  –  é  ate  mesmo  o  efeito geral  -,  mas 
justamente esse analogismo figurativo não passa de um efeito […]. 
(DUBOIS, 1993, p. 67). 

Mas, precisamente porque ele é primariamente indicial que ele não deve ser, como aponta o 

autor, absoluto. Vendo necessário evitar esse absolutismo do referente, Dubois expõe algumas 

questões que coloca essa noção em outra perspectiva. Ao mesmo tempo em que concorda com 

Barthes  a  respeito  da  separação  entre  a  existência  e  o  sentido  (o  índice  aponta  para  a 

existência de algo, mas nada diz sobre seu significado), o teórico discorda quando se trata da 

“gênese” da imagem. O indicial é, para ele, inicial, mas sobretudo um momento no conjunto 

do  processo  fotográfico.  Este  envolve  também  outras  etapas  que  requer,  principalmente, 

escolhas do fotógrafo que atuarão sobre a imagem e seu aspecto indicial. 

Quando se concebe o índice como aquele que estabelece uma relação de conexão física com 

seu  referente,  aborda-se  reiteradamente  a  imagem  como  uma  impressão  quase  que  por 

decalque (no qual o fotograma seria o exemplo ideal) e tende-se a compreendê-la como um 

contínuo do real. Imagina-se esse processo como uma relação direta entre câmera e referente e 

oblitera-se  toda  forma  de  mediação  (lentes,  tempo  de  exposição,  velocidade  de  captura, 

atuação do fotógrafo, etc.). Esquece-se que há, invariavelmente, como aponta Dubois, uma 

distância  entre  eles,  não  somente  durante  o  processo  de  captura,  mas  principalmente  um 

distanciamento  espaço temporal  entre  imagem revelada e  seu referente.  É nesse intervalo 

entre eles que a imagem se constitui no olhar do observador, seja atestando a existência de 

algo para ele ou questionando precisamente sua possibilidade. 

Toda foto implica portanto que haja, bem distintos um do outro, o 
aqui do signo e o ali do referente. É até possível considerar que tudo 
o que faz a eficácia da fotografia está no movimento que vai desse 
aqui até aquele ali. São essas passagens, esses deslocamentos, essas 
idas e vindas que constituem literalmente o  jogo, de mil maneiras 
diferentes, do olhar do espectador sobre as fotografias. (DUBOIS, 
1993, p. 88). 

Para Gunning (2008), entretanto, o índice ainda se mantém como um termo carregado de um 

discurso histórico voltado para o estudo da semiótica. Ele questiona precisamente a crença ou 

nosso entendimento a respeito do processo fotográfico, isto é, aquilo mesmo que a teoria do 

índice  fotográfico  destaca  como  essencial  para  sua  compreensão,  dá  conta  de  responder 

nossas inquietações sobre a  imagem. Há, para o teórico,  outros  elementos,  vinculados ao 
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processo psicológico e da percepção, que intervêm em nossa relação com a imagem e sua 

reconhecibilidade, não estando circunscrita exclusivamente em seus elementos icônicos ou 

indiciais.  Dessa  forma,  apontar  para  um  referente  como  um  modo  de  atestação  de  sua 

existência e, sobretudo, como um modo de declaração de uma verdade, pouco nos diz sobre 

sua existência. 

As considerações de Gunning nos convidam a colocar em debate essas noções há tanto tempo 

atreladas à imagem fotográfica. Todavia, podemos ver esses mesmos questionamentos sobre a 

importância da atestação do real e da declaração de uma verdade atrelada ao referente em 

obras diversas da arte conceitual dos anos 1960 e 1970. Esse movimento teria sido de extrema 

importância para a compreensão da fotografia enquanto um meio artístico autônomo. Suas 

obras marcariam a transição da fotografia, como apontam os teóricos Diarmuid Costello e 

Margaret Iversen (2010), de um meio anti-estético para uma forma artística institucionalmente 

reconhecida,  ao  mesmo  tempo  em  que  colocava  em  debate  toda  sua  base  conceitual  e 

discursiva. 

3.2  A fotografia e a arte conceitual

A partir da década de 1960, a fotografia passou a exercer um importante papel no cenário 

artístico. Até então, a prática fotográfica mantinha-se à margem de um discurso modernista e 

possuía pouca expressividade no mercado da arte. Como descreveu Jeff Wall em seu ensaio 

Marks  of  Indifference de  1995,  apesar  de  sua  atuação  crescente  nos  anos  anteriores,  a 

fotografia  ainda  não  tinha  se  posicionado  enquanto  uma  forma  artística  reconhecida 

institucionalmente.  “Todas  os  pré-requisitos  estéticos  para  o  seu  surgimento  como  uma 

importante forma de arte modernista tinham se tornado realidade, mas foram necessárias as 

novas críticas e transformações dos anos sessenta e setenta para concretizá-la socialmente“ 

(WALL, 2003, p. 35, tradução nossa60).

Na concepção de Wall, foi através da arte conceitual desse período que a fotografia teria se 

estabelecido  enquanto  uma forma  artística  institucionalizada,  ainda  que  não  tenha  sido  o 

60 “All the aesthetic preconditions for its emergence as a major form of modernist art had come into being, but  
it took the new critiques and transformations of the sixties and seventies to actualize these socially”. 
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objetivo  inicial  desse  movimento.  Caracterizada  como  um  meio  essencialmente 

representacional, a fotografia era vista como não-arte em um cenário artístico guiado pela 

negação da representação pictórica clássica.  “A arte  fotoconceitual  liderou o caminho em 

direção à completa aceitação da fotografia enquanto arte – uma arte autônoma, burguesa e 

colecionável – ao insistir que a fotografia pode ser privilegiada por ser a negação da ideia 

como um todo“ (WALL, 2003, p. 35, tradução nossa61). 

As demais formas artísticas já teriam se libertado dessa sua base histórica representacional ao 

passar, segundo o autor,  por um processo de auto-crítica vanguardista em que os próprios 

conceitos nos quais se apoiavam eram questionados. A fotografia, que começava a ganhar 

relevância enquanto arte, deveria então ser repensada sob essa mesma estratégia e servir de 

meio privilegiado para se repensar a própria arte. Contudo, tendo como base de sua criação 

um processo de reação fisico-químico da luz sobre uma superfície sensível, a fotografia seria 

incapaz de se desvincular de suas funções referenciais. Para se criticar a base representacional 

da arte  a  partir  da fotografia,  seria  preciso ao mesmo tempo se apoiar  sobre essa mesma 

questão referencial. A estratégia da auto-crítica na fotografia se caracterizaria, dessa forma, 

por criticar suas bases conceituais e discursivas ao mesmo tempo em que se ressaltavam na 

imagem esses mesmos conceitos e discursos os quais se criticava. 

Dentro das diversas abordagens fotográficas desse movimento, Wall destaca dois processos 

que envolveriam de um lado, uma reconfiguração do que se compreendia por reportagem, e 

de outro, um destaque a uma estética dita “amadora”. A reportagem enquanto fotografia-arte, 

centrada  em uma  concepção  fotojornalística  de  captura  do  real  e  de  declaração  de  uma 

verdade, nas mãos de artistas conceituais teria sido parodiada e retirada de um contexto social 

a  ela  específico  e  atrelada  a  uma teatralidade,  estabelecendo,  assim,  novas  relações entre 

fotografia e encenação. Relacionado a esse processo, o destaque dado ao amadorismo por 

meio do uso da fotografia como uma prática banal do “homem comum” refletia a busca dos 

artistas  do  período  em  questionar  suas  habilidades  e  técnicas  enquanto  elementos 

legetimadores de suas práticas.  

61 “Photococeptualism led  the  way toward  the  complete  acceptance  of  photography  as  art  –  autonomous, 
bourgeois, collectible art – by virtue of insisting that this medium might be privileged to be the negation of  
the whole idea”. 
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Entre os artistas apresentados, Wall vê na obra de Ed Ruscha  Twentysix Gasoline Stations 

(1962) uma abordagem que representa tanto a reconfiguração parodiada do fazer documental 

fotográfico, quanto a exploração de uma estética genuinamente amadora. Ao fotografar vinte 

e seis postos de gasolina ao longo de uma rodovia americana, o artista conceitual, na visão de 

Wall, fazia referência aos grandes fotodocumentaristas e fotojornalistas dos anos precedentes 

ao propor uma diretriz  a ser  realizada no estilo  “on the road”,  ao mesmo tempo em que 

realizava uma estratégia reducionista, se desfazendo de preceitos técnicos representativos de 

uma  prática  fotográfica  dita  profissional,  e  aproximando-se  de  uma  estética  comum  ao 

registro descompromissado do “everyman”. 

O  livro  de  Ruscha  arruina  o  gênero  do  “livro  de 
fotografias”, essa forma clássica na qual a fotografia-arte 
declara sua independência.  Twentysix Gasoline Stations 
(1962) pode registrar os postos de gasolina ao longo da 
rota de Ruscha entre Los Angeles e a casa de sua família 
em Oklahoma, mas ele retira sua importância artística do 
fato de que em um momento no qual “The Road” e a 
vida à margem da estrada já tinham se tornado um cliché 
autoral nas mãos dos epígones de Robert Frank, ele nega 
resolutamente qualquer representação de seu tema, vendo 
a estrada como um sistema e uma economia espelhados 
na estrutura tanto das imagens que ele tirou quanto na 
publicação na qual elas aparecem (WALL, 2003, p. 43, 
tradução nossa62). 

Entretanto, teóricos e críticos contemporâneos como Diarmuid Costello e Margaret Iversen 

(2010) criticam essa concepção de Wall sobre a obra de Ruscha. Para esses pesquisadores, 

Wall não se aprofunda nas questões características da arte conceitual do período e deixa de 

abordar  pontos  essenciais  para  a  compreensão  dessa  obra  em particular  e  de  seu  uso  da 

fotografia. Iversen destaca em seu texto Auto-maticity: Ruscha and performative photography 

(2010) que  Twentysix Gasoline Stations é,  na verdade,  uma “performance instrutiva” cujo 

produto final é um livro. O artista, ao propor o título de seu livro antes mesmo de conceber a 

obra,  realiza uma performance guiada por uma instrução predeterminada.  Inserido em um 

62 Ruscha's books ruin the genre of the “book of photographs”, that classical form in which art-photography 
declares its independence. Twentysix Gasoline Stations (1962) may depict the service stations along Ruscha's 
route between Los Angeles and his family home in Oklahoma, but it derives its artistic significance from the  
fact that at a moment when “The Road” and roadside life had already become an auteurist cliché in the hands  
of Robert Frank's epigones, it resolutely denies ano representation of its theme, seeing the road as a system 
and an economy mirrored in the structure of both the pictures he took and the publication in which they  
appear. 
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cenário da arte conceitual caracterizado por se apoiar em conceitos da linguística, o título de 

Ruscha  não  é  simplesmente  uma  descrição  das  imagens  realizadas.  Twentysix  Gasoline  

Stations está, como descreve Iversen, inscrita como um ato de fala. 

A noção de atos de fala vem dos estudos da linguagem realizados pelo teórico J. L. Austin na 

década de 1950 e foi largamente explorada na arte conceitual63. Em How To Do Things With  

Words (1962), Austin compreende que nem todo enunciado é descritivo, isto é, tem como 

única função descrever um objeto/evento ou atestar um determinado fato como verdade. Eles 

podem ser, igualmente, a designação de uma ação e, como tais, são nomeados performativos. 

Nesse sentido, quando alguém fala “eu prometo”, ele está, ao mesmo tempo exercendo a ação 

de prometer.

A partir  desse  conceito  linguístico,  o  título  da  obra  de  Ruscha  não  é  uma descrição  do 

conteúdo ou do significado de suas imagens, mas uma instrução para a realização de uma 

ação.  O  título  Twentysix  Gasoline  Stations,  concebido  em  primeira  instância,  deve  ser 

compreendido como “fotografar vinte e seis postos de gasolina ao longo de uma via”. Nessa 

perspectiva, a obra desse artista não está centrada propriamente nas imagens e no que ela 

representa (ainda  que se apoie em seu caráter  de registro),  mas na realização da ação de 

fotografar. Dessa forma, o livro de Ruscha não é um livro de fotografia em sua concepção 

tradicional. Suas imagens atuam enquanto um objeto de arte, ainda que este seja um objeto 

que invariavelmente registre algo. Ruscha propõe, tendo em vista essas questões, um uso da 

fotografia que foge do meramente documental. Ele não está documentando a performance, 

como usualmente se faz, mas usando a fotografia como parte da performance. Ainda assim, ao 

realizar esse gesto performativo do fotográfico,  o artista  também realiza um registro (dos 

postos de gasolina). 

Enquanto que na visão de Jeff Wall a obra de Ruscha, assim como a obra de outros artistas do 

período, é uma paródia do uso da fotografia enquanto registro ou documentação de algo (em 

relação ao uso das décadas anteriores da fotografia documental como arte), na perspectiva de 

Margaret Iversen o registro é o meio pelo qual o artista realiza uma ação e propõe um objeto 

63 David Green e Joana Lowry (2002) afirmam que a arte conceitual do período foi influenciada de formas  
diversas pelas filosofias anglo-americanas sobre a linguagem, entre elas Austin e Wittgenstein.  Os autores 
citam as abordagens, mais explicitamente relacionadas com essas filosofias, de Keith Arnatt. 
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de arte. Apesar das divergências, ambos os autores nos evidenciam uma noção cara a este 

trabalho: ao recusar a concepção inicial da fotografia enquanto mera documentação do real e 

atestação de uma verdade, propondo outros usos e desmitificando noções a ela atrelada, essa 

obra, assim como outras do período, não deixa de abordar ou de se apoiar sobre o caráter 

documental ou de atestação. Ela evidencia um paradoxo intrínseco à imagem que nos permite 

repensar a fotografia. A fotografia é ou não é apenas a representação de algo?

Como Ruscha, o artista Robert Barry brincava com esse aspecto paradoxal da imagem ao nos 

sugerir a impotência do índice e seu referente como aspectos fundamentais para a atestação de 

existência de algo e declaração de uma verdade, ao mesmo tempo em que nos apresentava 

uma imagem que supostamente teria registrado um determinado acontecimento. Em Inert Gas 

Series (1969), ele nos apresenta uma série de fotografias de paisagens de locais específicos da 

cidade de Los Angeles acompanhadas de pequenos textos. Estes declaram a ação anterior do 

artista de liberação de gases invisíveis nos locais indicados. Barry afirma, através deles e em 

conjunto com a imagem que apresenta, ter fotografado precisamente aquilo que não é passível 

de ser capturado pela câmera fotográfica. 

Barry, portanto, nos apresenta uma aparente contradição. Ao mesmo tempo em que declara, 

com  o  auxílio  do  texto,  a  captura  de  um  referente  invisível,  o  artista  evidencia  a 

impossibilidade do seu registro. Nesse contexto, se de fato houve naquele instante capturado a 

presença de um gás, ele não pode ser registrado pela fotografia e a imagem não pode, dessa 

forma, atestar sua existência. O gás não pode deixar sua inscrição na superfície sensível da 

câmera como algo passível de ser visualizado, colocando toda a concepção de seu aspecto 

indicial em dúvida. Teria havido naquele local de fato um gás? Ou será que o artista nos prega 

uma peça?  A ausência  de  um referente a  ser  atestado põe  em questão a  própria  imagem 

enquanto declaração da existência de algo. Se de fato ela atesta alguma coisa, ela não o faz 

pela presença do referente na imagem. Para que seja vista como registro desse evento, essa 

imagem exige uma legenda. Ela precisa de um texto que declare suas condições de captura e 

ateste sua veracidade. A obrigatoriedade da legenda evidencia, assim, a incapacidade dessa 

imagem de sozinha, isto é, somente por meio de seus aspectos icônicos e indiciais, apontar 

para um referente como algo que esteve ali.
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Nesse aspecto, Barry coloca a fotografia em uma posição dúbia, na qual nos questionamos 

sobre a existência ou não de seu referente e,  dessa forma, sobre a sua validade enquanto 

registro  daquilo  que  foi.  Estão  inseridas  nessa  imagem  tanto  a  possibilidade  da  verdade 

quanto do falso. E nesse contexto, a obra de Barry vai de acordo com Gunning quando este 

diz que “[...] a declaração de verdade é sempre uma declaração, e escondida atrás dela está 

uma suspeita de falsificação, mesmo quando o modo padrão é a crença” (GUNNING, 2008, 

tradução nossa64).  A atestação implicada nesse  gesto de  apontar  da fotografia,  como toda 

declaração,  precisa  se  apoiar  em  discursos  construídos  para  se  sustentar  como  tal.  Seu 

apontamento somente atesta a existência de algo porque se debruça sobre a noção de um signo 

indicial e, quando este não pode atestar a existência desse algo não visível, ele recorre ao 

textual.  

Esse gesto da auto-crítica ou de desconstrução da fotografia desestimula sua concepção como 

um meio puro. A potencialidade da imagem fotográfica e de seus múltiplos usos está na sua 

complexidade. Ela está na possibilidade da imagem ser ambivalente ou, ainda, múltipla. A arte  

conceitual nos mostra ser possível, a despeito das ontologias propostas nas décadas seguintes, 

a coexistência de elementos a princípio contraditórios presentes em uma mesma imagem que, 

ao serem colocados em diálogo, nos instigam a questioná-los. 

 

As teorias da fotografia das décadas de 1980 acreditavam na necessidade da definição de sua 

essência, como haviam feito as demais formas artísticas. Barthes dizia, ao fim de A câmara 

clara (1984) que era  preciso escolher entre  uma fotografia  “sensata”,  que compreendia o 

realismo a ela atrelada como algo relativo e questionável, e uma fotografia “louca”, isto é, que 

entendia esse realismo como absoluto “[...] fazendo voltar à consciência amorosa e assustada 

a própria letra do Tempo” (BARTHES, 1984, p. 175). A sociedade, segundo o autor, busca 

tornar a fotografia mais sensata, afastando dela a noção de uma atestação da existência de 

algo no passado. Mas, ainda assim, Barthes prefere ver nela esse noema, mesmo que possa 

parecer  pura  loucura.  Ele  escolhe,  em  meio  a  um  cenário  que  questiona  essa  visão, 

“enlouquecer-se”. 

O gesto da escolha é, mesmo que reconheça a existência de outra visão, ainda um gesto de 

64 “[...] the truth claim is always a claim and lurking behind it is a suspicion of fakery, even if the default mode 
is belief.”
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determinar  sua  essência.  Nessa  concepção,  é  preciso  escolher  entre  um e  outro:  entre  o 

verdadeiro e o falso, entre a atestação do real e sua dúvida, entre o documental e a encenação. 

A arte conceitual, ao contrário, propõe a coexistência. Não se trata de escolhas ou de delimitar 

aquilo que singulariza a fotografia em relação às demais formas artísticas, mas de apresentar 

diálogos e imbricações possíveis na imagem. 
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4. As relações entre imagens

4.1 O duplo apontamento da apropriação fotográfica 

Se  as  refotografias  de  Michael  Wolf  e  Jon  Rafman  compartilham  com  a  prática  do 

fotojornalismo e da fotografia de rua um gesto de apontar para algo por meio de sua seleção, 

eles compartilham um outro gesto de apontar com a arte conceitual. Por meio de seus recortes 

fotográficos, esses artistas realizam um duplo movimento. De um lado, eles apontam para 

uma imagem que lhe é anterior. É parte da apropriação fotográfica reconhecer a existência de 

uma imagem para a qual ela aponta suas lentes, ainda que brinque com a técnica de mascarar 

seu registro pelo enquadramento fazendo-o coincidir com a imagem recortada. A apropriação, 

portanto, se apóia na concepção de uma fotografia que designa o seu objeto referente, uma 

vez que se apropria de algo já preexistente. 

Em seu processo de selecionar uma imagem entre muitas e a reproduzir, essa apropriação 

fotográfica nos diz: olhe, há algo aqui a ser visto. Como no fotojornalismo e na fotografia de 

rua,  ela  direciona nosso olhar para algo que deve ser observado. A imagem apropriada é, 

então,  tomada como algo digno de nota.  Ainda que se busque fazer confundir a  imagem 

referente com a imagem criada por meio do recorte fotográfico, como parte desse truque de 

mágica,  estes artistas nos deixam pistas da existência desses fragmentos do Google Street 

View.  Como  vimos,  seus  recortes  incluem  no  enquadramento  os  elementos  próprios  das 

camadas que percorrem até a imagem que almejam. São as setas,  os borrões e as marcas 

registradas  que denunciam que esse truque ilusionista  não passa de uma sobreposição de 

enquadramentos. 

Como em um palimpsesto, para ler essa imagem criada pela apropriação fotográfica é preciso 

ler um texto sobre o outro. Ao fotografarem uma imagem existente, esses artistas se apoderam 

de uma imagem ao mesmo tempo que criam uma outra que se sobrepõe à ela. Nesse processo, 

uma imagem atua como suplemento da outra. O recorte fotográfico de Michael Wolf e Jon 

Rafman não oblitera os sentidos e funções possíveis da imagem do Google Street View. Pelo 

contrário, eles resgatam dessa cartografia digital elementos próprios, trazendo-os à vista. Ao 

mesmo  tempo,  seus  recortes  acrescentam  às  imagens  apropriadas  outros  elementos.  No 
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processo de deslocar a imagem anterior de seu contexto inicial para um outro, esses artistas 

fazem dialogar duas imagens aparentemente opostas. Fora de seu tempo, a imagem que foi 

apropriada dialoga com a imagem que se constitui pela apropriação. 

Dessa forma, se de um lado ela diz que há algo a ser visto, de outro, a apropriação fotográfica 

nos  diz:  olhe  novamente.  Já  vimos essa  imagem do Google  Street  View antes,  seja  pela 

própria interface da ferramenta ou por meio de sites diversos na Internet. Ela é reapresentada 

nas obras desses artistas, mas de uma outra forma (ela é, literalmente, reapresentada em uma 

outra forma). É preciso nos atentarmos a ela mais uma vez, para que possamos perceber seus 

diálogos. O duplo apontamento da apropriação fotográfica está, portanto, em apresentar tanto 

uma imagem já existente quanto apontar para as relações entre imagens. 

 

Imagem 35: sem título, A Series of Unfortunate Events (2010), Michael Wolf

Como na  arte  conceitual,  o  que  está  em jogo  nesse  gesto  apropriacionista  não  é  tanto  a 

declaração da existência  de algo no passado,  mas exatamente  esse  gesto de apontar  para 

relações  entre  duas  imagens  que  se  contrapõem  e  nos  permitem  questionar  suas  bases. 

Entretanto,  para  realizar  essa  problematização  é  preciso  recorrer  invariavelmente  a  seu 

contexto referencial. Ainda que as imagens de Michael Wolf e Jon Rafman possam colocar 

em  dúvida  o  status de  atestação  de  algo  e  de  declaração  de  uma  verdade  das  imagens 
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apropriadas do Google Street View, eles precisam se apoiar sobre essa noção de um indicação 

da existência de algo para que suas imagens se constituam como apropriações. 

Por  mais  paradoxal  que  possa  nos  parecer,  esse  gesto  apropriacionista  nos  permite 

compreender  suas imagens em sua complexidade e multiplicidade.  A apropriação compõe 

uma imagem na qual coexistem elementos variados, antes alvos de disputa entre teóricos. Para 

observarmos essas imagens não é preciso escolher entre crer em um real “sensato” ou na 

“loucura”. Nem tão pouco precisamos decidir se acreditamos na imagem como verdade ou 

como potência do falso. Nas imagens desses artistas, todas essas imagens possíveis coabitam 

um mesmo enquadramento. 

 

Imagem 36: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

Enquanto que se possa crer que a arte conceitual questionava a representação da imagem 

fotográfica  ao  ridicularizá-la  por  meio  da  imitação  ou  propondo  um  outro  uso  para  a 

fotografia,  nas  obras  de  Michael  Wolf  e  Jon  Rafman  não  se  busca  redefinir  as  bases 

conceituais  desse  meio,  mas  evidenciar  seu  caráter  multifacetado  que  nos  instiga  e  nos 

inquieta. A imagem fotográfica, seja por meio da apropriação ou não, é pura inquietação. 

Se ao olharmos para as obras desses artistas identificamos nelas as imagens do Google Street 

View, observamos imagens que antes estavam inseridas em um contexto cartográfico e que 

agora compõem a visão particular de um artista. Ao mesmo tempo em que reconhecemos a 

existência de uma outra imagem, não conseguimos desvincular uma da outra. Sobrepostas, 
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elas dialogam e nos apontam para suas relações. Cabe a nós, observadores, concatenarmos 

essas questões possíveis e identificarmos nelas seus diálogos. 

Enquanto que alguns críticos vêem nessas imagens um questionamento sobre as implicações 

de um voyeurismo e de uma vigilância não consensual ou, ainda, vêem nessas apropriações 

uma reconfiguração dos preceitos do fotojornalismo, vejo através de seus diálogos questões 

próprias da fotografia e de sua história. Vejo uma imagem que recorre à concepção de uma 

imagem automática, objetiva, resultado de uma câmera que registra não só as ruas, mas tudo 

que a compõe “acidentalmente”. E ao mesmo tempo, vejo uma imagem fruto da seleção de 

um artista, de suas escolhas, que reinsere na imagem dita objetiva uma visão subjetiva. A 

apropriação  fotográfica  desses  artistas  é,  assim,  um  gesto  de  apontar  por  meio  de  suas 

relações para uma questão histórica central da fotografia, isto é, para a distinção entre seus 

aspectos objetivos e subjetivos que marcaram as visões sobre o fotográfico na modernidade.  

4.2 Entre imagens

Michael Wolf e Jon Rafman se apropriam de imagens que possuem uma função determinada. 

Enquanto  mapa,  o  Google  Street  View  se  propõe  a  estabelecer  uma  relação  de 

correspondência entre espaço físico e sua representação. A fotografia é, portanto, a base da 

ferramenta na qual se declara a existência de um real capturado, o que implica concebê-la 

como  uma  verdade  declarada.  Ao  servir  de  referência  geográfica,  suas  imagens  devem 

assegurar ao usuário que percorre seus panoramas em busca de uma determinado local que a 

informação que fornece é correta. Caso contrário, o internauta, ao usar essa cartografia para se 

guiar pelas ruas de uma cidade, pode se deparar com um muro no lugar de uma via de acesso.  

A incongruência de sua informação implica em um descrédito do usuário em sua função como 

um mecanismo de localização. O “contrato” estabelecido entre ferramenta e sujeito é, então, 

rompido, e suas imagens perdem seu valor de atestação de uma verdade. 

Ao olharmos para as séries desses artistas nos deparamos com frequência com essa sensação 

de desconfiança. Custamos acreditar na veracidade de algumas imagens, de tão absurda que 

aparentam ser. Ao levarmos em conta que a imagem do Street View busca estabelecer essa 
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relação entre espaço real e verdade, tendemos a vê-las como algo passível de existir ou de ter 

ocorrido.  Mas,  quando  nos  deparamos  com  imagens  do  extraordinário,  esse  seu  caráter 

atestador é colocado em dúvida. É a ideia de sua possibilidade que nos choca. Como a Google 

pode ter registrado esses acontecimentos? Seria essa imagem uma encenação? Teria o artista 

modificado a imagem?65 

Imagem 37: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

Empenhado em estabelecer essa correspondência com um espaço físico real, o Street View 

investe no automatismo de suas fotografias. Suas câmeras são programadas a dispararem em 

intervalos regulares. Elas fazem parte de um sistema integrado de captura, que inclui quinze 

lentes,  sensores de movimento, computadores, laseres de captação de dados em 3D, entre 

outras  tecnologias que  buscam  diminuir  os  ruídos  e  possíveis  distorções.  O registro 

fotográfico propriamente dito, isto é, a seleção do enquadramento, a configuração do foco, o 

momento do clique e etc., é realizado de forma automática. As imagens são coletadas por um 

sistema computacional e posteriormente agrupadas e “costuradas” por um software.  Todo o 

seu processo fotográfico é desenvolvido excluindo a atuação de um sujeito que seleciona, 

enquadra e registra. 

65 Como apontado na introdução desse trabalho, os artistas americanos Ben Kinsley e Robin Hewlett realizaram 
uma intervenção no processo de captura do Google Street View no momento em que registrava bairros da 
cidade de Pittsburgh. A intervenção consistia em uma série de performances e encenações realizadas pelos  
próprios  moradores.  Suas  imagens  foram disponibilizadas  em rede,  fazendo  parte  desse  mapeamento,  e 
posteriormente circuladas pela Internet como imagens capturadas “ao acaso”. 
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Imagem 38: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman

Nesse sistema reforça-se a ilusão de um processo objetivo de registro do mundo no qual a 

ação subjetiva do fotógrafo não intervém. A captura do mundo é vista como um processo 

direto de registro, ainda que sofra algumas interferências externas. Todos os esforços voltam-

se para o controle desse sistema, calculando-se o momento exato para a captura de modo a 

evitar as mudanças meteorológicas ou os erros técnicos do sistema que venham a interferir no 

registro das ruas das cidades. O fotógrafo é, então, substituído por uma equipe que se apoia 

sobre sua tecnicidade. Se há em alguma etapa do processo de captura a ação de um sujeito, 

este age em prol da técnica e do automatismo. Ele exerce a função de um operador. 

Nesse contexto, o Google Street View se apoia sobre uma função histórica da fotografia na 

qual a imagem é fruto de um registro mecânico do real. Philippe Dubois havia esquematizado 

em  O ato  fotográfico (1993)  as  principais  concepções  a  partir  das  quais  a  fotografia  foi 

abordada em sua história. Em um primeiro momento ela teria servido de espelho do real, no 

qual se destacava a semelhança da imagem em relação ao seu objeto referente. Este primeiro 

discurso  da  fotografia  teria  se  baseado  na  capacidade  mimética  de  seu  aparelho  e 

fundamentada pelas leis  da ótica e da química. Ele teria sido um discurso dominante nas 

primeiras  décadas  do  surgimento  da  fotografia  (entendido  como  o  momento  a  partir  da 

invenção de uma superfície que fixa a imagem), constituindo-se por abordagens favoráveis e 

contrárias, mas baseadas na noção de uma representação direta do real. Trata-se, portanto, de 
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um discurso condizente com um cenário em que a técnica passa a ter destaque cada vez maior 

na prática artística. 

 Imagem 39: sem título, A Series of Unfortunate Events (2010), Michael Wolf

Enquanto crítica a esse aparato automático e objetivo, e aqui Dubois nos apresenta Baudelaire 

como seu mais ávido representante,  esse  discurso  se traduz em uma ojeriza  ao crescente 

domínio da indústria técnica na arte em um cenário que se propunha a separá-los com rigor. 

Utilizada em seu princípio como auxiliadora de práticas como a pintura, essa tecnicidade teria 

despertado os mais alvoraçados comentários. Era preciso reconhecer na fotografia sua função 

limitada de mero auxiliador da memória. Seu caráter de instrumento de documentação do real, 

visto  como  objetivo,  deveria  se  manter  separado  da  prática  artística  enquanto  criação 

subjetiva. Ainda que vista a partir de uma perspectiva mais favorável, a fotografia deveria 

tomar  para  si  a  atividade  de  reprodução  imagética  do  mundo,  libertando  a  pintura  da 

representação. Como máquina que registra a despeito da ação criadora de um sujeito - a ele 

caberia apenas a função de “operador” de um maquinário – a fotografia registraria um mundo 

sem intervenções ou interpretações subjetivas. 

Na visão de André Bazin (1991), essa concepção inicial da fotografia viria para satisfazer a 

obsessão da arte do período pelo realismo. Mesmo que buscasse a representação do real, a arte 

pictórica jamais atingiria o nível de objetividade que se supunha da fotografia. “Por mais hábil  
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que fosse o pintor, a sua obra era sempre hipotecada por uma inevitável subjetividade. Diante 

da imagem uma dúvida persistia, por causa da presença do homem” (BAZIN, 1991, p. 21). 

Sobre esse aspecto, a objetividade da fotografia forneceria uma credibilidade à imagem jamais  

atingida pela pintura. Ao compreendermos seu processo de captura, seríamos levados a crer na 

imagem, isto é, na existência do objeto que ela fotografa. 

O discurso próprio do início da fotografia, segundo Dubois, seria o da atestação do real pela 

semelhança para somente depois dar lugar a uma concepção de um “efeito do real”. Ainda que  

essa perspectiva nos satisfaça no que concerne ao discurso fotográfico do Google Street View, 

esta  abordagem  de  Dubois  é  por  demais  esquemática.  Ela  coloca  a  fotografia  em  uma 

contiguidade histórica, na qual o discurso da representação mimética seria substituído por 

outras formas interpretativas sobre a gênese da imagem. Jonathan Crary (2012), por outro 

lado, nos oferece uma abordagem que se contrapõe à concepção de um domínio da visão dita 

“realista” nas artes visuais do século XIX. Esta é uma perspectiva que acaba por constituir-se 

contraditória em relação a outras concepções históricas do período que destacam uma ruptura 

modernista com os preceitos renascentistas da visão em perspectiva, dos códigos miméticos e 

do referencial. 

A noção de uma ruptura do modernismo, como explicada por Crary, se sustenta sobre essa 

mesma contraposição entre uma visão dominante “realista” e uma visão de experimentação. 

Essa  concepção  sugere  que  o  “mito”  do  rompimento  histórico  do  século  XIX  ocorreu 

concomitantemente  a  uma  hegemonia  da  perspectiva  considerada  “realista”.  “Ou  seja,  a 

continuidade essencial dos códigos miméticos é uma condição necessária para afirmar um 

avanço ou progresso da vanguarda” (CRARY, 2012, p. 14). Nesse âmbito, o que o teórico 

sugere é, ao invés de observamos esse cenário histórico a partir de uma concepção dualista, 

devemos  compreendê-lo  considerando  a  sobreposição  desses  componentes  em uma  única 

superfície social. 

Ademais, Crary sugere que é preciso revermos essa conceituação de “realismo” ao qual se faz 

referência  como discurso  hegemônico  da  fotografia,  uma  vez  que  tecnologias  como esta 

envolviam não somente uma abstração e uma reconstrução da óptica, mas também modelos 

de visão subjetiva, se contrapondo à noção recorrente de uma negação de sua subjetividade. 
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Em Técnicas do Observador (2012), Crary nos mostra como diversos aparelhos ópticos que 

tiveram destaque no cenário cultural da primeira metade do século XIX advinham de estudos 

da  visão  e  da  percepção  humana,  desenvolvidos  principalmente  pela  fisiologia  e  pela 

psicologia. Tais estudos representariam a larga e significativa atenção dada à subjetividade em 

um período que se atribui como centrado hegemonicamente em uma visão “realista” e, por 

assim dizer, no caráter objetivo de certos aparatos ópticos. 

 Imagem 40: sem título, A Series of Unfortunate Events (2010), Michael Wolf.

Se é possível vermos as imagens do Google Street View como parte desse discurso “realista” 

da fotografia, sustentando a ausência de um sujeito que intervém e que cria, a apropriação 

fotográfica  de  Michael  Wolf  e  Jon  Rafman  restituem a  essas  imagens  a  visão  subjetiva. 

Através de seus recortes, esses artistas realizam uma seleção sobre as imagens da ferramenta. 

Eles identificam nelas algo que lhes interessa e que acreditam ser digno de observação. A 

seleção, como em um gesto duchampiano, designa à imagem sustentada como automática e 

objetiva uma subjetividade criadora e a constitui enquanto obra de arte. A imagem que antes 

exercia a função de informação, podendo se configurar como um objeto não-artístico, passa, 

nas mãos desses artistas, a definir-se como uma visão particular de um sujeito. Ainda que se 

possa argumentar que a imagem criada não lhes pertence, no sentido de que o que é resgatado 

do aspecto visual  da imagem do Street  View pela apropriação fotográfica não é  fruto da 
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observação direta e da captura desses artistas,  a  imagem da cartografia  digital  passa a se 

constituir como representativa da visão desses sujeitos. 

Enquanto imagens com funções definidas, sustentadas por um discurso de atestação de um 

real e de uma verdade, as imagens do Google Street View são capturadas a fim de se fornecer 

informações  sobre  um  determinado  local.  O  objetivo  inicial  da  ferramenta  era  servir  de 

registro  das  vias  públicas  e  suas  sinalizações.  Nesse  processo,  tudo  que  foge  desse  seu 

propósito  é  compreendido  como  um  registro  “acidental”.  Ao  extrapolar  os  limites  da 

privacidade e do direito de uso de imagem dos habitantes desses espaços, a empresa logo se 

prontifica em excluir e substituir ou modificar suas imagens. O sujeito que nela transita ou as 

propriedades  particulares  não  são  de  seu  interesse  e,  portanto,  devem  ser  camuflados 

aplicando-se um borrão em seus rostos e em suas casas. Esses processos nos mostram o que 

de fato interessa a Google e estabelece como “acidental” todo o resto. 

Imagem 41: sem título, A Series of Unfortunate Events (2010), Michael Wolf.

Mas, Wolf e Rafman fazem, por meio de suas apropriações fotográficas,  da imagem acidental 

um recorte intencional66. Em A Series of Unfortunate Events (2010), Wolf parece nos mostrar 

66 O  conceito  de  intencional  utilizado  aqui  não  diz  respeito  ao  conceito  de  intencionalidade  abordado 
anteriormente ao descrever as teorias de Vilém Flusser.  O conceito aqui está em contraposição ao termo 
acidental utilizado para caracterizar as imagens do Google Street View. 
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“infortúnios” registrados acidentalmente pelas câmera do Street View, entre eles acidentes, 

obstruções da visão da câmera e flagras. Mas, o sentido de infortúnio ultrapassa a concepção 

de um acontecimento lamentável, fruto do azar. Ele é igualmente fruto da infelicidade de sua 

captura. Como um câmera que “tudo vê”, ainda que de forma acidental, o Street View registra 

todo tipo de casualidade, queira ou não, e os compartilha com milhares de observadores. Na 

série  citada,  aquilo  que  a  ferramenta  ignora  ou  oblitera  (e  que  com  frequêcia  retira  de 

circulação), é então selecionado pelo artista e destacado entre uma multiplicidade de imagens. 

A seleção do artista dá, portanto, visibilidade àquilo que encontra-se “invisível”, em parte por 

estar imerso em um mar de imagens sem identificação, bem como por estar fadado a ser 

deletado do sistema.  

Imagem 42: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

Em Nine Eyes, Jon Rafman também expõe essa captura “acidental” pela seleção. Enquanto 

que a série de Wolf destaca com maior frequência o acaso pelo registro do extraordinário, a 

série de Rafman não possui um tema geral. Composta por mais de 180 imagens, a seleção do 

artista parece se constituir como uma grande coleção de fragmentos do Google Street View. 

Sem  delimitação  explícita,  suas  imagens  assumem  a  função  de  serem  memórias  dessa 

experiência de ver o mundo por meio de uma tela de um computador. Pelo mesmo processo 

de Wolf,  elas adquirem visibilidade quando expostas e destacadas de uma multiplicidade. 

Fadadas  ao  esquecimento  e  correndo o  risco  de  jamais  serem vistas  (pela  quantidade  de 

imagens  e  pela  possibilidade  de  serem  apagadas),  essas  imagens  adquirem  o  status de 
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memória  de  alguém quando,  em um primeiro  momento,  são selecionadas pelo artistas  e, 

posteriormente, ao serem expostas a observadores em galerias ou pelo seu site na Internet. 

A partir desses recortes fotográficos, a acidentalidade das imagens do Google Street View 

colocam em dúvida sua veracidade. Deslocadas de seu contexto cartográfico que sustenta sua 

função enquanto informação e atestação do real e da verdade, as fotografias desses artistas 

adquirem um outro contexto que coloca em cheque sua probabilidade. Acessadas pelo site da 

ferramenta, elas se sustentam sobre um discurso próprio. Para utilizá-las como informação de 

uma determinada localidade é preciso crer nelas. Fora desse espaço, ela mantém seu poder de 

declaração da verdade e atestação do real, mas adquire na mesma medida a potencialidade do 

falso e do irreal. Por meio da apropriação fotográfica, a imagem passa a atuar em relação a 

esse recorte subjetivo do artistas. Como em um texto sobre texto, a imagem dita automática e 

objetiva é sobreposta por uma subjetiva, fruto da ação do artista. 

Imagem 43: sem título, Nine Eyes (sem data), Jon Rafman.

Entretanto,  como vimos,  essa imagem não nos impõe uma escolha.  Na apropriação esses 

elementos coexistem. Se ela  pode ser vista  como automática e  objetiva,  ela é igualmente 

subjetiva.  Se  nela  podemos  ver  declarada  um  referente  ou  um  acontecimento,  também 

percebemos a possibilidade de ser uma ilusão, um efeito ou uma encenação. Sobrepostas, e 

atuando como suplemento umas das outras, essas imagens nos remetem à própria condição 

histórica  da  fotografia,  na  qual  se  buscava  manter  separadas  esses  elementos.  Em  uma 
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perspectiva mais ampla, podemos compreender essas imagens também como reflexões sobre s  

concepção da própria fotografia enquanto uma técnica propriamente moderna. 

Como nos descreveu Bruno Latour (1994), o mundo moderno é caracterizado por seu desejo 

em manter  certos  elementos  distintos  um do outro.  Por  definição,  ele  é  visto  através  de 

rupturas  e  por  contraposições.  Ele  “[...]  encontra-se  sempre  colocado  em  meio  a  uma 

polêmica,  em  uma  briga  onde  há  ganhadores  e  perdedores,  os  Antigos  e  os  Modernos” 

(LATOUR,  1994,  p.  15).  Por  meio  dessas  “brigas”,  ele  busca  sustentar  uma  assimetria 

constante. Nesse processo, o moderno designa, segundo o teórico, duas práticas distintas. De 

um lado, há a realização de um processo de “tradução”, no qual são constituídos os híbridos. 

De outro, há um processo contrário de “purificação”, no qual se separam zonas distintas - a 

dos humanos e a dos não-humanos, a dos sujeitos e a dos objetos. Nesse sentido, ao mesmo 

tempo em que o mundo moderno busca distinguir  o que é próprio dos objetos e o que é 

próprio dos sujeitos, há um movimento de criação de híbridos, no qual se misturam gêneros 

distintos. Para que possamos compreender esse hibridismo ou defender a possibilidade da 

coexistência de opostos, o autor sugere: precisamos deixar de ignorar os híbridos, e redefinir o 

próprio conceito do que é ser moderno. Ou ainda, precisamos admitir que jamais o fomos. 

Se a fotografia foi, e ainda é, vista por uma ótica “realista” em contraposição a uma noção de 

sua visão subjetiva, ela pode ser enquadrada em um discurso modernista.  Ela é moderna, 

contudo, não por identificar o objetivo e o subjetivo na imagem, mas por manter em oposição 

essas duas categorias. Entretanto, dentro da perspectiva de Latour, quando ela se propõe a 

constituir-se  híbrida,  complexa  e  múltipla,  ela  deixa  de  ser  moderna.  A  apropriação 

fotográfica  seria,  nesse  sentido,  um  gesto  que  possibilita  o  encontro  entre  opostos,  que 

permite sua convivência, sem distingui-los, mas tornando-os parte de uma mesma imagem. 

Acima de tudo, a apropriação fotográfica de Michael Wolf e Jon Rafman é um gesto que 

aponta para a relação entre imagens, cujos diálogos nos fornecem questões sobre a própria 

função histórica da fotografia, ao mesmo tempo em que nos denuncia sua condição moderna e 

sua potencialidade híbrida.
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5. Considerações finais 

Este trabalho buscou investigar os modos pelos quais Michael Wolf e Jon Rafman reutilizam 

imagens do Google Street View em suas obras. Ao longo dessa pesquisa, observou-se que, 

seja pelo uso de uma câmera ou por meio de softwares, eles realizam um recorte fotográfico 

por  meio  do  qual  se  seleciona  e  reproduz  uma  imagem  de  um  arquivo.  Através  desses 

recortes, pode-se observar um processo de sobreposição de camadas, de olhares e de imagens. 

Observou-se que nesse arquivo, que se constitui na Internet como um arquivo “ilimitado”, 

esses artistas retiram imagens de seu contexto cartográfico inicial não para as definirem como 

registro ou documento  de uma atividade,  mas para as  destacarem como ponto de vista  e 

memória de alguém. 

Ao  concebê-los  como  recortes  fotográficos,  que  selecionam  e  reproduzem  imagens 

preexistentes,  deslocando-as  de  seus  contextos  anteriores  e  propondo  outros,  foi  possível 

perceber em suas obras um diálogo com práticas de um cenário artístico específico.  Suas 

obras  dialogam  com  as  práticas  da  appropriation  art dos  anos  1970  e  1980.  Estas  são 

caracterizadas por teóricos como Craig Owens por ressaltarem, através de suas refotografias, 

uma sobreposição de imagens, como ocorre nos palimpsestos. Nesse processo, uma imagem é 

vista através da outra, uma servindo de suplemento da outra. A partir dessa perspectiva, foi 

possível conceber as imagens de Michael Wolf e Jon Rafman como apropriações fotográficas 

em que se destaca um processo relacional entre a imagem do Google Street View e outra 

imagem criada por seus enquadramentos. Nesse processo, destacou-se um deslocamento em 

que para se compreender o sentido de uma é preciso se conceber a existência da outra. 

Por outro lado, ao investigarmos os modos pelo quais críticos, curadores e teóricos vêem as 

imagens  desses  artistas,  observamos  que  elas  estabelecem  igualmente  um  diálogo  com 

práticas  diversas  da  fotografia,  entre  elas  a  fotojosnalística  e  a  fotografia  de  rua.  Ao 

recortarem uma imagem que lhe é anterior, esses artistas realizam um gesto familiar, um gesto 

que é compartilhado com essas práticas: nas palavras de Ruth  Eichhorn, eles apontam para 

questões a partir de imagens. E eles apontam por meio de seus enquadramentos. Foi preciso, 

portanto,  rever  esse  gesto  da  apontar  para  algo  na  história  da  fotografia,  analisando  as 

abordagens de teóricos como Vilém Flusser, Susan Sontag, Roland Barthes e Philippe Dubois. 
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Nessas perspectivas, observous-se que o gesto da fotografia aponta para a existência de seu 

objeto referente e nos remete a  um contexto teórico específico,  voltado para o estudo da 

semiótica. 

Pode-se concluir ainda neste trabalho que as imagens de Wolf e Rafman realizam, na verdade, 

um duplo  apontamento.  Enquanto  apropriação  fotográfica,  suas  imagens  apontam  para  a 

existência de uma imagem anterior e, ao mesmo tempo, para um deslocamento e para um 

diálogo  entre imagens. Como nas práticas analisadas neste trabalho da arte conceitual, por 

meio desse processo é possível estabelecer uma relação entre elementos vistos antes como 

antagônicos, isto é, entre uma concepção objetiva da fotografia e um processo subjetivo de 

captura da imagem. Observou-se, portanto, que coexistem nas fotografias de Michael Wolf e 

Jon Rafman tanto uma imagem que se constitui, enquanto dados de uma cartografia digital, 

como uma atestação do real resultado de um processo automático e objetivo,  quanto uma 

imagem  fruto  de  um  recorte  subjetivo  desses  artistas.  A respeito  desse  diálogo,  pode-se 

constatar que a apropriação fotográfica desses artistas nos evidencia questões fundamentais da 

história  da  fotografia,  especificamente  sobre  sua  concepção  moderna,  e  de  suas 

potencialidades híbridas. 

Enquanto  que  alguns  críticos  e  teóricos  viram nessas  imagens  relações  com práticas  de 

vigilância e de voyeurismo, ou relações com práticas do fotojornalismo, vi nas imagens de 

Michael Wolf e Jon Rafman sobretudo uma possibilidade de relacionar uma perspectiva da 

objetividade da imagem fotográfica com um processo subjetivo de criação fotográfica. Há, 

contudo,  outras  relações  possíveis,  cabendo concatenarmos seus  diálogos.  É precisamente 

essa possibilidade de estabelecermos diálogos diversos entre imagens por meio da apropriação 

fotográfica que este trabalho busca ressaltar acima de tudo. Ao invés de centrar-se na análise 

das imagens do Google Street View, como optam alguns críticos e teóricos aqui analisados, 

buscou-se aqui direcionar nosso olhar para o deslocamento dessas imagens de seu contexto 

cartográfico para analisá-las em suas relações com outras imagens. Ao buscar dar ênfase a 

esse  processo  relacional,  este  trabalho  propõe,  portanto,  um  modo  de  se  analisar  essas 

imagens, incentivando, quem sabe, pesquisas futuras sobre essas práticas apropriacionistas.  
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