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RESUMO 
Juliano, GOMES. Jonas Mekas: documentário e subjetividade. Rio de Janeiro, 
2010. Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura) – Escola de 
Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 
 

 

 

 

Este estudo tem como objeto principal o filme “As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty” (2001) do lituano Jonas Mekas. 
A dissertação se propõe analisar esta obra buscando o sentido e a configuração 
que ela dá a idéia de subjetividade no campo do filme documentário. Para isso, 
analisaremos alguns filmes iniciais do projeto dos filmes-diário de Mekas e 
também o lugar que eles ocupam em relação à história do filme documentário e do 
movimento da Vanguarda Americana. 
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ABSTRACT 
Juliano, GOMES. Jonas Mekas: documentary and subjectivity. Rio de Janeiro, 
2010. Dissertation (Master’s Degree in Communication and Culture). Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 
 
 

 

 

This study has as its object the movie “As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses of Beauty” (2001) by the Lithuanian director Jonas Mekas.  
It proposes to analyze the concept of subjectivity in his work in relation to the 
documentary film. Some of the first diary films will be analyzed as well, specially in 
relation to the field of the documentary film and the American Avant-garde.  
 

 

Keywords: Documentary film; Subjectivity; Cinema; Avant-Garde 
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Introdução 

 

Há alguns anos, ainda na graduação me deparei com um filme numa aula do professor e 

documentarista João Salles que não me sai da cabeça. O filme era Reminiscenses of a 

Journey to Lithuania. Eu, estudante de jornalismo e amante do cinema, fiquei envolvido 

e intrigado com aquelas imagens que misturavam o extremamente familiar e o 

insondável, que mostravam um afeto pungente e uma inquietude, um movimento 

permanente, de forma que nunca havia sentido antes. Tempos depois, numa outra aula, 

do também professor e documentarista Silvio Tendler, veio o golpe fatal: assisti a dois 

dos rolos1 de Walden (1969), o primeiro dos filmes-diário de Jonas Mekas. Novamente, 

aquelas imagens me solicitaram um envolvimento de tal natureza, que acabaram por se 

tornar o objeto principal da investigação que aqui começa. 

 

Na época deste primeiro contato aqui descrito, surgiam nos cinemas filmes como 33, de 

Kiko Goifman (2003) e Um Passaporte Húngaro (2003), de Sandra Kogut , que me 

sugeriam algo no ar em relação aos documentários, especificamente no que diz respeito 

à inclusão da figura dos cineastas dentro das imagens e sons de seus filmes, e também 

como temas destes. Há nestes filmes a presença da figura do cineasta como tema 

central e o questionamento sobre o que é um discurso “contaminado” pelo sujeito hoje, 

que coloca este “contágio” em questão. Ao mesmo tempo, são obras que conseguem ter 

uma atenção bastante focada no “mundo exterior”, para além do “eu”. Questionam 

assim o pensamento que coloca em oposição esse voltar-se para dentro ou para fora. O 

que estes filmes realizam, cada um à sua maneira, de forma incisiva, é dissolver esta 

concepção dualista e mostrar este fora, o mundo histórico, com complexidade, como 

algo que é produzido também por um conjunto de olhares e discursos. 
                                            
1 Alguns dos filmes-diário de Mekas são divididos em rolos (reels) 
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O que levei destas aulas foi o quanto filmes chamados “documentários“ colocam 

problemas que apontam muito diretamente para maneira como nos colocamos diante do 

mundo, como somos feitos pelo que fazemos e pelos discursos, e como o que vemos e o 

que fazemos nos faz. Senti que havia ali naqueles filmes uma energia de interrogação 

em relação ao lugar dos sujeitos e da imagem hoje. E fiquei particularmente encantado 

e intrigado com a forma como o diretor de Walden fazia isso através de seus filmes, ao 

colocar estes processos de constituição da subjetividade em evidência, com uma 

simplicidade e complexidade ímpares. Aquilo me parecia muito próximo, me fazia me 

lembrar da minha família, dos meus amigos, dos momentos mais prosaicos, através de 

uma forma muito particular de fazer imagens, de aparência fugidia, que opera como que 

por vislumbres, sempre precários, parciais, nunca deixando os objetos se fixarem diante 

de nós, conjugando presença e esvaecimento. Usando o cotidiano, a banalidade como 

matéria principal, o filme colocava em jogo uma forma de estar no mundo, de se 

relacionar com ele, esteticamente, ao mesmo tempo estranha e familiar, austera e 

lírica. 

 

Hoje, o relato audiovisual em primeira pessoa, autobiográfico, é algo que permeia nosso 

cotidiano via internet, TV, cinema, ou por onde for possível exibir imagens e sons. Os 

exemplos são muitos: diversos reality shows onde os personagens portam suas próprias 

câmaras como “Nós 3”(2009) ou “Retrato celular”(2007) (ambos do canal Multishow), 

filmes como “5x favela: agora por nós mesmos”(2010), os diversos vídeos  amadores de 

sucesso nos sites de armazenamento como Youtube, Vimeo e muitos outros. O desejo de 

falar de si, por si, através dos variados meios da arte e da comunicação, é uma realidade 

cotidiana. O desejo de tornar o “eu” um discurso é algo percebido com facilidade ao 
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ligarmos a TV ou darmos uma rápida busca na internet. As ferramentas estão no nosso 

bolso.  É preciso existir como imagem, ser agente de sua própria imagem, lança-la ao 

público, e misturar-se a ela. Ter uma imagem, ser uma imagem, se torna cada vez mais 

sinônimo de existir nos espaços sociais.  

 

O crítico francês Alain Bergala2 nota que há um desejo contemporâneo latente de 

autobiografia no cinema, num sentido próximo aos diários de Jonas Mekas. Ao passo que 

as formas de se fazer cinema vão se estabelecendo e sendo adotadas pela indústria e 

pelo comércio do cinema, à medida que os cânones se solidificam e são assimilados, 

como formas de fazer, reconhecíveis e categorizáveis, outras aparecerem, fora destes 

lugares já fixados, possibilitando às artes lufadas de vida, modificando seus lugares, 

possibilitando transformações e novas possibilidades. E este ainda é o lugar das formas 

documentais autobiográficas, mostrando o que o audiovisual pode ser, dissolvendo as 

fronteiras entre o amador e o profissional, entre a gravação caseira e o filme industrial, 

e afinal, entre público e privado.  

 

Podemos observar também a diminuição gradativa das equipes técnicas dos filmes, 

chegando a razoável quantidade de filmes feitos por uma só pessoa, como “Morro do 

Céu” (Gustavo Spolidoro, 2009) e “À Oeste dos Trilhos” (Wang Bing, 2003). Assim, as 

condições para o investimento estético no discurso em primeira pessoa se tornam cada 

vez mais viáveis, na medida em que esse tipo de estrutura de produção se torna mais 

corrente.  

 

                                            
2 BERGALA, Alain. in:. GUTIÉRREZ, Gregório Martín (Ed.). Cineastas Frente al Espejo. T&B 
Editores: Madri, 2008 p.27 
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É notável também a circulação constante deste gesto documental autobioográfico entre 

os espaços do cinema e das artes plásticas. Como nota Consuelo Lins3, há um grande 

trânsito entre estes domínios trilhado por artistas como Agnes Varda, Chris Marker, 

Chantal Akerman, Sophie Calle, Cao Guimarães, Lucas Bambozzi, Carlos Nader, Maurício 

Dias e Walter Riedweg. Apesar do diálogo entre o domínio das artes plásticas e do filme 

documentário já existir desde o aparecimento do cinema4, com as vanguardas européias, 

há um reaquecimento destes laços em torno de uma prática documental contemporânea 

que comporta e questiona esta subjetividade que se faz neste “discurso de si”. Os 

exemplos são numerosos, como na série de filmes que a cineasta Naomi Kawase5 faz 

sobre sua relação com sua família e no filme Tarnation (Jonathan Caouette, 2006)  

 

II 

Assistindo a algumas destas manifestações do desejo de discurso “de si” audiovisual, 

percebo que há questões colocadas nos filmes de Jonas Mekas, feitos nos anos 60, 70, e 

2000. Questões que de alguma forma são solicitadas por este presente encharcado de 

imagens feitas por pessoas variadas, dentro e fora dos domínios da arte e do cinema, 

que se colocam como pelo menos parte do assunto de seus vídeos. As imagens de si 

fazem da subjetividade ferramenta, dentro ou fora dos limites do enquadramento, para 

se misturar ao mundo, e se reconfigurar com ele. De forma reflexiva, acabam por trazer 

o foco para a maneira como cada imagem é constituída, se mostrando como olhar 

singular, uma mirada subjetiva. Nos filmes-diário de Jonas Mekas, as imagens ganham 

                                            
3 Rua de Mão Dupla: documentário e arte contemporânea. In: videobrasil.org.br 
4 Michael Renov fala sobre o assunto em RENOV, Michael. The subject of documentary. 
Minneapolis/Londres, University of Minesotta Press, 2004. Usa como exemplo filmes como: “À 
propósito de Nice” (Jean Vigo, 1930), “O Homem com a Câmera”(Dziga Vertov, 1929), “Chuva” 
(Joris Ivens, 1929). 
5 Não são exatamente planejados como uma série, mas é notável a persistência do tema na 
produção documental de Kawase que inclui filmes como Embracing (1992); Katasumori (1994) ; 
Seen the Heaven (1995); Hi wa Katabuki (1996); The Weald (1997); Manguekyo (1999); Sky, Wind, 
Fire, Water, Earth (2001);Letter from a Yellow Cherry Blossom (2002) e Tarachime (2005)  
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essa densidade diante do nosso olhar. Trazem à tona um jogo complexo de relações 

entre sujeito e imagens (e história) que as funda. Esta dissertação quer deixar mais 

visíveis ao menos uma parte dessas relações colocadas nos filmes. 

 

O objetivo deste estudo é retomar um exemplo pioneiro - e em curso - de discurso 

audiovisual que traz para o cinema o gesto autobiográfico, de tecer um discurso sobre si. 

Coloca em jogo o sujeito em relação às imagens e as imagens em relação ao sujeito, sua 

reciprocidade. O intuito aqui é que os filmes de Jonas Mekas possam gerar novas práticas 

de imagens de si que coloquem sujeito e imagem numa combinação que permita uma 

abertura permanente para o mundo, que permita uma atenção ao exterior, para que, 

desta forma, o som e a imagem em movimento posam agir intensamente neste sentido, 

atento ao mundo como devir, em constante transformação, sem se fixar em identidades 

pré-estabelecidas. Pensando um sujeito móvel que se expressa e se mistura nas imagens, 

que é criado por elas, e que as cria, que permanece em negociação permanente com 

essas imagens, agindo sobre si mesmo no sentido de uma liberdade possível. Busca no 

outro o fluxo contínuo de indeterminação do "eu", contra a rigidez fixa no "eu", sem 

fluxo e sem movimento. 

 

III 

O filme que ocupa o centro deste estudo é As I moved ahead I saw brief glimpses of 

beauty (2001). Trata-se de uma obra que se coloca em um lugar de fronteira entre  

documentário e filme de vanguarda, entre autobiografia, diário e caderno de anotações, 

entre filme de família e ensaio audiovisual.  Assim, ocupa esta posição de intermédio em 

relação às categorias e lugares pré-estabelecidos. Um lugar de “intermédio” como bem 
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nota o pesquisador Luiz Rezende no poema do escritor português Mario Sá Carneiro6: 

nem condicionado por um sujeito ativo e um objeto passivo, nem seu reverso (que seria 

uma outra configuração da mesma relação), mas sim na instabilidade da relação 

constante, no contato entre elementos, neste espaço de troca, em movimento contínuo.  

 

Parece-me que estes filmes-diário colocam em seu processo em prática uma forma de 

transformar o mundo em imagem (e também a imagem em mundo) que suscita 

indagações acerca da expressão do que poderia se chamar de subjetividade hoje. Creio 

que eles funcionem para dizer o que o cinema pode ser em relação ao sujeito, e como 

ambos podem se relacionar para além dos modelos pré-fabricados7 por alguns espaços de 

imagens cotidianas da mídia em geral. A fabricação mútua e permanente de 

subjetividades e imagens constitui o centro dessa dissertação. 

 

                                            
6 p.125. In: REZENDE, Luiz. Documentário e Virtualização. Tese Doutorado . ECO-UFRJ, 2005 
7 A brilhante análise que Jean-Louis Comolli faz deste fenômeno será abordada posteriormente 
neste estudo, onde poderei adentrar mais neste gesto de resistência que podemos fazer com as 
imagens. 
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O NASCIMENTO DOS FILMES-DIÁRIO 

 

Antecedentes 

 

Durante o começo dos anos 60, Jonas Mekas realizou dois filmes de longa-metragem: 

Guns of the trees (1961) e The Brig (1964). O primeiro - um filme de ficção muito 

inspirado no movimento beat, pontuado por textos de Allen Ginsberg ditos em voz-over - 

fazia claras críticas ao modo de vida automatizado das grandes cidades e às grandes 

corporações e instituições que dominam e regulam a vida dos cidadãos. Em certos 

aspectos, o filme foi bastante influenciado pelas vanguardas européias e pelos filmes 

que levaram às telas as idéias o pensamento das vanguardas modernistas como o 

Surrealismo e o Dadaísmo - especialmente durante os anos 30. Porém, a literatura beat 

americana é a referência mais clara dentro do filme: pelos textos de Ginsberg, pela 

postura dos personagens, pela espontaneidade da narrativa e das interpretações, 

principalmente. Já The Brig é o registro em longos planos-seqüência, de uma câmera 

extremamente móvel e afetada pela encenação (no sentido de “responder” ativamente 

à intensa movimentação dos atores) de uma peça de teatro homônima, do chamado 

Living Theatre. A encenação se passava dentro de um submarino militar antigo e falava 

do cotidiano de soldados expostos a todo tipo de humilhações pelos seus superiores. É 

uma espécie de “falso documentário” pois filma uma encenação ficcional, de forma 

extremamente realista, num espaço não cênico, numa locação – é filmado numa 

pequena prisão dentro do submarino.  Esse documentário recebeu o prêmio máximo da 

categoria no Festival de Veneza de 1965. 
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Até então, apesar do prêmio conquistado, as tarefas de Mekas enquanto crítico e 

entusiasta do movimento do cinema underground nova-iorquino lhe tomavam mais 

tempo e energia do que a de cineasta8. Ele mesmo, reavaliando esse momento anterior 

ao projeto dos filmes-diário - o lituano Mekas chega aos EUA nos fins dos anos 40 e só 

realiza tais filmes no final dos 60 -, dá a entender que não achava seu trabalho muito 

“pessoal” - certamente essa é uma categoria crucial para ele, declarada em seus textos 

críticos onde defendia abertamente o que chamou de personal cinema9.Tal idéia aponta 

uma defesa ferrenha de um cinema além das formas estabelecidas por Hollywood e pelo 

cinema europeu de arte, um cinema artesanal, que não dependa de grandes 

financiamentos milionários, que possa ser livre dos jogos da indústria, e assim expressar 

todo seu potencial como linguagem, toda sua liberdade estética. 

 

Desde que chegou ao novo continente, Mekas se preocupava em usar cotidianamente sua 

câmera Bolex (16mm, de  corda) para não perder a prática. Naquele momento, até a 

primeira metade dos anos 60, seu desejo era fazer filmes no modelo clássico de 

produção – como foram esses dois aqui citados – com pré-produção, roteiro, ensaios...  

Entretanto, ao analisar o material que colhia em seu dia-a-dia em meados dos anos 60, 

ele começou a mudar seu olhar sobre a função daqueles fragmentos: 

 

“O material que eu pensava ser totalmente desconectado, de repente começou a 
se parecer com um bloco de notas com muitos pontos de unidade, inclusive 
aquela forma desorganizada (...) à medida em que fui estudando este material e 
pensando sobre ele, me tornei consciente da forma do filme-diário e , é claro, 
isso começou a afetar meu jeito de filmar, meu estilo. Num certo sentido, me 

                                            
8 Jonas Mekas é o principal organizador da cena de cinema experimental que emerge nos Estados 
Unidos com mais visibilidade nos anos 60, onde se destacam a nomes como Stan Brakhage, Andy 
Warhol, Peter Kubelka, entre muitos outros. Mekas organizou a Filmmmakers Cooperative e criou 
o Anthology Film Archives, iniciativas que deram mais vulto e sustentabilidade a este movimento 
artístico. Sobre o assunto ver: JAMES, David E. . To Free the cinema: Jonas Mekas and the New 
York underground. Princeton University Press: Princeton-New Jersey(EUA), 1992 
9 idem. pg. 19 
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ajudou a conseguir uma certa paz de espírito. Eu disse para mim mesmo: “Bem, 
tudo bem se eu não tenho tempo de dedicar seis ou sete meses para fazer um 
filme, eu não vou ficar muito triste com isso; (é ponto e virgula mesmo? Então 
não e maiúscula depois) Vou filmar pequenas anotações, a cada dia, todo dia. Eu 
não tinha muito tempo para preparar um roteiro, e para levar meses para filmar, 
para depois editar e etc. Eu tinha somente pequenos pedaços de tempo que me 
permitiam filmar pequenos pedaços de filme. Todo meu trabalho pessoal veio 
como anotações. Eu pensava que devia fazer o que pudesse hoje, porque se eu 
não fizer eu talvez não ache tempo livre em semanas. Se posso filmar um minuto 
– eu filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos – filmo dez segundos. Faço o 
que conseguir – do desespero. Por um longo tempo, eu não olhava para esse 
material. Eu pensava que estava só praticando, na verdade. Eu estava me 
preparando. Tentando estar em contato com a câmera, para que quando o dia em 
que eu tivesse tempo chegasse, eu faria então um filme “de verdade” ”10 

 

O material que Mekas vai adotar como matéria-prima de seu principal projeto como 

cineasta é o registro de um exercício, de um processo. É realizado sem a intenção de ser 

acabado. Esse termo, “acabado”, em seu sentido tradicional, dificilmente será aplicado 

aos filmes-diário, tanto em relação à aparência de “falta de acabamento”,  de amador11, 

                                            
10 “The footage that I thought was totally disconnected suddenly began to look like a notebook 
with many uniting threads, even that unorganized shape. (...) As I was studying this footage and 
thinking about it, I became conscious of the form of a diary film and, of course, this began to 
affect my way of filming, my style. And in a sense it helped me to gain some peace of mind. I  
said to myself: “Fine, very fine _if I don’t have time to devote six or seven months to making a 
film, I won’t break my heart about it;  I’ll film short notes, from day to day, every day.” 
: “I didn´t have any long stretches of time to prepare a script, then to take months to shoot, 
then to edit, etc. I had only bits of time which allowed me to shoot only bits of film. All my 
personal work became like notes. I thought I should do whatever I can today, because if I don´t , 
I may not find aby other free time for weeks. If I can film one minute – I filme one minute. If I 
can film tem seconds – I film tem seconds. I take what I can, from desperation. But for a long 
time I didn´t look at the footage I was collecting that way. I thought what I was actually doing 
was practising. I was preparing myself, or trying to keep in touch with my camera, so that when 
the day would come when i´ll have time, then I would make a “real film”” 
11 O sentido desta palavra como alguém que gosta muito de algo e sua relação com amor, ama, 
amante é bastante importante aqui, pois reflete este impulso que não está ligado ao seu suposto 
oposto profissional, onde o que se faz é por obrigação, compromisso profissional, contratos, 
enfim... Andréa Molfetta comenta “a relação que o filme de não ficção, amador ou de família, 
mantém com o cinema das Vanguardas históricas, destaca a continuidade deste vínculo no 
cinema pessoal e experimental norte-americano da década de 60-70 (em especial, Mekas e 
Brakhage). Para os cineastas experimentais, o cinema de família é considerado como modelo 
econômico emancipado da produção artística profissional, sujeita à cultura industrial. 
Estilisticamente, a maior parte dos realizadores usa expressivamente alguma função que a 
imagem tem no cotidiano: a relação com o acaso, a captação com descuido do enquadramento e 
duração do plano, o depoimento improvisado. Introduzem estes usos com estilo minimalista, ou 
seja, isolam o recurso e exploram suas possibilidades colocando, reflexivamente, esse 
procedimento no centro da proposta estética do trabalho” IN: MOLFETTA, Andréa. Diário de 
viagem: o relato do indivíduo no documentário sul-americano. In: Revista Sinopse. São Paulo, 
INUSP, ano IV, n° 9, agosto 2002 
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quanto em relação a mistura com a vida de seu realizador que é característica essencial 

do projeto. São anotações que, a princípio, não pressupõem um estado posterior 

definitivo – que Mekas almejava, num primeiro momento, para sua atividade como 

cineasta, queria fazer “filmes de verdade”, mas nunca com aquele material. Essa 

indefinição, esta aparência de estar em processo, é crucial neste projeto, pois este se 

confunde com a vida, na medida em que filma os espaços cotidianos, as ações do dia-a-

dia, sendo uma espécie de caderno de memórias, de bloco de anotações, esboços, de 

forma que arte e vida se misturam. Uma condiciona o funcionamento da outra e sua 

interrupção. Nesta característica da falta, justamente, desse acabamento12, Mekas 

descobriu uma marca estética que tem bastante coerência com a sua defesa desse 

“cinema pessoal”. Usando o material de uma fase do “processo”, de uma fase 

inacabada, ele acentua o caráter de uma obra sempre em curso, nunca finalizada. 

Trata-se, literalmente, de um projeto de vida – em curso até hoje. Ele desenvolveu uma 

“obsessão” de testemunhar, via filme, cenas do cotidiano, o que acaba por confundir 

vida, memória, filme, arte.  

 

 

 

Arte,vida, arte... 

 

Pela própria natureza das anotações e esboços, criados sob o que ele chama de 

“desespero", seria bem difícil anular seus traços mais pessoais neste material, seja via 

manejo da câmera móvel que reflete seus movimentos, ou através da adição da voz over 

                                            
12 Bastante mais radical que grande parte dos cinemas novos em relação às formas de produção 
realmente artesanais e ao circuito de exibição. Os filmes das Novas Ondas dos anos 60 tem como 
inspiração o modelo de produção do cinema clássico narrativo, enquanto que Mekas e seus 
companheiros da Vanguarda Americana, quase nunca tinham produtores, ou uma equipe nos 
moldes profissionais (com produtor, fotógrafo, técnico de som, atores) 
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que tanto marca os filmes de Mekas. Além disso, essas imperfeições denotam um 

posicionamento muito claro em relação às formas já consagradas do cinema, tanto do 

cinema clássico narrativo quanto ao cinema de arte, moderno. A obsessão com um certo 

acabamento técnico, tornara os filmes cada vez mais padronizados e assépticos por 

conta de uma cartilha muito rígida e uniforme de imperativos da técnica que os critérios 

do comércio competitivo incutiram no business cinematográfico em seus vários 

segmentos. Nesse contexto, os filmes-diário de Mekas se afirmam num eixo totalmente 

oposto a este registro padronizado, de acordo com o personal cinema defendido em seus 

textos na revista Film Culture e em sua coluna no Village Voice.  

 

Os filmes-diário são formados por um material em processo, sua produção é realizada 

numa espécie de anti-cronograma. Estão sempre “em filmagem”, estão sendo 

produzidos durante toda sua vida. Não há separação entre estar e não estar “em 

produção”. Às vezes, Mekas chega a editar “na câmera”, colocando no filme os cortes do 

material bruto, dada a intensa fragmentação que caracteriza seu modo singular de fazer 

imagens13. Todas as fases de produção do filme são feitas apenas por Mekas, e muitas 

vezes a filmagem e a edição estão separadas por mais de duas décadas. Além disso ele 

adota uma platitude dramatúrgica, sem centros específicos (“sem tragédia, sem drama, 

só imagens” como ele mesmo diz em Walden, ou organização em atos - apesar do 

rolos14), num contínuo que parece indiferente à seqüência dos acontecimentos, que soa 

como se qualquer coisa pudesse suceder o que vemos, onde nada anuncia o que virá em 

seguida. 

 

                                            
13 Muito marcado pelo single-framing, onde se capta somente um fotograma por vez,  como uma 
câmera fotográfica que dispara diversas vezes num curto espaço de tempo. Na edição, este 
material, posto na velocidade da projeção do cinema adquire uma aparência fugidia pois não se 
vê nenhum movimento completo e sua velocidade se acelera bastante. 
14 reels 



 21 

WALDEN 

 

 

 

O primeiro dos filmes-diário de Jonas Mekas é Walden, de 1969. Trata-se do gesto 

inaugural de Mekas no sentido de tornar obra as filmagens antes restritas a seu uso 

próprio, privado. O filme consiste do material captado pelo diretor entre 1964 e 1968. 

Dedicado aos irmãos Lumière, inventores do cinema, este caderno de notas 

cinematográfico (cuja tradução de seu subtítulo seria “diários, notas e esboços”), nos 

mostra o autor em sua casa, trabalhando, tocando sua sanfona, só, mas também em 

parques, três casamentos, viagens e muitos artistas, do cinema e várias outras áreas, 

como Warhol, Brakhage, Carl Dreyer, Jean Cocteau, Hans Richter, Allen Ginsberg, 

Barbet Schroeder, Velvet Underground e Judith Malina. 

 

Em relação aos filmes seguintes, Walden é o que mais se volta para “fora”, para além da 

privada de Mekas, para seu ambiente. Todo o trajeto destes diários fílmicos se estrutura 

na fundação de raízes neste novo país em que ele chega na década anterior. Deste ponto 
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de vista, Walden é o filme que funda esta comunidade que se tornará o novo lar de 

Mekas, que ele tanto evoca nestes filmes. Trata-se de uma grande crônica da cultura 

novaiorquina dos anos 60, um olhar intimista sobre uma geração de artistas que foi 

muito influente na cultura americana das décadas seguintes nas artes plásticas, no 

cinema e na música. Além disso, vemos também indícios do ambiente político da cidade 

naqueles anos - imagens de manifestações pró-direitos humanos, de uma passeata de 

Hare-Krishna, de um protesto contra a violência policial - o que faz com que o filme seja 

também um comentário sobre uma dimensão pública desse período, deixando a história 

entrar pelas bordas da imagem, dissolvendo uma possível contradição entre postura 

subjetiva e valor histórico.  

 

Walden é o nome de um lago americano onde o escritor americano Henry David Thoreau 

(1817-1862) construiu sua casa e onde morou sozinho por mais de dois anos, ainda no 

século XIX. Algum tempo depois desta experiência de recolhimento, Thoreau publica o 

livro Walden ou a Vida nos Bosques 15, relatando esses anos de solidão vividos nas 

proximidades do lago Walden, na zona rural da cidade de Concord. Durante esse 

período, Thoreau retira-se para a floresta, onde constrói sua própria casa e móveis e 

vive com o mínimo necessário à sobrevivência - sem luxos e em contato intenso com a 

natureza. Comprova em termos financeiros que uma vida monástica é viável, propõe 

uma nova visão de homem quase mística, em contanto com a natureza e com os livros. 

Os escritos de Thoreau e em especial Walden são referências para o movimento beat e o 

movimento hippie. Além disso, o escritor americano faz neste livro uma deliberada 

defesa da escrita em primeira pessoa na literatura. Ele diz:  

 

                                            
15 THOREAU, Henry D. . Walden ou a vida nos Bosques; tradução de Astrid Cabral – São Paulo: 
Ground, 2007 
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“Na maioria dos livros omite-se o eu, ou primeira pessoa; neste será 
mantido, o que, quanto ao egotismo, é a principal diferença. Em geral, 
não nos lembramos de que, no final das contas, é sempre a primeira 
pessoa quem está falando. Não falaria tanto de mim mesmo se houvesse 
outra pessoa que eu conhecesse tão bem. Lamentavelmente, a escassez 
de minha experiência restringe-me a esse tema. De mais a mais, eu, de 
minha parte, exijo de todo escritor, cedo ou tarde, um relato simples e 
sincero da própria vida, e não apenas o que ouviu da dos outros; algo 
assim como um relato que de um país distante enviaria aos parentes, 
porque se viveu com autenticidade deve ter sido num lugar bem distante 
daqui.”16 
 

 
Entretanto, o livro não é uma autobiografia. Nem um diário. Podemos defini-lo como um 

ensaio poético-filosófico sobre a relação entre homem e natureza, escrito em primeira 

pessoa por um determinado indivíduo. Um manifesto poético contra a civilização 

industrial daquele momento, e que tornou-se célebre nos Estados Unidos do século XIX. 

Diante da industrialização e urbanização do país naquele momento, Thoreau propõe o 

retorno ao simples, ao essencial. Walden é uma proposta prática sobre as possibilidades 

de uma vida que renuncia aos bens da vida urbana e industrial. Durante seus dias de 

subsistência nos bosques do Massachusetts, suas atividades eram preparar o solo, 

construir sua casa, plantar sementes, colher, contemplar a natureza, ler e escrever (seja 

sobre filosofia ou sobre os gastos da semana), entre outras. O livro fala sobre estas 

atividades e é resultado direto de uma dentre elas, a escrita. 

 

O filme de Mekas não é uma “adaptação literária” nos termos que normalmente nos 

referimos a esse modo de transposição entre a forma escrita e audiovisual. Não veremos 

a história de um homem morando à beira de um calmo lago e vivendo dos seus trabalhos 

manuais. Mas sim um grande fluxo de pequenos trechos de imagem que nos mostram os 

amigos, a casa, os passeios, as pessoas, as ruas, as estações do ano, na Nova Iorque dos 

anos 60, através da lente cotidiana do diretor. E adiciona-se a este material algumas 

cartelas, ruídos, músicas e alguns comentários em voz-over. 
                                            
16 idem. pg.17 
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O primeiro comentário que ouvimos é “eu faço filmes, logo existo. Eu existo, logo faço 

filmes. Luz, movimento. Eu faço filmes caseiros, logo existo. Eu existo, logo faço filmes 

caseiros.” 17 Com essas palavras, ouvimos pela primeira vez a voz de Jonas Mekas no 

filme. As imagens que vemos são de um casamento. Nesta paródia do cogito de 

Descartes, Mekas já revela muito do que é e para quê se destina o seu cinema. Ele filma 

para se constituir, para se inventar através dos filmes, tornando-os suas memórias, nesta 

reciprocidade infinita entre sujeito e obra. Para isso se destina este monumental 

inventário do cotidiano que ele batizou de Walden. Enquanto Descartes encontra no si a 

única certeza, já que a dúvida, o pensamento, confirma sua existência pois não pode ser 

refutado - o quê implica numa descrença no visível - por exemplo, Mekas faz seus filmes 

para “celebrar o que vê” , não buscando certezas, não se apoiando numa possível fixidez 

de interioridade, mas se constituindo, se inventando, a partir do que é sentido, do que 

lhe é exterior. Sua subjetividade é aberta, porosa, mutante, e não é algo que puramente 

“se expressa”, e sim algo que se processa, não só de dentro para fora, mas também de 

fora para dentro, incorporando o que é percebido fora de si mesmo.  Mekas desloca o 

“penso” cartesiano para um fazer, para uma prática que envolve interior e exterior, e 

parece apontar para esse lugar a sua conclusão “logo existo”, e não para algo que se faz 

só, no domínio da alma.  

 

Depois das cartelas iniciais, a primeira imagem que vemos é um close do rosto de Mekas, 

enquadrado dos lábios à testa, os olhos no centro do quadro. Essa imagem dura um 

pouco mais de um segundo. Ao mesmo tempo em que marca o lugar de onde tudo o que 

veremos a seguir se origina, ou melhor, o lugar por onde as imagens do filme passam, 

durante os seis rolos que se seguem nunca verificamos uma insistência em mostrar seu 
                                            
17 I live, therefore I make home movies. I make home movies, therefore I live 
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rosto, ou algo que remeta diretamente a uma idéia de identidade fixa, contida naquele 

corpo, naquele rosto. 

 

É claro que Mekas é o agente central neste discurso, entretanto, sua prática não consiste 

em apontar a câmera para si, ou revelar, via fala, algo de sua interioridade que 

permanecia oculta. Trata-se de diário, uma prática do “eu”, de “si”, sem dúvida, porém 

seu método é muito mais indireto: o “eu” é produto de diversas passagens, de diversos 

contatos, consigo mesmo e com o mundo. O “eu” é de onde o filme parte, porém ele 

não é fechado, nem mesmo ao fim do filme, pois não se chega a uma conclusão, a um 

fechamento sobre si. Trata de uma noção de “si” baseada na idéia de fluidez 

permanente, de movimento constante. O “eu” é produto deste discurso polifônico. As 

imagens em Walden nunca se detêm. A grande maioria dos planos não dura mais que 

dois segundos. Essa torrente de imagens é acompanhada por ruídos de metrô, músicas e 

falas do próprio artista, adicionados tempos depois de gravadas as imagens – nunca em 

sincronia. Interessa aqui ver que o “eu” é algo que se faz muito mais do que algo que é. 

A constituição de “si” requer práticas, requer ações, não é algo passivo.  É uma 

construção. 

 

A forma que Mekas usa para expressar essa idéia, para se colocar no registro das 

imagens, para subjetivá-las, já se apresenta plena neste primeiro diário. Ele deixa sua 

marca em cada fotograma, a partir do uso da filmagem de pequenos fragmentos, em 

ângulos fechados, com uma montagem plástica e hipnótica, sempre em movimento. Não 

por acaso, os dois principais artistas responsáveis pelo desenvolvimento de tais técnicas 

de uso da câmera e criação desta forma subjetiva de olhar são personagens de Walden: 

Stan Brakhage e Marie Menken. Enquanto Menken faz uma pequena aparição, Brakhage 
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ocupa um lugar central no filme. Há um longo segmento onde Mekas faz uma visita à 

casa da família Brakhage. Esta estada é retratada de modo muito afetuoso e sintetiza 

todo o espírito celebratório do filme, na medida em que apresenta uma vida em retiro (a 

casa é afastada da cidade, em um lugar remoto), mediada o tempo todo pelo cinema e 

pela amizade. Há inclusive uma cena onde os filhos de Brakhage também filmam, com os 

adultos, materializando a “metáfora da visão” difundida por Brakhage que define bem o 

seu cinema e também se relaciona muito com a atitude de Mekas, onde o que se procura 

é um olhar infantil, não contaminado pela “cultura” e “civilização”, um olhar inocente, 

fenomenológico, livre das categorias pré concebidas. 

 

Com Walden, Mekas cria um novo lugar dentro do cinema. Um lugar afastado, 

diametralmente oposto ao cinema dos estúdios, hollywoodiano, e também separado da 

produção mais corrente da Vanguarda Americana. Mesmo celebrando este movimento de 

independência absoluta (o filme mostra vários cineastas ligados ao grupo, além de um 

grande segmento que consiste na visita à casa de Stan Brakhage) e utilizando-se de suas 

técnicas de filmagem e de seu “amadorismo”, Mekas faz questão de se distinguir deste 

movimento, de manter seu isolamento. No último terço do filme, onde ele e alguns 

outros cineastas aparecem fazendo uma espécie de filme underground de encomenda 

para uma tevê alemã, Mekas faz questão de ironizar as atitudes de seus pares e marcar 

seu lugar em separado, após desistir da empreitada  em conjunto e voltar a fazer “suas 

próprias imagens, só para ele mesmo e alguns outros”. Recusa as estratégias já 

institucionalizadas como “oficialmente” de vanguarda, como técnicas de 

desnaturalização da imagem, filmando através de vidros, e todo tipo de filmagem 

“excêntrica”. Ao mesmo tempo em que seu cinema consegue conjugar este repertório 

estético com um desejo de mostrar, de representar em uma certa medida suas cenas e 
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personagens, seus transfigurar por completo as suas aparências. São filmes 

documentários de vanguarda e filmes de vanguarda documentários, se colocando nesta 

fronteira, ampliando os dois domínios, tensionando estes dois lugares. 

 

Walden funda este mecanismo de indistinção que Mekas cria entre seus filmes e sua 

vida. Nunca se sabe onde começa um e termina o outro. Seus filmes acabam por se 

tornar um “modo de viver”, uma maneira de estar presente, um jeito de se relacionar 

com o outro, de compartilhar a presença. Ao mesmo tempo em que a vida que apresenta 

em seus filmes é plena de espontaneidade, trata-se de alguém que ao invés de somente 

vivenciar aqueles momentos, se relaciona com eles através de uma câmera. A estratégia 

de Mekas desempenhada a partir de Walden é tornar a câmera uma “parte” de seu 

corpo. Seu estilo se consolida na medida em que passa a reagir “naturalmente” ao que 

vê com sua lente. Muitas vezes Mekas filma sem olhar no visor, da altura da cintura, 

somente apontando e aproximando a sua Bolex do que quer mostrar. E ela se torna aqui 

seu olhar, um olhar que mistura homem e aparato, mas que celebra um mundo lírico, 

que tenta materializar sua Lituânia natal em Nova Iorque (via insistência em parques, 

plantas, animais e principalmente neve). A cartela “eu pensei no meu lar” (I thought of 

home) se repete no início e no fim do filme, e parece rondar todas estas imagens da 

cidade, quase sempre cobertas de neve ou de verde, como o lago de Thoreau.  
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Reminiscenses of a Journey to Lithuania (1971) 

 

 

 

O lar já se esboça em Walden como uma questão marcante nos diários, principalmente 

pela via das cartelas. Sua condição de exilado, de alguém que teve de abandonar seu 

lar, é também muito marcante nos dois filmes seguintes, que acabaram tendo uma 

repercussão maior do que o primeiro diário (talvez justamente pelo tema). No filme 

seguinte, vemos Mekas visitar este seu lar, o vemos reencontrar este lugar após a 

experiência de se estabelecer nos EUA. Reminiscenses coloca em cena o cenário que a 

sua Nova Iorque particular parece querer esboçar: a rural Lituânia. 

 

Além de mostrar esta viagem, o filme trata da questão do exílio na vida de Mekas, e sua 

possível superação, ou transformação. Para tal, Reminiscenses se estrutura em três 

partes. Na primeira, vemos imigrantes lituanos nos EUA em reuniões, em momentos de 

lazer e em outras formas de organizações. As imagens são ainda dos anos 50. É a 

primeira vez que Mekas recorre a este material. São dos seus primeiros momentos neste 
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novo país. Imagens em preto e branco, planos fixos, muito mais “corretas” do que as 

imagens de Walden, por exemplo. Neste segmento, a voz de Mekas se coloca entre nós e 

aquelas imagens, narrando seu trajeto de cada vez menos pertencimento ao grupo dos 

imigrantes lituanos, e cada vez mais pertencimento àquela cidade. Sua voz melancólica 

se contrapõe às imagens alegres de seus conterrâneos. Nos primeiros minutos de filme, 

enquanto vemos uma caminhada que faz com seu irmão em um parque cheio de neve 

sua voz diz:  

 

“era a primeira vez que caminhávamos naquele parque 
naquele dia de começo de outono... Pela primeira vez eu 
não me senti solitário na América, eu senti que havia 
chão, que havia terra, e folhas, e árvores, e eu estava 
lentamente me tornando parte daquilo... houve um 
momento quando esqueci meu lar... aquele era o início de 
um novo lar”18 

 

 

É disso que trata este filme, do estabelecimento de um novo lar e a confirmação de que 

a Lituânia de 1971 não é o lar aquele ele se refere. Sua idéia de lar, o lar que lhe dá 

saudade, está no passado, é uma questão temporal e não geográfica (“eu ainda estou a 

caminho de casa”, diz durante o filme)19. A segunda parte se chama “100 vislumbres 

(glimpses) da Lituânia”. Então vemos vários fragmentos desta viagem que Mekas faz com 

seu irmão a seu país natal. Estes trechos são numerados. Porém suas durações variam 

muito. Enquanto há alguns de poucos segundos, há alguns trechos que duram minutos. A 

numeração dá impressão de aleatoriedade, apesar de ser feita em ordem crescente. Esta 

impressão se dá na medida em que não conseguimos estabelecer nenhuma lógica clara 

                                            
18 it was the first time we were walking into the woods in that early fall day.. for the first time I 
did not feel alone in América, I felt there was the ground, there was earth, and leaves, and 
trees, and I was slowly becoming a part of it... there was a moment when I forgot my home… 
this was the beginning of my new home  
 
19 I’m still on my journey home 
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para a divisão destes segmentos. Quando menos esperamos, a imagem é interrompida 

por uma cartela com um número. Muitas vezes, a imagem seguinte é uma continuação 

da anterior à cartela, sendo “interrompida” por esta, em uma espécie de fluxo, de 

pulsação “involuntária” do filme, sem razão aparente. 

 

Uma das marcas essenciais de sue trabalho e que é introduzida com mais ênfase neste 

filme é a presença da voz over gravada com grande intervalo de tempo após as imagens. 

Esta separação toma forma no primeiro segmento nas imagens dos anos 50 em Nova 

Iorque, onde Mekas claramente se separa daquele que está na imagem, ele próprio, 

décadas. Se mostra como um outro separado pelo tempo, e pelo seu meio de expressão 

(visual e sonoro), fazendo com que estes fotogramas ativem sua memória, e crie então 

narrações sobre estas imagens, no presente. Sua voz vai muitas vezes determinar 

profundamente a maneira com que estas cenas são vistas. Um exemplo é quando mostra 

sua mãe no enquadramento e nos diz: 

 

“e lá estava mamãe e ela estava esperando há 
vinte e cinco anos, e lá estava nosso tio que nos 
disse pra ir para o ocidente: vão meus filhos, vão 
para o ocidente e vejam o mundo... então 
fomos... e ainda estamos indo”20 

 

A imagem que mostrava somente um senhor e uma senhora passa a ter o sentido de um 

encontro que é esperado há quase três décadas entre mãe e filho, entre Jonas e a sua 

família, dando uma dimensão mais concreta ao drama de seu exílio, e à passagem do 

tempo. Mekas volta a Europa, à sua Lituânia rural, reencontra sua velha casa, sua 

família e vizinhança, mas agora seus laços, suas raízes, já estão na América. A Lituânia 

                                            
20 “and there was mamma and she was waiting for twenty-five years, and there was our uncle 
who told us to go west: go children , go west, and see the world… and so we went… and we are 
still going” 
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de sua infância já se foi (mas se insinua em cada enquadramento do Central Park sob a 

neve). O lar que Mekas canta só pode ser inventado, recriado, mas não recuperado. 

Sobre os trabalhadores que vê no campo ele medita: “eu vejo seus rostos iguais ao que 

eles eram, eles não mudaram na minha memória, eles permanecem jovens... sou eu que 

estou envelhecendo.”21. Seu olhar já foi afetado pelo tempo em que ficou separado 

deste espaço, deste lugar. Não é mais possível retornar. 

 

Na terceira parte do filme, os irmãos Mekas vão para a Áustria, acompanhados da crítica 

Annette Michelson, e dos cineastas Peter Kubelka e Ken Jacobs. Lá, vinte anos antes, 

Mekas e seu irmão foram para um campo de trabalhos forçados. Eles visitam este lugar e 

revivem estas memórias tristes, lembrando onde eram suas camas, as máquinas que 

trabalhavam, mostrando através da voz o que não podemos ver. Enquanto Mekas narra 

os acontecimentos desta rotina de trabalhos forçados, vemos Adolphas caminhar sobre 

uma grama bem verde ao lado de uma edificação antiga. O filme termina em Viena, com 

Mekas mostrando um incêndio no mais antigo mercado da cidade, sugerindo esse 

desaparecimento como uma espécie de metáfora para sua vida na Europa e para as 

formas tradicionais, harmônicas, que já não são mais possíveis neste mundo industrial e 

urbano, que ao mesmo tempo criou as ferramentas do cinema, mas também as guerras 

que expulsaram Mekas de seu lar. 

 

 

 

 

 

                                            
21 “I see your faces just like it used to be, they haven´t changed in my memory, they remain 
young, it’s me who is getting older” 
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Lost, Lost, Lost (1976) 

 

 

 

Este seria o nome do filme que Mekas faria sobre a guerra  e os primeiros anos em que 

viveu nos Estados Unidos. Mekas chegou a fazer um roteiro para este filme, mas nunca 

conseguiu financiamento. Assim, mais de vinte e cinco anos após sua chegada neste novo 

continente, Mekas realizou este épico sobre sua condição de exílio e também seu filme 

mais conhecido. Lost Lost Lost também se estrutura em três partes. Não estão nomeadas 

como tal da mesma forma que em “Reminiscences...”, mas cada uma delas é consistida 

em dois rolos (o filme é dividido em seis). Nos dois primeiros rolos, vemos as primeiras 

imagens de Mekas realizadas com sua recém comprada câmera de 16mm. Novamente, 

imagens em preto e branco, mostrando Mekas e seu irmão muito novos, fazendo 

brincadeiras para a câmera, e também mostrando os imigrantes lituanos no Brooklyn. A 

primeira cartela já nos adverte: “Primeiras imagens que fizemos com a Bolex, 1949”. E 

somos desde esse primeiro momento alertado para a forma com que a imagem é feita, 
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para o que está fora do campo de visão mas que condiciona esta imagem. O que esta 

cartela gera é ressaltar o valor do gesto que estas imagens configuram. Chamar a 

atenção para o modo como esta imagem se constitui, para suas bordas, para quem 

manejava a câmera naquele momento. A partir desta observação, o que este filme narra 

é um trajeto deste olhar através de duas décadas, uma transformação na maneira de 

enquadrar, de iluminar, de se relacionar com a câmera e com o que é filmado. “Lost...” 

narra o nascimento e o desenvolvimento deste olhar, desta forma de se relacionar com 

seus personagens, desta forma de viver e filmar que Mekas desenvolveu. Isto se dá na 

medida em que Mekas usa em cada uma das três partes do filme filmagens de épocas 

distintas. Na primeira parte, o material do final dos anos 40 e do começo dos 50, que 

segundo Michael Renov evocam o documentário dos anos 30 pela maneira de compor e 

pela escolha dos temas22, na segunda, vemos parte de seu material dos anos 60 não 

usado em Walden, e a parte final, seus filmes do final dos anos 70, feitos quase na 

mesma época da edição do filme. Assim, podemos observar o desenvolvimento desta 

escrita cinematográfica realizada com a leve câmera Bolex, em direção a um manejo 

muita mais movente, mais envolvido com a cena que mostra, denunciando-se como 

olhar, tornando-se reflexivo, sendo afetado pelo que mostra, subjetivando este registro.  

 

A questão da perda evocada nas repetições do título se desdobra em alguns aspectos do 

filme. O principal deles funda esta a criação dos filmes-diário de Mekas e diz respeito a 

sua obsessão por filmar, por testemunhar os eventos, em relação à impossibilidade de 

reter o presente. Ele diz: “é minha natureza agora filmar. Tentar guardar tudo pelo que 

passo, tentar reter ao menos pedaços disto. Eu perdi tanto. E agora tenho estes pedaços 

                                            
22 RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of Minesotta 
Press, 2004. pg. 71 
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do que passei”23. É este impulso de preservar que se configura como força motriz dos 

filmes-diário. Este desejo impossível de guardar o que está sempre em movimento, 

sempre a passar, sempre perdido, inapreensível, funda este gesto de Mekas, esta forma 

de registro.  

 

“Mekas nos lembra da irreparável fratura entre 
experiência e sua representação externa, uma noção que 
está implicada no próprio título do filme. Nós estamos 
todos perdidos na fissura entre nosso desejo de capturar o 
passado e a impossibilidade de um retorno”. Quem diz 
isso?24 

 

É a partir desta relação que o filme se estrutura, desta impossibilidade que impele 

Mekas a seguir obstinadamente com seu projeto cinematográfico. Já que seu passado 

não pode retornar, ele cria a partir das imagens desse passado, novos discursos a partir 

do presente da fala, do tempo da edição, de onde ele olha aquelas imagens com 

distância temporal. Essas imagens ganham assim outro valor. Não ficam “congeladas”, 

como um passado que se fixou e se inutilizou ao deixar de ser presente. O mecanismo de 

Mekas nos diários atualiza estes fragmentos de filme com seus comentários e cartelas, 

criando novos sentidos para eles a partir de um olhar que já está distanciado. Em um 

certo trecho, a voz de Mekas diz sobre o primeiro grupo de imagens: “eu estava lá. Eu 

era o olho da câmera. A testemunha. E filmei tudo. E não sei, estou rindo ou chorando? 

” . Assim, marca o distanciamento entre fala e imagem, enfatiza a separação 

irreconciliável. As novas relações de sentido entre a narração adicionada posteriormente 

e a imagem só podem nascer desta separação radical, onde o sujeito já não se 

reconhece, já não sabe o que sentia, e assim, cria novos sentidos para aquelas imagens. 

                                            
23 “It’s my nature now to record. To try to keep everything I’m passing through, to keep at least 
bits of it. I have lost too much. So now I have these bits that I have passed through.” 
 
24 RENOV, 2004: pg. 77 
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O trajeto que o filme narra através das três partes é o caminho de Mekas em direção às 

novas raízes que a comunidade de artistas e o cinema lhe proporcionaram. No primeiro 

momento, mostra as imagens monocromáticas que revelam este sentimento de exílio, 

acompanhando os outros imigrantes, e tentando fazer filmes de denúncia, contra a 

guerra. No segundo segmento, vemos as filmagens do primeiro longa de Mekas, Guns of 

the Trees, e o momento da criação que também marca o estabelecimento de novas 

raízes, da invenção de laços, de pertencimento através da arte e da comunidade de 

artistas da Vanguarda Americana. A forma de filmar já se torna mais solta e 

indisciplinada, já se expressa aí uma certa alegria da criação, um entusiasmo que pouco 

se ensejava na melancolia das primeiras imagens. No terceiro grupo, as imagens em 

cores, aceleradas, inquietas, e às vezes beirando a abstração, já mostram uma outra 

relação com a câmera e também de Mekas com sua vida.  Vemos uma viagem de carro, 

um passeio na praia e muitas brincadeiras com câmera e com seus amigos. A partir do 

momento que se consolida uma nova estética em novas texturas na imagem e em formas 

de enquadramento, se solidificam também os laços de Mekas na América com esta 

comunidade de artistas. Sua vida e sua estética caminham juntas, estão ligadas, e o 

filme é o elo. Assim, “Lost...” deixa claro que o trabalho de Mekas com os diários é, ao 

mesmo tempo, um grande inventário destes personagens e espaços, mas também o 

desenvolvimento de uma imagem, de uma forma de fazê-las. Há uma dupla dimensão 

permanente nas imagens dos diários que o estilo de Mekas não nos deixa esquecer. 

Todas as estratégias de subjetivação do registro - os movimentos bruscos, os planos de 

poucos fotogramas etc - nos dão esta impressão de um olhar específico, de alguém que 

vê o que estamos vendo no presente da filmagem, de um sujeito de onde este olhar 
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parte, e é esta mirada e seu desenvolvimento através de quase trinta anos que 

acompanhamos em “Lost, lost, lost...”. 
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PARTE II- SUJEITO, DOCUMENTÁRIO, ESCRITAS 

 

Na última fase de sua obra, o filósofo Michel Foucault passou a dedicar seus estudos ao 

que chamava uma estética da existência. Esse foi o objetivo geral dos últimos dois 

volumes da História da Sexualidade. Foucault faz um recuo na história para tentar 

encontrar na Grécia dos séculos IV e V, um modelo de sociedade, de relação do homem 

consigo mesmo que difere do tipo de relação que o Cristianismo estabeleceu. Foucault 

identifica ali uma preocupação dos homens em produzir uma vida livre, e uma aposta em 

que esta liberdade só pode ser conquistada agindo não só para sua cidade, mas também 

sobre si próprio. Os gregos perceberam as forças que agiam sobre o sujeito, as forças de 

sujeição e notaram que o “si” é um local de embate, onde é preciso tomar ações. E 

Foucault busca neste período analisar estas relações do homem consigo próprio para 

pensar o sujeito hoje e suas relações consigo mesmo, e as forças que atuam neste 

sujeito. Percebe ali um modelo que pode ser potente no presente para um “domínio de 

si” hoje, para se pensar as possibilidades de ser livre, de constituir-se como tal, para 

além dos jogos de saber e poder que ele tratou de identificar através da sua obra. 

 

Nestes seus estudos sobre “a estética da existência e do domínio de si e dos outros na 

cultura greco-romana, nos dois primeiros séculos do império”25, Foucault descreve quais 

as funções e as características que as práticas de si tinham naquele momento, traçando 

uma genealogia da ética e da moral ocidental, a partir da análise das relações de cada 

um consigo mesmo e com o próprio sexo, fazendo emergir as formas e as condições de 

                                            
25 FOUCAULT, Michel. “A Escrita de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitária: Rio de 
Janeiro, 2006. P. 144.  
A concentração da última fase de sua obra se direciona para este estudo, notadamente após a 
publicação da História da Sexualidade vol.1 A Vontade de Saber (no Brasil: Edições Graal: São 
Paulo, 2006). 
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construção, de constituição, da subjetividade dando a ver de que maneira o sujeito é 

algo passível de transformações, que está a mercê de infinitas possibilidades.  

 

Em linhas gerais, o estudo de Foucault aponta como o poder foi se instalando nas formas 

de vida dos indivíduos, na relação consigo mesmo, buscando não só um controle dos 

atos, mas também uma purificação da alma segundo os moldes da moral cristã, fazendo 

da confissão - a revelação de uma interioridade - um instrumento, uma técnica que foi 

adotada e na qual se baseiam grande parte das ciências e das instituições ocidentais.26 

Tais poderes colocam em jogo forças de submissão dos sujeitos, forças que querem 

enquadra-lo em identidades fixas, incutindo a culpa, controlando e criando categorias e 

discursos que dêem conta, sistematizem, englobem, estancando as forças de movimento 

que compõem a vida e o sujeito. 

 

Este poder não se restringe somente às técnicas de dominação identificadas por Foucault 

nos seus estudos sobre as sociedades disciplinares, mas também às técnicas que o 

sujeito faz agir sobre si mesmo, nas quais o poder de assujeitamento parte do próprio 

sujeito sobre si mesmo, sobre sua alma e corpo. A técnica da confissão é um exemplo 

desta relação de sujeição. No século XVI ela se estabelece em direção aos desejos, aos 

pensamentos e psiquismos, buscando atingir a vida psíquica e os desejos, buscando 

controla-los ao transformá-los em discurso. Passam a ser do seu domínio não só as 

práticas, mas as subjetividades, as individualidades. Tudo o que se relaciona ao sexo 

passa pela obrigação de se transformar em palavra. A confissão é a principal tática de 

individualização pelo poder, a partir de seu potencial de produtora “de verdades” - na 

justiça, medicina, família, pedagogia). Ela cria este interior. 
                                            
26 De alguma maneira este é o projeto geral dos 3 volumes de A história da Sexualidade. Porém, o 
tema da confissão e dessa noção de interioridade está bem desenvolvido no Vol. 1 A Vontade de 
Saber. Edições Graal: São Paulo, 2006 
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Entretanto, o que interessa aqui é uma pequena parte deste grande projeto, em que 

Foucault analisa algumas práticas de escritas de si neste período histórico, na Grécia e 

Roma antiga.  

 

 

 

Confissão e interpretação de si 

 

 

O conceito ocidental de sujeito no Ocidente é produto de técnicas e práticas, segundo 

Foucault, fundadas principalmente por jogos de verdade, mecanismo que vieram a 

instaurar uma concepção de sujeito ligada à idéia de identidade imutável, e assim, 

controlável. Tal idéia está condicionada ao estabelecimento de uma verdade de si 

próprio, principalmente a partir do momento em que prevalece o mandamento de Delfos 

“conhece-te a ti mesmo”, fazendo do sujeito o lugar de procura de uma verdade, de um 

conhecimento, que é obscuro à superfície e que precisa ser buscado na alma. O “eu” é 

produto de técnicas variadas que se direcionam a um “aprimoramento de si”, técnicas 

que na Antiguidade Clássica já gozavam do lugar de atividades amplamente encorajadas 

na sociedade grega. Esse aprimoramento tinha em vista a conquista da liberdade do 

indivíduo, que se dá através de um agir sobre si, de uma atenção e uma ação sobre si 

próprio, podendo dessa maneira torná-lo livre, para além das forças de submissão que 

agem sobre ele. O mandamento délfico acabou, com o passar do tempo, prevalecendo 

sobre o “cuide de si mesmo”, por conta da ascese cristã, que considera o indivíduo como 
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uma instância da qual se pode abdicar27. Por isso o conhecimento de si se torna a 

dimensão única fundamental do indivíduo consigo mesmo, desviando-se deste objetivo 

do cuidado de si, de seu aprimoramento para si mesmo. 

 

Esta referência ao trabalho de Foucault acerca de técnicas e processos pelo meio dos 

quais o “eu” é modificado por si mesmo tem por objetivo traçar um paralelo entre as 

práticas analisadas pelo filósofo francês em suas últimas obras28 e o campo do 

audiovisual como possibilidade de discurso de si, do próprio sujeito incidindo sobre ele 

mesmo e sobre os outros. A genealogia do discurso de si precisa necessariamente levar 

em conta estas técnicas que “permitem aos indivíduos efetuarem certo tipo de 

operações sobre seus corpos, sobre suas almas, sobre seu próprio pensamento, sobre sua 

conduta”29em direção a um certo estado de pureza, de perfeição e de felicidade, no 

exemplo analisado por Foucault.  

 

Dentre tais técnicas são destacadas as que estão orientadas para a “descoberta e 

formulação da verdade a respeito de si próprio”30, em um movimento de hermenêutica, 

de interpretação de si, de busca de uma “revelação”. O principal mecanismo de 

produção desta verdade do “eu”, a partir do cristianismo, foi o da confissão. Esta 

espalhou-se na modernidade como técnica de verdade das diversas instituições da 

medicina, psicologia, pedagogia e do sistema judiciário (e também, posteriormente, nas 

                                            
27 FOUCAULT, Michel. “As Técnicas de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitária: Rio 
de Janeiro, 2006. 

28 Os livros correspondentes ao três volumes da História da Sexualidade. (Editados pela editora 
Graal no Brasil): “A vontade de Saber”, “O uso dos prazeres” e o “Cuidado de si” 

29  p. 207. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicação e Linguagem, nº 
19,p.. Lisboa: Editora Cosmos, 1993. pg. 210 
 
30 p. 207. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicação e Linguagem, nº 
19,p. 203 – 223. Lisboa: Editora Cosmos, 1993. p. 205 
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produções midiáticas e artísticas, incluindo o cinema documentário), estabelecendo-se 

como principal mecanismo do exame de si mesmo, fundando como um dos eixos 

fundamentais de uma hermenêutica ocidental do “eu”, que partindo desta crença numa 

verdade oculta, obscurecida, fixa, à se revelar, acaba por dar forma à identidade 

moderna, onde cada um tem “o dever de saber que é”31. Esta verdade, este saber, jaz 

no interior de nossa alma à espera do gesto da confissão de irá liberá-la, purificando 

assim, a alma, e tornando manifesta esta “verdade do sujeito”. Estabelece-se assim a 

separação entre exterior/interior, sendo o interior o lugar da alma, da essência, e o que 

se esconde neste interior pode vir à tona através desta técnica, que visa a purificação de 

si, via ascese, expurgando o mal e dando-lhe um nome, através do discurso confessional. 

 

 

Caderno de notas 

 

Antes da guinada das técnicas de si ocidentais em direção ao exame vigilante do nosso 

interior, da verdade oculta do pensamento, com a influência cristã, Foucault descreve 

outras formas da escrita de si que interessam como diálogo com a prática de audiovisual 

contemporânea aqui em questão. Este diálogo pode se dar na medida em que a 

existência de discursos de si que visam este cuidado consigo, a tentativa de não 

assujeitamento que Foucault identifica nesses discursos, se fazem relevantes hoje, em 

um contexto de extrema demanda autobiográfica, de vidas transformadas em discursos 

fechados e fixos. Não é difícil perceber a existência descontinuidades neste sentido que 

justificam esta ligação, pois a cada dia as imagens do presente nos oferecem biografias 

prontas, coerentes, e fechadas, prontas para “uso”. 

 
                                            
31 idem. p.214 
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Dentre estas técnicas, o autor descreve a hypomnêmata32: “podiam ser livros de 

contabilidade, registros públicos, cadernetas individuais que serviam de lembrete”33, 

uma espécie de “memória material das coisas lidas”, destinada à releitura e meditação 

posteriores. O objetivo aqui não é revelar uma interioridade, uma verdade oculta do 

sujeito, mas sim uma prática de escrita que registra o já dito, que reúne o que se pôde 

captar, com o objetivo de uma constituição de si, de “uma relação de si consigo mesmo 

tão adequada e perfeita quanto possível”, de um aprimoramento de si a partir do que 

lhe é exterior34. Este objetivo pode se dar na medida em que tal prática implica, ao 

mesmo tempo, uma leitura de materiais diversos, e uma seleção e “apropriação” destes 

materiais, consolidando-os na “alma”, evitando a dispersão. Não têm valor de confissão 

purificadora. Seu movimento não é o de perseguir o indizível, revelar o que está oculto, 

mas reunir o que se pode ler e ouvir para a constituição de si mesmo35.  

 

Esta forma de escrita quer constituir e fixar elementos e formar com eles “o passado, 

em direção ao qual é sempre possível retornar e se afastar”36, quer ter a “posse” de um 

passado. Trata-se de um combate contra o esquecimento, contra a ação do tempo sobre 

a memória, de um esforço de retenção para a constituição deste sujeito em direção a 

um estado ideal. 

 

Foucault opõe a essas características da hypomnêmata, a stultitia. Esta se define pela: 

 

“agitação da mente, pela instabilidade da atenção, pela mudança de 
opiniões e vontades, e conseqüentemente pela fragilidade diante de todos 
os acontecimentos que podem se produzir; caracteriza-se também pelo 

                                            
32 “A Escrita de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. P. 144 
33 Idem. p. 147 
34 Ibid.  P. 149 
35 Tucherman, Ieda. Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 27 • agosto 2005 
36 ibid. p.150 
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fato de dirigir a mente para o futuro, tornando-a ávida de novidades e 
impedindo-a de dar a si mesmo um ponto fixo na posse de uma verdade 
adquirida”37 

 

 

Foucault não se ocupa por muito tempo a descrever a stultitia. Entretanto, sua 

definição traz interessantes características para compreendermos, por oposição, a 

finalidade da hypomnêmata. Esta última possui valor específico de uso. É uma espécie 

de fonte para ações futuras, matéria-prima para obras mais sistemáticas e coesas. Para 

esse uso “futuro” ela precisa se concentrar na solidificação, na concretização de um 

passado; a partir deste processo de leitura e escrita, constituir um passado, uma 

reserva, uma memória. São também solidificações de um tempo já ocorrido, com valor 

de uso futuro, de rememoração e de constituição de si a partir desse passado escolhido, 

lido, editado.  

 

Estas formas de “coleta” de fragmentos de fontes diversas para constituição de si são 

técnicas que guardam entre si semelhanças, no que se refere a sua forma de inventário, 

descontínua, constituindo um passado ao qual se pode sempre recorrer, e em relação ao 

seu valor de uso “futuro”. Ao mesmo tempo que as anotações são verdadeiras no que 

elas afirmam (em relação ao que o chama de verdade local da sentença38), em relação 

ao seu contexto original, sua utilidade se dá a partir de circunstâncias adequadas à ela, 

de situações que as solicitem (valor circunstancial de uso): estes são dois princípios do 

caderno de notas segundo Foucault39. Combinam o valor absoluto do fragmento no que 

ele afirma em si e o valor circunstancial do uso que se faz dele. Este tipo de anotação 

guarda assim esta dupla função, estas duas maneiras de uso.  

                                            
37 ibid. p.150 
38 ibid. 
39 Ibid. p. 151 
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Correspondência 

 

 

Um outro exemplo que pode ser aproveitado nesta linha de raciocínio sobre as técnicas 

de si analisadas por Foucault é o da correspondência ciceriana. Esta age, por definição 

sobre quem lê e sobre quem escreve. Estendendo a finalidade da hypomnêmata, ela visa 

causar um aprimoramento do outro, mais isso é impossível sem que ao mesmo tempo 

essa finalidade recaia sobre si. Foucault chama a correspondência de uma espécie de 

“treino”40 àquele que a escreve. O exercício de nos colocar no lugar do destinatário, 

para ajudá-lo, aprimorá-lo, ou dar-lhe conselhos, volta-se também para si no ato da 

correspondência. Ela tem duas faces, age em dois sentidos, aumenta o raio de ação da 

escrita. Trata-se de uma extensão de alcance de uma característica já existente na 

prática dos cadernos de notas da hypomnêmata, abrindo seu campo de ação para além 

de si, a um outro que lê. 

  

Foucault irá ressaltar uma outra característica decisiva da correspondência. A carta, 

através do seu gesto material, possui a capacidade de “tornar o escritor presente” 41 

para aquele que a recebe, “com uma espécie de presença imediata e quase física (...) 

traz os sinais vivos do ausente, a marca autêntica de sua pessoa. O traço de uma mão 

amiga, impresso sobre as páginas, assegura o que há de mais doce na presença: 

reencontrar”42.  

 

                                            
40 P. 154 .“A Escrita de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitária: Rio de Janeiro, 
2006.  
41 Idem. p. 156 
42 Sêneca citado por Foucault.  Ibid.  
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A existência de uma marca física da escrita, de uma caligrafia, da impressão material de 

um gesto motor: Foucault aponta para uma inscrição material gerada partir de um 

contato. A carta traz em si o vestígio do gesto do outro, as marcas dessa prática, a 

evidência de um ato motor de um sujeito que, para além dos ensinamentos que traz, 

oferece ao destinatário esta dimensão da inscrição do sujeito via ação corporal. A 

escrita como materialidade deste gesto age também sobre este sujeito, aproximando-o 

do destinatário, funcionando de alguma forma como um duplo, como uma presença da 

ausência do remetente, como uma subjetividade que se projeta para além da presença 

do sujeito que escreve, que se torna exterior. Esta presença se dá a partir do resultado 

deste contato com o exterior, deste gesto que é a escrita, e assim criando uma marca 

subjetiva sobre a qual é possível retornar, assim como a hypomnêmata, mas uma marca 

subjetiva do outro e não de si, visando um aprimoramento de si a partir do contato com 

outra subjetividade.  “O que ele [Foucault] encontrara entre os gregos, capaz de levá-lo 

a repensar a relação entre a constituição da subjetividade e a estetização da existência, 

foi uma experiência de moral assimétrica e livre, à qual cada um aderia segundo sua 

vontade e sua capacidade”43. 

 

 

                                            
43 TUCHERMAN, Ieda. Michel Foucault,hoje, ou ainda:do dispositivo de vigilância ao dispositivo 
de exposição da intimidade. Revista FAMECOS • Porto Alegre • nº 27 • agosto 2005 



 46 

Cinema, autobiografia 

 

Na passagem da escrita de si para o cinema, surgem alguns questionamentos de como a 

relação entre sujeito e discurso se dá nesta vertente de tendência autobiográfica, desta 

escrita voltada para si. A primeira questão que se coloca é a possibilidade do cinema 

expressar de fato um discurso em primeira pessoa, uma escrita de si nos termos da 

escrita, da anotação, da carta, da conjugação verbal. Que configuração o audiovisual 

pode dar ao gesto do discurso de si? Que forma de visibilidade pode se fazer desta 

maneira? O que o filme subjetivo deixa ver e o que ele esconde em sua constituição 

como discurso? Como estes conceitos podem ser deslocados através destas diferentes 

formas artísticas? O que se transforma quando as escolhas de enquadramento, 

exposição, duração, movimento, incidem sobre este discurso? 

 

Em relação às formas analisadas por Foucault, a concepção deste tipo de discurso 

audiovisual, voltado para o público, para além do âmbito privado, traz um tipo de 

configuração que remete à forma da correspondência ciceriana. Pois ambas pressupõem 

um destinatário, que é ampliado pelo audiovisual uma vez que os destinatários não são 

conhecidos, a escrita destina para si e para um outro que não conheço, mas a quem me 

refiro, um outro por vir. Pois ao escrever, também lemos a carta, a escrita se torna esta 

marca exterior, que nos dá a ver um resultado muito direto de uma ação deste sujetio. 

 

De antemão, pode-se afirmar que essa expressão e tematização de si no cinema se dá de 

maneira distinta do modo escrito. O teórico Phillipe Lejeune ressalta que o próprio 

conceito de autobiografia possui concepções diferentes desde seu nascimento, no século 

XIX. Em dois exemplos, Lejeune diferencia a definição do Larousse de que trata-se “da 
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vida de um indivíduo escrita por ele próprio, uma narrativa referencial, que se quer 

verídica, escrita pela própria pessoa e centrada mais na vida individual do que na 

história coletiva”44, que se estrutura a partir de um pacto de verdade (à moda jurídica, 

dos juramentos nos tribunais), de referencialidade, de um compromisso com a 

factualidade da vida de um indivíduo escrita por ele próprio, da definição de Vapereau, 

muito mais flexível, comportando qualquer tipo de texto “cujo autor teve a intenção, 

secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar 

seus sentimentos”45. Abrindo muito mais o escopo, e dissolvendo o pacto de veracidade 

que sustenta a primeira. 

 

No segundo exemplo, não há mais um compromisso com a verdade e nem mesmo com a 

individualidade. Há uma “atitude de leitura” que passa, a partir deste momento, a 

buscar o “eu” do artista em suas manifestações, o que culmina na figura do “autor”, que 

marcará profundamente a crítica do cinema e toda uma maneira de lidar com o cinema 

e com os filmes a partir da leitura de uma “obra” (como conjunto de filmes de um 

diretor específico), que tem como eixo estruturante uma subjetividade específica, a do 

diretor.46 Tal atitude individualizante é marcadamente moderna (observada por Foucault 

nesta busca de interpretação do “eu oculto”), como bem expressa Lejeune, que a 

enquadra numa tendência personalizante no século XIX, época em que este tipo de 

escrita surgir como um gênero determinado, estabelecido, demandado. Ainda assim, 

nesta “atitude de leitura”, o que busca-se ainda é fazer ver o “eu” profundo do autor, 

sua personalidade íntima. 

 

                                            
44 p.223. LEJEUNE, Phillipe. O Pacto autobiográfico. Editora UFMG, Belo Horizonte, 2008 
45 idem 
46 Ver: BERNARDET. O Autor no Cinema. Brasiliense, 1994 
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Dentro da vertente “pactual”, que acredita no estabelecimento da relação 

autobiográfica a partir da coincidência, da fusão, entre o “eu”, o enunciador e o 

enunciado, se inscreve a análise de Elizabeth Bruss sobre o tema, em seu pioneiro artigo 

"Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film" 47. No cinema, segundo essa 

autora, seria impossível ocupar estes lugares ao mesmo tempo. O ato autobiográfico 

possuiria “valor de verdade: enunciado passível de verificação; valor de ato: enunciação 

reveladora do sujeito; valor de identidade: fusão da enunciação e do enunciado” 

(p.226). A defesa de idéias como verdade, verificação, revelação, identidade 

demonstram uma concepção da relação entre sujeito e escrita no gesto autobiográfico 

como algo objetivo e que preexistiria a esta escrita, e esta dimensão da prática, do 

escrever, como reprodutora do já acontecido. A premissa aqui é a da identidade fixa, 

oculta, na verdade interior do sujeito que viria à tona à forma do discurso confessional, 

que entende o sujeito que algo imóvel, ligado a uma essência imutável, que se pode 

deixar ver via discurso de revelação, via representação. 

 

Em geral, o enunciador, o agente do discurso, o sujeito desta forma discursiva, de um 

filme, não é percebido como uma pessoa. O cinema, especialmente o documentário, 

fundou-se uma tradição do impessoal, do ponto de vista neutro, ligado a uma idéia de 

objetividade. Para Bruss, a câmera subjetiva, que simula o olhar de um personagem, é 

uma ferramenta insuficiente neste sentido. Assim, trata-se, no mínimo, de um meio 

onde surgem novas dificuldades de se colocar na posição dupla, de quem mostra e de 

quem é mostrado, que a autobiografia escrita atinge com facilidade. Entretanto, 

acredito que desta dificuldade possam emergir interessantes soluções de inscrição das 

subjetividades no discurso audiovisual, a partir dos usos da imagem e do som. 
                                            
47 Elizabeth Bruss, "Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film" in James Olney, ed., 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, (Princeton: Princeton University Press, 1980), pp. 
298-320 
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Segundo o cineasta e crítico J. L. Comolli, o cinema só “escreve em tempo presente” . 

Está condicionado ao presente da inscrição, ao inscrever as marcas de um momento 

onde a superfície sensível do aparato ficou em contato com luz por um determinado 

tempo. De forma que não pode inscrever o já passado. Ao mesmo tempo, em que no 

cinema, no momento de projeção, o que vemos é sempre um passado “reapresentado”, 

uma marca deste encontro. Ao invés de mostrar o passado e o “eu” como na escrita, a 

câmera parece estar condenada a mostrar sempre o presente e o outro, o agora e o 

exterior àquele que escreve/filma.  Assim, o cinema estaria condicionado à 

reencenação, como nos famosos exemplos de 8 e meio de Fellini e Eu me lembro de 

Edgard Navarro, para repetir a relação que se tem na escrita autobiográfica, que se 

funda nesta posição retrospectiva, de rememoração dos acontecimentos. 

 

 

 

O objetivo do documentário 

 

 

Enquanto o cinema de ficção assumia-se como protagonista na ocupação dos espaços do 

espetáculo, dos teatros e afins, o documentário ocupou um lugar de instrumento de 

conhecimento, de saber. Desde os pioneiros Marey e Muybridge é notável a associação 

entre imagens cinematográficas e ciências modernas, como produtora de verdades, de 

conhecimento. Nota-se uma clara influencia das idéias positivistas do séc. XIX (quando 

nasce também o cinema), onde há uma mudança no estatuto do "objetivo" como 

categoria. Este passa a significar “factual, neutro, confiável, diferente do "subjetivo"  - 
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este baseado em impressões e não em fatos, influenciado por sentimentos pessoais e 

não-confiável, adquirindo um estatuto de inferioridade frente a força do objetivo. E este 

desejo de conhecimento, de reproduzir o movimento com “fidelidade” contribui 

imensamente para o surgimento da técnica cinematográfica.  

 

A obscuridade da produção do que se chama de documentário subjetivo, isto é, sua 

restrita circulação nos circuitos de exibição e na bibliografia do cinema, tem causas 

históricas, econômicas, estéticas. O documentário, domínio que aos poucos vai incluindo 

esta produção mais subjetiva (em princípio circunscritas a espaços das artes plásticas), 

ainda que num subgrupo de interseção (filme performático, filme-diário, documentário 

de vanguarda, experimental), acabou sendo marcado, desde a escolha de seu nome, por 

uma relação de comprovação, por ser um discurso ligado a uma idéia de verdade geral e 

não histórica.  

 

O documentário já constituíra uma tradição, ligada à idéia de “verdade”, e toma pra si o 

lugar de comprovação histórica ao constituir-se como domínio, especialmente nos anos 

30, com documentário estatal inglês, capitaneado por John Grierson. Seu discurso, que 

defende a invisibilidade discursiva, tem como função social atestar que “isto 

aconteceu”, não deixar dúvidas ou restos. Esta função vem responder a um desejo de 

saber (e um medo), que segundo o teórico de cinema americano M. Renov48, vem da 

associação seminal entre documentário e ciência, herdada da mãe “fotografia” e do 

positivismo. O filme de não-ficção se consolidou como espaço de “saber mais”, de 

crença, de claridade, de clareza e objetividade, resumindo, de informação, a partir, 

principalmente, da produção inglesa dos anos 30. Para responder a esse desejo de 

“verdade-realidade” e por aí se desenvolver como domínio sólido, optou-se por um estilo 
                                            
48 P. 25. RENOV, Michael(org). Theorizing documentary. Nova Iorque/Londres: Routledge, 1993. 
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onde se oculta sua condição de relato – cuja assunção pressuporia a existência de um 

sujeito que fala. Um estilo que quer convencer, persuadir, e para isso, precisa trazer 

consigo este tipo de estratégia, carregando consigo a Verdade. 

 

De fato, a característica distintiva do documentário é que seu referente é parte do 

mundo histórico. O status do personagem fora dos filmes é diferente do personagem 

ficcional: ele possui “vida própria” para além dos filmes. Entretanto, é preciso estar 

atento à passagem da experiência para o discurso, quando ocorre uma mudança radical 

de natureza. A “re-apresentação”, nesse caso, se dá por meio de imagens fotográficas, 

sons e movimento, por escolhas de enquadramentos e captação, por fim, de subtrações.  

 

De uma maneira geral, na história do documentário, a “função social” se sobrepôs à 

“função estética”49, se constituiu em detrimento desta última – criando uma distorção 

ética profunda no gênero, na medida em que tende a uniformizar tudo o que toca, ao 

naturalizar procedimentos técnicos e narrativos como a voz em off onipotente e a 

entrevista50. Passou a ocupar um lugar de fala muito ligado a uma idéia de verdade, 

informação e conhecimento. Nesta direção, são inúmeros os casos onde suas imagens 

foram usadas em locais onde se exercem técnicas de verdade como os tribunais e os 

telejornais, como no caso de "Gimme “Shelter” (irmãos Maysles, 1969) e “Entreatos” 

(João Moreira Salles, 2004). Aqui, a imagem do documentário é usada como prova, tem 

valor factual, atesta algo que lhe é anterior, que ela captou ”sem querer”. A imagem 

adquire este poder de incriminar, de verdade incontestável. No filme dos Maysles, filma-

se um assassinato por acaso, no fundo da imagem. O filme é então usado para identificar 

o culpado. Com “Santiago”, foi extraído um trecho do filme e usado em um telejornal 
                                            
49 RENOV, 2004, pg.12 
50 A análise de Jean Claude Bernardet em “Os Cineastas e as Imagens do Povo” é exemplar neste 
sentido. 
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para ilustrar a arrogância de um político, que, na época, era acusado de corrupção. Nos 

dois casos, a imagem serve como comprovação, como prova de uma tese. Ela pode 

identificar e punir. 

  

O documentário toma para si, a partir de sua função social, o lugar daquele que ensina, 

do fornecedor de conhecimento, que diz o que é certo. Assume o papel aquele que 

transmite informações a quem não as possui – daí, por exemplo, a grande força da 

categoria de filme educativo através da história. Ao seguir este caminho, esta forma de 

discurso precisa de técnicas que gerem um efeito específico no espectador: o de “dizer 

a verdade” sobre o mundo. A partir desta necessidade de produção de consenso em 

torno de uma verdade fixa, naturalizaram-se técnicas narrativas que consolidavam uma 

idéia de imagem como prova, verdade absoluta e verificável.  

 

Dois grandes exemplos desta relação são: o uso da voz em off, em terceira pessoa, que 

dá sentido único e coincidentes às imagens, e o uso da entrevista em sincronia, onde 

coincidem corpo, voz e nome. No primeiro exemplo, a voz quer dar inteligibilidade à 

seqüência de imagens, quer explicá-las, torná-las parte de um discurso lógico e racional, 

destinado a revelar as informações acerca do que se mostra. No segundo exemplo, é a 

técnica mesma da fala “incorporada”, herdeira da confissão, que vem para atestar a 

verdade dos sujeitos, que vem para confirmar a origem comum do corpo, da voz e da 

imagem, via aparato sincrônico. Há um sujeito, com nome, sobrenome, rosto, profissão, 

que fala, que profere o discurso, e tal cruzamento de informações funciona como 

técnica de validação do que é falado, a partir deste movimento de identificação, que 

esboça esta concepção de sujeito como uno e imutável, que opera, não por acaso, por 

um movimento muito parecido com as formas de documentação como a de identidade. 
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Percebe-se aí todo um movimento, toda uma conjugação de forças que converge para 

esta tentativa de identificação, para além dos domínios dos discursos artísticos, via os 

atuais circuitos de vigilâncias às técnicas modernas de documentação e policiamento. 

 

O documentário passa a funcionar como técnica produtora de identidades, provas e 

arquivos, à maneira como Foucault diagnostica o funcionamento das instituições 

disciplinares que, a partir de variadas técnicas, produziram o que ele chama de sujeito 

moderno, portador de um documento de identidade e identificável por fichas 

arquivadas, que contém suas informações em relação às instituições de ensino, militar, 

policial e judiciária, por exemplo51. A partir do cruzamento dessas informações, chega-

se ao sujeito moderno, unificado, coerente e responsável, cuja principal técnica de 

revelação é a da confissão que atravessa vários de seus espaços e práticas sociais e, 

como vimos, também o cinema.  

 

 

 

 

Verdade do cinema, verdade do sujeito 

 

 

Desde o aparecimento de câmeras mais leves, portáteis, o audiovisual torna-se cada vez 

menos dependente de uma grande equipe. Com pequenos e leves equipamentos, o 

discurso subjetivo se torna mais concebível e praticado. A popularização das câmeras de 

16mm,  principalmente no pós-guerra, faz com que o cinema comece a prescindir de um 

                                            
51 p. 220. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicação e Linguagem, nº 
19,p. 203 – 223. Lisboa: Editora Cosmos, 1993  
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grande número de técnicos. Apesar de ter sido inventado ainda nos anos 20, a 

apropriação artística dos equipamentos de menor porte, ainda que haja registros desde 

a década de 40, só se tornará mais visível como prática artística a partir dos anos 60 e 

70. Não por acaso, acompanhando o movimento de “guinada subjetiva” assinalada pela 

autora argentina Beatriz Sarlo52 no campo das artes e da teoria no pós-68, o sujeito vem 

à tona como lugar de disputa, como disputa de visibilidades. Neste período observa-se 

uma mudança de uma política dos movimentos sociais em direção a uma “política das 

identidades”, como bem observa Renov em Subject of Documentary53, e a subjetividade 

se torna ainda mais política. 

 

Os novos equipamentos de uso simplificado colocam o cinema dentro desta disputa de 

fazer ver os sujeitos, da possibilidade dos grupos, das comunidades poderem fazer 

imagens de si mesmas. Na virada para a década de 80, com o advento do aparato de 

vídeo portátil, acompanhado pela consolidação do debate em torno das minorias, o 

audiovisual vai ser ferramenta de intervenção da disputa pelas identidades. Multiplicam-

se os discursos audiovisuais em primeira pessoa, onde os sujeitos tomam a palavra e já 

não se fala mais em nome de ninguém54.  

 

Nesta direção, a exploração da subjetividade tem sido tendência definidora da prática 

do documentário pós-verité , a partir dos anos 70. O Cinema Verité de Jean Rouch 

descobriu a potência do encontro do sujeito com a câmera e tem de fazer ver a verdade 

deste encontro, deste presente. Este contato é produzido pela relação específica entre 

as subjetividades envolvidas na feitura do filme. Tal verdade não preexiste ao momento 

                                            
52 SARLO, Beatriz. Tempo Passado, Cultura da Memória e Guinada Subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007 
53 p. 195. RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of 
Minesotta Press, 2004 
54 Idem. p. 243 
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da filmagem, não estava escondida, esperando pra ser revelada. O objetiva 

cinematográfica inscreve na sua película este encontro, este instante partilhado entre 

quem filma e quem é filmado, entre todos que estão compartilhando este momento da 

filmagem. A imagem passa a “se mostrar mostrando”, na medida em que aquele que 

filma é um sujeito que tem influência direta na cena que vejo, na maneira como a vejo, 

de como se  constitui a imagem. Isto acaba por reconfigurar o estatuto da imagem no 

documentário e suas possibilidades em relação aos sujeitos, abrindo caminho assim para 

possibilidades variadas de audiovisual documentais que prescindam deste lugar de 

compromisso com uma verdade sóbria, fixa e imutável. 

 

Este raciocínio veio abalar a relação de crença absoluta no que se vê como uma visão 

direta do real, que alimentava o espectador dos filmes documentários. Até então, este 

cinema era ligado a uma crença naquela aparição como espelho do mundo. A partir do 

pós-guerra, as formas de representação totalizante começaram a ser questionadas por 

muitos artistas nos mais variados domínios da arte. O documentário, até então muito 

ligado à idéia de “verdade”, passou a produzir relatos parciais, precários, admitindo a 

ficção, a fabulação e todo o tipo de “impureza”, fazendo o mundo se (re)ver como algo 

complexo, que não pode ser reproduzido fielmente em sua totalidade, nesse processo de 

“reapresentação”. A representação se faz possível assumindo-se como escritura, aberta 

e porosa, reivindicando seu caráter relacional, nascida de uma interação entre quem 

filma e quem é filmado, sendo assim um produto desta relação, desta negociação. O 

documentário acompanha o real de maneira tal que, “filmado, não é completamente 

filmável, excesso ou falta, transbordamento ou limite - vazios ou bordas que de uma só 

vez nos são dados a sentir, a experimentar, a pensar”, como afirma Comolli55. 

 
                                            
55 p.28. COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2008 
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Dado o recente esvanecimento da objetividade como uma narrativa social atraente, 

parece haver um grande campo para um exame mais consciente das diferentes 

expressões de subjetividade produzidas nos textos de não-ficção. No chamado 

documentário subjetivo que emerge neste contexto de exploração do contato que gera 

um filme, o tipo de relação que ele estabelece com que vê, tem características ainda 

distintas. Este tipo de representação, performática, que se faz, que se produz como 

discurso, que “performa”56, que é resultado de práticas, apresenta um mundo em 

processo de “fazer-se” e é esse tipo de operação que interessa aqui. São narrativas que 

não apostam na solidez e de um mundo histórico compartilhado absoluto, abrindo-se 

assim para novas práticas do real que possam ampliar modos de ver e sentir, mantendo o 

“real” em movimento.  A memória, o imaginário, se misturam à inscrição fotográfica, e 

é este processo de mistura que a imagem mostra. A imagem do documentário é o 

resultado do encontro de todas estas forças que agem sobre os sujeitos: memória, 

imaginação, acaso, entre outras. Esta imagem é a marca deste fazer-se, é seu 

desdobramento no tempo, é a inscrição deste processo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            
56 Um dos teóricos mais influentes do filme documentário, o americano Bill Nichols, na sua divisão 
por modos de documentário, criou, recentemente,a  categoria de “documentário performático”. 
Ver: NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Papirus: Campinas-SP: 2005 
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Marca de um encontro 

 

 

No estudo das práticas documentárias que partem da premissa de inscrição do momento 

de encontro, que dependem do investimento assumido pelas subjetividades envolvidas 

no filme, o teórico Michael Renov se deparou com um problema. O grupo de filmes no 

qual ele observava esta tendência de abordagem direta e exploração da subjetividade 

apresentava uma instabilidade nos termos mais básicos de construção, de forma que a 

maneira possível de abordá-los seria somente através de suas particularidades57, indo de 

caso a caso, procurando em seu processo, em sua feitura, um raciocínio particular sobre 

o quê o cinema pode ser em relação À subjetividade.  

 

A relação com o documentário subjetivo se dá de maneira bem diferente quando não se 

considera mais o filme como o lugar de saber, de conhecimento, como acontecia com o 

documentário tradicional. O filme se coloca como discurso que se aproxima do que filma 

pelo afeto, por um certo ponto de vista, por uma escritura, por uma atenção ao mundo 

exterior, por uma entrega à contingência. O documentário subjetivo se funda nesta 

crença de apresentar-se como um olhar entre outros, um olhar possível, parcial, marca 

de um encontro, de uma partilha entre quem olha e quem olhado. Um engajamento 

mútuo, onde o sujeito que filma tona-se tema na narrativa, não é um fechamento nem 

um encerramento em si, mas um mecanismo de abertura ao contato entre os sujeitos 

que filmam e que são filmados. Tais obras dirigem o olhar do espectador ao discurso, ao 

assumirem sua construção, seu objetivo e a relação que cada um dos participantes 

estabelece com ele, mostrando seu jogo. 

                                            
57 p.24. RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of 
Minesotta Press, 2004 
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“O discurso em primeira pessoa afeta o espectador de modo que 
me apresenta “alguém de quem posso compreender – através das 
sensações, da voz que me fala, da maneira na qual organiza os 
acontecimentos aleatórios, graves ou minúsculos, que o 
constituem em “eu” – que a vida que vive, o que viveu, me 
concerne precisamente enquanto não é a minha, mas é vivida em 
um grau de percepção, de consciência, de sentimento de 
contingência profunda, muito próximo àquele em que eu vivo a 
minha.” 58 

 

 

Assim, o que está em questão aqui é a dimensão da escrita citada no trecho acima, do 

crítico Gregório Gutierrez: as maneiras pelas quais o auto-registro é constituído através 

de práticas concretas de significação e relação com o “eu” e o tipo de sujeito eles 

projetam. O que se quer aqui é perceber as possibilidades de discursos evocadas por 

estes filmes. Olhar para o gesto documental subjetivo como forma de intensificação da 

nossa ligação com o mundo, com a história e com o presente contra a enxurrada 

ficcional enlatada que segue sendo a forma mais estereotipada do cinema que 

predomina nos espaços de exibição tradicionais.  

 

O cinema pode assim assumir um lugar de experiência de si, um lugar de relação. O 

filme pode funcionar como a marca de um “encontro com a realidade, com si mesmo, 

com o outro”59, como afirma o crítico espanhol Domenec Font acerca da produção 

audiovisual autobiográfica.  Um cinema como lugar de troca, como instrumento de 

observação e meio de aproximação, como forma de chegar perto do outro, em forma 

                                            
58 p.33. GUTIÉRREZ, Gregório Martín (Ed.). Cineastas Frente al Espejo. T&B Editores: Madri, 2008 
 
59 p.42. In: GUTIÉRREZ, Gregório Martín (Ed.). Cineastas Frente al Espejo. T&B Editores: Madri, 
2008 
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análoga à correspondência ciceriana, constituído por marcas de um contato, num 

discurso que apresenta um “eu ausente”60, um sujeito do discurso. 

 

Um dos exemplos brasileiros recentes que deixa ver esta questão dessa imagem como 

forma de contato é “Rua De Mão Dupla” (Cão Guimarães, 2005). No filme, pessoas que 

não se conheciam, trocaram de casas simultaneamente pelo período de 24 horas. Cada 

participante leva consigo uma câmera de vídeo e filma o que quiser na casa deste 

desconhecido durante este dia. De alguma forma, cada participante tenta elaborar uma 

'imagem mental' do "outro” observando seus objetos pessoais e seu universo particular. O 

que acaba acontecendo é que o filme chama atenção tanto ao que mostra tanto o “como 

se mostra”. O audiovisual age nos dois sentidos desta dinâmica: do sujeito ao 

mundo/outro, e do mundo/outro à imagem de alguém (o índice que nos prova que há 

alguém filmando). Segundo Consuelo Lins  

 

“o filme mostra de modo cristalino é o quão encharcado de 
memórias e afecções corporais é nosso olhar sobre o mundo, 
o quão arraigados somos a determinadas maneiras de ver e 
sentir, o tanto que ignoramos nossos preconceitos, o tanto 
de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do outro, de 
aceitá-lo na sua diferença e singularidade. Em suma, nos 
mostra que “estamos” onde menos esperamos, não 
especialmente no “conteúdo” do que dizemos ou pensamos 
de forma consciente, tampouco em uma “interioridade” 
prévia, já dada, mas em “toneladas de subjetividades que se 
constituem e se expressam na nossa relação com o mundo e 
com o outro.”61 

 

Pode-se assim perceber o olhar do sujeito como um processo constituído por múltiplas e 

específicas relações, em constante movimento e mudança. O sujeito está na relação 

com ouro e este artista criou tal mecanismo no sentido de deixar ver estas relações no 
                                            
60 p.80 SARLO, Beatriz. Tempo Passado, Cultura da Memória e Guinada Subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007 
61LINS. Consuelo. Rua de Mão Dupla: documentário e arte contemporânea, in K. Maciel (org.) 
Transcinemas. RJ: Contracapa, 2009. 
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filme. O sujeito flui esta fenda entre a captação e a contingência do mundo. É 

entendido como cruzamento singular de eventos diante os quais produzir um novo 

sentido Neste relato, que é ao mesmo tempo pessoal e histórico – como afirma Bill 

Nichols62 - , temos acesso a impressões do mundo impregnadas de várias formas de 

mediação e de “inscrição de si” no som e na imagem. Estes filmes nascem de uma 

dúvida em relação às formas clássicas de conhecimento do mundo, que o concebem de 

uma forma estanque. A solução que eles propõem é assumir-se como discurso, como 

mediação de um sujeito, de um indivíduo, de um corpo, que se coloca entre o filme e 

nós, que vê conosco, antes, junto ou depois. Não é mais o narrador onisciente, e sim um 

espectador de outro grau, apresentando um sujeito como olhar, como forma de ver, 

como local de mirada.  

 

Nos filmes-diários de Mekas, temos um olhar que se apresenta como tal, como lugar de 

encontro das subjetividades. Não se trata de uma narrativa linear que busca dar, em 

retrospecto, um senso de continuidade e unidade ao sujeito autobiográfico, mas uma 

narrativa aos pedaços de um sujeito fragmentado que se abre para as múltiplas vozes 

que constituem este discurso. Seus filmes mostram uma subjetividade em processo, um 

olhar em construção, partilhado por quem aparece na cena, por quem filma, por quem 

narra e, ao fim, por quem vê. Põem em jogo, através deste método de observação quase 

obsessiva do cotidiano, uma forma de se relacionar com o mundo onde a subjetividade é 

porosa, onde o filme funciona como superfície sensível, como área de contato, um olhar 

em processo, concebendo, na duração dos filmes, um sujeito em produção. 

                                            
62 P. 176 NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Papirus: Campinas-SP: 2005  
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PARTE III – ENTRE O FILME-DIÁRIO E O DOCUMENTÁRIO 

 

No seu média-metragem “Scenes of the life of Andy Warhol” (1990)63, Jonas Mekas nos 

mostra cartelas, em momentos diferentes do filme, com os dizeres “isto é 

documentário” e “isto não é documentário”. Para além de uma respoat única para esta 

questão i, de pensar se os filmes de Mekas, seus filmes-diários, são ou não 

documentários, é evidente que esta é uma questão que atravessa os filmes, que dialoga 

com eles, conscientemente.  

 

Ainda que Mekas não se enquadre em nenhum movimento específico da história do filme 

documental, é bastante claro que há muitas interseções entre seu trabalho e de alguns 

documentários. Especialmente, a partir da renovação da linguagem que este cinema 

sofreu a partir da segunda metade dos anos 50 com Jean Rouch, Chris Marker, Alain 

Resnais, Agnes Varda e o Cinema Direto americano. Independente da existência de uma 

relação mais direta entre estes artistas, há uma série de características comuns que 

podemos observar em seus filmes e que mostram o quanto o desenvolvimento de suas 

obras ampliou as possibilidades expressivas do filme documentário, desde a forma de 

filmar, até o uso da voz.  A influência de tais cineastas é fundamental para a criação da 

                                            
63 A partir dos anos 80, Mekas começou a fazer a “homenagens” a amigos com seu farto material 
diarístico em película. Essas homenagens se estruturam em geral de forma análoga aos outros 
filmes diários, cada um concentrando-se um pouco mais em seus personagens “escolhidos”. Este 
filme sobre Warhol, guarda um parentesco bastante singular com “Happy Birthday to John”(1996) 
(sobre John Lennon), “Zéfiro Torna or scenes from the life of George Maciunas” (1992) (sobre o 
artista lituano do grupo Fluxus George Maciunas) e “This Side of Paradise” (1999) (sobre  Jackie 
Kennedy e sua irmã Lee Radziwill)pois todos estes tem muito material em comum, há cenas que 
se repetem nos três, mesmos personagens e eventos os atravessam, além da duração deles ser 
quase a mesma. No festival Docisboa de 2009, os filmes foram apresentados numa mesma sessão, 
a pedido de Mekas. 
Além deste grupo de filmes, há alguns outros filmes de Mekas particularmente dedicados a alguns 
amigos em especial como “Award presentation to Andy Warhol” (1966), “Notes for Jerome” 
(1978; sobre Jerome Hill) e “Scenes from Allen’s last three days as a spirit” (1997; sobre Allen 
Ginsberg) 
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linguagem do cinema moderno do pós-guerra, especialmente da Nouvelle Vague 

Francesa, do Cinema Independente Americano, dos Cinemas Novos Brasileiro e do leste 

Europeu, por exemplo.  

 

O desenvolvimento da linguagem de Mekas nos seus filmes-diários, que começa a tomar 

forma em “Walden”(1969), se dá em paralelo a estes diretores e há algumas 

características em comum entre estes artistas que lidaram com a categoria do 

documentário e trataram de expandi-la, em filmes como “Carta a Sibéria” (Marker, 

1957), “Ópera –Mouffe” (Varda , 1958), “Noite e Neblina” (1955) (Resnais). Em 1964, 

Mekas finaliza seu único filme que pode que circulou sob a chancela de documentário: 

“The Brig”. Trata-se de um filme que documenta uma performance do grupo de teatro 

The Living Theater, realizada em um submarino abandonado, nos Estados Unidos. Nesta 

locação, a peça narra o dia-a-dia de um presídio de guerra, onde guardas submetem os 

presos a intensos maus tratos e humilhações. Toda a ação se passa num espaço exíguo, 

numa espécie de sala, com uma cela ao centro e circundada por apertados corredores. 

Não há nenhum tipo de narração em voz over que nos informe que aquilo que vemos é 

uma encenação. As únicas informações dadas são a do suposto local onde aquela cena se 

passaria, numa base militar americana, e as horas, que são mostradas três vezes, nas 

únicas elipses.  

 

Por todo o filme, permanece uma certa ambigüidade, em relação ao que vemos, se 

aquilo é ou não verdade. É evidente que o exagero, que vai tomando conta do tom 

violento dos guardas e dos movimentos repetidos exaustivamente pelos presos, nos leva 

a perceber, hoje, a artificialidade dessa encenação. Entretanto, em 1964, aquelas 

imagens possuíam um grande apelo realista. Mekas filmou com uma câmera de 16mm, 
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em um só dia, fazendo curtas pausas na  encenação para trocar o chassi, tentando 

reproduzir a experiência do tempo real, aproximando o tempo de duração real  do filme 

ao tempo da ação que se passa nele. Os planos são bastante longos em geral, durando 

em sua maioria, mais de cinco minutos ininterruptos. Mekas adota um estilo de filmagem 

que é muitas vezes “afetado” pela encenação. Em vários momentos do filme, a câmera 

tem que “desviar” dos atores, se afastando ou aproximando, dependendo do que vemos. 

É uma câmera que “reage” e “busca” o que quer mostrar. Os movimentos são bastante 

bruscos, imperfeitos, improvisados, assim como a encenação. Apesar do tom que beira a 

histeria, os atores não parecem ter um texto fixo, e seus gritos os murmúrios são sua 

principais manifestações sonoras. Nenhum personagem tem nome, são somente 

números. O filme adota uma maneira improvisada de filmar uma encenação que já lida 

com improviso e que mostra formas autoritárias de controle, de submissão dos corpos 

dos presos através da violência militar. Mekas adota o improviso para filmar essas 

práticas de controle e disciplina. E essa forma de enquadrar, alongando o plano e 

reagindo o tempo todo ao movimento dos atores e a sua eventual proximidade das 

lentes, acaba criando um efeito de “singularização” deste ponto de vista da câmera. É 

só esta visão parcial que é permitida a nós espectadores. Um enquadramento 

impossibilitado de nos mostrar tudo, de nos fazer espectadores privilegiados. Apesar do 

tamanho reduzido do espaço, muitas vezes somos inseridos “dentro” das agressões que 

os guardas submetem os presos, pela maneira como a câmera procura um ângulo 

possível daquela cena, sem buscar o close excessivo nas expressões ou detalhes dos 

gestos, mas se colocando também muito longe de um ponto de vista estável e impassível 

ao que acontece em cena. A câmera na mão de Mekas, neste filme de 1964, já marca 

claramente a presença de um olhar, de alguém que nos dá a ver uma ação e dela 

participa, se mistura, denuncia sua própria presença ali naquele espaço da cena. Em The 
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Brig, o que vemos é uma “realidade da encenação”, é justamente o que resulta do 

encontro do cineasta e de quem é filmado. Mekas afirma não ter conhecer a peça 

previamente, justamente para catalisar este efeito de “surpresa” com o que é 

mostrado, esta “afetação” da imagem que resulta deste encontro.  

 

Apesar de suas nítidas diferenças em relação à obra de Mekas após “Walden”, The Brig 

já apresenta alguns traços que estão presentes nas obras posteriores. A partir deste 

filme, todo o cinema de Mekas partirá sempre deste pressuposto do encontro entre 

quem filma e quem é filmado, se concentrará nesta “produção” de realidade, não 

mostrando acontecimentos que precedem a presença da câmera, mas sim o que a 

câmera pode produzir a partir de sua presença. O resultado de sua interação e 

intervenção na cena fica impresso na película e acaba por trazer o foco tanto para o que 

está na imagem quanto para a maneira como se colocam os personagens na imagem, já 

que esta produção de um olhar se mostra como tal. Seu valor não é o de ser espelho do 

mundo (modelo que marcou o filme documentário dos anos trinta até esta geração dos 

anos 50), mas sim o de ser resultado de uma mistura, de uma interação, onde todas as 

partes contribuem para o resultado final, são ativas no processo de produção desta 

realidade que está no filme.  

 

Esta concepção de documentário, que se funda no encontro, tem como seu principal 

exemplo o cinema de Jean Rouch. Também usando a pequena câmera 16mm, Rouch 

parte para a Costa do Marfim nos anos 50 e realiza novos experimentos cinematográficos 

em sua etnografia visual. Ao invés de se apoiar em dados e estatísticas, Rouch investe na 

performance dos personagens que escolhe. Decide incentivar que estes inventem 

histórias para si mesmos, e essas serão encenadas para a câmera. Assim,o resultado do 
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filme passa pela exploração dos desejos e  ficções que cada sujeito na imagem cria para 

si mesmo. O que fica no filme é esse jogo de máscaras, que esconde e revela ao mesmo 

tempo. Em “Eu, um Negro” (1958) e “Jaguar” (1967), os jovens africanos criam 

pequenas ficções de si mesmos e as tornam “reais” na imagem, criando novos nomes 

para si mesmos, transformando-se em heróis, em grandes lutadores de boxe ou 

personagens de Hollywood, encenando tudo isto, com suas próprias roupas, nas ruas 

pobres de seu país. A partir de Rouch, o documentário abraça a ficção e percebe seu 

potencial de revelação, a partir das fantasias, dos desejos dos personagens. Todo este 

processo é catalisado pela presença da câmera e do cineasta. O documentarista se torna 

um incentivador deste processo, um agente desta ficção proporcionada pelo cinema. E 

os personagens são também sujeitos das cenas, podem investir na criação de si mesmos 

na imagem, deliberadamente se colocando como criadores, como autores conscientes do 

que imprime no filme, numa posição muito mais ativa do que na perspectiva clássica 

“sujeito-objeto”, onde quem é documentado, etnografado, quem é objeto de pesquisa,  

assume uma posição de passividade diante do olhar do outro. Há uma distribuição deste 

“poder” sobre a imagem. Por mais que a possibilidade da edição confira uma capacidade 

de intervenção muito maior ao cineasta, os personagens que participam do filme 

documentário que se baseia nesta forma de interação e de divisão criativa possuem uma 

possibilidade de amenizar esta diferença de poder na imagem. Rouch fala de “um novo 

método de pesquisa que consiste em compartilhar com as pessoas que, de outro modo, 

não passariam de objetos de pesquisa. Nós fazemos delas sujeitos!”64. Um modo de 

fazer documentário que se funda nesta partilha, neste duplo engajamento de sujeitos no 

filme, onde quem filma e quem é filmado se entregam ao acaso que pode advir desta 

interação, deste encontro de subjetividades que é o filme documentário, quando os 

                                            
64 Citado por Sílvio Da-Rin em “O Espelho Partido”. Azougue Editorial, Rio de Janeiro, 204. Pg. 
158 
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desejos de cada um são colocados em cena, tanto de quem filma, de quem combina sons 

e imagens para gerar sentido, quanto de quem investe sua energia na recriação de si 

mesmo para a imagem. Esta concepção de documentário forjada por Jean Rouch, em 

nada diminui o papel da imagem como reflexo do mundo histórico, imediato. O filme 

mostra estes homens, com suas próprias roupas, com seus amigos, habitando seus 

espaços cotidianos, tendo como cenário Abidjan, com quase nenhuma luz artificial, ou 

outros adereços. É possível um conhecimento mais “objetivo” do que é a vida destes 

jovens na Costa do Marfim naquele momento: como as pessoas se vestem, como 

trabalham, como é este espaço, como ele se organiza, quais são os principais costumes, 

o que se observa nas ruas, e muitas outras informações. Esta perspectiva do 

documentário e o investimento nesta dimensão produtiva de novas subjetividades 

somente adiciona uma camada à imagem, adensa o enquadramento dando a ver ao 

espectador o ato, o fazer-se da imagem, e também o fazer-se destes personagens, que 

todo o tempo encenam para a câmera. Ambos têm o papel ativo na criação do filme. A 

partir do momento em que o filme documentário não se preocupa em ser uma 

representação fiel do mundo, uma reprodução, somente um recorte de algo que 

preexistia este olhar da câmera, é possível passar a investir nesta relação de produção 

de novos mundos através desta partilha, nesta perspectiva do olhar, que coloca o 

cineasta como um dos sujeitos do que está na imagem: ele está como “olhar” (no caso 

de Jean Rouch, muitas vezes, isso é dito no começo do filme. Há um aviso de que há 

alguém que é responsável por este olhar, que este possui sua singularidade e responde 

somente a esta), assim como o personagem está como seu próprio corpo e voz. E deste 

embate, desta combinação que o filme pode vir a se fazer. 

 

 



 67 

As funções do documentário 

 

O uso da voz over é um dos traços mais marcantes da história do documentário e marca 

a imensa maioria da produção deste tipo de filme. A televisão adotou o uso da voz over 

como instância que organiza o fluxo de imagens, que lhes dá sentido, e que limita suas 

possíveis interpretações, no caso do documentário e também no telejornalismo. A 

informação está na voz, está na narração, que submete o visível a seu regime e a seus 

sentidos fechados. Esta forma foi desenvolvida predominantemente pelo documentário 

social inglês dos anos 3065 e se tornou “clássica”, no sentido da tradição dominante 

desta forma estética, cujo domínio perdura até os dias de hoje, pelo menos em termos 

quantitativos.  

 

“O modelo estético afinal gestado pela escola inglesa, que passamos a denominar 
documentário clássico, pode ser resumido nas seguintes características 
estruturais: imagens rigorosamente compostas, fusão de música e ruídos, 
montagem rítmica e comentário em voz off despersonalizada.” 66 

 

A chamada “voz de deus” se coloca de forma onisciente e onipresente em relação ao 

filme, de uma maneira autoritária, se colocando “acima”, como uma instância divina, 

que submete tudo ao seu desejo. Não se trata, neste formato, de uma forma de 

partilha, mas sim de submissão aos sentidos que estão no texto. No caso, desta produção 

inglesa, cujo objetivo era criar mensagem eficientes, claras e intensas para o cidadão 

comum na primeira metade do século XX, o documentário se colocava como lugar de 

intervenção social a partir da clareza de suas mensagens, que visavam instruir os 

cidadãos. O documentário não era o lugar da dúvida ou da partilha de sentidos, com seus 

                                            
65 Sílvio Da-Rin dedica um capítulo de seu livro “O Espelho Partido” as características desta 
produção tão influente para a história do documentário: “A Estética do documentário clássico” 
pg. 71 
66 idem. pg. 75 
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personagens, como no caso posterior de Rouch, mas sim o lugar de uma imposição de 

sentidos claros, onde imagem e som tinham como função reiterar a mensagem do filme, 

tornado-a clara e eficiente, ensinando-a ao espectador, transmitindo algo que se sabe 

para quem não sabe (mostrando aí uma relação de desnível em relação ao 

conhecimento. O cineasta é aquele que sabe, quem detém as informações, que já 

existem no mundo, que pré-existem ao filme, e quer transmiti-las aos espectador). É só 

assistir a qualquer telejornal para observar a permanência dessa relação entre som e 

imagem, o que comprova eficiência do modelo do documentário social inglês, cuja figura 

principal é John Grierson. Foi ele quem utilizou pela primeira vez o termo 

“documentário” (para estes filmes que mostram “a vida real”) em um texto sobre o 

filme “Moana”67 (1927) de Robert Flaherty. A raiz etimológica da palavra, ligada à 

autenticidade do documento, conferia a esta palavra uma sobriedade nada inútil. Daí a 

conveniência de seu emprego para fortalecer o trabalho de propaganda junto a agências 

governamentais da época. Tratava-se de um cinema estatal e com objetivos de estado, 

predominantemente, a educação das massas, e, portanto, se utilizava de tal forma de 

persuasão, de criação de sentidos únicos e claros, e, portanto, autoritários, já que não 

permitem um espaço de maior liberdade para a interpretação do espectador. 

 

O documentário independente, autoral, dos anos 50 irá quebrar com esta fórmula, 

jogando com ela, com seus elementos principais. Filmes como “Noite e Neblina” e 

principalmente “Carta para Sibéria” farão um uso da forma da narração em voz over de 

maneira bastante diferenciada do modelo griersoniano. Nestes filmes, o texto se 

relaciona de forma oblíqua com a imagem. Em “Noite e neblina”, enquanto a voz 

descreve os horrores do campo de concentração, a imagem nos mostra espaços vazios e 

                                            
67 First principles of documentary” in FOWLER, Catherine (ed.). The European Cinema Reader. 
Routledge, Londres, Inglaterra, 2002. Pg. 39 
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grama verde. Não mais explica o que vemos, mas torna a imagem mais complexa, 

abrindo seus sentidos, apresentando relações pouco evidentes se observarmos somente o 

som ou a imagem de forma isolada. O tratamento irônico para esta questão no filme de 

Chris Marker se evidencia quando uma seqüência se repete por três vezes, onde vemos 

as mesmas ruas, o mesmo ônibus e os mesmos trabalhadores, e o mesmo texto na 

narração, porém, cada vez é falado em um tom e voz diferentes, conferindo assim 

diferentes sentidos à seqüência e evidenciando para o espectador esta forma de criar 

sentido par o filme, denunciando sua artificialidade e arbitrariedade, já que as imagens 

e os textos são os mesmos. Consuelo Lins nota que 

 

“nessa seqüência, o espectador experimenta de fato o quanto um certo tipo 
de narração pode ser autoritário, obrigando a imagem a exprimir coisas 
que ela jamais exprimiria caso não houvesse a locução. Portanto, é 
também por meio da palavra, da narração em off, que se dá o 
questionamento da relação entre imagem e locução”68 
 

Jean Rouch investe também nesta relação criativa entre imagem e som nos seus dois 

filmes aqui citados, através da gravação do som, posteriormente a filmagem. No caso de 

“Jaguar” o intervalo entre a gravação da imagem e do som durou anos. O método de 

Rouch é pedir para os próprios personagens fazerem uma “dublagem de si mesmos”, 

dando voz às suas fantasias e dando nomes às suas projeções, mostrando ao mesmo 

tempo a separação entre som e imagem, sua dessincronia, mas também revelando, esta 

construção de si que se opera neste método. O som adiciona uma outra “camada” 

subjetiva sobre aquela imagem, diálogos são inventados, comentários e ruídos são feitos 

pela própria voz do personagem, num segundo momento de criação dentro do filme.  

 

                                            
68 IN  HERSCHMANN, Micael & FREIRE FILHO, João  (org.) “Novos Rumos Da Cultura De Midia: 
Industrias, Produtos, Audiências”. Editora Mauad, Rio de Janeiro, 2007 
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É também visando este questionamento que se dirige o uso da narração nos filmes 

diários de Jonas Mekas. Usando a mesma técnica de Rouch, de gravação de som 

bastante tempo após as imagens, cria um cinema onde a fala e a imagem atingem maior 

autonomia. Seu cinema investe justamente no hiato, nesta separação entre a voz e as 

imagens, numa espécie de anti-identificação entre o sujeito que fala e o que vemos na 

imagem, onde nem ele mais se reconhece – como em “Lost, lost, lost...”: “e eu...eu estou 

cantando ou chorando?”, diz a voz-over. Trata-se muito mais de um “ato de fala” 

(BERNARDET, p. 284) o que um compêndio de informações. Que demonstra 

 

“essa área limítrofe da fala, da comunicação verbal, esses balbucios, palavras 
hesitantes, fracassadas, elipses, tiques verbais, reticências à beira do gaguejo, 
essa fala esgarçada nos dava a impressão de uma intimidade com o falante, o qual 
se apresentava desarmado, aquém dos mecanismos e das defesas da 
representação social” 69 

 

O uso da voz em off em Mekas é radicalmente diferente do modelo onisciente 

griersoniano. É precário, incompleto, parcial. A voz e a imagem, apesar de registrarem um 

mesmo sujeito em tempos diferentes não coincidem, pois são gravadas em momentos 

distintos. Realizado com um considerável intervalo após as filmagens, a narração é 

agente de dissenso, onde o sujeito que vê nas imagens não se reconhece, não se 

identifica. Quem fala é a voz e não o sujeito, como que “separada” do corpo. Não há um 

sujeito unificado no tempo, mas justamente o contrário: o tempo entre duas gravações, do 

som e da imagem, gera uma lacuna, uma separação, que o filme não pode reparar. Essa 

lacuna da falta de sincronia entre o que se vê e o que se ouve é geradora de um tipo de 

subjetividade lacunar, onde a verdade ou a prova não são questões preponderantes. O 

que se apresenta são pequenos fragmentos e de som e imagem, feitos pela mesma 

pessoa em diferentes tempos, que recombinados vão funcionar como um discurso 

                                            
69 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. pg. 285 
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documental profundamente marcado pela experiência de um sujeito, mas que comporta “a 

desordem dos modos de vida” (COMOLLI, 2001) que está tomado por ela. 

 

Mekas e as 4 funções fundamentais do documentário 

 

“Quando comecei a filmar, este interesse, sobre a poesia documental, não me 
deixou, mas foi colocado de lado enquanto eu fui pego pela tradição do filme 
documentário. Eu estava lendo Grierson e Rotha e vendo os documentários 
ingleses e americanos dos anos trinta e quarenta. E sinto que esta influência me 
desviou da minha inclinação própria. Mais tarde, tive que me desfazer desta 
influência para retornar à forma de como comecei”70 Jonas Mekas 

 

O teórico Michael Renov estabeleceu em seu livro “Theorizing Documentary” 71quatro 

tendências ou funções estéticas fundamentais para o documentário, cuja importância 

muda de filme a filme de cineasta a cineasta. Os diários em filme de Jonas mekas 

guardam algumas interseções com estas tendências do filme de não-ficção, na sua 

criação de um singular lirismo documental. 

 

Uma das quatro modalidades de desejo/efeito/função da imagem do documentário 

descritas por Michael Renov é a de “gravar, revelar, preservar”72. Ela é descrita como a 

mais elementar das quatro, pelo autor. Está presente desde o nascimento da fotografia, 

passando pelos Lumière, e seus filmes de um só plano. Esta função se opõe ao trabalho 

da passagem tempo, do desaparecimento implicado, da morte, é o desejo de parar o 

tempo que a alimenta. Como bem observa o autor, nem sempre este desejo está ligado 

à assunção do processo discursivo, onde o real é transfigurado. Muitas vezes, esta função 

                                            
70 “ When I began filming, that interest [documentary poetry] did not leave me, but it was 
pushed aside as I got caught up in the documentary film traditions. I was reading Grierson and 
Rotha and looking at the British and American documentary films of the 30’s and 40’s. I feel now 
that their influence detoured me from my own inclination. Later I had to shake this influence in 
order to return to the approach with which I began” Jonas Mekas in: MaCDONALD, Scott. 
Interview with Jonas Mekas. IN: October Vol. 29 (Summer, 1984), pp. 93 
71 RENOV, Michael (org.). Theorizing Documentary. Nova York: Routledge, 1993. p. 23 
72 “to record, reveal or preserve” 
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se traduz no desejo de gravar a vida como ela é, de revelar os detalhes do mundo que já 

estavam lá antes da chegada da câmera. Trata-se afinal de criar memórias, de tentar 

fixar o que o tempo apaga. Mas ao transformar o mundo em fotogramas em movimento, 

há uma “mudança de natureza”, da vida para o filme. Ciente deste processo de 

“tradução”, Jonas Mekas (e outros artistas que utilizam a forma do diário em filme ou 

vídeo), trataram de, à sua maneira, partilhar deste impulso de preservar, de guardar no 

tempo experiências vividas. Essa vontade de acumular memória, inerente à forma do 

diário escrito, de onde podemos identificar a gênese destes filmes, vem nos filmes-

diários de Jonas Mekas acompanhada de um raciocínio formal que afasta qualquer traço 

de um relato objetivo, incontestável, imutável e definitivo. A sua notável obsessão por 

filmar (repetidas vezes Mekas descreve o prazer de filmar, como um prazer por si só, 

independente do aproveitamento futuro deste material), por testemunhar 

disciplinadamente o que acontece a sua volta, mostram a forma que este desejo de 

preservação e de retenção do momento vivido é um traço realmente fundamental em 

sua obra. Com o tempo, todo seu material se torna um grande inventário visual das 

décadas passadas, uma espécie de baú gigante de memórias, onde podemos acompanhar 

o envelhecimento de cada amigo, suas crianças crescendo, as mudanças de endereço, as 

viagens, e muitos momentos cotidianos que acabariam por se tornar esquecidos. Há um 

valor de documento de época inerente ao material de Mekas, que só cresce com o passar 

do tempo.  

 

É possível perceber uma certa fixação com a impossibilidade de retenção do tempo pelo 

filme. “A vida continua” (“Life goes on”) diz a cartela que se repete através de muitos 

dos seus filmes. E por isso que Mekas não pode parar seu diário, pois já que não pode 

pará-la é preciso tentar acompanhar seu ritmo, filmar as pequenas e as grandes 
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passagens de tempo e fazer com que a revisitação a estas imagens no momento da 

edição o faça “revive-las”, de um outro lugar, e no mínimo experimentar sua 

intensidade, seu “breve momento de beleza”. “Tudo isto voltou pra mim, em 

fragmentos” (“It all came back to me, in fragments”) diz outro dos seus refrões que 

atravessa a maioria dos filmes diários. É nesse processo de revisitação de suas imagens 

antigas que este processo se dá, de fazer voltar estas memórias, mas de um outro lugar, 

revivendo-as de uma maneira diferente, no presente, entrando em contato com estas 

imagens hoje e criando um novo encontro, entre som e imagem de si mesmo, separados 

pelo tempo. A própria postura indecisa, parcial de Mekas sobre seu material, nos coloca 

em posição de dúvida em relação ao sentido das imagens que vemos. Mekas ao mesmo 

tempo aumenta nossa dúvida em relação ao sentido destas imagens e nos libera para 

experimentá-las. Se a pessoa que viveu aquilo não se lembra ou na sabe o que está nos 

fotogramas, como o espectador pode tirar alguma conclusão fechada sobre o sentido 

daquelas imagens? Esse senso de indeterminação se coloca em tensão com o nítido 

desejo de documentar, de tentar fixar os instantes, de preservar as memórias. Coloca 

em cena este tentativa de reter o passado e sua impossibilidade prática. ”É minha 

natureza filmar, tentar guardar tudo pelo que passo, ou pelo menos pequenos 

pedaços... Já perdi demais. Mas agora tenho esses pequenos fragmentos do que já 

vivi73” diz Mekas. 

 

Neste relato, que é ao mesmo tempo pessoal e histórico, mostra a vida particular e 

cotidiana, e também os espaços compartilhados, a cena cultural novaiorquina, temos 

acesso a impressões do mundo histórico impregnadas de várias formas de mediação e de 

“inscrição de si” no som e na imagem. Não é mais o narrador onisciente, e sim um 

                                            
73 “It´s my nature to record, to try to keep everything I am passing through… too keep at leat bits 
of it… I’ve lost too much. So now I’ve got these bits that I’ve passed through” 
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espectador de outro grau, que vê “conosco”, que muitas vezes não reconhece o que está 

ali na imagem, não reconhece as próprias memórias e se torna como nós, um pouco 

como “estrangeiro” diante daquelas imagens. O que vemos nos filmes-diário são marcas 

da experiência de Mekas no momento da filmagem, do seu corpo-câmera em movimento 

perene, em relação ao que se apresenta diante de suas lentes. É isso que a imagem 

imprime. Ele diz: “Eu tinha que me botar ali para me misturar àquela realidade que 

estava filmando, indiretamente, através de movimentos, luz, exposição e velocidade”74. 

A leve câmera Bolex não permitia gravação de muito mais que vinte segundos, assim, a 

partir disso, Mekas exacerbou a aparência de “anotação” construindo os filmes a partir 

de planos bastante curtos, estes “pequenos pedaços” que ele pode reter do que já 

passou. As imagens nunca se detém por muito tempo em algum personagem ou objeto, 

tudo passa, tudo desaparece, num fluxo inexorável, colocando na forma do filme esta 

tensão entre retenção e esvanecimento, pois ao mesmo tempo em que há ali fragmentos 

de sua vida, eles duram muito pouco, quase não se deixam apreender, como sensações 

fugidias deste passado. Essa impressão é catalisada pelas constantes mudanças de 

exposição/iluminação e movimentos da câmera. E esses movimentos, principalmente, 

fazem com que a câmera funcione como uma extensão do corpo, marcando na imagem, 

pelo movimento do quadro (de quem está fazendo a imagem e que não podemos ver 

diretamente) a reação corporal de Mekas àquilo que nós (espectadores e ele) estamos 

vendo. Assim, Mekas arma seus diários colocando lado a lado o desejo de preservação 

que Renov atribui ao filme documentário e este não se opõe a sua face subjetiva.  

 

Em relação à segunda função notada por Renov, a de persuadir e promover75, o próprio 

autor afirma que esta é uma das funções que Mekas menos explora76 com seu tom de voz 

                                            
74 JAMES, David E. . To Free the cinema: Jonas Mekas end the New York underground. p. 92 
75  RENOV, Michael (org.). Theorizing Documentary. Nova York: Routledge, 1993. p. 26 
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tão pouco assertivo, e toda a indeterminação que ele coloca em seu discurso. Apesar de 

seu papel incisivo de crítico e polemista da Vanguarda Americana, em seus filmes Mekas 

assume uma postura bastante ambivalente e reticente onde a única coisa que pode 

parecer promover é a “vida como ato de perpétua criação de si mesmo, muito mais do 

que uma particular posição política ou estética”77. Pois é justamente esta função que 

Mekas exerce em toda sua obra diarística, a de colocar em funcionamento esta invenção 

contínua de si, revisitando seus fragmentos e modificando essas memórias na medida em 

que cria novos sentidos a cada vez que as “revive” ao comenta-las. 

 

Sua contribuição para a terceira função, a de expressar78, se dá principalmente no 

domínio da forma, na maneira como sua estética contribui criativamente para o domínio 

da não-ficção, mas não o afasta deste lugar. No trabalho diarístico de Mekas convivem a 

representação histórica, o valor de documento, de “evidência material”. Essa é uma 

questão crucial na história do documentário pois a tradição que se criou a partir de seus 

primeiros cânones como Flaherty e Grierson acabou por marcar esteticamente este 

domínio tão profundamente que acabou por desqualificar outras poéticas que se 

inscreviam nesta forma de cinema, daí a exclusão da obra de Mekas e de alguns outros 

como Shirley Clarke, Brakhage, Lionel Rogosin e Andy Warhol das histórias do 

documentário. Renov nota uma clara continuidade entre esta geração e os pioneiros dos 

anos 20 como o Joris Ivens de filmes como “Chuva” (1929) e “Ponte” (1928), onde a 

invenção formal de grande carga poética e plasticidade convivia com este olhar atento 

ao mundo ao redor. Outra característica da expressividade do discurso de Mekas é a 

                                                                                                                                     
76 RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of Minesotta 
Press, 2004. pg.81 
77“life defined through a perpetual act of self-recreation rather than for a political or 
aestheticposition.” idem 
78 78 RENOV, Michael (org.). Theorizing Documentary. Nova York: Routledge, 1993. p. 29 
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intensidade lírica da sua voz na narração dos filmes, que marca seus filmes de uma 

maneira praticamente inimitável, com seu sotaque forte, seu tom entre o declamatório 

e o jocoso, entre o melancólico e o alegre, em uma permanente ambigüidade que acaba 

por conferir uma grande carga emocional e afetiva a seus filmes. 

 

A quarta modalidade é a de interrogar ou analisar. Mekas coloca em curso nos seus 

filmes-diário uma prática de auto-exame, de análise constante que nos coloca também 

misturados a este desejo. Esta função que Renov nota ser bastante rara de se notar na 

produção documental, na medida em que esta muitas vezes nos apresenta verdades 

prontas e inquestionáveis, já devidamente “analisadas”79. A distancia entre o som e a 

imagem nos filmes no coloca sempre nesta posição de dúvida em relação ao que vemos, 

de questionamento, de incerteza. Ao mesmo tempo em que nos engajamos na 

experiência dos filmes-diário afetivamente, pela sua informalidade, ternura e humor, 

somos sempre colocados “à distância” dos eventos, na medida em que eles nunca se 

naturalizam para nós. São sempre duas coisas, o que se ouve e o que vê. 

Experimentamos duas cenas ao mesmo tempo, nossa percepção se divide, e se coloca 

numa posição de perceber a maneira como cada um se constitui, notando as operações 

estéticas do filme, suas mudanças de tom, suas nuances de olhar, deste discurso 

subjetivo. A face reflexiva do projeto dos filmes-diário, que busca sentidos na imagem, 

e muitas vezes não encontra e cria novas relações a partir do comentário em voz over, 

nos coloca nesta posição analítica, de perceber também o filme como discurso que se 

constitui em sua duração, diante de nossos olhos e ouvidos.  

 

 
                                            
79 79 RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of Minesotta 
Press, 2004. pg.85 
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A VANGUARDA AMERICANA 

 

O movimento cinematográfico no qual o trabalho de Jonas Mekas se desenvolveu, a 

partir dos anos 60 e 70, foi a chamada Vanguarda Americana80. Trata-se, principalmente, 

de um desenvolvimento, de um desdobramento, do cinema das vanguardas européias em 

solo americano, principalmente em Nova Iorque, a partir dos anos 40, e que tem seu 

auge nos anos 60, com Stan Brakhage, Andy Warhol, entre outros.  

 

Desde o início do cinema, são produzidos filmes que se poderia dizer “experimentais” 

nos Estados Unidos. Apesar da forma clássico-narrativa ter sido desenvolvida por Griffith 

no país, a produção que procurava um viés mais poético, sempre existiu, desde Thomas 

Edison e Billy Bitzer, e também Joseph Cornell, Harry Smith, James Watson, mas 

somente de uma forma bastante isolada. Somente no pós-guerra, e principalmente a 

partir da presença de migrantes europeus, que vai se criar realmente um ambiente, uma 

cena de cinema não compromissada com a grande indústria, produzindo de maneira 

literalmente independente, com pequenos financiamentos e recursos próprios, um 

cinema muitas vezes artesanal, e com idéias de cinema realmente novas, para além dos 

manifestos das vanguardas européias, do Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo, por 

exemplo.  

 

A partir dos anos 40, começam a aparecer exibições de filmes de vanguarda, que se 

tornarão regulares nos anos 50, criando um circuito de exibição que “formará” a geração 

que começa nesta década a fazer filmes e a pensar o cinema como forma de expressão 

pessoal, a partir de produções financeiramente modestas e equipes reduzidíssimas. É 

notável também a presença de diretores europeus de vanguarda nas universidades 
                                            
80 Também chamado Cinema Underground e Novo Cinema Americano 
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americanas, dentro dos cursos de arte, que funcionavam também como ponto de 

aglomeração de interessados em um cinema não-industrial 81. 

 

A primeira sessão que Mekas relata assistir nos Estados Unidos, em 1949, é da “Queda da 

casa de Usher” (Jean Epstein, 1928)82, filme ligado ao chamado Impressionismo 

Francês83. A partir daí, os irmão Jonas e Adolphas Mekas, passam a freqüentar 

regularmente as sessões de cinema de vanguarda que havia em Nova Iorque. Sem ter 

nenhum envolvimento prévio com o mundo do cinema - já tinham feito teatro e 

literatura -  eles sentem que havia algo em ebulição ali e tomam este caminho. E assim, 

conhecem os artistas pioneiros desta cena, como Hans Richter, que havia saído da 

Alemanha e se tornado professor universitário e organizava uma sessão regular dedicada 

aos filmes dadaístas, surrealistas, futuristas - ligados de uma maneira geral ao 

modernismo europeu no cinema.  

 

Havia também as film societies, cujo principal exemplo é o Cinema1684, fundado pelo 

austríaco Amos Vogel em 1947. Era uma espécie de cineclube, que chegou a ter milhares 

de sócios e encheu salas, fazendo parte do calendário cultura novaioquino, até seu 

fechamento em 1963. Como algumas outras iniciativas do tipo, a programação misturava 

filmes de novos cineastas de vanguarda americanos, com filmes dos cinemas novos 

                                            
81 É notável o número de diretores ligados à vanguarda americana que tinham como principal 
fonte de renda o ofício de professor: Hans Richter, Stan Brakhage, Hollis Frampton, Maya Deren, 
Amos Vogel, Bruce Baillie, entre muitos outros, o que evidencia uma prática interessante das 
universidades americanas, que se perpetua até os dias atuais.. 
82 Em entrevista a Jerome Sans IN: Just Like a Shadow, interview with Jérôme Sans.  Steidl 
Publishers, Göttingen, Alemanha, 2000  
83 Sobre o Impressionismo Francês no cinema ver MASCARELLO, Fernando (org.). História do 
Cinema Mundial. São Paulo, Editora Papirus, 2006 
84 o crítico americano Scott MacDonald  dedicou um volume a história do Cinema16: Cinema 16: 
Documents toward a History of the Film Society. Scott MacDonald. Temple University Press, 
Estados Unidos, 2002 
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europeus (de Roman Polansky, da Nouvelle Vague...), neo-realistas, e filmes de 

vanguarda das décadas anteriores, como “Anemic Cinema” (1926) de Marcel Duchamp.  

 

Desse movimento começou a se formar a geração dos novos cineastas que vão começar 

suas obras nos anos 40 e 50 como Maya Deren, Marie Menken, Stan Brakhage, Kenneth 

Anger, e que começam a se encontrar, discutir, e criar formas de associação, de 

exibição e produção, dando visibilidade a esta nova produção. A vanguarda americana 

criou diversos mecanismos de produção e de distribuição que tornaram o movimento 

muito mais forte e sustentável em termos financeiros. E alguns desses ainda sobrevivem 

até hoje como a Film-makers Cooperative 85 e a Canyon Cinema86. O primeiro foi criado 

por Mekas no começo dos anos 60 e ainda guarda a maior parte dos filmes deste grupo, 

assim como o Anthology Film Archives87, que é um cinema de repertório dedicado 

somente a filmes de vanguarda do mundo todo, com exibições diárias. O segundo foi 

criado pelo cineasta Bruce Baillie na Califórnia, nos mesmos moldes da Anthology de 

Mekas. 

 

Além destas iniciativas de produção e exibição, Mekas decide criar nos anos 50, junto 

com Adolphas, a revista Film Culture. Claramente espelhada no modelo da francesa 

Cahiers du Cinema, a revista inaugurou um espaço para uma nova crítica pautada 

principalmente pela apreciação ao cinema europeu que vivia sua aurora com o Neo-

Realismo e logo após com a Nouvelle Vague. A revista contava com colaboradores como 

os críticos Andrew Sarris, Annette Michelson, Manny Farber, P. Adams Sitney, e também 

Rudolph Anrheim, Peter Bogdanovich, Luis Buñuel, Carl Dreyer, entre outros. A Film 

Culture se estabeleceu rapidamente como referência crítica nos EUA e criou também a 
                                            
85 www.film-makerscoop.com/ 
86 www.canyoncinema.com/ 
87 www.anthologyfilmarchives.org/ 
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premiação Independent Film Awards entre 1959 e 1969. O primeiro prêmio foi concedido 

a “Sombras” (Shadows, John Cassavetes, 1959). O segundo para “Primárias” (Primary, 

Robert Drew, 1961). Entre os premiados nos anos seguintes estão Andy Warhol, Michael 

Snow, Stan Brakhage e Kenneth Anger, marcando o posicionamento da revista como 

porta-voz do cinema que emergia do underground, e repercutindo este cinema 

nacionalmente. 

 

O próprio papel de Mekas como crítico representa muito bem o desenvolvimento estético 

da Vanguarda Americana em direção a um caminho singular, descolado do cinema 

vanguardista europeu das primeiras décadas do século XX, do cinema realista 

socialmente compromissado dos anos 40 e 50, e das “novas ondas” que aparecem no 

final dos anos 50. No início de seu ofício crítico, ele desfere ataques diretos aos filmes 

de vanguarda americanos por sua “alienação social”, seu “solipsismo” e acusa a 

existência de uma “conspiração homossexual” nestes filmes88. Mekas diz em 1955 que a  

 

“tarefa de um cineasta maduro é atingir uma fusão 
criativa do experimental com um approach social. Para 
melhorar a qualidade do filme-poema americano, as 
experimentações deveriam se dirigir não somente para as 
novas técnicas mas para temas mais profundos, para um 
tratamento mais compromissado com a natureza do 
drama do homem de nossa época” ”89 

 

O alvo de sua crítica neste momento é justamente a produção dos novos cineastas que 

ele apoiará enfaticamente alguns anos depois, com o fortalecimento da Vanguarda: 

Maya Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger. Após um momento de grande tensão entre 
                                            
88 Seu texto “The Experimental film in América”, de 1955 é o maior exemplo desta postura. Está 
compilado no volume SITNEY, P. Adams (org.). Film Culture Reader. Cooper Square Press, Nova 
Iorque, Estados Unidos, 2000. Pg.21 
89 Idem P. 26. No original: “The task of a mature film-maker is to achieve creative fusion of 
experiment with a social approach. To improve the quality of the American film poem, 
experiments should be directed not so much toward new techniques but toward deeper themes, 
toward a more penetrating treatment of the nature of the drama of the man of our epoch” 
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Mekas e estes artistas, os dois lados acabam se aproximando e tornando-se parte central 

deste movimento, onde Mekas era muito mais o porta-voz, o organizador, do que 

reconhecidamente um dos seus principais artistas naquele momento. 90 

 

A experiência da guerra, da vida em exílio, marcará profundamente a forma como Jonas 

Mekas se relacionava com a arte, e a tal chamada por “comprometimento social” revela 

exatamente essa dimensão. A referência de arte cinematográfica é o realismo social que 

aparece por todo o mundo no pós-guerra, com destaque para o caso italiano. Quatro 

anos após estas declarações, num pronunciamento durante o primeiro prêmio do cinema 

independente, Mekas já declara efusivamente a defesa da “quebra de todos os padrões 

cinematográficos pela nova geração de cineastas (...) A única forma livre de cinema 

hoje é o curta-metragem experimental”91. No artigo “Notas sobre o Novo Cinema 

Americano”92, de 1962, Mekas já se coloca claramente em defesa  de um cinema 

totalmente radical, pessoal, que tem seus melhores exemplos em Brakhage, Robert 

Breer e Marie Menken. E é justamente da tensão entre realismo, abstração e liberdade 

formal que nasce seus diários filmados, mantendo estas características em seu cinema. 

 

Nos anos 60, Mekas assume a coluna semanal do diário Village Voice e se torna assim um 

dos críticos mais influentes do país naquele momento. Seu perfil era mais de um 

polemista, agitador, do que exatamente de um teórico. Como afirma Sitney93, Mekas é 

certamente o principal agitador e polemista deste movimento cinematográfico. Seu 

papel era dar visibilidade a essa produção para além do circuito novaiorquino, através da 

                                            
90 Sitney chama atenção para este fato ressaltando que trata-se do cineasta do movimento cujo 
interesse em sua obra tem crescido a cada década. SITNEY. Visionary Film. Pg. 379 
91 Ib. pg.75. In “A Call for a new generation of film-makers”.  “there is no other way but to 
break the cinematic ground than through a complete derangement of all the official cinematic 
senses (…) The only free film-making being done is the short experimental film” 
92 Ib. pg.87 “Notes on the New American Cinema” 
93 SITNEY. Visionary Film. Pg. 324 
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Film Culture e posteriormente, e com mais repercussão, na sua coluna Movie Journal, no 

Village Voice.  

 

Em um texto de 1965, na sua coluna do Movie Journal, Mekas brada: 

Mas agora sinto que o cinema se libertou do “regime” de Hollywood. O 
cineasta está livre das técnicas profissionais, das motivações dos 
personagens de Hollywood, das tramas, da iluminação de Hollywood. 
Sinto que neste momento, o cineasta independente, underground, 
experimental, está livre não só de Hollywood mas também das técnicas do 
underground. O que quero dizer é que durante os últimos quatro anos o 
cineasta conquistou uma nova liberdade, seja através da anarquia, da sua 
loucura, ou da sua rejeição a Hollywood. Agora ele pode usar a técnica 
que quiser. Seu vocabulário cresceu de uma Liliput para, ao menos, uma 
Webster. Se quiser, pode girar a câmera ao redor de sua cabeça; ou 
coloca-la em um tripé; pode sobre-expor a imagem, ou usar uma luz 
equilibrada; pode usar filme 8mm ou 16mm ou 35mm ou qualquer bitola 
que queira. Não fique surpreso se durante o ano que vem você vir os 
cineastas underground usando todos os tipos de câmera ou telas. 
Hollywood permaneceu parada e, portanto, está morrendo, e não pode 
ser ressuscitada, nem mesmo com sangue novo. E o underground está 
aparecendo, livre, forte e chutando. 94 

 

Esta defesa de um ambiente de liberdade criativa absoluta vai ao encontro  às idéias da 

Vanguarda Americana, de liberar o cinema de todas as suas amarras, seja ela de 

                                            

94 “But now, I feel, the cinema has been freed from the Hollywood "regime. The film-maker is 
free from "professional" techniques, from Hollywood subject matter, from plot routines, from 
Hollywood lighting. I have a feeling that now, at this juncture of cinema, the independent, 
"underground," experimental film-maker is free not only from Hollywood cinema but from the 
"underground" cinema techniques as well. What I mean is that during these last four years, often 
through anarchy, often through his nuttiness, often through conscious rejection of "Hollywood," 
the film-maker has gained a new freedom. Now he can use any technique he wants. His 
vocabulary has increased from a Lilliput to, at least, a Webster. If he wants, he can swing his 
camera around his head; or he can lock his camera down to a tripod; he can overexpose, or use a 
balanced lighting; he can use 8mm or he may use 16mm or 35mm or any other size he feels like. 
Don't be surprised at all if within this coming year you see the underground movie-makers going 
into all possible sizes of cameras and screens. Hollywood has remained frozen and therefore it is 
dying, it cannot be revived even with fresh blood. The "underground," however, is coming up, 
free, strong, and kicking.”in: SITNEY, P. Adams (org.). Film Culture Reader. Cooper Square Press, 
Nova Iorque, Estados Unidos, 2000. 
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formato, duração, suporte, conteúdo, roteiro, e rótulos quaisquer. O importante era ser 

pessoal95, em termos estéticos e de produção. E a função de Mekas era tornar estes 

artistas minimamente unidos, através das iniciativas de produção e exibição, e fazer o 

país ao menos saber da existência destes diretores e de seus filmes, fazer o underground 

emergir. 

 

Jonas Mekas é o principal cronista deste movimento não só através de seus textos 

bombásticos, mas também pelos seus filmes-diário. Desde Walden (1969), onde este 

interesse de narrar a formação desta comunidade de artistas é mais explícito, até o 

último diário em película (até 2010) As I was Moving Ahead. Há um interesse bastante 

claro em criar, em imagem, esta comunidade de artistas, em mostrar quem é este 

grupo, quem representa este novo cinema. Isto através deste novo cinema, através de 

novas bases estéticas desenvolvidas por estes que estão na imagem, evidenciando-os 

através das “maneiras de mostrar” desenvolvidas por Brakhage, Kenneth Anger, Ken 

Jacobs e Andy Warhol. Se o underground “estava aparecendo”, Mekas é dos principais 

responsáveis por este aparecimento, pela face visível da Vanguarda Americana e pela 

sobrevivência dos filmes nos acervos até os dias de hoje. E esta sua função, assim como 

a crítica, talvez tenha eclipsado seu trabalho artístico, entre seus pares, e na 

historiografia do movimento. 

 

Nos anos 60, de uma maneira mais sólida, a Vanguarda Americana se fortalece, 

mostrando os mais diversos caminhos estéticos em busca deste cinema pessoal, 

buscando um nível de “singularização” do artista através da estética dos filmes de 

maneira ímpar no cinema até então. Nesta produção, os artistas tentam como que 

“retornar” ao começo do cinema, recorrer às origens, antes do domínio do cinema 
                                            
95 Em muitas críticas Mekas vai usar o termo “personal cinema”, para falar destes filmes. 
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narrativo e das convenções das vanguardas, para estabelecer novos parâmetros de 

percepção da imagem, ligados profundamente à personalidade do artista atrás da 

câmera. O esforço de cada diretor ligado a Vanguarda era justamente de se singularizar 

e abdicar de tudo que não achasse necessário ao seu cinema. Aboliram quase todos os 

pré-requisitos: filmes sem decupagem, sem roteiro, sem atores, sem película sensível, 

sem imagem, pontas de filme sem emulsão, sem banda sonora, sem edição posterior, 

sem nenhum corte, tudo passa a valer nessa “libertação” que Mekas afirma no trecho 

acima. Liberdade de ver para além dos condicionamentos da sociedade, da cultura de 

massa, do cinema e da linguagem, para fazer o olhar tornar-se mais “puro” em relação 

ao mundo que se oferece a ele como estímulo luminoso. Brakhage propõe que se:  

 

“imagine um olho não regulado pelas leis (fabricadas) da 
perspectiva, um olho que não reage ao nome das coisas mas que 
deve conhecer cada objeto encontrado na vida através de uma 
aventura  da percepção. Quantas cores há num gramado para um 
bebê sem consciência do verde? (...) Imagine um mundo anterior 
ao “no começo era o verbo””96 

 

O objetivo é criar uma experiência da visão para além dos significados impostos pela 

história. O valor da imagem é a assinatura cinematográfica livre que se ligará 

diretamente com este sujeito que a faz, o film-maker. O filme se constitui de maneira 

que essa feitura da imagem, esta dimensão reflexiva, venha à tona. E este se torna o 

valor supremo, é com este sujeito que o filme se comunica, é só em relação a este 

criador que o filme deve respostas, não permitindo nenhum tipo de concessão a um nível 

de inteligibilidade médio do cinema em geral. 

 

 

 

                                            
96 BRAKHAGE, Stan. In: XAVIER, Ismail. A Experiência do Cinema..Editora Graal, pg. 120 
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MESHES OF THE AFTERNOON 

  

 

 

O principal historiador do movimento (e personagem da maioria dos filmes-diário de 

Mekas), é P. Adams Sitney. Em sua obra central “Visionary Film: The American Avant 

Garde 1943-2000”97, o autor estabelece como marco inicial da Vanguarda Americana o 

curta-metragem “Meshes of the Afternoon”(1943), de Maya Deren. O estabelecimento 

desta referência se dá principalmente pela proposta original do curta de Deren para 

além das características das vanguardas precedentes e por uma tendência que se 

confirmará em boa parte da produção  das décadas seguintes na Vanguarda Americana: a 

busca pela “expressão em primeira pessoa”98 no cinema, da expressão do “eu”, daquele 

que é responsável, que é o realizador das imagens que vemos. Neste filme da década de 

40 já estão presentes algumas características que vão se desenvolver nas décadas 

                                            
97 Oxford Press. Nova Iorque, Estados Unidos, 2002 
98 In SITNEY. Visionary Film. Pg. 8 
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seguintes no movimento da Vanguarda Americana, que servirão de base também para a 

criação do estilo subjetivo de Jonas Mekas. 

 

O filme traz a temática onírica típica das vanguardas anteriores: uma mulher, 

interpretada pela diretora do filme, sonha à tarde em sua casa, e o mundo sonhado 

começa se confundir com o real, culminando em sua morte. Entretanto, o objetivo aqui 

está longe dos métodos da escrita automática praticada nos anos 20, ou da apresentação 

de sentidos sem uma lógica coerente, da busca de uma “irracionalidade”. Trata-se de 

um filme que possui um eixo narrativo bastante inteligível, e que a partir disto cria 

associações simbólicas com uma série de objetos do cotidiano como a chave, a faca e o 

espelho. Todo o filme se coloca numa espécie de tempo suspenso, como se fosse o 

desdobramento interior de um instante. “A poesia feita de imagens solicita um novo 

tipo de olhar (que é um olhar para dentro de si) e é necessário suspender o tempo”99 

afirma Ismail Xavier sobre este cinema da Vanguarda Americana. Há uma forte coerência 

formal nesta obra inaugural do movimento, com decupagem e ritmo muito precisos e 

buscando sempre sentidos abstratos em cada imagem. Trata-se de um cinema 

profundamente intelectual, “das idéias”, povoado de metáforas, muito influenciado pela 

psicanálise, onde a mente do artista coloca em cena conceitos abstratos, coerentes em 

si mesmos, contendo uma lógica própria, fora do tempo cronológico e do espaço 

compartilhado. Privilegia-se aqui, ao contrário do Surrealismo por exemplo, a 

formulação de idéias no domínio da consciência, da inteligência, não privilegiando a 

aleatoriedade ou a anarquia de sentidos. A distinção entre o trabalho de Deren e o 

drama realista por exemplo se dá na abordagem poética que se manifesta 

principalmente via montagem. Deren a conceitua como “vertical”, em oposição a 

                                            
99 XAVIER, Ismail. Discurso Cinematográfico: Opacidade e Transparência. Paz e terra, São Paulo, 
2005. p. 119 
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montagem “horizontal”, atribuindo um caráter poético, de proximidade com a poesia 

para seu cinema: 

 

“O que distingue a poesia é sua construção (aquilo que entendo 
como uma estrutura poética), e esta provém do fato de que uma 
investigação “vertical” de uma situação é efetuada, um exame 
das ramificações do momento, voltado para sua qualidade e 
profundidade; a poesia se ocupa, de um certo modo, não com o 
que está ocorrendo, mas com seu impacto e significado. Um 
poema, para mim, cria formas visíveis e audíveis para algo 
invisível, que é o sentimento ou a emoção, ou o conteúdo 
metafísico do movimento. Ele pode incluir uma ação mas seu 
ataque é aquele que eu denomino ataque vertical, que fica mais 
fácil de entender se o contrastamos com o “ataque horizontal” 
próprio ao drama, que está voltado para o desenvolvimento, 
digamos, no interior de uma pequena situação, de sentimento a 
sentimento”100 

 

Sua busca se dirige a esta cadeia abstrata de associações a partir de “dados reais”, de 

material filmado, de corpos no espaço fotograficamente impressos. A abstração aqui é 

um fim, e não um meio. Este cinema vai se configurar a partir de um uso da imagem 

fotográfica, mimética e não-abstrata e a partir deste reconhecimento, manipula-la em 

seus tempos, durações, conexões. Parte-se do real em direção a este “invisível”, que 

quer se expressar na imagem pelo visível que nela está. A matéria deste cinema é 

justamente este real da imagem cinematográfica transfigurado, pelas alterações de 

velocidade da imagem, pelos movimentos de câmera inusitados, como um instante 

vivenciado pela nossa consciência. A “horizontalidade” se refere a uma idéia de 

linearidade do tempo, de continuidade do espaço que Deren renega em virtude de 

associações mais livres, atemporais, criando novos sentidos a partir de relações não 

submetidas às regras do cinema narrativo. 

 

                                            
100 DEREN, MAYA in: XAVIER, Ismail. Idem. pg. 117 
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Em “Meshes of the Afternoon”, a divisão entre o real e o onírico só se desfaz na última 

seqüência, e nesse estado do sonho, que corresponde a maior parte do filme, as imagens 

que já havíamos visto na primeira seqüência começam a “voltar”, transfiguradas pela 

experiência onírica, num acúmulo de instantes, sem ligação cronológica ou causal. Uma 

das diferenças mais claras que marcam a divisão entre sonho e realidade em “Meshes of 

the afternoon” é a questão do ponto de vista.  

 

 

 

O primeiro terço do filme nos apresenta os espaços da casa, para depois, nos fazer 

“flutuar” sobre este espaço e as variações oníricas das ações e objetos que acabamos de 

ver. Todo o segmento anterior ao adormecer da protagonista não nos mostra a imagem 

de seu rosto. É composto de detalhes dos pés, das mãos, e, principalmente, de uma 

câmera subjetiva. Emulando assim nossa percepção visual cotidiana, onde não somos 

observadores privilegiados de nós mesmos, não nos vemos “de fora” como no regime 

visual clássico-narrativo. O filme coloca esta condição como ponto de entrada, alinha 
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nossa visão com a da protagonista, nos coloca nesta experiência de ver com os olhos de 

uma personagem representada pela diretora do filme101. E daí, nos mostra as imagens 

que vem da consciência dessa personagem. 

 

 

 

Nesta primeira parte do filme já se colocam alguns procedimentos que vão marcar 

profundamente a “tendência lírica”, subjetiva, da Vanguarda Americana, em um 

momento posterior. Dentre os quais o mais importante é esta tentativa de subjetivação 

da câmera, de um sujeito, artista, diretor, que funciona como uma espécie de filtro do 

que estamos vendo. E a partir daí, um repertório de imagens que é recorrente nesta 

produção como as sombras, silhuetas, mãos, pernas, pés, visto da altura dos olhos do 

personagem. Cria-se uma espécie de identificação subjetiva, o filme nos apresenta o 

mundo segundo um olhar específico, imagens mediadas por este ponto de vista, cuja 

                                            
101 Não por acaso, um dos filmes mais famosos de Brakhage chama-se “The act of seing with ones 
eyes” (1971)_ 
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materialização na tela é o da diretora/atriz do filme, aumentando ainda mais este 

sentido subjetivo, de identificação de um olhar a partir da “fusão” entre o que vemos na 

imagem e quem está “por trás”, entre quem nos mostra o que estamos vendo. Esta fusão 

está presente em muitos outros filmes e tem uma influência fundamental nos filmes-

diários de Jonas Mekas. 

 

 

 

Marie Menken, Stan Brakhage e a subjetivação radical da câmera 

 

 

Nos anos 50, a Vanguarda Americana vai radicalizar seus procedimentos formais em 

direção a uma oposição ainda mais ferrenha ao cinema comercial e ao “cinema de arte” 

europeu que começava a florescer naqueles anos. Com o surgimento de vários artistas 

com pesquisas formais muito afins em todo os Estados Unidos, como Shirley Clarke, 

Sidney Peterson, Kenneth Anger, Ken Jacobs, Marie Menken, Stan Brakhage, Jack Smith, 

Robert Frank, Willard Maas, Robert Breer, Joseph Cornell, Harry Smith, Jack Smith, e 

muitos outros, criou-se um ambiente muito forte de um cinema totalmente 

independente em sua produção, produzido sem financiamento oficial mas com dinheiro 

vindo do próprio bolso dos cineastas, que aproveitavam o descompromisso institucional 

para radicalizar todos os limites formais possíveis. 

 

 

O cinema “rebelde” americano concentra-se no ataque à 
superfície da imagem. Ele é uma revolta estética 
canalizada para a destruição do espelho, da janela ou da 
vitrine higiênica de Hollywood. Produzindo tais ruídos na 
comunicação de espectador com o que a câmera 



 91 

“mostra”, ele convida a platéia a ter uma experiência 
sensível organizada dentro de outros parâmetros e chama 
atenção para a textura da tela como superfície 
bidimensional e não como janela que se abra para um 
espaço tridimensional102 

 

 

Estes artistas vão explorar os mecanismos do cinema para constituir uma obra singular, 

revendo suas bases estéticas e materiais, riscando os negativos, trabalhando com 

fotogramas isoladamente, abolindo a edição, afastando-se totalmente das formas 

“corretas” de se fazer imagens, sem compromisso com nenhum gênero específico 

estabelecido pela indústria, e muito menos com alguma clareza de sentidos103. Tudo 

passa a ser reformulado por cada cineasta de maneiras distintas: a forma de enquadrar, 

de expor, a edição (ou a falta dela), a duração de cada filme. A partir do 

desenvolvimento de uma espécie de escrita pessoal da cada um destes artistas em um 

processo de reinvenção das possibilidades do cinema, chama-se também cada vez mais 

atenção para o artista atrás da câmera. 

 

Da materialidade da película, a atenção do espectador começa a se dirigir para o gesto 

do artista, para o movimento que causou a imagem do filme. A imagem se torna vestígio 

destas intervenções, e esta é a sua evidência e função, como suporte sensível de um 

gesto, e não um mundo representado tal qual como ele se apresenta na experiência 

comum. O principal personagem de todo o cinema da Vanguarda Americana é o homem 

que está por trás da câmera. Não só pela grande freqüência com que os diretores dos 

filmes muitas vezes atuam em suas próprias obras, em suas próprias casas, integrando no 

                                            
102 102 XAVIER, Ismail. Discurso Cinematográfico: Opacidade e Transparência. Paz e terra, São, 
2005. p. 120 
103 Para um maior aprofundamento na história deste movimento ver SITNEY. Visionary 
Film.(2002);  JAMES, David E. . Allegories of Cinema. (2005) 
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“elenco” amigos e familiares. Uma vez que não é o “mundo tal como ele é” que se 

apresenta no filme, e sim uma mirada específica de um sujeito determinado, é 

justamente este olhar que se dá a ver, é para ele que se volta a atenção de quem assiste 

ao filme, para uma experiência do olhar. A idéia de câmera subjetiva acaba por se 

espalhar por todo o filme, pois toda a obra se transforma na exteriorização de uma visão 

interior, numa espécie de fusão entre o artista e a imagem criada por ele, ela é seu 

olho, e assim, sua memória, sua imaginação, enfim, parte de seu corpo. Ocorre uma 

identificação imediata entre obra e artista. 

 

Uma das principais artistas a desenvolver tais formas de “subjetivação” das obras é a 

lituana Marie Menken. Sua relativamente pequena obra é fundamental para o 

desenvolvimento de uma certa maneira de fazer imagem que vai caracterizar o braço 

mais “lírico” da Vanguarda nos anos 50. Menken começa a criar em seus curtas-

metragens um modo de usar a câmera quase “dançado”, rítmico, criando um olhar em 

movimento contínuo, sensível, que reage ao que mostra, que evidencia a presença deste 

alguém atrás da câmera e se serve disto para criar sentido.  

 

Menken faz a primeira experiência que pode ser chamada de diarística na Vanguarda 

Americana, com o curta-metragem “Notebook”(1964). Nele ela reúne pequenos trechos 

de imagens feitas em ocasiões variadas, e em épocas diferentes e as monta como um 

caderno de esboços, com paisagens, passeios, gotas de chuvas, janelas de carros, 

jardins, desenvolvendo um “ritmo do olhar”, que implica a presença de um observador e 

transforma a imagem numa relação, na impressão de um encontro, entre quem vê e o 

que é visto. Coloca imagens Nestes trechos, observamos também reflexos dela, de sua 

câmera, a fumaça de seu cigarro, numa mistura sutil entre observação e imposição. Essa 
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idéia se materializa com clareza numa seqüência onde vemos algumas gotas prestes a 

cair no telhado, na qual percebemos pelo movimento do enquadramento o movimento 

que faz a gota finalmente cair. O cineasta é alguém que observa e impõe seu olhar, 

como uma ação sobre o mundo, e ao mesmo tempo,  tem seu próprio “ritmo” e o 

imprime, como no caso de Menken (e também de Mekas), com leveza e irreverência. 

 

Segundo P. Adams Sitney, a síntese do “filme lírico” na Vanguarda Americana vai se 

consumar na obra de Stan Brakhage. Este tipo de filme se caracteriza pela expressão, 

pela exteriorização, de um mundo interior do cineasta, que se torna o protagonista do 

filme, em primeira pessoa, mas fora dos limites do enquadramento. As imagens do filme 

são o que ele vê, filmadas de uma maneira que não nos deixa esquecer de sua presença, 

como um olhar que se move todo o tempo sobre as coisas, e nos mostra como ele reage 

a sua visão. Os procedimentos formais adotados por Brakhage vão em busca de uma 

“consubstanciação” desta visão na imagem.  

 

A partir da segunda metade dos anos 50, os filmes de Brakhage são compostos em sua 

maioria por um grande número de planos (muitos são somente fotogramas avulsos, na 

técnica de single-framing), extremamente rápidos e em movimento, feitos com uma 

câmera na mão, com forte predominância de primeiros planos, explorando as texturas, e 

a incidência da luz nos objetos. O filme se torna um “acúmulo” destes momentos, destas 

experiências de visão. O movimento de câmera se torna a base da construção do filme, é 

ele que liga as imagens, dando-lhes um ritmo do olhar, que dá unidade ao filme, já que 

é este olhar o “centro de atenção” do filme.  
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No seu filme “In Between”(1955), nas seqüências onde mostra o sonho do protagonista 

que caminha ou dorme, Brakhage introduz o que Sitney chama “plastic cutting”(algo 

como montagem plástica): “a junção de planos em pontos de movimento, close, ou 

abstrações para suavizar o impacto do corte”104. Aqui esta técnica é usada para marcar 

um sentido distinto, de uma imagem de sonho (aqui ainda separada do “real”), mas logo 

em seguida, Brakhage adotará este procedimento de edição de uma forma geral em seus 

filmes. Montada desta forma, a imagem nunca se estabiliza para o espectador, está 

sempre tornando-se outra coisa, sempre em movimento, estabelecendo um ritmo. Tal 

método influenciou profundamente a produção da Vanguarda nos anos 60, e é adotado 

por Mekas nos seus filmes-diário desde o primeiro “Walden” (1969).  

 

Nesta forma de edição, torna-se quase impossível a compreensão de todos os dados da 

imagem, e assim, as imagens dos filmes da Vanguarda Americana acabam por usar muito 

pouco o segundo plano ou usar enquadramentos equilibrados, que chamem atenção para 

sua composição pictórica. Os planos se tornam “pinceladas” rápidas, que mostram na 

mesma medida em que constituem um ritmo próprio, uma cadência, uma assinatura, 

uma relação intrínseca com o corpo do artista, imprimindo em película suas reações e 

decisões ao que vemos junto a ele. Os filmes diários de Mekas vão incorporar 

radicalmente esta tendência subjetiva, lírica, levando-a a cabo por todo seu trajeto 

artístico nos diários filmados, criando sua própria estética a partir destas características 

dos filmes da Vanguarda Americana.  

 

 

 
                                            
104 “the joining of shots at points of movement, close-up, or abstraction to soften the brunch of 
montage” In: In SITNEY. Visionary Film. Pg. 157 
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PARTE IV: 

AS I WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY I SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY 

 

 

Este é o último filme-diário de JM feito com material em película das décadas de 70 e 

80. Foi montado em 2001, por encomenda do Festival de Cinema Avignon de 2001, na 

França. Este material consiste primordialmente em filmagens de sua família. Vemos o 

nascimento de seus dois filhos e seu casamento. O filme é dividido em doze capítulos. A 

cada início, invariavelmente, Mekas dirige-se a nós em seu comentário, nos chamando 

de “querido espectador”105, e algumas vezes adiantando o que virá a seguir, como no 

capítulo 4, que corresponde ao casamento. 

 

Armado desta forma, “As I was Moving...” acaba por tornar-se extremamente reflexivo. 

Uma parte de sua edição ocorreu durante a virada para do ano 2000. Mekas adquire uma 

clara postura de revisão de seus métodos, e de discussão direta deles dentro do filme, 

chamando atenção para o presente da narração (diz muitas vezes “hoje”, “aqui”, “esta 

noite”), separado da imagem, que muitas vezes foi gravada quase trinta anos antes da 

montagem. 

 

O tema do exílio, presente com muita força nos seus primeiro filmes-diário, perde força 

aqui. O que transparece mais em seu discurso é o papel desta pequena comunidade 

familiar como novo pertencimento, como seu novo habitat, para além da Nova Iorque 

verdadeira (além disso, o filme mostra muitas viagens). Mekas parece já ter fincado suas 

raízes, residente nos EUA por mais de meio século. Daí talvez essa dimensão de discurso 

sobre o método ser tão marcante no filme. A hipótese é que, sendo assim, é possível a 
                                            
105 dear viewer 
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partir desse longo (dura 4h48) épico do cotidiano, podemos analisar com ainda mais 

clareza um cinema tão singular e tão complexo como o de Mekas, com destaque para a 

dimensão subjetiva e seus desdobramentos. Isto é, ao virar a câmera para sua vida 

particular, privada, como talvez nunca antes na sua filmografia, que tipo de relações 

seu cinema pode estabelecer com este sujeito que está no filme e criado por ele, e que 

relações se estabelece entre estes e o mundo, o seu exterior. 

 

Uma das cartelas que mais se repete no filme é “continue procurando nos lugares onde 

não há nada”106. É ali onde não há nada, onde todas as cenas parecem ser a mesma, 

onde vemos dezenas de passeios no Central Park, paisagens sob a neve, piqueniques e 

caminhadas no bosque, há algo que escapa, há algo que nasce, durante essas pequenas 

cintilações, entre estes pequenos movimentos no “nada”. O esforço aqui é tentar trazer 

um pouco dessas luzes à tona. 

 

 

Visões e vestígios 

 

Os filmes-diário de Mekas, assim como o último deles feito em película, As I was moving 

ahead..., são compostos de maneira bastante original na sua articulação entre imagem e 

som. A partir de um profundo conhecimento da história do cinema adquirido por uma 

intensa cinefilia nas salas de Nova Iorque nos anos 50 e 70, e especialmente (mas não só) 

de toda a “tradição” do cinema de vanguarda desde cinema do séc. XIX até os 

experimentos das vanguardas européias e americana. Pela sua forma “crua”, quase 

pobre, informal, despida de grandes artifícios, seu cinema não nos leva 

automaticamente, como espectadores, a perceber a consciência desse legado. A 
                                            
106 “ keep looking for things in places where there is nothing” 
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espontaneidade e a forte relação com o acaso que o seu cinema tem afastam esta 

possibilidade, num primeiro momento, de um cineasta cinéfilo. 

 

Entretanto, é possível afirmar sem muito receio que se trata de um cinema que 

estabelece muitas vezes diálogos diretos com momentos anteriores da história do 

cinema de forma explícita. consciência dessas filiações e relações. O que o distingue é 

justamente a maneira como sintetiza as técnicas do cinema experimental e uma espécie 

de “lirismo documental” que o distingue deste grupo.  

 
“Eu tinha que liberar a câmera do tripé, e adotar todas as 
técnicas e processos subjetivos de filmagem que estavam 
disponíveis ou que estavam aparecendo naquela época. Era uma 
aceitação e um reconhecimento das conquistas do filme de 
vanguarda dos últimos cinqüenta anos. Isso afetou minhas 
exposições, movimentos, velocidade de movimentação, tudo. Tive 
que jogar fora as noções acadêmicas de exposição “normal”, 
movimento “normal”, ou normal aquilo ou apropriado aquilo 
outro. Tinha que me botar naquilo e me inscrever naquela 
realidade que eu estava filmando, me inscrever naquilo 
indiretamente, pelo modo de me movimentar, iluminar, 
expor.”(Mekas)107 

 

 

A diferença é justamente a sua preocupação em se colocar na cena, e existir como 

aquele que faz as imagens, usando as ferramentas desenvolvidas pelas vanguardas, para 

um sentido realmente subjetivo, criando esse sujeito no seu discurso através destas 

operações, marcando ali, simultaneamente, um sujeito que vê e se relaciona com o que 

                                            
107 “ The challenge now is to capture that reality, that detail, that very objective phsical 
fragment of reality as closely as possible to how my Self is seeing it. Of course, what I faced was 
the old problem of all artists: to merge Reality and Self, to come up with the third thing. I had 
to liberate the camera from the tripod, and to enbrace all the subjective film-making 
techniques and procedures that were either already available, or were just coming into 
existence.It was an acceptance and recognition of the achievements of the avant-garde film of 
the last fifty years. It affected my exposures, movements, the pacing, everything. I had to throw 
out the academic notions of “normal” exposure, “normal” movement, or normal and proper this 
and normal and proper that. I had to put myself into it to merge myself with the reality I was 
filming, to put myself into it indirectly, by means of pacing, lighting, exposures, movements.” 
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vê. A porção visual dos seus filmes demonstra um esforço formal neste sentido, de 

subjetivizar algumas formas de fazer imagem que nas vanguardas tinham outras funções. 

 

Sua porção visual é composta de uma maneira bastante original, assim como sua porção 

sonora. As imagens que compõem este diário filmado são captadas com uma pequena 

câmera 16mm Bolex, de corda, que permite a captura de fotogramas isolados (single-

framing), ou pequenas porções deles, e alterações de velocidade da imagem, pois trata-

se de uma câmera de corda, cuja velocidade de captação pode ser alterada pelo ritmo 

do manuseio do operador. Estas características do aparato técnica são importantes na 

medida em que o material extraído por Mekas deste equipamento se utiliza destas 

características tornando-as potência de sua escrita subjetiva.108  

 

Suas imagens possuem um ritmo em geral um pouco mais acelerado que normal e sua 

forma de abordar a cena, de maneira “impressionista”, quase a base de repetidas 

“pinceladas”, que compõem a “cena” coloca diante de imagens que estão sempre se 

esvaindo, pela duração breve dos planos, e se repetindo, pela insistência dos temas e 

dos personagens e das repetições de várias naturezas. É esse embate entre presença e 

desaparecimento que suas imagens colocam permanentemente. Presença “atestada” 

pela imagem afetada pelo presente, que reage a ele, e também pelas repetições 

incessantes de temas e personagens, e “desaparecimento” pela brevidade dessas 

imagens, e para as recorrentes imagens que realmente se esvaem diante de nós, 

principalmente pelo uso de pontas de filmes109, onde a emulsão vai se acabando e a 

                                            
108 É interessante notar no seu trabalho de vídeo a partir dos anos 90, a forma de filmar muda 
bastante. O aparato fez com que sua poética se transformasse, como ele mesmo afirmou em 
entrevista feita por mim em Lisboa, 2009   
109 um diretor contemporâneo a Mekas, de viés mais estrutural fez um filme só de pontas de 
negativos. “Bad Burns” (1982) de Paul Sharits 
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imagem vai se avermelhando até desaparecer por completo. Este filme de 2001 dá 

continuidade a esta característica de sua obra em película.  

 

O ritmo acelerado é causado em grande parte pelo uso de uma ferramenta específica 

deste equipamento. O uso do single-framing era bastante comum nos filmes da 

Vanguarda Americana. Em geral, esta ferramenta estava ligada a uma busca dos artistas 

de trabalhar o cinema como conjunto de fotogramas, de procurar colocar em jogo a 

ilusão que a exposição de vários quadros por segundo causa à nossa retina, a sensação de 

movimento contínuo. É nesta direção, de questionamento do aparato cinematográfico 

que se dirige boa parte das preocupações de muitos destes artistas, assim como da 

chamada geração do cinema estrutural 110. O cinema, para esse grupo, é um conjunto de 

fotogramas como afirma Peter Kubelka em entrevista ao próprio Mekas em 1967111  

 

“Cinema não é movimento. Cinema é uma 
projeção de fotogramas – que não se movimentam 
– numa ritmo muito acelerado. E assim, crias-e a 
ilusão de movimento, claro, mas esse é um caso, 
muito especial e o filme foi inventado para este 
caso especial” 

 

Tais artistas, assim como Kubelka, se voltavam para uma “essência” do aparato 

cinematográfico, tentando colocar em suas obras o questionamento da ilusão (das 

ilusões) que o cinema gera. 112 Para Mekas, o foco não estava nesta busca de uma pureza 

                                            
110 termo cunhado por P. Adams Sitney para designar a geração da Vanguarda que começa a rtir 
dos anos 70, como Michael Snow e Hollis Frampton, que se notabiliza por muitíssimo reflexivo, 
voltado para seus próprios processos, não levando a frente uma herança muito forte que a 
geração anterior, a de Mekas, teve da literatura beat e do expressionismo abstrato na pintura. 
111 “Cinema is not movement. This is the first thing... Cinema is a projection of stills – which 
means images that do not move -  in a very quick rhythm. And you can give the illusion of 
movement  , of course, but this is a very special case, and the film was originally invented for 
this special case” In: SITNEY. Visonary film. p. 286 
112 É bastante nesse sentido o ataque da vanguarda americana ao sistema dos estúdios de cinema 
que além de criarem um cinema que não se pensa como construção, criaram um vocabulário que 
estende a “ilusão ótica” à ilusão de continuidade na decupagem. Para uma análise mais 
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do olhar e da interrogação destes mecanismos, do olhar humano às imagens, e do 

aparato cinematográfico.  

 

As cenas em Mekas são reconhecíveis, estão longe de serem abstratas. Nunca são formas 

puras ou “presenças da luz” ou cores. Poderia dizer que são sempre ou retratos ou 

paisagens. Nos casos onde não é a figura humana, a imagem se relaciona com espaço 

bem definidos: a casa, a natureza (rios, parques, bosques, passeios), a rua (asfalto, 

calçadas) ou os meios de transporte (trem, carro, avião). Mas a referência é sempre 

subjetiva, mesmo que não explícita, declarada. Os personagens são sua família (Hollis, 

esposa; Oona, filha; Sebastian, filho), a natureza são os parques de Nova Iorque e os 

lugares para onde eles viajam, as ruas, sua vizinhança, e os veículos, da mesma forma. 

O foco principal nunca é de uma idéia geral, universal, do que possa ser família, ou 

natureza (ainda que o filme se sirva dessa possibilidade, ao abordar eixos fundamentais 

da vida social como forma de causar envolvimento e reconhecimento – não sem 

estranhamento) no espectador. Tudo é particular. E a experiência destas imagens e 

destes personagens é o que importa, e essa é sempre incompleta, e sempre algo que 

falta, cheia de lacunas, pois os pequenos trechos e as pontas de filme, sempre nos 

deixam com a impressão de não “ver tudo”, de não ter uma idéia muito precisa do 

conjunto, e é pela semelhança entre as cenas que vamos nos acostumando a habitar o 

filme, percebendo sua demarcação de universo pelas repetições e pelas insistências em 

certas situações. 

 

Em muito pouco tempo de projeção já se estabelece o ritmo e maneira de apresentação 

visual do que se seguirá nas próximas quase cinco horas de filme. As imagens, mesmo 

                                                                                                                                     
aprofundada desta discussão ver: SITNEY, P. Adams. Visionary Film. (2002)  ; Film Culture 
Reader(2000) 
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que “aceleradas” (pela velocidade da câmera e pelo single-framing, que causa esta 

ilusão de velocidade), vão se tornando familiares para quem assiste à medida em que 

começamos a reconhecer os rostos, os espaços, e maneira de se relacionar com eles.  

 

A “decupagem”113 do filme permanece do primeiro ao último minuto: planos curtos, não 

muito abertos, com muito movimento, uma câmera viva, que se assume como um olhar 

específico, que deseja misturar-se no mundo que retrata, de se inscrever naquilo, 

envolver-se com ele, diluir as distâncias entre sujeito e objeto, afetando-se sempre, 

mostrando-se como olhar, como imagem “a partir de”, como encontro entre quem vê e 

quem é visto. Como afirma crítico espanhol Domenec Font a câmera aqui funciona como 

“instrumento de observação e meio de aproximação”114. Todo o trabalho diarístico de 

Mekas nasce de seu prazer específico em filmar. Seus filmes são um desdobramento 

deste prazer, de fazer imagens, misturando-se nelas.  

 

“Meus queridos espectadores, imagino que vocês já tenham 
percebido que eu não sou um cineasta, eu não faço filmes; Eu só 
filmo. Sou obcecado por filmar, sou, na verdade, um filmador, 
sou eu minha Bolex... (ouvimos o ruído da máquina de escrever) 
eu tenho que filmar o que eu vejo, o que está acontecendo ali no 
momento, que êxtase é somente filmar, porque eu tenho que 
fazer filmes se eu posso somente filmar o que está acontecendo à 
minha frente agora” 115  

 

Os filmes nascem depois desse prazer de filmar, este prazer da partilha. Nascem do 

acúmulo deste material. Seus filmes são como uma coleção destas filmagens, um 

                                            
113 A idéia de decupagem supõe um planejamento que certamente não é aplicado por Mekas em 
seus filmes. Entretanto, aqui quer significar somente a divisão por planos. 
114 Cineastas Frente al espejo. p. 43 
115  Narração em “As I was moving...” (cap.6; disco; 2 52’): My dear viewers, i guess you have 
come to another realization now that I’m not a filmmaker, I do not make films; I just film. I’m 
obsessed with filming, I am really a filmeur, it’s me and my Bolex; I go through this life with my 
bolex …(barulho de máquina de escrever) and I have to film what I see, what’s happening right 
there, what an ecstasy is just to film, why do I have to make films when I can just film? (2x) 
whatever is happening there in front of me…” 
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inventário. O significado das cenas, destes pequenos trechos, está muito no seu ato, no 

fazer-se. É tanto para mostrar o que está no quadro quanto para exercer esta ação, esta 

relação entre ele e quem é filmado. Isso se confirma pela forma de lidar com a câmera, 

brincando, se mexendo, testando, girando a imagem, compartilhando-a com seus 

personagens. Todos estes fragmentos são o estabelecimento de uma relação entre dois. 

A duração dos planos é somente a duração deste prazer, a duração mínima para a 

imagem existir como tal, para ser percebida como imagem (e não como fotograma, 

como unidade material, como no caso da vertente estrutural da vanguarda). 

 

“Mekas foi o primeiro a articular esse imperativos – a 
necessidade de responder imediatamente no e ao 
presente, e a necessidade de subjetivizar esse registro – 
como condições essenciais para o filme-diário, e também 
o primeiro a torná-los uma vantagem, e eventualmente 
investir a atenção fílmica para a vida cotidiana com 
sentido religioso.”116 

 

O foco é justamente nessa concentração e atenção ao presente da filmagem. Nas 

relações que se estabelecem neste momento consubstancia na película essa relação 

entre dois. Tais planos, curtíssimos, não desorientam mas marcam um ritmo, um 

movimento, um eterno passar que condiciona todo o filme e coloca o tempo como 

questão. Um duração que é colocada inúmeras vezes como assunto nas falas de Jonas 

Mekas e no título do filme. 

 

 

 

 

 

                                            
116 David JAMES, 1994. p. 154 
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“Enquanto estava me movendo vi breves vislumbres de beleza”   88 
 

 

Trata-se de um título bastante reflexivo e “direto”. “Direto” e reflexivo porque funciona 

um pouco como uma sinopse do que é o filme, como um comentário, de sua condição 

subjetiva (a palavra “eu” do título), do seu movimento constante, já que é dessa 

condição que parte esse olhar, da condição do movimento em curso (“enquanto eu 

estava me movendo”) e com o quê esse olhar se depara, “os breves vislumbres117 de 

beleza”. Um eu que “se move” e que “vê”. 

 

O “vislumbre” (glimpse) coloca muito explicitamente em evidência de como são feitas 

as imagens do filme. São esses pequenos fragmentos, acumulados, à procura de 

instantes fugazes de beleza. O single-framing, e a escolha dos planos curtíssimos age 

nesta direção, do colocar diante de nossos olhos essa sucessão de planos breves em 

busca de alguma beleza (e entramos nós também nesta busca), de algo que possa surgir 

da relação entre nós e o filme e Mekas e as imagens, criando um grande jogo de 

reflexões. Entretanto, essa relação não é “pura” como busca o cinema estrutural ou o 

cinema da Vanguarda Americana em sua mais direção abstrata. As imagens de Mekas são 

reconhecíveis, identificáveis, mostram pessoas, específicas, de quem nos tornamos 

“íntimos” ao final da projeção. Vemos dois nascimentos, jantares, muitos passeios, e 

muitos momentos de ternura. O foco principal de Mekas, nitidamente são os momentos 

em que se passa junto, os momentos compartilhados. E sua filmagem, pela forma 

“afetada” (pela cena), reitera este desejo de relação constante com esse que é 

mostrado, é um olhar que é ao mesmo tempo uma ação. Os personagens do filme só 

ganham vida através da relação mútua. O filme narra justamente este processo, essas 

                                            
117 Glimpse 
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interações a que somos expostos, onde podemos criamos novas identidades, temos 

reações inusitadas, e que nos permite viver diferentes papéis, e não somente aqueles a 

que o mundo social nos obrigou. 

 

 

 

Glimpses 

 

A definição de “vislumbre” (glimpse) pode ajudar aqui: “1 idéia imprecisa, indistinta, 

baseada em evidência parcial ou incompleta; conjectura; 2 luz frouxa; fraco clarão, 

reflexo; 3 aparência indistinta; sinal, vestígio, viso 4 semelhança um tanto remota; 

parecença”118. Trata-se de uma forma visível que não pode dar um acesso totalizante do 

que mostra, é “frouxa”, “vaga”, “indistinta”, mas não é abstrata. São como que 

lampejos, breves visões que compõem um quadro, uma escrita pelo seu acúmulo, por 

sua articulação através de repetições dessas luzes frouxas, desses vestígios de 

encontros. Não são imagens onde sua plasticidade se coloca como foco primário da nossa 

atenção. O que nos ocupa é o que elas mostram e como elas mostram. São reflexivas na 

medida em que sua precariedade faz sua superfície nos chamar a atenção para sua 

forma de constituição. Essas só podem ser imagens feitas por alguém, e este alguém que 

pode-se dar a conhecer pela forma como estas imagens se constituem, este sujeito se 

cria nessas imagens, é efeito deste discurso, não o precede. No início do capítulo 6 de As 

I was..., Mekas se dirige a nós espectadores: “Você espera descobrir mais sobre o 

protagonista, que sou eu, o protagonista deste filme. E não quero desapontá-lo, tudo o 

que quero lhe contar está aqui, eu estou em cada imagem deste filme, em cada 

                                            
118 Dicionário Eletrônico Houaiss versão 2.0 
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fotograma...”. 119. E a forma de estar em cada imagem do filme não é exatamente 

estando dentro do quadro (o que acontece relativamente pouco neste filme), mas sim 

mantendo o foco do filme nessa relação que se estabelece entre quem filme e quem é 

filmado.  

 

Desde o início, um pacto se estabelece.: 

 

“Eu nunca fui capaz de descobrir onde minha vida termina e onde 
ela acaba, qual seu sentido, o que ela significa. Quando eu 
comecei a colocar estes rolos de filmes juntos, a primeira idéia 
era mantê-los cronologicamente ordenados, mas depois desisti, e 
comecei e corta-los por acaso, da forma como achei nas latas, 
porque não sei de onde pertencem os pedaços da minha vida, 
então deixo estar, deixo ser, por acaso, desordem... Há uma 
coerência, um tipo ordem particular, que eu na verdade não 
compreendo, da mesma forma como nunca compreendia vida ao 
meu redor, a “vida real”, como dizem, as “pessoas reais”, eu não 
quero compreende-las na verdade...”120 

 

 

Este é o primeiro momento em que ouvimos sua voz. Logo após os créditos iniciais. Além 

do título que já coloca esse “eu” e o que ele faz, já se reconhece que o que será visto 

virá destes rolos de imagens desordenados, não escolhidos por nenhuma razão especial, 

mas ao acaso. Assim, já não se tem dúvida de quem fez essas imagens, temos uma 

espécie de “garantia” subjetiva, de que vamos ver imagens dessa vida, “pedaços” dela. 

                                            
119 “you expect to find out more about the protagonist, that is me, the protagonist of this 
movie. so I don t want to disappoint you, all I want to tell you it is all here, I am in every image  
of this film, I’m  in every frame of this film”  
 
120 (disco 1;cap. 1, 2’)“I have never been able to figure out where my life begins and where it 
ends, what’s all about, what all means, when I began to put all this rolls of film together, the 
first idea was to keep them chronological, then I gave up, and I just began splicing them 
together by chance, the way that I found on the shelf, because I don’t know where any piece of 
my life really belongs, so let it be, let it go, by pure chance, disorder, there is some coherence, 
some kind of order of its own, which I do not really understand, same as I never understood life 
around me, the real life, as they say, the real people… I never understood them, and I do not 
really want to understand them” 
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Sim, mas de que subjetividade se trata? Assim, já se instaura uma forte dimensão 

reflexiva, de chamar o nosso olhar para constituição de tais imagens e as motivações de 

sua feitura, negando uma postura de comrpreensão. A pergunta clássica do cinema “o 

que vem depois disso?” se desloca em direção a “porque ele filmou isso?”, para qual a 

razão da feitura desta imagem, qual sua importância para este personagem que nos fala 

e nos mostra o que filma. Esse deslocamento é reforçado pelo uso das cartelas, que têm 

como uma de suas principais funções anunciar o que vem em seguida, mostrando datas, 

lugares e nomes: “Visiting Lotte Jacobi”, “Summer at Blue Waters 1973”, “Leo buys NY 

times” e “Hollis takes pictures of her father”, por exemplo. O objetivo de Mekas é 

eliminar um possível suspense, uma curiosidade pelo que virá, através deste uso 

reiterativo. Como ele mesmo explicita numa fala do capítulo 4 do filme 

 

“Então, meus queridos espectadores, chegamos ao capítulo 4, me 
desculpem por nada de muito extraordinário ter acontecido neste 
filme. São só simples atividades cotidianas, a vida, sem drama, 
sem grandes climaxes, tensões, o que virá depois... Na verdade as 
cartelas deste filme te contam exatamente o que irá acontecer, 
imagino que agora você tenha percebido que eu não gosto de 
suspense. Gosto de saber exatamente o que está por vir, o que 
está acontecendo, como você pode notar, nada demais está 
acontecendo, então, vamos continuar, e ver se algo acontece, 
talvez. Se não acontecer, me desculpem, espectadores, 
continuaremos da mesma maneira, porque a vida é assim, sempre 
mais do mesmo, um dia após o outro, um segundo após o outro, 
ok”121 

 

Enquanto ouvimos Mekas dizer isto, vemos alguns planos de crianças brincando, um close 

de rosto do cineasta, crianças em volta de uma mesa de frutas, um jantar neste mesmo 

                                            
121 (disco 1 66’ cap.4) 
So my dear viewers, we have arrived at the chapter 4, sorry that nothing much nothing 
extraordinary so far have happened in this movie (repete) it’s all very simple daily activities, 
life, no drama, no great climaxes, tension, what will happen next, actually the titles of this 
movies tell you right there what’s going to happen, I guess by now you have noticed I do not like 
any suspense, I want to  know exactly what’s coming, what’s happening, as you have noticed, 
nothing much is happening anyway, so lets continue, and see maybe something will happen 
maybe, if not, forgive dear viewers, of nothing happens, that’s continue anyway, that’s how life 
its, its always more of the same (repete) one days follows another, second follows another 
second… 
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ambiente anterior, a cartela “algum lugar na França”122, um bebê no colo de alguém, 

cartela dizendo “cenas caseiras”123, Oona e Hollis em casa (a filha e a mulher de Mekas), 

cartela “inverno no Soho”124, Oona e Hollis brincando de fazer bonecos de neve, “ e 

então veio o Natal”125, vemos Oona carregando um  pinheiro, “Raimond cozinha”, vemos 

um homem cortar legumes em uma tábua e finalmente a cartela “a beleza de estar 

junto dos amigos”126. Isto tudo em aproximadamente noventa segundos.  Muda-se de 

país, de personagens, de ambientes, de situações, a todo o momento. Mesmo mudando, 

são de alguma maneira os mesmos. Sua filha e sua esposa são quem ocupa a imagem por 

mais tempo, assim como seu filho mais jovem, Sebastian. Em quase cinco horas de 

projeção só as imagens de algumas cartelas realmente se repetem. As imagens feitas 

pela câmera são muitas vezes parecidas entre si e insistem nos mesmos temas. Desta 

maneira, libera-se o entendimento do espectador para as relações possíveis que se possa 

estabelecer entre elas. O possível suspense se volta para quem faz estas imagens e quais 

são seus motivos e desejos no momento de fazê-las, pois só vemos seu resultado, 

precário, parcial, vislumbrado, seus vestígios. 

 

O sujeito aqui ocupa as bordas da imagem, principalmente, é esse fora-de-campo que 

condiciona o que vemos. Toda imagem está carregada por este olhar subjetivo, sempre 

entregue ao acaso, sem saber o que virá, como a vida, mas sempre a partir deste ponto 

de vista, e este se constitui por uma câmera sempre em movimento, sempre em busca 

de uma observação envolvida com o observado, via exposições, texturas, zooms, cortes 

bruscos e proximidade. A câmera age, cria, sem dúvida, mas o que é documentado é a 

experiência de tê-la junto ao corpo, de perceber o mundo com esta mediação, de 

                                            
122 Somewhere in france 
123 Home scenes 
124 Winter in Soho 
125 And then came christmas 
126 Beauty of friends being together 
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perceber o próprio sujeito que filma como um entre-objetos127, que ora se aproxima de 

si reflexivamente, ora se distancia e entrega ao outro a fala. A subjetividade aqui 

produzida cria todas essas relações na imagem, dando densidade à imagem, se 

colocando como lugar de feitura dessas imagens (já estabelecido desde o primeiro 

minuto de filme), como lugar onde este sujeito para se produzir como discurso precisa 

do que lhe é exterior. Essa subjetividade se mostra como que por subtração, pois ela não 

está dentro da imagem como objeto, como presença do corpo do realizador (mesmo ele 

aparecendo na imagem um número razoável de vezes), ela está nas bordas do quadro, 

nos seus limites, na maneira como cada imagem se constitui e reage ao que vemos, em 

como esta câmera se relaciona com este presente, criando um jogo de reflexões que nos 

joga do quadro pra fora dele, e do fora-de-campo pra dentro do enquadramento, pois a 

imagem em As I was... se constitui e chama atenção para essa relação com o exterior à 

todo o tempo. Trata-se de um movimento constante (as i was moving), de um contato 

constante, de pôr em cena um olhar em movimento à procura destas cenas prosaicas 

que constituem a tal “beleza” do título. Para que ele a veja e também nós, é preciso se 

entregar a esta duração, a essas repetições e diferenças sutis. Este prazer de filmar a 

que Mekas se refere nada mais é do que isso, do que uma espécie de “dedicação” a este 

presente que se coloca à sua frente, fazendo da imagem um meio de aproximação com o 

que mostra e também de relação com o outro , e é dessa maneira que se constitui esta 

imagem subjetiva em As I was .... O que há de “extraordinário” é justamente a força 

que a imagem adquire ao decidir dedicar-se a essa espécie de “não-acontecimentos” 

banais, para investir no olhar que se dedica a estes. E todas essas técnicas de 

velocidade, de sub e superexposição, cortes rápidos, aleatórios, funcionam para a 

constituição deste olhar que não se esgota na sua condição plástica – não são uma 

coleção de efeitos e alterações de imagem por si só – nem na sua condição documental, 
                                            
127 MIGLIORIN, 2008. p. 137 
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de puramente preservar128 acontecimentos. O sujeito que se cria neste discurso visual é 

justamente o disparador de uma rede de relações contínua que cada imagem estabelece 

entre o que mostra e como mostra, entre os personagens de dentro de fora do quadro, 

chamando atenção para o que esse enquadramento escolhe e como ele escolhe, e que 

relação ele estabelece com o que se coloca dentro do quadro, neste jogo contínuo. 

 

 

Filme de Família 

 

 

A rede que Mekas estabelece é principalmente com sua própria família. Eles estão na 

grande maioria dos planos, muitas vezes operam a câmera, confundindo-se e 

multiplicando este “sujeito” que cria o filme. Seus nomes ocupam grande parte das 

cartelas. O filme é armado como um filme de família. Se “Walden” era destinado “para 

ele mesmo e para alguns outros poucos”, agora parece que seu recente filme-diário se 

endereça ainda a menos gente, pois toda a vez que ouvimos “você” dito pela voz de 

Mekas, há uma ambigüidade, se este chamando se dirige a nós espectadores, este 

“destinatário anônimo”, ou a sua família, que o tempo todo aparece na imagem, a quem 

Mekas vê enquanto narra com sua voz over. 

 

“enquanto me sento em minha sala, tarde da noite.. e vejo algumas 
imagens que estou picotando, juntando.. penso.. penso... O quanto de 
vocês mesmos vocês iram reconhecer nessas imagens. Estou falando com 
vocês agora, Oona, Sebastian, e Hollis, estou falando com vocês. .. Estas 
são minhas memórias. Suas memórias destes mesmos momentos, se vocês 
tiverem alguma... serão bem diferentes. estas são as minhas (...) Então, 
não sei o quanto vocês se reconhecerão nessas imagens. Embora tenha 
sido tudo real. Tudo era vida real. São vocês em todos os planos deste 
filme. Mas, vistos por mim, mas são vocês [silêncio]vocês verão de forma 

                                            
128 desejo de preservação que é uma das 4 principais categorias do documentário segundo Michael 
RENOV, no seu livro “Theorizing Documentary” p. 25 
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totalmente diferente. Vão significar outra coisa, completamente, essas 
imagens, para vocês e para mim... é ... sim.. Está tarde novamente.. a 
cidade dorme... Estou aqui sozinho vendo estas imagens, fragmentos da 
minha vida e da de vocês, falando para este... microfone, só, sozinho “129 

 

 

Essas imagens têm destino certo, declarado. Somos “intrusos” em uma conversa de 

família. Naquelas imagens há coisas que nós nunca saberemos, e que nem mesmo a 

família compartilha. Cada um verá a imagem do seu jeito, com as “suas memórias”, 

imagens que não são muito diferentes prosaicas que não são diferentes da nossa própria 

vida, que nos chegam carregadas de proximidade e estranheza. Diferente dos 

personagens desse diálogo, nós não sabemos o que aconteceu quando a câmera desligou. 

Não fazemos parte desse contexto familiar, que marca a veiculação do filme familiar 

segundo o teórico Roger Odin130, no sentido de que prescinde de alguma introdução ou 

contextualização às ações. Todos ali, dentro e fora da imagem, se conhecem e têm 

muito em comum. O enredo de um filme de família já é “conhecido por seu público”, de 

forma que ele pode abandonar a narrativa, e também o apuro técnico. Este tipo de 

produção tem uma função específica para um grupo específico de pessoas que partilham 

deste contexto, deste “em comum”. 

 

                                            
129 Em “As I was Moving” (disco 4; cap. 11; 12’): as I sit in my… room this late night ….and look at 
some of the images that I’m splicing, putting together, I wonder.. I wonder,,, How much of 
yourselves you ‘ll see and recognize in these images. I’m talking to you now, Oona and Sebastian 
and Hollis, I am talking to you now…huh… These are my memories… Your memories of the 
same…. moments… if you ll have any... will be very different. this are my memories… (…)So I 
don not know   how much of yourselves you will see in it. Though it was all real. It was   all real 
life. It’s you, it’s you in every frame of this film. Though it’s seen   by me but it is you. 
(silêncio) You will see it all very differently. It will  mean completely something else, this 
images,  to you… than ….to me…  Ha… yes… It’s late night … again… the city is sleeping.. I’m 
here alone…  looking at these images, fragments of mine and your life,  talking to this  …mic 
myself, by myself 
130 ODIN, Roger. “As produções familiares de cinema e video na era do vídeo e da televisão” in 
Cadernos de antropologia e imagem/ Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Núcleo de 
antropologia e imagem II, Universidade do Estado do Rio de Janeiro - Nž1, Rio de Janeiro:UERJ, 
NAI, 1995. pp. 155- 199,1995. 
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O que os caracteriza na maioria dos casos é a indeterminação temporal; a ausência de 

flash-backs ou flash-forwards; a inexistência de ações simultâneas, montagem paralela  

e planos de ligação entre as cenas, compostas apenas das tomadas essenciais; a falta de 

montagem em campo-contracampo; a predominância de planos-gerais, entrecortados de 

close-ups abruptos; a presença de planos-sequência; o corte brusco; iluminação natural 

e as locações reais, mesmo que internas.131 Este pertencimento, este laço que precede o 

filme interfere na estética, tirando o compromisso de filme de informações e 

contextualizações, permitindo “mergulhar em profundidade nos acontecimentos da 

vida”132. Somente uma coleção, um acúmulo de imagens, picotadas, sem ordenação, em 

cenas que acabam de repente, ou mal chegam a começar. O filme prescinde de 

montagem, já vem “montado” pela captação (como Stan Brakhage, Joseph Cornell e 

Gregory Markopoulos), pelo material bruto.  

 

Como espectadores comuns, passamos a não produzir nenhum julgamento sobre aquelas 

imagens, não temos como fazê-lo, não conseguimos nos situar ou estabelecer posições 

fixas para os personagens que vemos, diante de tal “desorganização”. Assim, Mekas, se 

aproveita das práticas do filme familiar para gerar esta relação de experiência com 

imagem, e não de compreensão (como ele mesmo nego em um trecho citado 

anteriormente). Nos possibilita sentir o filme como ritmo, de perceber suas mudanças 

lentas ou abruptas, seus movimentos fugidios. A imagem, mal focada ou subexposta, 

torna aqueles corpos clarões, matéria sensível. Luz e movimento. Mekas nos coloca 

neste lugar, de desconhecimento, de estranhamento, mas por conta desta 

desinformação, temos uma relação mais imediata com a imagem, e com seu fazer-se, 

com sua dimensão plástica, com seu anonimato aliado combinado à proximidade da 

                                            
131 idem. 
132 ib. 
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lente com aqueles corpos. Depois de cinco horas, já somos “íntimos”. O 

desconhecimento provoca distância, mas a insistência nos mesmos temas e duração do 

filme nos aproxima destes personagens, de seu exterior, de uma maneira mais física que 

psicológica. Menos identificação e mais movimento. O filme-diário cria esta mistura de 

conhecimento e separação entre nós e quem está na tela, já que esta relação já se 

explicita na narração de Mekas, separada da imagem, fazendo que a o filme seja este 

lugar de experiência de uma identidade no mínimo fluida, ou mesmo uma não 

identidade. Não descobrimos ali quem Mekas “é”. Acabado o filme, sabemos muito 

pouco, mas esta abertura de sentido e rarefação de informações nos permite uma 

experiência sensível ao nos convocar a criar ali novos sentidos, assim como os filhos do 

artista também criarão os seus, como ele mesmo afirmou no trecho destacado de sua 

narração. 
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SONS, RUÍDOS, MÚSICAS E A VOZ DO CINEASTA 

 

A banda sonora de As I was moving... é constituída de ruídos captados nas ruas(como o 

barulho de trens e metrôs), de sons captados nas cenas (mas nunca montados em 

sincronia, mesmo se correspondem à cena que vemos), músicas (gravadas ou tocadas 

pelo próprio Mekas) e falas do próprio Mekas. Ele criou um estilo muito particular para 

estas inserções de sua voz no filme. Seu sotaque de estrangeiro no idioma inglês, suas 

marcantes reticências e seu tom declamatório ao mesmo tempo alegre e melancólico, 

marcam o tom do filme. Se for possível singularizar algumas de suas técnicas de 

realização usada nos diários, certamente seus comentários seriam sua marca mais visível 

como autor, sua possível “caligrafia”. Mekas explora aqui sua dimensão performática, 

improvisando sobre as imagens que vemos, criando sentidos e dando às imagens, e a sua 

própria fala, densidade, graça e complexidade, através deste jogo de imagens e sons, 

que não cessam de se refletir. 

 

Sua voz funciona como que o fio condutor que nos leva no seu trajeto errático através 

daquelas imagens e de alguma maneira “imprime o tom” da maneira de estar diante do 

filme. É por ela que sabemos já em um primeiro momento que é Mekas quem filma e 

quem monta o que vemos, criando-se uma relação muita específica com o filme e com 

este sujeito, cujas escolhas condicionam e constroem cada elemento que vemos.  Há 

uma dimensão profundamente reflexiva em cada uma das falas. O assunto é quase 

sempre sobre relações de sentido, entre imagens, de saber e de não saber. 

 

“Sem saber, carregamos, cada um de nós, em algum lugar 
profundo, algumas imagens do paraíso... Não imagens, mas vagos 
sentimentos... Há lugares em que nos encontramos... Onde eu 
senti isto há de ser como o paraíso, ou algo parecido, não só o 
lugar, mas, eu estive com amigos, estivemos juntos muitas vezes, 
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eu senti, nós sentimos, uma forma de comunhão (togetherness), e 
nos sentimos como no paraíso, aqui mesmo neste mundo, breves 
momentos esses, e talvez isto seja tudo, esqueça a eternidade, 
aproveite estes breves momentos, estas noites, houve muitas 
delas, meus amigos, e eu nunca as esquecerei, meus amigos”133 

 

Imagens, lembranças, comunhão, estar junto, breves momentos... Tudo isto acaba por 

criar uma relação muita direta com nosso lugar de espectadores vendo imagens de gente 

celebrando, amigos, alegrias. Estamos diante deste paraíso, ou, ao menos, de sua busca, 

deste éden terreno, destes breves vislumbres de beleza. Os comentários de Mekas vão 

criando estes jogos entre o que vemos e o que é falado, colocando os processos de 

criação de sentido em movimento. Em uma meditação sobre algumas lembranças 

podemos enxergar um raciocínio sobre ver imagens, sobre seu caráter vago e pungente, 

aproximando imagem e memória, filme e rememoração. 

 

As falas acabam por construir o que é mais próximo de uma cena dentro do filme. É o 

comentário que traz os acontecimentos mais estendidos e contínuos do filme. Esta forma 

de discurso, ao contrário das imagens, dura em geral alguns minutos, continuamente. A 

fala pausada, os silêncios repetições, constroem um ritmo que funciona como contraste, 

como contraponto à rapidez das imagens. Nenhuma fala durante o filme é montada ao 

lado de outra. Elas constituem um evento que marca bastante a construção de sentido 

do filme.  

 

                                            
133(disco 1; cap. 1; 8’) “Without knowing, unknowingly, we carry, each of us, we carry with us, 
somewhere deep, some images of paradise… Not images, some vague vague feeling, … there are 
places in which we find ourselves… where I felt this must be like paradise, or something like 
that, not only the places, I have been with friends, we have been together many times, I have 
felt, we all felt, some kind of togetherness, and we felt like in paradise, very right here on this 
earth, brief moments, those moments, and that maybe what’s all about, forget eternity, enjoy 
those brief moments, those evenings, there were many such evenings, my friends, and I’ll never 
forget them, my friends” 
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São quase sempre dirigidas diretamente a nós espectadores e, por seu teor bastante 

reflexivo, por falar essencialmente de uma relação, de uma postura diante de imagens, 

acabam por marca uma atitude com o que se vê e ao que se ouve. Nem as imagens, nem 

as cartelas, ou as músicas dirigem-se diretamente a nós espectadores diretamente, nos 

chamando pelo nosso nome e função enquanto dura o filme. A fala de Mekas nos torna 

personagens, evidencia nossa presença e nos dá um nome (“dear viewers”). A fala é 

criada pensando neste interlocutor, sua função é criá-lo e colocá-lo no jogo de sentidos 

que Mekas arma. Nós somos tema como forma de olhar, como alguém que se coloca ali 

para também criar sentido a partir daquelas imagens, mas com menos dados sobre 

aquilo que vemos.  

 

Desde o primeiro minuto do filme, nós estamos implicados nele. Se as imagens são feitas 

principalmente pelo “prazer de filmar”, em “As I was moving...”, os comentários em voz 

over são dirigidos a nós. Aí se completa esta obra, ao mirar em nós, ao nos colocar como 

tema, como forma de ver, ao pensar em como nós podemos nos relacionar com aquelas 

imagens que não são das nossas vidas, com pessoas que desconhecemos, pedaços do 

cotidiano alheio.  Se vemos as imagens junto com este sujeito que fala, e este se torna 

reflexivo, ao falar de seu processo de produção de sentido, esta fala também nos 

implica, diz respeito ao nosso lugar no filme.  

 

Em As I was moving... a fala é novamente usada e ainda mais incisiva e freqüente do que 

nos filmes-diário anteriores. Em cada um dos doze capítulos do filme, Mekas se dirige a 

nós diretamente, nominalmente (viewers), como numa conversa. Ele autoriza o nosso 

acesso e nos faz livres para estar diante deste fluxo de sons e imagens, para criar nossos 

próprios sentidos neste emaranhado. Nós estamos juntos atravessando estas imagens, 
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juntos com esta voz que nos diz em vários momentos para que “continuemos”134. Desde 

o começo, o comentário cria uma primeira pessoa do plural. Esta fala não está só. Seus 

depoimentos têm um destino certo, partem do que ele vê em direção a nós que vemos e 

ouvimos.  

 

 

Voyeurs e espectadores 

 

Mekas cria uma forma de “ver junto”, desestabilizando seu lugar como sujeito que “sabe 

da verdade a respeito de si próprio” e sobre o que nós vemos. Desestabiliza também 

nosso lugar de espectador da vida particular, singular e alheia, nossa segurança como 

voyeurs olhando pelo “buraco da fechadura”. O que ouvimos nos dá a entender que tudo 

ali está para ser mostrado e ouvido por nós, é dirigido a este olhar que vem, se oferece 

para nós. Não somos vouyeurs ali. Tudo está ali para ser mostrado e reiterado pelas 

cartelas e falas, mas o que fazemos está em questão, está também em risco, está 

sujeito a intempéries. E a voz marca este espaço, o cria diretamente. Ela refere-se a nós 

e ao processo de construção de sentidos a partir de sons e imagens, que este sujeito da 

voz também participa. Este, “assiste a si mesmo” deste outro lugar, separado daquele 

passado, afastado pela lacuna temporal, e cria no filme um lugar destas tensões que 

participamos todos, destes embates que dizem respeito ao ver e conhecer, ao ver e 

saber, e criar sentidos para que nos chega.  

 

“Meu querido espectador, é meia-noite agora, estou falando com 
você e já é muito, muito tarde na minha pequena sala, estou 
olhando estas imagense tentando prover a vocês alguns sons para 
combinar com estas imagens, e minha imaginação, minha mente 
simplesmente pifou. Olho estas imagens muitos anos depois, 

                                            
134 let us continue 
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reconheço e lembro de tudo, o que eu posso lhe dizer, o que eu 
posso lhe dizer? Não, essas imagens que têm sentido para mim, 
mas podem não ter nenhum sentido para você, nenhum... e agora 
é meia-noite... e pensei que não há imagem que não se relacione 
com ninguém. Quero dizer.... todas as imagens pelas quais 
passamos em nossas vidas. E eu as filmo. Não são tão diferentes 
do que o quê você viveu. Nossas vidas são muito parecidas”135.  

 

Enquanto vemos Jonas Mekas, sua mulher e filhos, brincando à beira de um lago, 

ouvimos as palavras acima. Mekas se dirige a nós, mostra sua vida privada, sua família, 

seus momentos de lazer, de intimidade, mas ao mesmo tempo não satisfaz uma 

“vontade de saber” mais que teríamos em um filme dessa matéria. O intertítulo nos 

avisou o nome do local e a data, já conhecemos aqueles rostos e corpos. Os vemos desde 

o início do filme. Pela insistência quase obsessiva nesse tipo de cena e nesses 

personagens o que começamos a procurar na imagem não é algum segredo que não 

sabíamos, ou alguma revelação sobre essa família, seus conflitos, suas dores, suas falas, 

mas sim as pequenas variações que acontecem de vez em quando. A vida privada 

apresentada por Mekas não nos confessa nada, não aparece para nós nada do que antes 

estava escondido, mas sim o que esteve sempre evidente, o que é da superfície, da 

imagem, por natureza, que são essas pequenas mudanças: um novo sorriso, uma 

brincadeira diferente, uma luz que cintila, essas pequenas variações que a passagem do 

tempo nos corpos oferece. E esses movimentos ínfimos do mundo são o que o cinema 

pode captar. 

 

                                            
“My dear viewer, its midnight now, I’m talking to you and its very very late in my little room, 
I’m looking at theses images and trying to provide you some sounds to go with theses images, 
and my imagination, my mind has just stopped dead, I’m looking at these images many years 
later, I recognize and remember everything , What can I tell to you (repete),no, no,  these are 
images that have some meaning to me, but may haven no meaning to you at all,… then suddenly 
this being midnight, I thought there is no image really that wouldn’t relate to anybody else, I 
mean all images that we go throughout our lives And I go filming them, they are not that much 
different from what you have seen or experienced (repete), it’s all our lives are very very much 
alike haaa, my dear Blake just a drop of water we are all in it, there’s no big difference 
between you and me, no essential difference” As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 
Glimpses of Beauty. (Cap. 4; disco 1; 83’) 
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Filmar a intimidade é então uma questão de escritura e não de 
intimidade. Narrar a si é um tema que, como qualquer outro, não 
existe independente de uma relação com a linguagem, com 
escolhas entre o que me singulariza e o que traço de comum. A 
escritura é uma relação estética com o fato, com a vida, com o 
que se quer dizer. A vida é a vida, mas, quando falamos, 
escrevemos, narramos, filmamos ou fotografamos nossas vidas ou 
as vidas alheias, essas imagens são sempre mais (ou menos) que as 
próprias vidas. A escritura, assim, estabelece uma relação não 
consensual com o que narra, sempre falha e rasgada.136 

 

Mekas recusa o olhar do voyeur nos oferecendo uma espécie de antídoto, pois nos dá sua 

intimidade, ou o que é do domínio da vida privada, mas o faz de forma que este desejo 

que busca a verdade escondida daqueles indivíduos se frustra. Em termos de informação, 

o filme não pára de nos dar sempre o mesmo, por toda sua duração. Pela repetição, 

parece sempre mostra menos e menos na medida em que o filme avança. Sempre as 

mesmas pessoas, em situações parecidas, só o tempo difere: às vezes as crianças estão 

mais velhas ou mais novas, mudam os cortes de cabelo. São imagens como as nossas, 

como de nossa família, de nosso álbuns e filmagens caseiras, de uma viagem qualquer, 

de almoço de domingo. Mekas compõe seu emaranhado de banalidades e repetições (nos 

tipos de cenas, nas cartelas, nos personagens, nas músicas) para nós mostrar como este 

mesmo, este discurso que se volta para a vida particular individual, não para de diferir 

de si mesmo, pois cada momento já é outro, já se combina com outro som, já tem outra 

velocidade, ou é montado com flores de um jardim em outro continente. Mekas não 

revela nenhuma verdade acerca de si próprio. Nega isto deliberadamente em sua 

narração e nos “instrui” a procurar outra coisa. Não a revelação da verdade acerca de si 

próprio, da maneira da confissão cristã137, mas um discurso subjetivo, sobre um indivíduo 

no tempo, que se monta com imagem e som de diferentes épocas. Fica no mesmo lugar, 

mostrando as mesmas ações para se mover permanentemente, deixando o tempo passar 
                                            
136 MIGLIORIN, César. Eu Sou aquele que está de saída. Tese de Doutorado. 2009. ECO-UFRJ 
137 FOUCAULT, Michel. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicação e 
Linguagem, nº 19,p. 203 – 223. Lisboa: Editora Cosmos, 1993. p. 221 
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nas quase cinco horas de filme através desses mesmos corpos. Uma cartela diz “continue 

procurando nos lugares onde não há nada”138. É ali onde não há nada, onde todas as 

cenas parecem ser a mesma. O olhar que procura uma vida, com começo, meio e fim, 

com causa e efeitos, com confissões e revelações, vai se deparar com a rarefação 

destes. A vida privada nos diários fílmicos de Mekas se aproxima também de alguns 

personagens de Warhol, como o dos “Screen Tests” (1964), ou como o mais warholiano 

filme de Mekas “Award Presentation to Warhol”, do mesmo ano. Rostos que se mostram 

inteiros, mas sempre com opacidade. São ao mesmo tempo, expostos e opacos ao 

máximo139. Não sabemos nada deles, mas o filme nos concede sua presença, sua 

imagem, incessantemente. Como nos diários de Mekas, sempre próximos e distanciados 

de nós. 

 

 

 

 

Ver as imagens com distância 

 

 

Mekas grava seus comentários na própria ilha de edição, na sua moviola, enquanto vê as 

imagens, como nós. É desse “lugar” que ele nos fala. Em raros momentos ele soa  como 

estivesse lendo um texto pré escrito. O que define seus filmes é o investimento na 

espontaneidade desses comentários, na relação desses com o presente, com este 

“agora” da montagem, que ele ressalta algumas vezes (“aqui”, “agora”, “neste 

momento”).  

                                            
138 “ keep looking for things in places where there is nothing” 
139 Pedro Costa, sobre os personagens de Warhol, em entrevista a Eugene Kotlyarenko 
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Os comentários são gerados a partir de circunstâncias muito definidas. Mekas está na 

mesa de montagem, sozinho, vendo as imagens junto conosco. Se a grande maioria das 

imagens do filme mostra momentos de partilha, de estar junto (umas das cartelas que 

mais se repete durante todo o filme é “ a beleza de estar junto”140), a fala vem de uma 

situação de absoluta solidão. Sempre que se refere ao momento do falar, ele está só. O 

tempo da montagem parece ser de solidão absoluta. Quem habita esta solidão são seus 

sons e imagens. As relações que nascem aí são frutos desta solidão. Faz parte de seu 

método.  

 

No final do capítulo 3 ele comenta: “eu me sento aqui sozinho e longe de vocês, e é 

noite, e reflito sobre tudo ao meu redor e estou pensando em você(s)”141. Esta reflexão, 

este contato com o que vê, parece necessitar desta solidão e desta noite, para se 

realizar. Quem habita este lugar são esses “pedaços da vida”, estes vislumbres 

desordenados e nós, que vemos e que nos tornamos personagens da performance de 

Mekas ao microfone. É como se Mekas estivesse também na sala de cinema, conosco, só 

e no escuro, a mercê das imagens e sons. É deste lugar que ele pode reagir a este 

conjunto de visões breves, a estes lampejos do passado. 

 

Nossa posição de espectadores, este “vocês” (you) que se repete tantas vezes no filme, 

também se desestabiliza a partir de certo momento. No capítulo 10, Mekas estende este 

sentido também a seus filhos, funcionando como uma espécie de carta íntima de família: 

“estou falando com vocês agora, Oona e Sebastian e Hollis, estou falando com vocês 

                                            
140 the beauty of being together 
141 (disco 1; cap. 3; 65’) “And I sit here alone and far from you and it is night and I’m reflecting 
on everything all around me and I’m thinking of you.” 
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agora 142“. Neste momento, ele está falando ao mesmo tempo como se sua família 

estivesse assistindo ao filme, no lugar de espectadores, mas eles também estão na 

imagem nesta hora. Ele se refere também a estes fragmentos que lhes dão uma presença 

deste passado, e torna a referência da família, mas direta para nós. O uso do “agora” 

parece marcar um momento distinto do filme, uma distensão dessa relação da fala, 

estendendo-a ainda mais diretamente a quem vemos e a quem está fora da imagem, 

ampliando seu espectro, abrindo o sentido para a possibilidade de um discurso subjetivo 

que se dirige também a esta família que ocupa a imagem na grande maioria das imagens 

do filme. Depois das cinco horas de filme expostos a este grande volumes de imagens 

destes mesmos personagens, de alguma forma vamos nós tornando parte desta família, 

ou desta comunidade, pois já conhecemos os espaços, as casas, os quartos, as camas, os 

rostos, os hábitos, as expressões. Mas essa abertura já está colocada no discurso da fala 

de antemão, nos tornando família, e os tornando espectadores. 

 

A voz opera a separação fundamental entre o que se vê e o que se ouve, a partir desse 

estranhamento consigo mesmo, desse ”não saber”, que é reiterado à todo tempo pelos 

comentários. Mas ela também confunde os lugares, torna-os móveis. Assim como ele está 

na imagem e no som, de maneira diferentes, “nós” às vezes somos também Oona , Hollis 

e Sebastian, nos tornamos destinatário deste diário de família, nos intrometemos nesta 

comunidade. Esse lugar do “você” a que Mekas se refere nunca se fecha, assim como o 

lugar do “eu”, dividido entre som e imagem, entre tempos diferentes. Este “nós” 

também não goza de estabilidade, não é uma relação estável. Ele também oscila. Se 

desestabiliza com o passar do tempo da projeção. 

 
                                            
142 (Disco 4; cap. 11; 13’) “I’m talking to you now, Oona and Sebastian and Hollis, I am talking to 
you now” 
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O estilo destes comentários é de um grande improviso sobre imagens que são também 

“improvisadas”, misturadas àquele presente que mostram em seus quadros. O ambiente 

da edição, lugar onde os filmes ganham sua forma final, é de uma verdadeira “solidão 

povoada”. Mekas, rodeado de lata de filmes, tem sempre à sua mão sempre um rádio 

toca-fitas, próximo ao microfone, onde aciona suas músicas preferidas, ou mesmo liga o 

rádio na estação que for, entregue também ao acaso. Ao ouvir tais sons, sentimos uma 

sensação forte de “presença”, de “estar junto” naquele momento, de algo que não 

poderia se repetir: os ruídos dos botões do rádio, os inícios e interrupções sempre 

abruptos, nunca suavizados. Tudo é gravado no microfone onde Mekas realiza suas falas, 

inclusive as músicas. Ele aproxima seu rádio do microfone e executa o som que 

pretende, pela duração que for. Todos os sons naturais deste ambiente chegam aos 

nossos ouvidos, como se realmente estivéssemos lá neste espaço que nunca vemos. Essa 

parte do cotidiano de Mekas não é filmada. Só nos é dada a ouvir. Ao contrário da 

maioria das imagens, conhecemos esta ilha de edição pelos seus ruídos, e não por suas 

imagens. Há sempre algo nos dois ainda a completar. Lacunas e distâncias a serem 

percorridas, habitadas. 

 

Este momento que ouvimos no filme, da gravação dos sons, já tem duas ou três décadas 

de distância do momento onde é feita a gravação das imagens. As lembranças são 

sempre precárias, parciais, incompletas, evanescentes, e a relação com essas imagens, 

com essas memórias (como ele muitas vezes se refere às imagens), suscita novas 

reflexões no presente do filme. As I was coloca em relação as lacunas que estes 

vislumbres deixam, que este ambiente que ouvimos e não vemos produz, e 

principalmente a distância temporal que separa estes dois sujeitos.  
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No fundo você pode ouvir alguns ruídos das festas de Ano Novo, de 1999 
para 2000. Amanhã será... o primeiro dia do ano 2000. Estou aqui 
cortando, cortando, cortando. Eu fiz como que cento e cinqüenta cortes 
hoje. Estou olhando para meus velhos filmes (footage), do último quarto 
do século XX... Enquanto o mundo está celebrando o Ano Novo eu estou 
celebrando os anos passados, nestes filmes, neste filme... Faltam 20 
minutos para o fim do milênio...  Estou sentado na minha ilha de edição, 
fazendo cortes, cortando pedaços do meu próprio passado, do meu 
próprio milênio... Cada um de nós, todos nós temos nosso próprio 
milênio... milênios... E eles podem ser mais longos ou mais curtos. 
Quando eu olho agora para esse material (footage), eu olho 
completamente de um outro lugar... Então… esse sou eu.... lá…. aqui … E 
não sou mais eu, porque eu sou quem está olhando para isto agora... Para 
minha vida, para meus amigos... o último quarto do século... Agora 
faltam vinte minutos para o film do milênio.. é só o tempo143. O tempo 
não pára, a vida não pára da mesma forma com  que o filme passa através 
do projetor.. da janela do projetor... estas imagens foram gravadas 
casualmente, em outro tempo, há muito tempo atrás... e elas 
significam... adivinhe o que elas significam, adivinhe o que elas são... 
nada mais do que elas mesmas144 

 

Seus comentários operam uma cisão no seu discurso. Há uma separação entre quem fala 

e quem grava e aparece nas imagens. Estão em lugares “completamente diferentes”. O 

sujeito da imagem “não é mais “eu” ”, é um outro. Este é um dos principais temas dos 

seus comentários: esta distância que o separa do momento das filmagens, a lacuna que 

produz a forma final do filme, esta lacuna temporal que o separa dele mesmo e que cria 

uma espécie de espaço de indeterminação, onde ele pode criar e tecer novas relações 

                                            
143 em inglês há uma ambigüidade importante na expressão “it’s time”. Significa também “estar 
na hora”, de ser este “um bom momento para”. Decidi aqui usar a tradução literal, pois me 
parece que o assunto é literalmente o tempo (time). 
144(disco 3; 43’; cap. 10) in the background you can hear some noises from the new year’s 
celebration, new years…. 1999 into 2000. Tomorrow will be the year …the first day of the year 
2000, I’m here in the editing room, splicing, splicing, splicing. i made like 150 splices today. and 
I’m looking at my old footage, footage  of the 20th century, the last quarter of the 20th 
century…. As the world is celebrating the new year (2x) I’m celebrating all the past years, in this 
footage, this film…it’s about 20 minutes to the end of new millennium, and I’m sitting in the 
editing room, making splices, splicing bits of my own past, my own millennium… each of us, 
every one of us have our own millennium… millenniums…. millennia and they could be longer or 
shorter. when i look now at… this… footage, i look at it like… from completely somewhere else. 
I’m completely somewhere else now…So …this is me… there , here and it’s  not me anymore 
because I am the one who is looking at it now, at myself, at my life, my friends… the last 
quarter of the century…. Now its about 20 minutes to the end of this century, this 
millennium….it’s just time.  time ….goes on, life goes on…same as… this film is going on through 
the projector… gate … projector gate.the film… these images recorded ….casually, at a different 
time, long ….ago…. and they mean, guess what they mean, guess what they are… and …nothing 
else beyond themselves (ruído) 
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consigo através do som e da imagem, do contato entre os dois sujeitos que diferem 

temporalmente, criando alteridade e opacidade.  

 

Forma-se uma teia complexa acerca deste “eu” que aparece no título do filme, nas 

cartelas, na voz. Este “eu” são múltiplos, vários, de tempos diferentes e com presenças 

distintas e com relações variadas que estabelecem entre si. O Mekas da voz, que pela 

duração dos comentários, pela sua continuidade acaba por nos dar uma relação forte de 

presença, de presente, a partir de seus ruídos e sons, parece ser o sujeito atual, aquele 

está no mesmo tempo que nós que assistimos o filme, que fala conosco a partir deste 

lugar, deste momento “localizado”. Este sujeito que fala sobre o que também vemos, vê 

junto de nós, a partir deste lugar de fala, que se refere a nós. 

 

Esta configuração distingue bastante o trabalho de Mekas, pois gera uma relação muito 

fértil entre nós e aquelas imagens, gera um tempo, um espaço, onde se pode “ver 

junto”. O filme se torna este lugar. Onde o sujeito e seu olhar, e o espectador e o seu 

olhar particular, são móveis, possuem uma distância que permite-lhes espaço para 

mover-se. Não se estabelece uma autoridade, muito menos uma fixidez, desta voz que 

vê em relação a nós que estamos assistindo aquelas imagens ao mesmo tempo. Há como 

que uma partilha deste tempo. Este sujeito que vê não sabe exatamente o que vê, já 

está “completamente em outro lugar”.  

 

A distância temporal coloca-o em outro lugar, num lugar à distância, de si mesmo. Ele 

vê também parcialmente. O fato de ter “vivido” anteriormente aqueles pedaços de 

filme não lhe confere um saber que lhe dá autoridade de dizer que “isto é”. Mekas passa 

todo o filme dizendo que “não sabe” o sentido de nada daquilo que vê e que segue 
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passando, se movimentando. É preciso fazer somente fazer passar, gerar movimento, 

para ver os vislumbres que o título do filme se refere. O sentido das imagens é também 

frágil, fugidio, móvel, e está sujeito somente ao presente da fala, o momento de sua 

revisão, instável por definição, entregue ao porvir. 

 

Ver as imagens no tempo da fala de Mekas é ver a distância, à distância de um quarto de 

século. É ver este espaço de separação e enxergar sob ele, sob esta configuração. Este 

espaço é ao mesmo tempo objeto da visão, algo que se nota, no sentido que chama 

nossa atenção como lacuna, e é também condição para que a nossa relação com o filme 

se dê. A fusão entre estes sujeitos, como forma de visão para nós espectadores, sua 

unificação, se torna uma alternativa bastante dificultada a partir da armação que Mekas 

dá a seu discurso subjetivo.  É esta distância que o faz criar sua escrita cinematográfica, 

esta possibilidade de estranhamento subjetivo, de um olhar poder ser visto como tal, 

tanto na forma de fazer as imagens quanto de comentá-la. Ambos estão abertos em sua 

dimensão reflexiva, mas que não cessam nesta esfera. São duas formas de ver que se 

colocam, adensando as imagens e os sons. Sua imagem, seus vislumbres, já se colocam 

como mirada particular, subjetiva, colocada sempre em relação ao que o 

enquadramento mostra, e este em relação ao olhar de um sujeito que está fora de 

campo, mas que se constitui como olhar, como mirada de um ponto específico, como 

enquadramento, como uma moldura inversa que se constitui pelo que não está na 

imagem.  

 

A revisão do material filmado torna visível ainda um segundo olhar, à distância, mas não 

por isso frio, ou “objetivo”, mas com o mesmo compromisso com o presente e com o 

porvir, com a mesma atenção ao que é atual, só que de um outro lugar, afastado da 



 127 

experiência da filmagem, tornando-a novamente potência de criação de sentido, de 

abertura, de possibilidades. Justamente a partir desta separação, desse descolamento 

que se opera entre o que se vê e o que se ouve, e é neste espaço que se cria uma outra 

possibilidade de ver, de experimentar aquelas imagens e também aquele som, a partir 

deste afastamento operado pelo tempo, desestabilizando uma possível representação 

subjetiva baseada em um modelo de unidade e interioridade.  

 

A fala, este lugar de ver de novo, de ver com distância, este discurso que se estabelece 

de um lugar separado, causa esta separação. E deixa expostas a constituição da imagem, 

seu estranhamento e seus efeitos no sujeito que fala. Tanto a imagem quanto a voz se 

desestabilizam reciprocamente, tornam-se móveis (as I was moving ...), sujeitas ao 

presente e a um jogo de relações que as cria e que as condiciona, deixando ver suas 

condições como tais, como discursos que não param de se relacionar e se cruzar, 

fazendo existir o filme,e  nos permitindo também habita-lo da nossa maneira, criando 

nossos sentidos nele, a partir do presente da projeção, a partir da distância que nos 

separa mas também nos aproxima, permite que uma relação se estabeleça. A fala de 

Mekas cria um nova função para a visão.  No capítulo chamado “Falar não é ver”, do 

livro “A Conversa Infinita”, Maurice Blanchot escreve que: 

 

“- Ver supõe apenas uma separação compassada e mensurável; 
ver é sempre ver à distância, mas deixando a distância devolver-
nos aquilo que ela nos tira. 
- A visão se exerce invisivelmente numa pausa onde tudo se 
mantém. Vemos apenas aquilo que primeiro nos escapa. em 
virtude de uma privação inicial, não vendo as coisas 
demasiadamente presentes nem tampouco se há premência na 
nossa presença às coisas. 
- Mas não vemos o que está demasiadamente longe, o que nos 
escapa pela separação do longínquo. 
- Existe uma privação, uma ausência, graças à qual realiza-se o 
contato. O intervalo não impede aqui, pelo contrário, permite a 
relação direta. Toda relação de luz é relação imediata. 
- Ver então é perceber imediatamente ao longe. 
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- ... imediatamente ao longe e através da distância. Ver, é servir-
se da separação...”145 

 

 

A separação operada pela fala, esta cisão como condição da relação, marca 

profundamente estética do filme As I was moving... A estratégia de Mekas é justamente 

criar essa separação, esses espaços, essas lacunas, para a partir deste distanciamento 

criar novas relações, onde se possa ver de uma maneira mais plural, onde o “não saber” 

causado pela distância temporal possa deixar existir outros sentidos na relação consigo 

mesmo através das imagens e sons. Sua subjetividade é fundada por esta separação que 

permite as novas ligações cujo o principal operador é a fala. A (re)construção de si passa 

por esta configuração, por este descolamento que permite outras relações que se funda 

a partir de um pacto com o presente, com o presente justamente da fala de Mekas, que 

ao se colocar ao nosso lado, ao nos incluir nesse “nós” estende esta relação, esta 

possibilidade aos espectadores, criando um jogo de reflexões entre as subjetividades 

envolvidas no presente do filme, inviabilizando as estabilidades, se colocando como 

olhar em movimento constante. A condição do filme é justamente este enquanto estava 

me movendo, pois o lugar deste sujeito que fala, deste que aparece na imagem, deste 

que faz a imagem e nós, é justamente de movimento e troca contínuas. Este é o 

objetivo de Mekas, tornar o filme o lugar dessa possibilidade de passagem, onde possa 

existir essa breve beleza possível, a partir do contínuo movimento das partes que 

constituem o filme e dos espaços entre elas. E daí, podemos, nós, ver, e nos “servirmos 

da separação”. 

 

 

                                            
145 BLANCHOT, Maurice _. A Conversa Infinita. Editora Escuta: São Paulo, 2007. p. 33 
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CONCLUSÃO 

 

 

O propósito aqui não foi de maneira alguma esgotar esta obra que não para de gerar 

perguntas a cada momento em que volto a ela. A tentativa é de pensar junto com os 

filmes em maneiras de se relacionar com o outro, com as imagens, e também entre elas. 

Tentando deixar ver estas relações que se estabelecem entre os sujeitos e a imagens, e 

de que forma estas ligações podem nos ajudar a não nos assujeitarmos as identidades 

pré-estabelecidas, as forças do presente que insistem para que sejamos os mesmos. É 

neste sentido que pretendi trilhar esta dissertação. E, creio que o trabalho deste artista, 

por embaralhar o sujeito com a imagem, por jogar com esta mistura entre corpo, 

imagem e memória e identidade, e coloca-los em movimento, em fluxo constante, age 

no sentido de produzir um espaço de liberdade na vida e no cinema. Um lugar onde se 

possa sempre ser outro, para além dos documentos e das provas.  

 

Para isto, foi preciso abdicar de análises mais detidas de alguns campos como a história 

do filme documentário, das práticas autobiográficas na literatura, da história do cinema, 

das interações entre o discurso e apolítica na filosofia contemporânea e nas novas 

configurações de discursos sobre que estão no nosso cotidiano. A opção aqui foi 

atravessar alguns destes estudos de forma a construir relações com o objeto de pesquisa 

que já é de natureza bastante híbrida. São campos de estudo muito vastos e a idéia não 

foi seguir um só, mas tentar construir através deste caminho, um conjunto de 

referências que ajude a pensar esta prática artística, sem a isolar em uma só dimensão. 

Este trânsito entre campos talvez possa dificultar a inscrição deste estudo numa área 

específica, e a comparação com iniciativas afins. É um risco a ser corrido, e de certo 

modo, conscientemente. 
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A obra de Mekas é bastante vasta, e o intuito aqui não foi de esgotá-la ou de trata-la 

como um corpo uniforme. Poderia ter escolhido seu recente trabalho em que postava um 

vídeo a cada dia na internet (365 project), ou suas recentes vídeo-instalações, com 

múltiplas telas, ou até mesmo seus livros de poesia e crítica. Abdiquei deste maior 

escopo de objetos para tentar empreender um mergulho um pouco mais detido a uma 

obra que já apresenta algumas dificuldades de acesso e análise. Somente Walden, foi 

lançada em dvd até hoje. Os demais filmes são encontráveis no próprio Anthology Film 

Archives, em Nova Iorque. 

 

As dificuldades não foram somente em chegar até as obras, mas a própria análise dos 

filmes, pelas características destes, foi uma tarefa às vezes difícil. São filmes que não se 

submetem facilmente a uma análise plano a plano, ou a divisões clara entre cenas e 

personagens, mas sim expressões de forças insubordinadas, pulsantes, planos que muitas 

vezes não se detém por mais que décimos de segundo, ruídos indefinidos,e falas muitas 

vezes difíceis de compreender. A proposta amadorística, que marca os filmes da 

Vanguarda Americana, catalisa estes efeitos justamente para enfatizar esta relação de 

não compreensão e não esgotamento das obras em sentidos únicos. Possível ou não, esta 

não foi a intenção aqui. O desafio foi tentar chama-los para conversar, vencer ternura 

hostil, para estabelecer pontes que possam ajudar a dissolver um isolamento que os 

filmes não inscritos nos cânones da história do cinema podem sofrer. Pouquíssimas foram 

as vezes, quando ao comentar sobre meu objeto de pesquisa com um amigo, ou com um 

colega, que muitas vezes estudam temas bastante afins, se conhecia a obra de Mekas. 

Entretanto, em algumas oportunidades, em seminários e mesas de discussão, foi 

bastante entusiasmante perceber o encantamento que esta obra provoca em um 
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primeiro contato. Ela conjuga um misto de acessibilidade e estranheza que dificilmente 

causa indiferença. Este é parte do entusiasmo que foi combustível desta pesquisa. 

 

O debate sobre a subjetividade no cinema documentário ainda é bastante ativo, na 

medida em que esta produção, apesar de se encontrar bastante inserida neste campo, 

com muitos filmes que dialogam com esta postura, ocupa sempre um lugar a parte. Este 

tipo de obra ainda ocupa as mostras especiais, horários alternativos, e raramente, as 

salas do circuito comercial de cinema. É admitido, mas sempre com reservas, 

preservando o lugar do documentário que dá acesso direto ao conhecimento, que nos 

ensina sobre o outro, que nos narra as vidas dos homens comuns do seu nascimento até 

sua morte. Mesmo crescendo em visibilidade, a instabilidade que este tipo de produção 

causa na formas do filme do documentário ainda parece ser “temida”, principalmente 

pelos espaços de exibição e difusão. 

 

O esforço desta dissertação foi tentar enumerar justamente algumas destas diferenças e 

seus propósitos em relação a estas formas de cinema, e em relação aos discursos dos 

indivíduos sobre si mesmos. Tentar encontrar onde eles fazem seus desvios, suas 

entradas e saídas nos domínios já constituídos na arte e na sociedade. Para isso, foi 

preciso fazer aproximações entre os estudos de Michel Foucault, Michael Renov, P. 

Adams Sitney, tentando trilhar neles um caminho que deixasse os filmes falarem por si, 

nunca fechando suas perspectivas, mas tentando deixar seus procedimentos mais 

evidentes, e abrindo a possibilidade de desdobramentos neste caminho entre o cinema, 

a literatura, a filosofia e a política. 
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Anexos 

 

Filmografia de Jonas Mekas  

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio (1965/1983), 23 min. 

Guns of the Trees (1962), 75 min. 

Film Magazine of the Arts (Summer, 1963), 20 min. 

The Brig (1964), 68 min. 

Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min. 

Report from Millbrook (1965/ 1966), 12 min. 

Walden (Diaries, Notes, and Sketches), (1969), 3 hrs. 

Hare Krishna (1966), 4 min. 

Notes on the Circus (1966), 12 min. 

Cassis (1966), 4 min. 

The Italian Notebook (1967), 15 min. 

Time and Fortune Vietnam Newsreel (1968), 4 min. 

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972), 82 min. 

Lost Lost Lost (1976), 2 hrs. 58 min. 

In Between: 1964-8 (1978), 52 min. 

Notes for Jerome (1978), 45 min. 

Paradise Not Yet Lost (aka Oona's Third year) (1979), 96 min. 

Street Songs (1966/1983) 10 min. 

Erik Hawkins: Excerpts from "Here and Now with Watchers"/Lucia Dlugoszewski Performs 

(1963/1983), 6 min. 

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2 hrs. 30 min. 

Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min. 

A Walk (1990), 58 min., video 

Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min., video 

Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min, video 

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min. 

Quartet Number One (1991) 8 min. 

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min. 

The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6 hrs. video 
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Imperfect 3-Image films (1995), 6 min. 

On My Way to Fujiyama (1995), 25 min. 

Happy Birthday to John (1996), 24 min. 

Cinema is Not 100 Years Old (1996), 4 min., video 

Memories of Frankenstein (1996), 95 min. 

Letters to Friends (1997), 1 hr. 28 min., video 

Birth of a Nation (1997), 85 min. 

Symphony of Joy (1997), 1 hr. 15 min.  

Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (April 1997), 67 min., video 

Letter from Nowhere -- Laiškai iš niekur N.1 (1997), 75 min., video  

Song of Avignon (1998), 5 min. 

Laboratorium Anthology (1999), 63 min., video 

This Side of Paradise (1999) 35 min., 16 mm 

Notes on the Factory (1999) 64 min., video 

Notes on Film-Maker's Cooperative (1999), 40 min., video 

Autobiography of a Man Who Carried his Memory in his Eyes (2000) 53 min., video 

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2001) 4 hrs. 48 min. 

Mozart & Wien and Elvis (2000) 3 min. 

Silence, Please (2000), 6 min., video 

Requiem for a Manual Typewriter (2000) 19 min., video 

Remedy for Melancholy (2000) 20 min., video 

Letter to Penny Arcade (2001), 14 min. 33 sec., video 

Ein Märchen (2001) 6 min., video 

Mysteries (1966/2002) 34 min. 

Williamsburg, Brooklyn (1949/2002) 15 min. 

Travel Songs 1967-1981 (2003) 28 min. 

Letter from Greenpoint (2004) 80 min., video 

Notes on Utopia (2003-5) 55 min., video 

Father and Daughter (2005), 4 min. 30 sec., video 

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1hr 20 min. 

Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min., film and video 

365 Day Project (2007). 365 short films, one for each calendar day of the year 2007. 
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Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4 hrs. 49 min., video 

I Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min.  

 

 

 Pequena biografia de Jonas Mekas146 

 

Jonas Mekas nasce em 24 de dezembro de 1922 na vila de Semeniškiai, uma vila onde 

moravam aproximadamente cem pessoas. Ele, sua irmã, seus quatro irmãos e seus pais  

viviam nesse lugarejo onde moravam cerca de vinte famílias. Antes de entrar para escola 

primária, cuidava dos campos e florestas. Começando o primário , em 1932, ele concilia 

as tarefas do campo com seus estudos. 

 

Em 1936, vê, pela primeira vez, um filme, numa vila onde é contratado para trabalhar 

durante o verão e o outono, Neciunai. Assiste um desenho de Mickey Mouse e um 

melodrama. E publica seus primeiros poemas, além de escrever no jornalzinho da 

escola. 

 

Tenta cursar o ginásio, em 1938, em Biržai – cidade com mais de cinco mil habitantes – 

mas não consegue por causa de sua idade considerada avançada. Continua em sua vila 

natal. Em 39 e 40, passa o inverno e a primavera tentando ter aulas fora da escola para 

não perder o ritmo.  

                                            
146 baseado nas  notas autobiográficas de Jonas Mekas em  JAMES, David E. . To Free the 

cinema: Jonas Mekas end the New York underground. Princeton University Press: 

Princeton-New Jersey(EUA), 1992 
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Em maio de 40, consegue ser aprovado para estudar o ginásio, pulando várias séries, em 

Biržai. O exército soviético toma a Lituânia, declarando-a como União Soviética. Ele vive 

em várias casas, comendo pão e leite. Em 41, trabalha de vendedor numa farmácia em 

Biržai, enquanto cursa o ginásio. Em 42, os alemães tomam a Lituânia. Jonas participa 

de um jornal clandestino, além de começar a trabalhar num outro, semanal. Se gradua 

no ginásio como o melhor estudante do ano e se torna editor do semanário, em 1943. 

 

No mês de novembro de 43 organiza com seu irmão Adolfas o primeiro teatro dramático 

de Biržai. Estuda interpretação e viaja com um coro que se apresentava no teatro, 

falando poesia. Se muda para Panevèzys no ano seguinte e trabalha como editor-

assistente de um semanário literário. Sob a ameaça iminente de ser preso pelos 

alemães, forja documentos de estudante e embarca com Adolfas num trem para Viena, 

com a intenção de estudar na universidade. É mandado para um campo de trabalhos 

forçados em Elmshorn, na Alemanha. 

 

Tentando chegar até a Suécia, em um barco secreto de refugiados, escapa de Elmshorn. 

É detido na fronteira da Dinamarca e se esconde por dois meses numa fazenda. Descobre 

o fim da guerra uma semana depois que é declarado. Vive por dois meses num abrigo 

para pessoas despatriadas147. Vai para outro em Wiesbaden e inicia estudos de filosofia 

na Universidade de Mainz. 

 

Em 1946, edita Camp News Bulletin, uma publicação diária e Zvilgsniai, uma publicação 

literária direcionada aos autores lituanos exilados. Publica uma peça baseada em contos 

de fadas e um livro de anotações e poemas em prosa, em 1947.  
                                            
147 displaced 
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No ano seguinte publica o livro de poesias, Semeniškiai idilès, e tem um conto 

publicado. Escreve esquetes cômicos para o Tvirbutas Theater. Vai para outro abrigo, 

em 49, em Schwaesbisch Gmuend. Em 29 de outubro chega a Nova Iorque. Vai morar em 

Williamsburg, no Brooklyn, e trabalhar em fábricas, depois, passando roupa, operando 

máquinas e outros pequenos trabalhos. Em 1950, compra sua Bolex e filma sua 

vizinhança e os imigrantes lituanos.  

 

Nesse mesmo ano, passa freqüentar as aulas de Hans Richter no Film Institute. Torna-se 

diretor de programação do Film Study Group, com Gideon Bachmann. E começa a 

trabalhar no Graphic Studios, primeiro como mensageiro e depois como câmera – onde 

trabalha até 1958. Se  muda para Manhattan em 1953. 

 

Começa a editar o material do Brooklyn – que acaba entrando só em “Lost, lost, lost”. 

Começa a exibir filmes de vanguarda e organiza o Film Forum. E começa a filmar o 

inacabado Silent Journey. 

 

Começa, em 55, a publicar a revista Film Culture – uma espécie de resposta a francesa 

Cahiers du Cinema. Seu livro  Semeniškiai idilès é premiado. Começa a escrever uma 

coluna com o sugestivo título de Film Diary. Em 58, começa a escrever sua famosa 

coluna no Village Voice chamada Movie Journal – que dura até 1976 – e filma Guns of the 

trees. 

 

Em 1962, organiza a Filmmakers Cooperative, e Guns of the trees é premiado na Itália. 

Já é um crítico conhecido e é jurado num festival na Bélgica. Organiza exposições pela 
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Europa do cinema experimental americano. E “The Brig” ganha o prêmio de melhor 

documentário em Veneza, em 1964. Nesse momento organiza seções regulares de filmes 

de vanguarda no Movie Makers Cinemateque. 

 


