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RESUMO

Juliano, GOMES. Jonas Mekas: documentario e subjetividade. Rio de Janeiro,
2010. Dissertacao (Mestrado em Comunicacao e Cultura) — Escola de
Comunicacgao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Este estudo tem como objeto principal o filme “As | Was Moving Ahead
Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty” (2001) do lituano Jonas Mekas.

A dissertacdo se propde analisar esta obra buscando o sentido e a configuracao
que ela da a idéia de subjetividade no campo do filme documentario. Para isso,
analisaremos alguns filmes iniciais do projeto dos filmes-diario de Mekas e
também o lugar que eles ocupam em relagao a histéria do filme documentério e do
movimento da Vanguarda Americana.

Palavras-chave: Documentario; Subjetividade; Cinema;Vanguarda



ABSTRACT

Juliano, GOMES. Jonas Mekas: documentary and subjectivity. Rio de Janeiro,
2010. Dissertation (Master’s Degree in Communication and Culture). Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

This study has as its object the movie “As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw
Brief Glimpses of Beauty” (2001) by the Lithuanian director Jonas Mekas.

It proposes to analyze the concept of subjectivity in his work in relation to the
documentary film. Some of the first diary films will be analyzed as well, specially in
relation to the field of the documentary film and the American Avant-garde.

Keywords: Documentary film; Subjectivity; Cinema; Avant-Garde
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Introducao

Ha alguns anos, ainda na graduacao me deparei com um filme numa aula do professor e
documentarista Joao Salles que nao me sai da cabeca. O filme era Reminiscenses of a
Journey to Lithuania. Eu, estudante de jornalismo e amante do cinema, fiquei envolvido
e intrigado com aquelas imagens que misturavam o extremamente familiar e o
insondavel, que mostravam um afeto pungente e uma inquietude, um movimento
permanente, de forma que nunca havia sentido antes. Tempos depois, numa outra aula,
do também professor e documentarista Silvio Tendler, veio o golpe fatal: assisti a dois
dos rolos' de Walden (1969), o primeiro dos filmes-diario de Jonas Mekas. Novamente,
aquelas imagens me solicitaram um envolvimento de tal natureza, que acabaram por se

tornar o objeto principal da investigacao que aqui comeca.

Na época deste primeiro contato aqui descrito, surgiam nos cinemas filmes como 33, de
Kiko Goifman (2003) e Um Passaporte Hungaro (2003), de Sandra Kogut , que me
sugeriam algo no ar em relacao aos documentarios, especificamente no que diz respeito
a inclusao da figura dos cineastas dentro das imagens e sons de seus filmes, e também
como temas destes. Ha nestes filmes a presenca da figura do cineasta como tema
central e o questionamento sobre o que é um discurso “contaminado” pelo sujeito hoje,
que coloca este “contagio” em questao. Ao mesmo tempo, sao obras que conseguem ter
uma atencao bastante focada no “mundo exterior”, para além do “eu”. Questionam
assim o pensamento que coloca em oposicao esse voltar-se para dentro ou para fora. O
que estes filmes realizam, cada um a sua maneira, de forma incisiva, é dissolver esta
concepcao dualista e mostrar este fora, o mundo histérico, com complexidade, como

algo que é produzido também por um conjunto de olhares e discursos.

' Alguns dos filmes-diario de Mekas sdo divididos em rolos (reels)
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O que levei destas aulas foi o quanto filmes chamados “documentarios* colocam
problemas que apontam muito diretamente para maneira como nos colocamos diante do
mundo, como somos feitos pelo que fazemos e pelos discursos, € como o que vemos e o
que fazemos nos faz. Senti que havia ali naqueles filmes uma energia de interrogacao
em relacao ao lugar dos sujeitos e da imagem hoje. E fiquei particularmente encantado
e intrigado com a forma como o diretor de Walden fazia isso através de seus filmes, ao
colocar estes processos de constituicdo da subjetividade em evidéncia, com uma
simplicidade e complexidade impares. Aquilo me parecia muito proximo, me fazia me
lembrar da minha familia, dos meus amigos, dos momentos mais prosaicos, através de
uma forma muito particular de fazer imagens, de aparéncia fugidia, que opera como que
por vislumbres, sempre precarios, parciais, nunca deixando os objetos se fixarem diante
de nos, conjugando presenca e esvaecimento. Usando o cotidiano, a banalidade como
matéria principal, o filme colocava em jogo uma forma de estar no mundo, de se
relacionar com ele, esteticamente, ao mesmo tempo estranha e familiar, austera e

lirica.

Hoje, o relato audiovisual em primeira pessoa, autobiografico, é algo que permeia nosso
cotidiano via internet, TV, cinema, ou por onde for possivel exibir imagens e sons. Os
exemplos sao muitos: diversos reality shows onde os personagens portam suas proprias
camaras como “Nos 3”(2009) ou “Retrato celular”(2007) (ambos do canal Multishow),
filmes como “5x favela: agora por nés mesmos”(2010), os diversos videos amadores de
sucesso nos sites de armazenamento como Youtube, Vimeo e muitos outros. O desejo de
falar de si, por si, através dos variados meios da arte e da comunicacao, € uma realidade

cotidiana. O desejo de tornar o “eu” um discurso é algo percebido com facilidade ao
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ligarmos a TV ou darmos uma rapida busca na internet. As ferramentas estao no nosso
bolso. E preciso existir como imagem, ser agente de sua propria imagem, lanca-la ao
publico, e misturar-se a ela. Ter uma imagem, ser uma imagem, se torna cada vez mais

sinbnimo de existir nos espacos sociais.

O critico francés Alain Bergala’ nota que ha um desejo contemporaneo latente de
autobiografia no cinema, num sentido préximo aos diarios de Jonas Mekas. Ao passo que
as formas de se fazer cinema vao se estabelecendo e sendo adotadas pela industria e
pelo comércio do cinema, a medida que os canones se solidificam e sdao assimilados,
como formas de fazer, reconheciveis e categorizaveis, outras aparecerem, fora destes
lugares ja fixados, possibilitando as artes lufadas de vida, modificando seus lugares,
possibilitando transformacdes e novas possibilidades. E este ainda é o lugar das formas
documentais autobiograficas, mostrando o que o audiovisual pode ser, dissolvendo as
fronteiras entre o amador e o profissional, entre a gravacao caseira e o filme industrial,

e afinal, entre publico e privado.

Podemos observar também a diminuicdo gradativa das equipes técnicas dos filmes,
chegando a razoavel quantidade de filmes feitos por uma s6 pessoa, como “Morro do
Céu” (Gustavo Spolidoro, 2009) e “A Oeste dos Trilhos” (Wang Bing, 2003). Assim, as
condicbes para o investimento estético no discurso em primeira pessoa se tornam cada
vez mais viaveis, na medida em que esse tipo de estrutura de producao se torna mais

corrente.

2 BERGALA, Alain. in:. GUTIERREZ, Gregério Martin (Ed.). Cineastas Frente al Espejo. T&B
Editores: Madri, 2008 p.27
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E notavel também a circulacdo constante deste gesto documental autobioografico entre
os espacos do cinema e das artes plasticas. Como nota Consuelo Lins®, hd um grande
transito entre estes dominios trilhado por artistas como Agnes Varda, Chris Marker,
Chantal Akerman, Sophie Calle, Cao Guimaraes, Lucas Bambozzi, Carlos Nader, Mauricio
Dias e Walter Riedweg. Apesar do dialogo entre o dominio das artes plasticas e do filme
documentario ja existir desde o aparecimento do cinema®*, com as vanguardas européias,
ha um reaquecimento destes lacos em torno de uma pratica documental contemporanea
que comporta e questiona esta subjetividade que se faz neste “discurso de si”. Os
exemplos sdo numerosos, como na série de filmes que a cineasta Naomi Kawase’ faz

sobre sua relacao com sua familia e no filme Tarnation (Jonathan Caouette, 2006)

Il

Assistindo a algumas destas manifestacées do desejo de discurso “de si” audiovisual,
percebo que ha questdes colocadas nos filmes de Jonas Mekas, feitos nos anos 60, 70, e
2000. Questoes que de alguma forma sao solicitadas por este presente encharcado de
imagens feitas por pessoas variadas, dentro e fora dos dominios da arte e do cinema,
que se colocam como pelo menos parte do assunto de seus videos. As imagens de si
fazem da subjetividade ferramenta, dentro ou fora dos limites do enquadramento, para
se misturar ao mundo, e se reconfigurar com ele. De forma reflexiva, acabam por trazer
o foco para a maneira como cada imagem é constituida, se mostrando como olhar

singular, uma mirada subjetiva. Nos filmes-diario de Jonas Mekas, as imagens ganham

3 Rua de Mao Dupla: documentario e arte contemporanea. In: videobrasil.org.br

4 Michael Renov fala sobre o assunto em RENOV, Michael. The subject of documentary.
Minneapolis/Londres, University of Minesotta Press, 2004. Usa como exemplo filmes como: “A
proposito de Nice” (Jean Vigo, 1930), “O Homem com a Camera”(Dziga Vertov, 1929), “Chuva”
(Joris Ivens, 1929).

> Nao sdo exatamente planejados como uma série, mas é notavel a persisténcia do tema na
producao documental de Kawase que inclui filmes como Embracing (1992); Katasumori (1994) ;
Seen the Heaven (1995); Hi wa Katabuki (1996); The Weald (1997); Manguekyo (1999); Sky, Wind,
Fire, Water, Earth (2001);Letter from a Yellow Cherry Blossom (2002) e Tarachime (2005)
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essa densidade diante do nosso olhar. Trazem a tona um jogo complexo de relacoes
entre sujeito e imagens (e historia) que as funda. Esta dissertacao quer deixar mais

visiveis a0 menos uma parte dessas relacoes colocadas nos filmes.

O objetivo deste estudo é retomar um exemplo pioneiro - e em curso - de discurso
audiovisual que traz para o cinema o gesto autobiografico, de tecer um discurso sobre si.
Coloca em jogo o sujeito em relacao as imagens e as imagens em relacado ao sujeito, sua
reciprocidade. O intuito aqui € que os filmes de Jonas Mekas possam gerar novas praticas
de imagens de si que coloquem sujeito e imagem numa combinacao que permita uma
abertura permanente para o mundo, que permita uma atencao ao exterior, para que,
desta forma, o som e a imagem em movimento posam agir intensamente neste sentido,
atento ao mundo como devir, em constante transformacao, sem se fixar em identidades
pré-estabelecidas. Pensando um sujeito movel que se expressa e se mistura nas imagens,
que é criado por elas, e que as cria, que permanece em negociacao permanente com
essas imagens, agindo sobre si mesmo no sentido de uma liberdade possivel. Busca no
outro o fluxo continuo de indeterminacao do "eu”, contra a rigidez fixa no "eu", sem

fluxo e sem movimento.

I

O filme que ocupa o centro deste estudo € As | moved ahead | saw brief glimpses of
beauty (2001). Trata-se de uma obra que se coloca em um lugar de fronteira entre
documentario e filme de vanguarda, entre autobiografia, diario e caderno de anotacoes,
entre filme de familia e ensaio audiovisual. Assim, ocupa esta posicao de intermédio em

relacao as categorias e lugares pré-estabelecidos. Um lugar de “intermédio” como bem
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nota o pesquisador Luiz Rezende no poema do escritor portugués Mario Sa Carneiro®:
nem condicionado por um sujeito ativo e um objeto passivo, nem seu reverso (que seria
uma outra configuracdo da mesma relacao), mas sim na instabilidade da relacao

constante, no contato entre elementos, neste espaco de troca, em movimento continuo.

Parece-me que estes filmes-diario colocam em seu processo em pratica uma forma de
transformar o mundo em imagem (e também a imagem em mundo) que suscita
indagacOes acerca da expressao do que poderia se chamar de subjetividade hoje. Creio
que eles funcionem para dizer o que o cinema pode ser em relacao ao sujeito, e como
ambos podem se relacionar para além dos modelos pré-fabricados’ por alguns espacos de
imagens cotidianas da midia em geral. A fabricacdo mdltua e permanente de

subjetividades e imagens constitui o centro dessa dissertacao.

é p.125. In: REZENDE, Luiz. Documentario e Virtualizacdo. Tese Doutorado . ECO-UFRJ, 2005

7 A brilhante andlise que Jean-Louis Comolli faz deste fendmeno sera abordada posteriormente
neste estudo, onde poderei adentrar mais neste gesto de resisténcia que podemos fazer com as
imagens.
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O NASCIMENTO DOS FILMES-DIARIO

Antecedentes

Durante o comeco dos anos 60, Jonas Mekas realizou dois filmes de longa-metragem:
Guns of the trees (1961) e The Brig (1964). O primeiro - um filme de ficcao muito
inspirado no movimento beat, pontuado por textos de Allen Ginsberg ditos em voz-over -
fazia claras criticas ao modo de vida automatizado das grandes cidades e as grandes
corporagdes e instituicoes que dominam e regulam a vida dos cidadaos. Em certos
aspectos, o filme foi bastante influenciado pelas vanguardas européias e pelos filmes
que levaram as telas as idéias o pensamento das vanguardas modernistas como o
Surrealismo e o Dadaismo - especialmente durante os anos 30. Porém, a literatura beat
americana € a referéncia mais clara dentro do filme: pelos textos de Ginsberg, pela
postura dos personagens, pela espontaneidade da narrativa e das interpretacoes,
principalmente. Ja The Brig é o registro em longos planos-seqiiéncia, de uma camera
extremamente movel e afetada pela encenacao (no sentido de “responder” ativamente
a intensa movimentacao dos atores) de uma peca de teatro homonima, do chamado
Living Theatre. A encenacao se passava dentro de um submarino militar antigo e falava
do cotidiano de soldados expostos a todo tipo de humilhacées pelos seus superiores. E
uma espécie de “falso documentario” pois filma uma encenacao ficcional, de forma
extremamente realista, num espaco nao cénico, numa locacao - é filmado numa
pequena prisao dentro do submarino. Esse documentario recebeu o prémio maximo da

categoria no Festival de Veneza de 1965.

16



Até entdo, apesar do prémio conquistado, as tarefas de Mekas enquanto critico e
entusiasta do movimento do cinema underground nova-iorquino lhe tomavam mais
tempo e energia do que a de cineasta®. Ele mesmo, reavaliando esse momento anterior
ao projeto dos filmes-diario - o lituano Mekas chega aos EUA nos fins dos anos 40 e so
realiza tais filmes no final dos 60 -, da a entender que nao achava seu trabalho muito
“pessoal” - certamente essa € uma categoria crucial para ele, declarada em seus textos
criticos onde defendia abertamente o que chamou de personal cinema’®.Tal idéia aponta
uma defesa ferrenha de um cinema além das formas estabelecidas por Hollywood e pelo
cinema europeu de arte, um cinema artesanal, que nao dependa de grandes
financiamentos milionarios, que possa ser livre dos jogos da industria, e assim expressar

todo seu potencial como linguagem, toda sua liberdade estética.

Desde que chegou ao novo continente, Mekas se preocupava em usar cotidianamente sua
camera Bolex (16mm, de corda) para nao perder a pratica. Naguele momento, até a
primeira metade dos anos 60, seu desejo era fazer filmes no modelo classico de
producao - como foram esses dois aqui citados - com pré-producao, roteiro, ensaios...
Entretanto, ao analisar o material que colhia em seu dia-a-dia em meados dos anos 60,

ele comecou a mudar seu olhar sobre a funcao daqueles fragmentos:

“0O material que eu pensava ser totalmente desconectado, de repente comecou a
se parecer com um bloco de notas com muitos pontos de unidade, inclusive
aquela forma desorganizada (...) a medida em que fui estudando este material e
pensando sobre ele, me tornei consciente da forma do filme-diario e , é claro,
isso comecou a afetar meu jeito de filmar, meu estilo. Num certo sentido, me

& Jonas Mekas é o principal organizador da cena de cinema experimental que emerge nos Estados
Unidos com mais visibilidade nos anos 60, onde se destacam a nomes como Stan Brakhage, Andy
Warhol, Peter Kubelka, entre muitos outros. Mekas organizou a Filmmmakers Cooperative e criou
o Anthology Film Archives, iniciativas que deram mais vulto e sustentabilidade a este movimento
artistico. Sobre o assunto ver: JAMES, David E. . To Free the cinema: Jonas Mekas and the New
York underground. Princeton University Press: Princeton-New Jersey(EUA), 1992

? idem. pg. 19
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ajudou a conseguir uma certa paz de espirito. Eu disse para mim mesmo: “Bem,
tudo bem se eu nao tenho tempo de dedicar seis ou sete meses para fazer um
filme, eu nao vou ficar muito triste com isso; (€ ponto e virgula mesmo? Entao
ndo e mailscula depois) Vou filmar pequenas anotacdes, a cada dia, todo dia. Eu
nao tinha muito tempo para preparar um roteiro, e para levar meses para filmar,
para depois editar e etc. Eu tinha somente pequenos pedacos de tempo que me
permitiam filmar pequenos pedacos de filme. Todo meu trabalho pessoal veio
como anotacdes. Eu pensava que devia fazer o que pudesse hoje, porque se eu
nao fizer eu talvez nao ache tempo livre em semanas. Se posso filmar um minuto
- eu filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos - filmo dez segundos. Faco o
que conseguir - do desespero. Por um longo tempo, eu nao olhava para esse
material. Eu pensava que estava sé praticando, na verdade. Eu estava me
preparando. Tentando estar em contato com a camera, para que quando o dia em
que eu tivesse tempo chegasse, eu faria entdo um filme “de verdade” ”"°

O material que Mekas vai adotar como matéria-prima de seu principal projeto como
cineasta é o registro de um exercicio, de um processo. E realizado sem a intencéo de ser
acabado. Esse termo, “acabado”, em seu sentido tradicional, dificilmente sera aplicado

aos filmes-diario, tanto em relacdo a aparéncia de “falta de acabamento”, de amador'’,

"0 “The footage that | thought was totally disconnected suddenly began to look like a notebook
with many uniting threads, even that unorganized shape. (...) As | was studying this footage and
thinking about it, | became conscious of the form of a diary film and, of course, this began to
affect my way of filming, my style. And in a sense it helped me to gain some peace of mind. |
said to myself: “Fine, very fine _if | don’t have time to devote six or seven months to making a
film, I won’t break my heart about it; I’ll film short notes, from day to day, every day.”

: “l didn"t have any long stretches of time to prepare a script, then to take months to shoot,
then to edit, etc. | had only bits of time which allowed me to shoot only bits of film. All my
personal work became like notes. | thought | should do whatever | can today, because if | don't ,
I may not find aby other free time for weeks. If | can film one minute - | filme one minute. If |
can film tem seconds - | film tem seconds. | take what | can, from desperation. But for a long
time | didn "t look at the footage | was collecting that way. | thought what | was actually doing
was practising. | was preparing myself, or trying to keep in touch with my camera, so that when
the day would come when i’ll have time, then | would make a “real film””

" 0 sentido desta palavra como alguém que gosta muito de algo e sua relacdo com amor, ama,
amante é bastante importante aqui, pois reflete este impulso que nao esta ligado ao seu suposto
oposto profissional, onde o que se faz é por obrigacao, compromisso profissional, contratos,
enfim... Andréa Molfetta comenta “a relacdo que o filme de ndo ficcdo, amador ou de familia,
mantém com o cinema das Vanguardas histdricas, destaca a continuidade deste vinculo no
cinema pessoal e experimental norte-americano da década de 60-70 (em especial, Mekas e
Brakhage). Para os cineastas experimentais, o cinema de familia é considerado como modelo
econbmico emancipado da producéo artistica profissional, sujeita a cultura industrial.
Estilisticamente, a maior parte dos realizadores usa expressivamente alguma funcdo que a
imagem tem no cotidiano: a relacdo com o acaso, a captacdo com descuido do enquadramento e
duracdo do plano, o depoimento improvisado. Introduzem estes usos com estilo minimalista, ou
seja, isolam o recurso e exploram suas possibilidades colocando, reflexivamente, esse
procedimento no centro da proposta estética do trabalho” IN: MOLFETTA, Andréa. Diario de
viagem: o relato do individuo no documentario sul-americano. In: Revista Sinopse. Sao Paulo,
INUSP, ano IV, n° 9, agosto 2002
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quanto em relacao a mistura com a vida de seu realizador que é caracteristica essencial
do projeto. Sao anotacdes que, a principio, nao pressupoem um estado posterior
definitivo - que Mekas almejava, num primeiro momento, para sua atividade como
cineasta, queria fazer “filmes de verdade”, mas nunca com aquele material. Essa
indefinicao, esta aparéncia de estar em processo, € crucial neste projeto, pois este se
confunde com a vida, na medida em que filma os espacos cotidianos, as acdes do dia-a-
dia, sendo uma espécie de caderno de memorias, de bloco de anotacdes, esbocos, de
forma que arte e vida se misturam. Uma condiciona o funcionamento da outra e sua
interrupcdo. Nesta caracteristica da falta, justamente, desse acabamento'’, Mekas
descobriu uma marca estética que tem bastante coeréncia com a sua defesa desse
“cinema pessoal”. Usando o material de uma fase do “processo”, de uma fase
inacabada, ele acentua o carater de uma obra sempre em curso, nunca finalizada.
Trata-se, literalmente, de um projeto de vida - em curso até hoje. Ele desenvolveu uma
“obsessao” de testemunhar, via filme, cenas do cotidiano, o que acaba por confundir

vida, memoria, filme, arte.

Arte,vida, arte...

Pela propria natureza das anotacoes e esbocos, criados sob o que ele chama de
“desespero”, seria bem dificil anular seus tracos mais pessoais neste material, seja via

manejo da camera movel que reflete seus movimentos, ou através da adicao da voz over

'2 Bastante mais radical que grande parte dos cinemas novos em relacdo as formas de producao
realmente artesanais e ao circuito de exibicao. Os filmes das Novas Ondas dos anos 60 tem como
inspiracao o modelo de producao do cinema classico narrativo, enquanto que Mekas e seus
companheiros da Vanguarda Americana, quase nunca tinham produtores, ou uma equipe nos
moldes profissionais (com produtor, fotégrafo, técnico de som, atores)
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que tanto marca os filmes de Mekas. Além disso, essas imperfeicbes denotam um
posicionamento muito claro em relacao as formas ja consagradas do cinema, tanto do
cinema classico narrativo quanto ao cinema de arte, moderno. A obsessao com um certo
acabamento técnico, tornara os filmes cada vez mais padronizados e assépticos por
conta de uma cartilha muito rigida e uniforme de imperativos da técnica que os critérios
do comércio competitivo incutiram no business cinematografico em seus varios
segmentos. Nesse contexto, os filmes-diario de Mekas se afirmam num eixo totalmente
oposto a este registro padronizado, de acordo com o personal cinema defendido em seus

textos na revista Film Culture e em sua coluna no Village Voice.

Os filmes-diario sao formados por um material em processo, sua producado € realizada
numa espécie de anti-cronograma. Estao sempre “em filmagem”, estdao sendo
produzidos durante toda sua vida. Nao ha separacao entre estar e nao estar “em
producdo”. As vezes, Mekas chega a editar “na cAmera”, colocando no filme os cortes do
material bruto, dada a intensa fragmentacao que caracteriza seu modo singular de fazer
imagens". Todas as fases de producédo do filme séo feitas apenas por Mekas, e muitas
vezes a filmagem e a edicao estao separadas por mais de duas décadas. Além disso ele
adota uma platitude dramaturgica, sem centros especificos (“sem tragédia, sem drama,
s6 imagens” como ele mesmo diz em Walden, ou organizacao em atos - apesar do
rolos'*), num continuo que parece indiferente a seqiiéncia dos acontecimentos, que soa
como se qualquer coisa pudesse suceder o que vemos, onde nada anuncia o que vira em

seguida.

'3 Muito marcado pelo single-framing, onde se capta somente um fotograma por vez, como uma
camera fotografica que dispara diversas vezes num curto espaco de tempo. Na edicao, este
material, posto na velocidade da projecdo do cinema adquire uma aparéncia fugidia pois nao se
Y4é nenhum movimento completo e sua velocidade se acelera bastante.

reels
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WALDEN
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O primeiro dos filmes-diario de Jonas Mekas é Walden, de 1969. Trata-se do gesto
inaugural de Mekas no sentido de tornar obra as filmagens antes restritas a seu uso
proprio, privado. O filme consiste do material captado pelo diretor entre 1964 e 1968.
Dedicado aos irmaos Lumiére, inventores do cinema, este caderno de notas
cinematografico (cuja traducao de seu subtitulo seria “diarios, notas e esbocos”), nos
mostra o autor em sua casa, trabalhando, tocando sua sanfona, s6, mas também em
parques, trés casamentos, viagens e muitos artistas, do cinema e varias outras areas,
como Warhol, Brakhage, Carl Dreyer, Jean Cocteau, Hans Richter, Allen Ginsberg,

Barbet Schroeder, Velvet Underground e Judith Malina.

Em relacao aos filmes seguintes, Walden é o que mais se volta para “fora”, para além da
privada de Mekas, para seu ambiente. Todo o trajeto destes diarios filmicos se estrutura

na fundacao de raizes neste novo pais em que ele chega na década anterior. Deste ponto
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de vista, Walden é o filme que funda esta comunidade que se tornara o novo lar de
Mekas, que ele tanto evoca nestes filmes. Trata-se de uma grande cronica da cultura
novaiorquina dos anos 60, um olhar intimista sobre uma geracao de artistas que foi
muito influente na cultura americana das décadas seguintes nas artes plasticas, no
cinema e na musica. Além disso, vemos também indicios do ambiente politico da cidade
naqueles anos - imagens de manifestacdes pro-direitos humanos, de uma passeata de
Hare-Krishna, de um protesto contra a violéncia policial - o que faz com que o filme seja
também um comentario sobre uma dimensao publica desse periodo, deixando a histéria
entrar pelas bordas da imagem, dissolvendo uma possivel contradicao entre postura

subjetiva e valor historico.

Walden é o nome de um lago americano onde o escritor americano Henry David Thoreau
(1817-1862) construiu sua casa e onde morou sozinho por mais de dois anos, ainda no
século XIX. Algum tempo depois desta experiéncia de recolhimento, Thoreau publica o

> relatando esses anos de soliddo vividos nas

livro Walden ou a Vida nos Bosques
proximidades do lago Walden, na zona rural da cidade de Concord. Durante esse
periodo, Thoreau retira-se para a floresta, onde constroi sua propria casa e moveis e
vive com o minimo necessario a sobrevivéncia - sem luxos e em contato intenso com a
natureza. Comprova em termos financeiros que uma vida monastica é viavel, propde
uma nova visao de homem quase mistica, em contanto com a natureza e com os livros.
Os escritos de Thoreau e em especial Walden sao referéncias para o movimento beat e o

movimento hippie. Além disso, o escritor americano faz neste livro uma deliberada

defesa da escrita em primeira pessoa na literatura. Ele diz:

> THOREAU, Henry D. . Walden ou a vida nos Bosques; traducdo de Astrid Cabral - Sao Paulo:
Ground, 2007
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“Na maioria dos livros omite-se o eu, ou primeira pessoa; neste sera
mantido, o que, quanto ao egotismo, € a principal diferenca. Em geral,
ndo nos lembramos de que, no final das contas, € sempre a primeira
pessoa quem esta falando. Nao falaria tanto de mim mesmo se houvesse
outra pessoa que eu conhecesse tao bem. Lamentavelmente, a escassez
de minha experiéncia restringe-me a esse tema. De mais a mais, eu, de
minha parte, exijo de todo escritor, cedo ou tarde, um relato simples e
sincero da propria vida, e ndao apenas o que ouviu da dos outros; algo
assim como um relato que de um pais distante enviaria aos parentes,
porque se viveu com autenticidade deve ter sido num lugar bem distante
daqui.”™

Entretanto, o livro ndo € uma autobiografia. Nem um diario. Podemos defini-lo como um
ensaio poético-filoséfico sobre a relacdo entre homem e natureza, escrito em primeira
pessoa por um determinado individuo. Um manifesto poético contra a civilizacao
industrial daquele momento, e que tornou-se célebre nos Estados Unidos do século XIX.
Diante da industrializacao e urbanizacao do pais naquele momento, Thoreau propde o
retorno ao simples, ao essencial. Walden é uma proposta pratica sobre as possibilidades
de uma vida que renuncia aos bens da vida urbana e industrial. Durante seus dias de
subsisténcia nos bosques do Massachusetts, suas atividades eram preparar o solo,
construir sua casa, plantar sementes, colher, contemplar a natureza, ler e escrever (seja
sobre filosofia ou sobre os gastos da semana), entre outras. O livro fala sobre estas

atividades e é resultado direto de uma dentre elas, a escrita.

O filme de Mekas nao é uma “adaptacdo literaria” nos termos que normalmente nos
referimos a esse modo de transposicao entre a forma escrita e audiovisual. Nao veremos
a histéria de um homem morando a beira de um calmo lago e vivendo dos seus trabalhos
manuais. Mas sim um grande fluxo de pequenos trechos de imagem que nos mostram os
amigos, a casa, 0s passeios, as pessoas, as ruas, as estacoes do ano, na Nova lorque dos
anos 60, através da lente cotidiana do diretor. E adiciona-se a este material algumas

cartelas, ruidos, musicas e alguns comentarios em voz-over.

'¢ jdem. pg.17
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O primeiro comentario que ouvimos é “eu faco filmes, logo existo. Eu existo, logo faco
filmes. Luz, movimento. Eu faco filmes caseiros, logo existo. Eu existo, logo faco filmes
caseiros.” '’ Com essas palavras, ouvimos pela primeira vez a voz de Jonas Mekas no
filme. As imagens que vemos sao de um casamento. Nesta parodia do cogito de
Descartes, Mekas ja revela muito do que é e para qué se destina o seu cinema. Ele filma
para se constituir, para se inventar através dos filmes, tornando-os suas memorias, nesta
reciprocidade infinita entre sujeito e obra. Para isso se destina este monumental
inventario do cotidiano que ele batizou de Walden. Enquanto Descartes encontra no si a
Unica certeza, ja que a davida, o pensamento, confirma sua existéncia pois nao pode ser
refutado - o qué implica numa descrenca no visivel - por exemplo, Mekas faz seus filmes
para “celebrar o que vé” , nao buscando certezas, nao se apoiando numa possivel fixidez
de interioridade, mas se constituindo, se inventando, a partir do que é sentido, do que
lhe é exterior. Sua subjetividade é aberta, porosa, mutante, e nao é algo que puramente
“se expressa”, e sim algo que se processa, nao s6 de dentro para fora, mas também de
fora para dentro, incorporando o que é percebido fora de si mesmo. Mekas desloca o
“penso” cartesiano para um fazer, para uma pratica que envolve interior e exterior, e
parece apontar para esse lugar a sua conclusao “logo existo”, e nao para algo que se faz

s0, no dominio da alma.

Depois das cartelas iniciais, a primeira imagem que vemos é um close do rosto de Mekas,
enquadrado dos labios a testa, os olhos no centro do quadro. Essa imagem dura um
pouco mais de um segundo. Ao mesmo tempo em que marca o lugar de onde tudo o que
veremos a seguir se origina, ou melhor, o lugar por onde as imagens do filme passam,

durante os seis rolos que se seguem nunca verificamos uma insisténcia em mostrar seu

'7 | live, therefore | make home movies. | make home movies, therefore | live
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rosto, ou algo que remeta diretamente a uma idéia de identidade fixa, contida naquele

corpo, naquele rosto.

E claro que Mekas é o agente central neste discurso, entretanto, sua pratica ndo consiste
em apontar a camera para si, ou revelar, via fala, algo de sua interioridade que
permanecia oculta. Trata-se de diario, uma pratica do “eu”, de “si”, sem dlvida, porém
seu método € muito mais indireto: o “eu” é produto de diversas passagens, de diversos
contatos, consigo mesmo e com o mundo. O “eu” é de onde o filme parte, porém ele

nao é fechado, nem mesmo ao fim do filme, pois nao se chega a uma conclusdao, a um

{P3Rid

fechamento sobre si. Trata de uma nocao de “si” baseada na idéia de fluidez
permanente, de movimento constante. O “eu” é produto deste discurso polifonico. As
imagens em Walden nunca se detém. A grande maioria dos planos nao dura mais que
dois segundos. Essa torrente de imagens é acompanhada por ruidos de metro, musicas e
falas do proprio artista, adicionados tempos depois de gravadas as imagens - nunca em
sincronia. Interessa aqui ver que o “eu” é algo que se faz muito mais do que algo que é.

39

A constituicdo de “si” requer praticas, requer acdes, ndo é algo passivo. E uma

construcao.

A forma que Mekas usa para expressar essa idéia, para se colocar no registro das
imagens, para subjetiva-las, ja se apresenta plena neste primeiro diario. Ele deixa sua
marca em cada fotograma, a partir do uso da filmagem de pequenos fragmentos, em
angulos fechados, com uma montagem plastica e hipndtica, sempre em movimento. Nao
por acaso, os dois principais artistas responsaveis pelo desenvolvimento de tais técnicas
de uso da camera e criacao desta forma subjetiva de olhar sao personagens de Walden:

Stan Brakhage e Marie Menken. Enquanto Menken faz uma pequena aparicao, Brakhage
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ocupa um lugar central no filme. Ha um longo segmento onde Mekas faz uma visita a
casa da familia Brakhage. Esta estada é retratada de modo muito afetuoso e sintetiza
todo o espirito celebratorio do filme, na medida em que apresenta uma vida em retiro (a
casa é afastada da cidade, em um lugar remoto), mediada o tempo todo pelo cinema e
pela amizade. Ha inclusive uma cena onde os filhos de Brakhage também filmam, com os
adultos, materializando a “metafora da visao” difundida por Brakhage que define bem o
seu cinema e também se relaciona muito com a atitude de Mekas, onde o que se procura
€ um olhar infantil, nao contaminado pela “cultura” e “civilizacao”, um olhar inocente,

fenomenologico, livre das categorias pré concebidas.

Com Walden, Mekas cria um novo lugar dentro do cinema. Um lugar afastado,
diametralmente oposto ao cinema dos estudios, hollywoodiano, e também separado da
producao mais corrente da Vanguarda Americana. Mesmo celebrando este movimento de
independéncia absoluta (o filme mostra varios cineastas ligados ao grupo, além de um
grande segmento que consiste na visita a casa de Stan Brakhage) e utilizando-se de suas
técnicas de filmagem e de seu “amadorismo”, Mekas faz questao de se distinguir deste
movimento, de manter seu isolamento. No ultimo terco do filme, onde ele e alguns
outros cineastas aparecem fazendo uma espécie de filme underground de encomenda
para uma tevé alema, Mekas faz questao de ironizar as atitudes de seus pares e marcar
seu lugar em separado, apos desistir da empreitada em conjunto e voltar a fazer “suas
proprias imagens, s6 para ele mesmo e alguns outros”. Recusa as estratégias ja
institucionalizadas como “oficialmente” de vanguarda, como técnicas de
desnaturalizacao da imagem, filmando através de vidros, e todo tipo de filmagem
“excéntrica”. Ao mesmo tempo em que seu cinema consegue conjugar este repertorio

estético com um desejo de mostrar, de representar em uma certa medida suas cenas e
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personagens, seus transfigurar por completo as suas aparéncias. Sao filmes
documentarios de vanguarda e filmes de vanguarda documentarios, se colocando nesta

fronteira, ampliando os dois dominios, tensionando estes dois lugares.

Walden funda este mecanismo de indistincdo que Mekas cria entre seus filmes e sua
vida. Nunca se sabe onde comeca um e termina o outro. Seus filmes acabam por se
tornar um “modo de viver”, uma maneira de estar presente, um jeito de se relacionar
com o outro, de compartilhar a presenca. Ao mesmo tempo em que a vida que apresenta
em seus filmes é plena de espontaneidade, trata-se de alguém que ao invés de somente
vivenciar aqueles momentos, se relaciona com eles através de uma camera. A estratégia
de Mekas desempenhada a partir de Walden é tornar a camera uma “parte” de seu
corpo. Seu estilo se consolida na medida em que passa a reagir “naturalmente” ao que
vé com sua lente. Muitas vezes Mekas filma sem olhar no visor, da altura da cintura,
somente apontando e aproximando a sua Bolex do que quer mostrar. E ela se torna aqui
seu olhar, um olhar que mistura homem e aparato, mas que celebra um mundo lirico,
que tenta materializar sua Lituania natal em Nova lorque (via insisténcia em parques,
plantas, animais e principalmente neve). A cartela “eu pensei no meu lar” (I thought of
home) se repete no inicio e no fim do filme, e parece rondar todas estas imagens da

cidade, quase sempre cobertas de neve ou de verde, como o lago de Thoreau.
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Reminiscenses of a Journey to Lithuania (1971)

O lar ja se esboca em Walden como uma questao marcante nos diarios, principalmente
pela via das cartelas. Sua condicao de exilado, de alguém que teve de abandonar seu
lar, é também muito marcante nos dois filmes seguintes, que acabaram tendo uma
repercussao maior do que o primeiro diario (talvez justamente pelo tema). No filme
seguinte, vemos Mekas visitar este seu lar, o vemos reencontrar este lugar apos a
experiéncia de se estabelecer nos EUA. Reminiscenses coloca em cena o cenario que a

sua Nova lorque particular parece querer esbocar: a rural Lituania.

Além de mostrar esta viagem, o filme trata da questao do exilio na vida de Mekas, e sua
possivel superacao, ou transformacao. Para tal, Reminiscenses se estrutura em trés
partes. Na primeira, vemos imigrantes lituanos nos EUA em reuniées, em momentos de
lazer e em outras formas de organizacdes. As imagens sdo ainda dos anos 50. E a

primeira vez que Mekas recorre a este material. Sao dos seus primeiros momentos neste
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novo pais. Imagens em preto e branco, planos fixos, muito mais “corretas” do que as
imagens de Walden, por exemplo. Neste segmento, a voz de Mekas se coloca entre nos e
aquelas imagens, narrando seu trajeto de cada vez menos pertencimento ao grupo dos
imigrantes lituanos, e cada vez mais pertencimento aquela cidade. Sua voz melancélica
se contrapde as imagens alegres de seus conterraneos. Nos primeiros minutos de filme,
enquanto vemos uma caminhada que faz com seu irmao em um parque cheio de neve

sua voz diz:

“era a primeira vez que caminhavamos naquele parque
naquele dia de comeco de outono... Pela primeira vez eu
nao me senti solitario na América, eu senti que havia
chao, que havia terra, e folhas, e arvores, e eu estava
lentamente me tornando parte daquilo... houve um
momento quando esqueci meu lar... aquele era o inicio de
um novo lar”™®

E disso que trata este filme, do estabelecimento de um novo lar e a confirmacdo de que
a Lituania de 1971 nao é o lar aquele ele se refere. Sua idéia de lar, o lar que lhe da
saudade, esta no passado, € uma questao temporal e nao geografica (“eu ainda estou a
caminho de casa”, diz durante o filme)". A segunda parte se chama “100 vislumbres
(glimpses) da Litudnia”. Entao vemos varios fragmentos desta viagem que Mekas faz com
seu irmao a seu pais natal. Estes trechos sao numerados. Porém suas duracdes variam
muito. Enquanto ha alguns de poucos segundos, ha alguns trechos que duram minutos. A
numeracao da impressao de aleatoriedade, apesar de ser feita em ordem crescente. Esta

impressao se da na medida em que nao conseguimos estabelecer nenhuma logica clara

'8 it was the first time we were walking into the woods in that early fall day.. for the first time |
did not feel alone in América, | felt there was the ground, there was earth, and leaves, and
trees, and | was slowly becoming a part of it... there was a moment when | forgot my home...
this was the beginning of my new home

" I’m still on my journey home
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para a divisao destes segmentos. Quando menos esperamos, a imagem é interrompida
por uma cartela com um numero. Muitas vezes, a imagem seguinte € uma continuacao

[{$1

da anterior a cartela, sendo “interrompida” por esta, em uma espécie de fluxo, de

pulsacao “involuntaria” do filme, sem razao aparente.

Uma das marcas essenciais de sue trabalho e que é introduzida com mais énfase neste
filme é a presenca da voz over gravada com grande intervalo de tempo apos as imagens.
Esta separacao toma forma no primeiro segmento nas imagens dos anos 50 em Nova
lorque, onde Mekas claramente se separa daquele que esta na imagem, ele proprio,
décadas. Se mostra como um outro separado pelo tempo, e pelo seu meio de expressao
(visual e sonoro), fazendo com que estes fotogramas ativem sua memoria, e crie entao
narracoes sobre estas imagens, no presente. Sua voz vai muitas vezes determinar
profundamente a maneira com que estas cenas sao vistas. Um exemplo € quando mostra

sua mae no enquadramento e nos diz:

“e la estava mamae e ela estava esperando ha
vinte e cinco anos, e la estava nosso tio que nos
disse pra ir para o ocidente: vao meus filhos, vao
para o ocidente e vejam o0 mundo... entao
fomos. .. e ainda estamos indo”%

A imagem que mostrava somente um senhor e uma senhora passa a ter o sentido de um
encontro que é esperado ha quase trés décadas entre mae e filho, entre Jonas e a sua
familia, dando uma dimensao mais concreta ao drama de seu exilio, e a passagem do
tempo. Mekas volta a Europa, a sua Lituania rural, reencontra sua velha casa, sua

familia e vizinhanca, mas agora seus lacos, suas raizes, ja estdo na América. A Lituania

20 «and there was mamma and she was waiting for twenty-five years, and there was our uncle

who told us to go west: go children , go west, and see the world... and so we went... and we are
still going”
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de sua infancia ja se foi (mas se insinua em cada enquadramento do Central Park sob a
neve). O lar que Mekas canta s6 pode ser inventado, recriado, mas nao recuperado.
Sobre os trabalhadores que vé no campo ele medita: “eu vejo seus rostos iguais ao que
eles eram, eles ndo mudaram na minha meméria, eles permanecem jovens... sou eu que

9921

estou envelhecendo.””'. Seu olhar ja foi afetado pelo tempo em que ficou separado

deste espaco, deste lugar. Nao € mais possivel retornar.

Na terceira parte do filme, os irmaos Mekas vao para a Austria, acompanhados da critica
Annette Michelson, e dos cineastas Peter Kubelka e Ken Jacobs. La, vinte anos antes,
Mekas e seu irmao foram para um campo de trabalhos forcados. Eles visitam este lugar e
revivem estas memorias tristes, lembrando onde eram suas camas, as maquinas que
trabalhavam, mostrando através da voz o que ndao podemos ver. Enquanto Mekas narra
0s acontecimentos desta rotina de trabalhos forcados, vemos Adolphas caminhar sobre
uma grama bem verde ao lado de uma edificacao antiga. O filme termina em Viena, com
Mekas mostrando um incéndio no mais antigo mercado da cidade, sugerindo esse
desaparecimento como uma espécie de metafora para sua vida na Europa e para as
formas tradicionais, harmonicas, que ja nao sao mais possiveis neste mundo industrial e
urbano, que ao mesmo tempo criou as ferramentas do cinema, mas também as guerras

que expulsaram Mekas de seu lar.

21 «| see your faces just like it used to be, they haven t changed in my memory, they remain
young, it’s me who is getting older”
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Lost, Lost, Lost (1976)

Este seria o nome do filme que Mekas faria sobre a guerra e os primeiros anos em que
viveu nos Estados Unidos. Mekas chegou a fazer um roteiro para este filme, mas nunca
conseguiu financiamento. Assim, mais de vinte e cinco anos apos sua chegada neste novo
continente, Mekas realizou este épico sobre sua condicao de exilio e também seu filme
mais conhecido. Lost Lost Lost também se estrutura em trés partes. Nao estao nomeadas
como tal da mesma forma que em “Reminiscences...”, mas cada uma delas € consistida
em dois rolos (o filme é dividido em seis). Nos dois primeiros rolos, vemos as primeiras
imagens de Mekas realizadas com sua recém comprada camera de 16mm. Novamente,
imagens em preto e branco, mostrando Mekas e seu irmao muito novos, fazendo
brincadeiras para a camera, e também mostrando os imigrantes lituanos no Brooklyn. A
primeira cartela ja nos adverte: “Primeiras imagens que fizemos com a Bolex, 1949”. E

somos desde esse primeiro momento alertado para a forma com que a imagem é feita,
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para o que esta fora do campo de visdao mas que condiciona esta imagem. O que esta
cartela gera é ressaltar o valor do gesto que estas imagens configuram. Chamar a
atencao para o modo como esta imagem se constitui, para suas bordas, para quem
manejava a camera naquele momento. A partir desta observacao, o que este filme narra
€ um trajeto deste olhar através de duas décadas, uma transformacdao na maneira de
enquadrar, de iluminar, de se relacionar com a camera e com o que é filmado. “Lost...”
narra o nascimento e o desenvolvimento deste olhar, desta forma de se relacionar com
seus personagens, desta forma de viver e filmar que Mekas desenvolveu. Isto se da na
medida em que Mekas usa em cada uma das trés partes do filme filmagens de épocas
distintas. Na primeira parte, o material do final dos anos 40 e do comeco dos 50, que
segundo Michael Renov evocam o documentario dos anos 30 pela maneira de compor e
pela escolha dos temas®, na segunda, vemos parte de seu material dos anos 60 nao
usado em Walden, e a parte final, seus filmes do final dos anos 70, feitos quase na
mesma época da edicao do filme. Assim, podemos observar o desenvolvimento desta
escrita cinematografica realizada com a leve camera Bolex, em direcao a um manejo
muita mais movente, mais envolvido com a cena que mostra, denunciando-se como

olhar, tornando-se reflexivo, sendo afetado pelo que mostra, subjetivando este registro.

A questao da perda evocada nas repeticoes do titulo se desdobra em alguns aspectos do
filme. O principal deles funda esta a criacao dos filmes-diario de Mekas e diz respeito a
sua obsessao por filmar, por testemunhar os eventos, em relacdao a impossibilidade de
reter o presente. Ele diz: “é minha natureza agora filmar. Tentar guardar tudo pelo que

passo, tentar reter ao menos pedacos disto. Eu perdi tanto. E agora tenho estes pedacos

22 RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of Minesotta
Press, 2004. pg. 71
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do que passei”®. E este impulso de preservar que se configura como forca motriz dos

filmes-diario. Este desejo impossivel de guardar o que esta sempre em movimento,
sempre a passar, sempre perdido, inapreensivel, funda este gesto de Mekas, esta forma

de registro.

“Mekas nos lembra da irreparavel fratura entre
experiéncia e sua representacdo externa, uma nocao que
esta implicada no proprio titulo do filme. Nés estamos
todos perdidos na fissura entre nosso desejo de capturar o
passado e a impossibilidade de um retorno”. Quem diz
isso?*
E a partir desta relacdo que o filme se estrutura, desta impossibilidade que impele
Mekas a seguir obstinadamente com seu projeto cinematografico. Ja que seu passado
nao pode retornar, ele cria a partir das imagens desse passado, novos discursos a partir
do presente da fala, do tempo da edicdo, de onde ele olha aquelas imagens com
distancia temporal. Essas imagens ganham assim outro valor. Nao ficam “congeladas”,
como um passado que se fixou e se inutilizou ao deixar de ser presente. O mecanismo de
Mekas nos diarios atualiza estes fragmentos de filme com seus comentarios e cartelas,
criando novos sentidos para eles a partir de um olhar que ja esta distanciado. Em um
certo trecho, a voz de Mekas diz sobre o primeiro grupo de imagens: “eu estava ld. Eu
era o olho da cdmera. A testemunha. E filmei tudo. E ndo sei, estou rindo ou chorando?
” . Assim, marca o distanciamento entre fala e imagem, enfatiza a separacao
irreconciliavel. As novas relacoes de sentido entre a narracao adicionada posteriormente

e a imagem s6 podem nascer desta separacao radical, onde o sujeito ja nao se

reconhece, ja nao sabe o que sentia, e assim, cria novos sentidos para aquelas imagens.

2 «1t’s my nature now to record. To try to keep everything I’m passing through, to keep at least
bits of it. | have lost too much. So now | have these bits that | have passed through.”

24 RENOV, 2004: pg. 77
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O trajeto que o filme narra através das trés partes é o caminho de Mekas em direcao as
novas raizes que a comunidade de artistas e o cinema lhe proporcionaram. No primeiro
momento, mostra as imagens monocromaticas que revelam este sentimento de exilio,
acompanhando os outros imigrantes, e tentando fazer filmes de denuncia, contra a
guerra. No segundo segmento, vemos as filmagens do primeiro longa de Mekas, Guns of
the Trees, e o momento da criacdo que também marca o estabelecimento de novas
raizes, da invencao de lacos, de pertencimento através da arte e da comunidade de
artistas da Vanguarda Americana. A forma de filmar ja se torna mais solta e
indisciplinada, ja se expressa ai uma certa alegria da criacao, um entusiasmo que pouco
se ensejava na melancolia das primeiras imagens. No terceiro grupo, as imagens em
cores, aceleradas, inquietas, e as vezes beirando a abstracdo, ja mostram uma outra
relacdao com a camera e também de Mekas com sua vida. Vemos uma viagem de carro,
um passeio na praia e muitas brincadeiras com camera e com seus amigos. A partir do
momento que se consolida uma nova estética em novas texturas na imagem e em formas
de enquadramento, se solidificam também os lacos de Mekas na América com esta
comunidade de artistas. Sua vida e sua estética caminham juntas, estao ligadas, e o
filme é o elo. Assim, “Lost...” deixa claro que o trabalho de Mekas com os diarios €, ao
mesmo tempo, um grande inventario destes personagens e espacos, mas também o
desenvolvimento de uma imagem, de uma forma de fazé-las. Had uma dupla dimensao
permanente nas imagens dos diarios que o estilo de Mekas nao nos deixa esquecer.
Todas as estratégias de subjetivacao do registro - os movimentos bruscos, os planos de
poucos fotogramas etc - nos dao esta impressao de um olhar especifico, de alguém que

vé o0 que estamos vendo no presente da filmagem, de um sujeito de onde este olhar
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parte, e é esta mirada e seu desenvolvimento através de quase trinta anos que

acompanhamos em “Lost, lost, lost...”.
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PARTE II- SUJEITO, DOCUMENTARIO, ESCRITAS

Na uUltima fase de sua obra, o filésofo Michel Foucault passou a dedicar seus estudos ao
que chamava uma estética da existéncia. Esse foi o objetivo geral dos Ultimos dois
volumes da Historia da Sexualidade. Foucault faz um recuo na histéria para tentar
encontrar na Grécia dos séculos IV e V, um modelo de sociedade, de relacao do homem
consigo mesmo que difere do tipo de relacao que o Cristianismo estabeleceu. Foucault
identifica ali uma preocupacao dos homens em produzir uma vida livre, e uma aposta em
que esta liberdade s6 pode ser conquistada agindo nao so para sua cidade, mas também
sobre si proprio. Os gregos perceberam as forcas que agiam sobre o sujeito, as forcas de
sujeicao e notaram que o “si” é um local de embate, onde é preciso tomar acoes. E
Foucault busca neste periodo analisar estas relacées do homem consigo proprio para
pensar o sujeito hoje e suas relacdes consigo mesmo, e as forcas que atuam neste
sujeito. Percebe ali um modelo que pode ser potente no presente para um “dominio de
si” hoje, para se pensar as possibilidades de ser livre, de constituir-se como tal, para

além dos jogos de saber e poder que ele tratou de identificar através da sua obra.

Nestes seus estudos sobre “a estética da existéncia e do dominio de si e dos outros na
cultura greco-romana, nos dois primeiros séculos do império”®, Foucault descreve quais
as funcdes e as caracteristicas que as prdticas de si tinham naquele momento, tracando
uma genealogia da ética e da moral ocidental, a partir da analise das relacoes de cada

um consigo mesmo e com o proprio sexo, fazendo emergir as formas e as condicdes de

25 FOUCAULT, Michel. “A Escrita de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitaria: Rio de
Janeiro, 2006. P. 144,

A concentracao da Ultima fase de sua obra se direciona para este estudo, notadamente apos a
publicacao da Historia da Sexualidade vol.1 A Vontade de Saber (no Brasil: Edicoes Graal: Sao
Paulo, 2006).
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construcao, de constituicao, da subjetividade dando a ver de que maneira o sujeito é

algo passivel de transformacodes, que esta a mercé de infinitas possibilidades.

Em linhas gerais, o estudo de Foucault aponta como o poder foi se instalando nas formas
de vida dos individuos, na relacao consigo mesmo, buscando ndao s6 um controle dos
atos, mas também uma purificacdo da alma segundo os moldes da moral crista, fazendo
da confissao - a revelacao de uma interioridade - um instrumento, uma técnica que foi
adotada e na qual se baseiam grande parte das ciéncias e das instituicées ocidentais.?
Tais poderes colocam em jogo forcas de submissao dos sujeitos, forcas que querem
enquadra-lo em identidades fixas, incutindo a culpa, controlando e criando categorias e

discursos que déem conta, sistematizem, englobem, estancando as forcas de movimento

que compoem a vida e o sujeito.

Este poder nao se restringe somente as técnicas de dominacao identificadas por Foucault
nos seus estudos sobre as sociedades disciplinares, mas também as técnicas que o
sujeito faz agir sobre si mesmo, nas quais o poder de assujeitamento parte do proprio
sujeito sobre si mesmo, sobre sua alma e corpo. A técnica da confissao € um exemplo
desta relacao de sujeicao. No século XVI ela se estabelece em direcao aos desejos, aos
pensamentos e psiquismos, buscando atingir a vida psiquica e os desejos, buscando
controla-los ao transforma-los em discurso. Passam a ser do seu dominio ndo so as
praticas, mas as subjetividades, as individualidades. Tudo o que se relaciona ao sexo
passa pela obrigacdao de se transformar em palavra. A confissdo € a principal tatica de
individualizacao pelo poder, a partir de seu potencial de produtora “de verdades” - na

justica, medicina, familia, pedagogia). Ela cria este interior.

%6 De alguma maneira este é o projeto geral dos 3 volumes de A histéria da Sexualidade. Porém, o
tema da confissdo e dessa nocao de interioridade esta bem desenvolvido no Vol. 1 A Vontade de
Saber. Edicdes Graal: Sao Paulo, 2006
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Entretanto, o que interessa aqui € uma pequena parte deste grande projeto, em que
Foucault analisa algumas praticas de escritas de si neste periodo historico, na Grécia e

Roma antiga.

Confissao e interpretacao de si

O conceito ocidental de sujeito no Ocidente é produto de técnicas e praticas, segundo
Foucault, fundadas principalmente por jogos de verdade, mecanismo que vieram a
instaurar uma concepcao de sujeito ligada a idéia de identidade imutavel, e assim,
controlavel. Tal idéia estd condicionada ao estabelecimento de uma verdade de si
proprio, principalmente a partir do momento em que prevalece o mandamento de Delfos
“conhece-te a ti mesmo”, fazendo do sujeito o lugar de procura de uma verdade, de um
conhecimento, que é obscuro a superficie e que precisa ser buscado na alma. O “eu” é
produto de técnicas variadas que se direcionam a um “aprimoramento de si”, técnicas
que na Antiguidade Classica ja gozavam do lugar de atividades amplamente encorajadas
na sociedade grega. Esse aprimoramento tinha em vista a conquista da liberdade do
individuo, que se da através de um agir sobre si, de uma atencao e uma acao sobre si
proprio, podendo dessa maneira torna-lo livre, para além das forcas de submissdao que
agem sobre ele. O mandamento délfico acabou, com o passar do tempo, prevalecendo

sobre o “cuide de si mesmo”, por conta da ascese crista, que considera o individuo como
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uma instancia da qual se pode abdicar?”’. Por isso o conhecimento de si se torna a
dimensao Unica fundamental do individuo consigo mesmo, desviando-se deste objetivo

do cuidado de si, de seu aprimoramento para si mesmo.

Esta referéncia ao trabalho de Foucault acerca de técnicas e processos pelo meio dos
quais o “eu” & modificado por si mesmo tem por objetivo tracar um paralelo entre as
praticas analisadas pelo fildsofo francés em suas Ultimas obras® e o campo do
audiovisual como possibilidade de discurso de si, do proprio sujeito incidindo sobre ele
mesmo e sobre os outros. A genealogia do discurso de si precisa necessariamente levar
em conta estas técnicas que “permitem aos individuos efetuarem certo tipo de
operacées sobre seus corpos, sobre suas almas, sobre seu proprio pensamento, sobre sua

9929

conduta””’em direcao a um certo estado de pureza, de perfeicao e de felicidade, no

exemplo analisado por Foucault.

Dentre tais técnicas sdao destacadas as que estao orientadas para a “descoberta e

»30 " em um movimento de hermenéutica,

formulacgé@o da verdade a respeito de si proprio
de interpretacdo de si, de busca de uma “revelacao”. O principal mecanismo de
producao desta verdade do “eu”, a partir do cristianismo, foi o da confissdo. Esta

espalhou-se na modernidade como técnica de verdade das diversas instituices da

medicina, psicologia, pedagogia e do sistema judiciario (e também, posteriormente, nas

27 FOUCAULT, Michel. “As Técnicas de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitaria: Rio
de Janeiro, 2006.

28 Os livros correspondentes ao trés volumes da Historia da Sexualidade. (Editados pela editora
Graal no Brasil): “A vontade de Saber”, “O uso dos prazeres” e o “Cuidado de si”

2 p. 207. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicacdo e Linguagem, n°
19,p.. Lisboa: Editora Cosmos, 1993. pg. 210

3% p. 207. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicacdo e Linguagem, n°
19,p. 203 - 223. Lisboa: Editora Cosmos, 1993. p. 205
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producoes midiaticas e artisticas, incluindo o cinema documentario), estabelecendo-se
como principal mecanismo do exame de si mesmo, fundando como um dos eixos
fundamentais de uma hermenéutica ocidental do “eu”, que partindo desta crenca numa
verdade oculta, obscurecida, fixa, a se revelar, acaba por dar forma a identidade
moderna, onde cada um tem “o dever de saber que é”*'. Esta verdade, este saber, jaz
no interior de nossa alma a espera do gesto da confissao de ira libera-la, purificando
assim, a alma, e tornando manifesta esta “verdade do sujeito”. Estabelece-se assim a
separacao entre exterior/interior, sendo o interior o lugar da alma, da esséncia, e o que

se esconde neste interior pode vir a tona através desta técnica, que visa a purificacao de

si, via ascese, expurgando o mal e dando-lhe um nome, através do discurso confessional.

Caderno de notas

Antes da guinada das técnicas de si ocidentais em direcao ao exame vigilante do nosso
interior, da verdade oculta do pensamento, com a influéncia crista, Foucault descreve
outras formas da escrita de si que interessam como dialogo com a pratica de audiovisual
contemporanea aqui em questdo. Este dialogo pode se dar na medida em que a
existéncia de discursos de si que visam este cuidado consigo, a tentativa de nao
assujeitamento que Foucault identifica nesses discursos, se fazem relevantes hoje, em
um contexto de extrema demanda autobiografica, de vidas transformadas em discursos
fechados e fixos. Nao é dificil perceber a existéncia descontinuidades neste sentido que
justificam esta ligacao, pois a cada dia as imagens do presente nos oferecem biografias

prontas, coerentes, e fechadas, prontas para “uso”.

3! idem. p.214
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Dentre estas técnicas, o autor descreve a hypomnémata®: “podiam ser livros de
contabilidade, registros publicos, cadernetas individuais que serviam de lembrete”*,
uma espécie de “memodria material das coisas lidas”, destinada a releitura e meditacao
posteriores. O objetivo aqui ndo é revelar uma interioridade, uma verdade oculta do
sujeito, mas sim uma pratica de escrita que registra o ja dito, que relne o que se pode
captar, com o objetivo de uma constituicao de si, de “uma relacédo de si consigo mesmo
tdo adequada e perfeita quanto possivel”, de um aprimoramento de si a partir do que
lhe é exterior®®. Este objetivo pode se dar na medida em que tal pratica implica, ao
mesmo tempo, uma leitura de materiais diversos, e uma selecao e “apropriacao” destes
materiais, consolidando-os na “alma”, evitando a dispersao. Nao tém valor de confissao

purificadora. Seu movimento nao é o de perseguir o indizivel, revelar o que esta oculto,

mas reunir o que se pode ler e ouvir para a constituicdo de si mesmo®.

Esta forma de escrita quer constituir e fixar elementos e formar com eles “o passado,

em direcdo ao qual é sempre possivel retornar e se afastar”*®

, quer ter a “posse” de um
passado. Trata-se de um combate contra o esquecimento, contra a acao do tempo sobre
a memodria, de um esforco de retencao para a constituicao deste sujeito em direcao a

um estado ideal.

Foucault opoe a essas caracteristicas da hypomnémata, a stultitia. Esta se define pela:

“agitacao da mente, pela instabilidade da atencao, pela mudanca de
opinides e vontades, e conseqiientemente pela fragilidade diante de todos
os acontecimentos que podem se produzir; caracteriza-se também pelo

32 «A Escrita de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitaria: Rio de Janeiro, 2006. P. 144
3 |dem. p. 147

* |bid. P. 149

3> Tucherman, leda. Revista FAMECOS « Porto Alegre « n° 27 « agosto 2005

3 ibid. p.150
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fato de dirigir a mente para o futuro, tornando-a avida de novidades e
impedindo-a de dar a si mesmo um ponto fixo na posse de uma verdade
adquirida”*’

Foucault nao se ocupa por muito tempo a descrever a stultitia. Entretanto, sua
definicdo traz interessantes caracteristicas para compreendermos, por oposicdo, a
finalidade da hypomnémata. Esta Ultima possui valor especifico de uso. E uma espécie
de fonte para acoes futuras, matéria-prima para obras mais sistematicas e coesas. Para
esse uso “futuro” ela precisa se concentrar na solidificacao, na concretizacao de um
passado; a partir deste processo de leitura e escrita, constituir um passado, uma
reserva, uma memoria. Sao também solidificacbes de um tempo ja ocorrido, com valor
de uso futuro, de rememoracao e de constituicao de si a partir desse passado escolhido,

lido, editado.

Estas formas de “coleta” de fragmentos de fontes diversas para constituicao de si sao
técnicas que guardam entre si semelhancas, no que se refere a sua forma de inventario,
descontinua, constituindo um passado ao qual se pode sempre recorrer, e em relacao ao
seu valor de uso “futuro”. Ao mesmo tempo que as anotacdes sao verdadeiras no que
elas afirmam (em relacdo ao que o chama de verdade local da sentenca®), em relacao
ao seu contexto original, sua utilidade se da a partir de circunstancias adequadas a ela,
de situacoes que as solicitem (valor circunstancial de uso): estes sao dois principios do

t*. Combinam o valor absoluto do fragmento no que

caderno de notas segundo Foucaul
ele afirma em si e o valor circunstancial do uso que se faz dele. Este tipo de anotacao

guarda assim esta dupla funcao, estas duas maneiras de uso.

37 ibid. p.150
3% ibid.
3 Ibid. p. 151
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Correspondéncia

Um outro exemplo que pode ser aproveitado nesta linha de raciocinio sobre as técnicas
de si analisadas por Foucault é o da correspondéncia ciceriana. Esta age, por definicao
sobre quem |é e sobre quem escreve. Estendendo a finalidade da hypomnémata, ela visa
causar um aprimoramento do outro, mais isso é impossivel sem que ao mesmo tempo
essa finalidade recaia sobre si. Foucault chama a correspondéncia de uma espécie de

“treino”*

aquele que a escreve. O exercicio de nos colocar no lugar do destinatario,
para ajuda-lo, aprimora-lo, ou dar-lhe conselhos, volta-se também para si no ato da
correspondéncia. Ela tem duas faces, age em dois sentidos, aumenta o raio de acao da
escrita. Trata-se de uma extensdao de alcance de uma caracteristica ja existente na

pratica dos cadernos de notas da hypomnémata, abrindo seu campo de acao para além

de si, a um outro que Lé.

Foucault ira ressaltar uma outra caracteristica decisiva da correspondéncia. A carta,
através do seu gesto material, possui a capacidade de “tornar o escritor presente” *
para aquele que a recebe, “com uma espécie de presenca imediata e quase fisica (...)
traz os sinais vivos do ausente, a marca auténtica de sua pessoa. O traco de uma mdo
amiga, impresso sobre as pdginas, assegura o que hd de mais doce na presenca:

reencontrar”*.

“0'p. 154 .“A Escrita de Si”. In: Ditos e Escritos Vol. V. Forense Universitaria: Rio de Janeiro,
2006.

“"'|dem. p. 156

“2 Séneca citado por Foucault. Ibid.
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A existéncia de uma marca fisica da escrita, de uma caligrafia, da impressao material de
um gesto motor: Foucault aponta para uma inscricdo material gerada partir de um
contato. A carta traz em si o vestigio do gesto do outro, as marcas dessa pratica, a
evidéncia de um ato motor de um sujeito que, para além dos ensinamentos que traz,
oferece ao destinatario esta dimensao da inscricao do sujeito via acao corporal. A
escrita como materialidade deste gesto age também sobre este sujeito, aproximando-o
do destinatario, funcionando de alguma forma como um duplo, como uma presenca da
auséncia do remetente, como uma subjetividade que se projeta para além da presenca
do sujeito que escreve, que se torna exterior. Esta presenca se da a partir do resultado
deste contato com o exterior, deste gesto que é a escrita, e assim criando uma marca
subjetiva sobre a qual € possivel retornar, assim como a hypomnémata, mas uma marca
subjetiva do outro e nao de si, visando um aprimoramento de si a partir do contato com
outra subjetividade. “O que ele [Foucault] encontrara entre os gregos, capaz de levd-lo
a repensar a relacdo entre a constituicdo da subjetividade e a estetizacdo da existéncia,
foi uma experiéncia de moral assimétrica e livre, a qual cada um aderia segundo sua

vontade e sua capacidade”®.

“ TUCHERMAN, leda. Michel Foucault,hoje, ou ainda:do dispositivo de vigildncia ao dispositivo
de exposicdo da intimidade. Revista FAMECOS « Porto Alegre « n° 27 « agosto 2005
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Cinema, autobiografia

Na passagem da escrita de si para o cinema, surgem alguns questionamentos de como a
relacao entre sujeito e discurso se da nesta vertente de tendéncia autobiografica, desta
escrita voltada para si. A primeira questao que se coloca é a possibilidade do cinema
expressar de fato um discurso em primeira pessoa, uma escrita de si nos termos da
escrita, da anotacao, da carta, da conjugacao verbal. Que configuracao o audiovisual
pode dar ao gesto do discurso de si? Que forma de visibilidade pode se fazer desta
maneira? O que o filme subjetivo deixa ver e o que ele esconde em sua constituicao
como discurso? Como estes conceitos podem ser deslocados através destas diferentes
formas artisticas? O que se transforma quando as escolhas de enquadramento,

exposicao, duracao, movimento, incidem sobre este discurso?

Em relacdo as formas analisadas por Foucault, a concepcao deste tipo de discurso
audiovisual, voltado para o publico, para além do ambito privado, traz um tipo de
configuracao que remete a forma da correspondéncia ciceriana. Pois ambas pressupéem
um destinatario, que € ampliado pelo audiovisual uma vez que os destinatarios nao sao
conhecidos, a escrita destina para si e para um outro que ndo conheco, mas a quem me
refiro, um outro por vir. Pois ao escrever, também lemos a carta, a escrita se torna esta

marca exterior, que nos da a ver um resultado muito direto de uma acao deste sujetio.

De antemao, pode-se afirmar que essa expressao e tematizacao de si no cinema se da de
maneira distinta do modo escrito. O teodrico Phillipe Lejeune ressalta que o proprio
conceito de autobiografia possui concepc¢oes diferentes desde seu nascimento, no século

XIX. Em dois exemplos, Lejeune diferencia a definicao do Larousse de que trata-se “da
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vida de um individuo escrita por ele proprio, uma narrativa referencial, que se quer
veridica, escrita pela prépria pessoa e centrada mais na vida individual do que na
histéria coletiva”, que se estrutura a partir de um pacto de verdade (a moda juridica,
dos juramentos nos tribunais), de referencialidade, de um compromisso com a
factualidade da vida de um individuo escrita por ele proprio, da definicao de Vapereau,
muito mais flexivel, comportando qualquer tipo de texto “cujo autor teve a intencdo,
secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar
seus sentimentos”®. Abrindo muito mais o escopo, e dissolvendo o pacto de veracidade

que sustenta a primeira.

No segundo exemplo, ndao ha mais um compromisso com a verdade e nem mesmo com a
individualidade. Ha uma “atitude de leitura” que passa, a partir deste momento, a
buscar o “eu” do artista em suas manifestacées, o que culmina na figura do “autor”, que
marcara profundamente a critica do cinema e toda uma maneira de lidar com o cinema
e com os filmes a partir da leitura de uma “obra” (como conjunto de filmes de um
diretor especifico), que tem como eixo estruturante uma subjetividade especifica, a do
diretor.* Tal atitude individualizante é marcadamente moderna (observada por Foucault
nesta busca de interpretacdo do “eu oculto”), como bem expressa Lejeune, que a
enquadra numa tendéncia personalizante no século XIX, época em que este tipo de
escrita surgir como um género determinado, estabelecido, demandado. Ainda assim,
nesta “atitude de leitura”, o que busca-se ainda é fazer ver o “eu” profundo do autor,

sua personalidade intima.

;‘;‘ p.223. LEJEUNE, Phillipe. O Pacto autobiografico. Editora UFMG, Belo Horizonte, 2008
idem
6 Ver: BERNARDET. O Autor no Cinema. Brasiliense, 1994
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Dentro da vertente “pactual”, que acredita no estabelecimento da relacao
autobiografica a partir da coincidéncia, da fusdo, entre o “eu”, o enunciador e o
enunciado, se inscreve a analise de Elizabeth Bruss sobre o tema, em seu pioneiro artigo

"4 No cinema, segundo essa

"Eve for I: Making and Unmaking Autobiography in Film
autora, seria impossivel ocupar estes lugares ao mesmo tempo. O ato autobiografico
possuiria “valor de verdade: enunciado passivel de verificacdo; valor de ato: enunciac@o
reveladora do sujeito; valor de identidade: fusGo da enunciacGo e do enunciado”
(p.226). A defesa de idéias como verdade, verificacdo, revelacdo, identidade
demonstram uma concepcao da relacao entre sujeito e escrita no gesto autobiografico
como algo objetivo e que preexistiria a esta escrita, e esta dimensao da pratica, do
escrever, como reprodutora do ja acontecido. A premissa aqui € a da identidade fixa,
oculta, na verdade interior do sujeito que viria a tona a forma do discurso confessional,

que entende o sujeito que algo imovel, ligado a uma esséncia imutavel, que se pode

deixar ver via discurso de revelacao, via representacao.

Em geral, o enunciador, o agente do discurso, o sujeito desta forma discursiva, de um
filme, nao é percebido como uma pessoa. O cinema, especialmente o documentario,
fundou-se uma tradicao do impessoal, do ponto de vista neutro, ligado a uma idéia de
objetividade. Para Bruss, a camera subjetiva, que simula o olhar de um personagem, é
uma ferramenta insuficiente neste sentido. Assim, trata-se, no minimo, de um meio
onde surgem novas dificuldades de se colocar na posicao dupla, de quem mostra e de
quem ¢é mostrado, que a autobiografia escrita atinge com facilidade. Entretanto,
acredito que desta dificuldade possam emergir interessantes solucées de inscricao das

subjetividades no discurso audiovisual, a partir dos usos da imagem e do som.

47 Elizabeth Bruss, "Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film" in James Olney, ed.,
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, (Princeton: Princeton University Press, 1980), pp.
298-320
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Segundo o cineasta e critico J. L. Comolli, o cinema so6 “escreve em tempo presente” .
Esta condicionado ao presente da inscricao, ao inscrever as marcas de um momento
onde a superficie sensivel do aparato ficou em contato com luz por um determinado
tempo. De forma que nao pode inscrever o ja passado. Ao mesmo tempo, em que no
cinema, no momento de projecao, o que vemos € sempre um passado “reapresentado”,
uma marca deste encontro. Ao invés de mostrar o passado e o “eu” como na escrita, a
camera parece estar condenada a mostrar sempre o presente e o outro, o agora € o
exterior aquele que escreve/filma. Assim, o cinema estaria condicionado a
reencenacao, como nos famosos exemplos de 8 e meio de Fellini e Eu me lembro de
Edgard Navarro, para repetir a relacdo que se tem na escrita autobiografica, que se

funda nesta posicao retrospectiva, de rememoracao dos acontecimentos.

O objetivo do documentario

Enquanto o cinema de ficcao assumia-se como protagonista na ocupacao dos espacos do
espetaculo, dos teatros e afins, o documentario ocupou um lugar de instrumento de
conhecimento, de saber. Desde os pioneiros Marey e Muybridge € notavel a associacao
entre imagens cinematograficas e ciéncias modernas, como produtora de verdades, de
conhecimento. Nota-se uma clara influencia das idéias positivistas do séc. XIX (quando
nasce também o cinema), onde ha uma mudanca no estatuto do "objetivo" como

categoria. Este passa a significar “factual, neutro, confiavel, diferente do "subjetivo” -
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este baseado em impressées e nao em fatos, influenciado por sentimentos pessoais e
nao-confiavel, adquirindo um estatuto de inferioridade frente a forca do objetivo. E este
desejo de conhecimento, de reproduzir o movimento com “fidelidade” contribui

imensamente para o surgimento da técnica cinematografica.

A obscuridade da producdao do que se chama de documentdrio subjetivo, isto €, sua
restrita circulacao nos circuitos de exibicao e na bibliografia do cinema, tem causas
historicas, economicas, estéticas. O documentario, dominio que aos poucos vai incluindo
esta producdo mais subjetiva (em principio circunscritas a espacos das artes plasticas),
ainda que num subgrupo de intersecao (filme performatico, filme-diario, documentario
de vanguarda, experimental), acabou sendo marcado, desde a escolha de seu nome, por
uma relacao de comprovacao, por ser um discurso ligado a uma idéia de verdade geral e

nao historica.

O documentario ja constituira uma tradicao, ligada a idéia de “verdade”, e toma prasi o
lugar de comprovacao historica ao constituir-se como dominio, especialmente nos anos
30, com documentario estatal inglés, capitaneado por John Grierson. Seu discurso, que
defende a invisibilidade discursiva, tem como funcao social atestar que “isto
aconteceu”, nao deixar duvidas ou restos. Esta funcdao vem responder a um desejo de
saber (e um medo), que segundo o tedrico de cinema americano M. Renov®, vem da
associacao seminal entre documentario e ciéncia, herdada da mae “fotografia” e do
positivismo. O filme de nao-ficcao se consolidou como espaco de “saber mais”, de
crenca, de claridade, de clareza e objetividade, resumindo, de informacao, a partir,
principalmente, da producao inglesa dos anos 30. Para responder a esse desejo de

“verdade-realidade” e por ai se desenvolver como dominio sélido, optou-se por um estilo

48 p, 25. RENOV, Michael(org). Theorizing documentary. Nova lorque/Londres: Routledge, 1993.
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onde se oculta sua condicao de relato - cuja assuncao pressuporia a existéncia de um
sujeito que fala. Um estilo que quer convencer, persuadir, e para isso, precisa trazer

consigo este tipo de estratégia, carregando consigo a Verdade.

De fato, a caracteristica distintiva do documentario € que seu referente é parte do
mundo histérico. O status do personagem fora dos filmes é diferente do personagem
ficcional: ele possui “vida propria” para além dos filmes. Entretanto, é preciso estar
atento a passagem da experiéncia para o discurso, quando ocorre uma mudanca radical
de natureza. A “re-apresentacao”, nesse caso, se da por meio de imagens fotograficas,

sons € movimento, por escolhas de enquadramentos e captacao, por fim, de subtracées.

De uma maneira geral, na histéria do documentario, a “funcao social” se sobrepods a

“funcao estética”"

, se constituiu em detrimento desta ultima - criando uma distorcao
ética profunda no género, na medida em que tende a uniformizar tudo o que toca, ao
naturalizar procedimentos técnicos e narrativos como a voz em off onipotente e a
entrevista®®. Passou a ocupar um lugar de fala muito ligado a uma idéia de verdade,
informacao e conhecimento. Nesta direcao, sao inUmeros os casos onde suas imagens
foram usadas em locais onde se exercem técnicas de verdade como os tribunais e os
telejornais, como no caso de "Gimme “Shelter” (irmaos Maysles, 1969) e “Entreatos”
(Joao Moreira Salles, 2004). Aqui, a imagem do documentario € usada como prova, tem
valor factual, atesta algo que lhe é anterior, que ela captou ”sem querer”. A imagem
adquire este poder de incriminar, de verdade incontestavel. No filme dos Maysles, filma-

se um assassinato por acaso, no fundo da imagem. O filme é entao usado para identificar

o culpado. Com “Santiago”, foi extraido um trecho do filme e usado em um telejornal

4 RENOV, 2004, pg.12
*0 A analise de Jean Claude Bernardet em “Os Cineastas e as Imagens do Povo” é exemplar neste
sentido.
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para ilustrar a arrogancia de um politico, que, na época, era acusado de corrupcao. Nos
dois casos, a imagem serve como comprovacao, como prova de uma tese. Ela pode

identificar e punir.

O documentario toma para si, a partir de sua funcao social, o lugar daquele que ensina,
do fornecedor de conhecimento, que diz o que é certo. Assume o papel aquele que
transmite informacdes a quem nao as possui - dai, por exemplo, a grande forca da
categoria de filme educativo através da historia. Ao seguir este caminho, esta forma de
discurso precisa de técnicas que gerem um efeito especifico no espectador: o de “dizer
a verdade” sobre o mundo. A partir desta necessidade de producao de consenso em
torno de uma verdade fixa, naturalizaram-se técnicas narrativas que consolidavam uma

idéia de imagem como prova, verdade absoluta e verificavel.

Dois grandes exemplos desta relacao sao: o uso da voz em off, em terceira pessoa, que
da sentido Unico e coincidentes as imagens, e o uso da entrevista em sincronia, onde
coincidem corpo, voz e nome. No primeiro exemplo, a voz quer dar inteligibilidade a
seqliéncia de imagens, quer explica-las, torna-las parte de um discurso logico e racional,
destinado a revelar as informacoes acerca do que se mostra. No segundo exemplo, € a
técnica mesma da fala “incorporada”, herdeira da confissao, que vem para atestar a
verdade dos sujeitos, que vem para confirmar a origem comum do corpo, da voz e da
imagem, via aparato sincronico. Ha um sujeito, com nome, sobrenome, rosto, profissao,
que fala, que profere o discurso, e tal cruzamento de informacoes funciona como
técnica de validacao do que é falado, a partir deste movimento de identificacao, que
esboca esta concepcao de sujeito como uno e imutavel, que opera, nao por acaso, por

um movimento muito parecido com as formas de documentacdo como a de identidade.
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Percebe-se ai todo um movimento, toda uma conjugacao de forcas que converge para
esta tentativa de identificacao, para além dos dominios dos discursos artisticos, via os

atuais circuitos de vigilancias as técnicas modernas de documentacao e policiamento.

O documentario passa a funcionar como técnica produtora de identidades, provas e
arquivos, a maneira como Foucault diagnostica o funcionamento das instituicoes
disciplinares que, a partir de variadas técnicas, produziram o que ele chama de sujeito
moderno, portador de um documento de identidade e identificavel por fichas
arquivadas, que contém suas informacdes em relacao as instituicoes de ensino, militar,
policial e judiciaria, por exemplo®'. A partir do cruzamento dessas informacdes, chega-
se ao sujeito moderno, unificado, coerente e responsavel, cuja principal técnica de
revelacdao é a da confissdo que atravessa varios de seus espacos e praticas sociais e,

como vimos, também o cinema.

Verdade do cinema, verdade do sujeito

Desde o aparecimento de cameras mais leves, portateis, o audiovisual torna-se cada vez
menos dependente de uma grande equipe. Com pequenos e leves equipamentos, 0
discurso subjetivo se torna mais concebivel e praticado. A popularizacao das cameras de

16mm, principalmente no pds-guerra, faz com que o cinema comece a prescindir de um

> p. 220. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicacéo e Linguagem, n°
19,p. 203 - 223. Lisboa: Editora Cosmos, 1993
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grande numero de técnicos. Apesar de ter sido inventado ainda nos anos 20, a
apropriacao artistica dos equipamentos de menor porte, ainda que haja registros desde
a década de 40, so se tornara mais visivel como pratica artistica a partir dos anos 60 e
70. Nao por acaso, acompanhando o movimento de “guinada subjetiva” assinalada pela
autora argentina Beatriz Sarlo®® no campo das artes e da teoria no pos-68, o sujeito vem
a tona como lugar de disputa, como disputa de visibilidades. Neste periodo observa-se
uma mudanca de uma politica dos movimentos sociais em direcao a uma “politica das
identidades”, como bem observa Renov em Subject of Documentary™, e a subjetividade

se torna ainda mais politica.

Os novos equipamentos de uso simplificado colocam o cinema dentro desta disputa de
fazer ver os sujeitos, da possibilidade dos grupos, das comunidades poderem fazer
imagens de si mesmas. Na virada para a década de 80, com o advento do aparato de
video portatil, acompanhado pela consolidacao do debate em torno das minorias, o
audiovisual vai ser ferramenta de intervencao da disputa pelas identidades. Multiplicam-
se os discursos audiovisuais em primeira pessoa, onde os sujeitos tomam a palavra e ja

nao se fala mais em nome de ninguém®.

Nesta direcdo, a exploracao da subjetividade tem sido tendéncia definidora da pratica
do documentario pds-verité , a partir dos anos 70. O Cinema Verité de Jean Rouch
descobriu a poténcia do encontro do sujeito com a camera e tem de fazer ver a verdade
deste encontro, deste presente. Este contato é produzido pela relacao especifica entre

as subjetividades envolvidas na feitura do filme. Tal verdade nao preexiste ao momento

2 SARLO, Beatriz. Tempo Passado, Cultura da Meméria e Guinada Subjetiva. Sao Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007

> p. 195. RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of
Minesotta Press, 2004

> |dem. p. 243
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da filmagem, nao estava escondida, esperando pra ser revelada. O objetiva
cinematografica inscreve na sua pelicula este encontro, este instante partilhado entre
quem filma e quem ¢é filmado, entre todos que estao compartilhando este momento da
filmagem. A imagem passa a “se mostrar mostrando”, na medida em que aquele que
filma é um sujeito que tem influéncia direta na cena que vejo, na maneira como a vejo,
de como se constitui a imagem. Isto acaba por reconfigurar o estatuto da imagem no
documentario e suas possibilidades em relacao aos sujeitos, abrindo caminho assim para
possibilidades variadas de audiovisual documentais que prescindam deste lugar de

compromisso com uma verdade sébria, fixa e imutavel.

Este raciocinio veio abalar a relacdo de crenca absoluta no que se vé como uma visao
direta do real, que alimentava o espectador dos filmes documentarios. Até entdo, este
cinema era ligado a uma crenca naquela aparicao como espelho do mundo. A partir do
pos-guerra, as formas de representacao totalizante comecaram a ser questionadas por
muitos artistas nos mais variados dominios da arte. O documentario, até entdo muito
ligado a idéia de “verdade”, passou a produzir relatos parciais, precarios, admitindo a
ficcao, a fabulacdo e todo o tipo de “impureza”, fazendo o mundo se (re)ver como algo
complexo, que nao pode ser reproduzido fielmente em sua totalidade, nesse processo de
“reapresentacao”. A representacao se faz possivel assumindo-se como escritura, aberta
e porosa, reivindicando seu carater relacional, nascida de uma interacao entre quem
filma e quem é filmado, sendo assim um produto desta relacao, desta negociacao. O
documentario acompanha o real de maneira tal que, “filmado, ndo é completamente
filmdvel, excesso ou falta, transbordamento ou limite - vazios ou bordas que de uma sé

vez nos s@o dados a sentir, a experimentar, a pensar”, como afirma Comolli®.

>>p.28. COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2008
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Dado o recente esvanecimento da objetividade como uma narrativa social atraente,
parece haver um grande campo para um exame mais consciente das diferentes
expressdoes de subjetividade produzidas nos textos de nao-ficcdo. No chamado
documentario subjetivo que emerge neste contexto de exploracdo do contato que gera
um filme, o tipo de relacao que ele estabelece com que vé, tem caracteristicas ainda
distintas. Este tipo de representacao, performatica, que se faz, que se produz como

"% que é resultado de praticas, apresenta um mundo em

discurso, que “performa
processo de “fazer-se” e é esse tipo de operacao que interessa aqui. Sao narrativas que
ndo apostam na solidez e de um mundo historico compartilhado absoluto, abrindo-se
assim para novas praticas do real que possam ampliar modos de ver e sentir, mantendo o
“real” em movimento. A memoria, o imaginario, se misturam a inscricao fotografica, e
€ este processo de mistura que a imagem mostra. A imagem do documentario é o
resultado do encontro de todas estas forcas que agem sobre os sujeitos: memoria,

imaginacdo, acaso, entre outras. Esta imagem € a marca deste fazer-se, € seu

desdobramento no tempo, é a inscricao deste processo.

% Um dos tedricos mais influentes do filme documentario, o americano Bill Nichols, na sua divisao
por modos de documentario, criou, recentemente,a categoria de “documentario performatico”.
Ver: NICHOLS, Bill. Introducao ao documentario. Papirus: Campinas-SP: 2005
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Marca de um encontro

No estudo das praticas documentarias que partem da premissa de inscricdo do momento
de encontro, que dependem do investimento assumido pelas subjetividades envolvidas
no filme, o tedrico Michael Renov se deparou com um problema. O grupo de filmes no
qual ele observava esta tendéncia de abordagem direta e exploracao da subjetividade
apresentava uma instabilidade nos termos mais basicos de construcao, de forma que a
maneira possivel de aborda-los seria somente através de suas particularidades®’, indo de
caso a caso, procurando em seu processo, em sua feitura, um raciocinio particular sobre

0 qué o cinema pode ser em relacdo A subjetividade.

A relacao com o documentario subjetivo se da de maneira bem diferente quando nao se
considera mais o filme como o lugar de saber, de conhecimento, como acontecia com o
documentario tradicional. O filme se coloca como discurso que se aproxima do que filma
pelo afeto, por um certo ponto de vista, por uma escritura, por uma atencao ao mundo
exterior, por uma entrega a contingéncia. O documentario subjetivo se funda nesta
crenca de apresentar-se como um olhar entre outros, um olhar possivel, parcial, marca
de um encontro, de uma partilha entre quem olha e quem olhado. Um engajamento
mutuo, onde o sujeito que filma tona-se tema na narrativa, nao € um fechamento nem
um encerramento em si, mas um mecanismo de abertura ao contato entre os sujeitos
que filmam e que sao filmados. Tais obras dirigem o olhar do espectador ao discurso, ao
assumirem sua construcao, seu objetivo e a relacdao que cada um dos participantes

estabelece com ele, mostrando seu jogo.

>’ p.24. RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of
Minesotta Press, 2004
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“O discurso em primeira pessoa afeta o espectador de modo que
me apresenta “alguém de quem posso compreender - através das
sensacbes, da voz que me fala, da maneira na qual organiza os
acontecimentos aleatérios, graves ou minusculos, que o
constituem em “eu” - que a vida que vive, o que viveu, me
concerne precisamente enquanto ndo é a minha, mas é vivida em
um grau de percep¢do, de consciéncia, de sentimento de
contingéncia profunda, muito préximo aquele em que eu vivo a
minha.” >

Assim, o que esta em questdo aqui € a dimensao da escrita citada no trecho acima, do
critico Gregorio Gutierrez: as maneiras pelas quais o auto-registro é constituido através
de praticas concretas de significacao e relacao com o “eu” e o tipo de sujeito eles
projetam. O que se quer aqui é perceber as possibilidades de discursos evocadas por
estes filmes. Olhar para o gesto documental subjetivo como forma de intensificacao da
nossa ligacdo com o mundo, com a histdéria e com o presente contra a enxurrada
ficcional enlatada que segue sendo a forma mais estereotipada do cinema que

predomina nos espacos de exibicao tradicionais.

O cinema pode assim assumir um lugar de experiéncia de si, um lugar de relacdo. O
filme pode funcionar como a marca de um “encontro com a realidade, com si mesmo,

com o outro™

, como afirma o critico espanhol Domenec Font acerca da producao
audiovisual autobiografica. Um cinema como lugar de troca, como instrumento de

observacao e meio de aproximacao, como forma de chegar perto do outro, em forma

*% p.33. GUTIERREZ, Gregorio Martin (Ed.). Cineastas Frente al Espejo. T&B Editores: Madri, 2008

> p.42. In: GUTIERREZ, Gregério Martin (Ed.). Cineastas Frente al Espejo. T&B Editores: Madri,
2008
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analoga a correspondéncia ciceriana, constituido por marcas de um contato, num

discurso que apresenta um “eu ausente”®

, um sujeito do discurso.

Um dos exemplos brasileiros recentes que deixa ver esta questao dessa imagem como
forma de contato é “Rua De Mao Dupla” (Cao Guimaraes, 2005). No filme, pessoas que
ndo se conheciam, trocaram de casas simultaneamente pelo periodo de 24 horas. Cada
participante leva consigo uma camera de video e filma o que quiser na casa deste
desconhecido durante este dia. De alguma forma, cada participante tenta elaborar uma
‘imagem mental’ do "outro” observando seus objetos pessoais e seu universo particular. O
que acaba acontecendo € que o filme chama atencao tanto ao que mostra tanto o “como
se mostra”. O audiovisual age nos dois sentidos desta dinamica: do sujeito ao
mundo/outro, e do mundo/outro a imagem de alguém (o indice que nos prova que ha

alguém filmando). Segundo Consuelo Lins

“o filme mostra de modo cristalino é o quao encharcado de
memorias e afeccdes corporais € nosso olhar sobre o mundo,
0 quao arraigados somos a determinadas maneiras de ver e
sentir, o tanto que ignoramos nossos preconceitos, o tanto
de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do outro, de
aceita-lo na sua diferenca e singularidade. Em suma, nos
mostra que “estamos” onde menos esperamos, hao
especialmente no “contetido” do que dizemos ou pensamos
de forma consciente, tampouco em uma “interioridade”
prévia, ja dada, mas em “toneladas de subjetividades que se
constituem e se expressam na nossa relacado com o mundo e
com o outro.”®"

Pode-se assim perceber o olhar do sujeito como um processo constituido por multiplas e
especificas relacoes, em constante movimento e mudanca. O sujeito esta na relacao

com ouro e este artista criou tal mecanismo no sentido de deixar ver estas relacoes no

¢ p.80 SARLO, Beatriz. Tempo Passado, Cultura da Memoria e Guinada Subjetiva. Sdo Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007

TLINS. Consuelo. Rua de Mao Dupla: documentario e arte contemporanea, in K. Maciel (org.)
Transcinemas. RJ: Contracapa, 2009.
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filme. O sujeito flui esta fenda entre a captacdo e a contingéncia do mundo. E
entendido como cruzamento singular de eventos diante os quais produzir um novo
sentido Neste relato, que é ao mesmo tempo pessoal e histérico - como afirma Bill
Nichols®* - , temos acesso a impressdes do mundo impregnadas de varias formas de
mediacao e de “inscricdao de si” no som e na imagem. Estes filmes nascem de uma
duvida em relacao as formas classicas de conhecimento do mundo, que o concebem de
uma forma estanque. A solucdo que eles propdoem é assumir-se como discurso, como
mediacao de um sujeito, de um individuo, de um corpo, que se coloca entre o filme e
nos, que vé conosco, antes, junto ou depois. Nao é mais o narrador onisciente, e sim um
espectador de outro grau, apresentando um sujeito como olhar, como forma de ver,

como local de mirada.

Nos filmes-diarios de Mekas, temos um olhar que se apresenta como tal, como lugar de
encontro das subjetividades. Nao se trata de uma narrativa linear que busca dar, em
retrospecto, um senso de continuidade e unidade ao sujeito autobiografico, mas uma
narrativa aos pedacos de um sujeito fragmentado que se abre para as multiplas vozes
que constituem este discurso. Seus filmes mostram uma subjetividade em processo, um
olhar em construcao, partilhado por quem aparece na cena, por quem filma, por quem
narra e, ao fim, por quem vé. Poéem em jogo, através deste método de observacao quase
obsessiva do cotidiano, uma forma de se relacionar com o mundo onde a subjetividade é
porosa, onde o filme funciona como superficie sensivel, como area de contato, um olhar

em processo, concebendo, na duracao dos filmes, um sujeito em producao.

62p, 176 NICHOLS, Bill. Introducdo ao documentario. Papirus: Campinas-SP: 2005
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PARTE Il - ENTRE O FILME-DIARIO E O DOCUMENTARIO

No seu média-metragem “Scenes of the life of Andy Warhol” (1990)%*, Jonas Mekas nos
mostra cartelas, em momentos diferentes do filme, com os dizeres “isto é
documentario” e “isto nao € documentario”. Para além de uma respoat Unica para esta
questao i, de pensar se os filmes de Mekas, seus filmes-diarios, sao ou nao
documentarios, é evidente que esta é uma questao que atravessa os filmes, que dialoga

com eles, conscientemente.

Ainda que Mekas nao se enquadre em nenhum movimento especifico da histdria do filme
documental, é bastante claro que ha muitas intersecdes entre seu trabalho e de alguns
documentarios. Especialmente, a partir da renovacao da linguagem que este cinema
sofreu a partir da segunda metade dos anos 50 com Jean Rouch, Chris Marker, Alain
Resnais, Agnes Varda e o Cinema Direto americano. Independente da existéncia de uma
relacdo mais direta entre estes artistas, ha uma série de caracteristicas comuns que
podemos observar em seus filmes e que mostram o quanto o desenvolvimento de suas
obras ampliou as possibilidades expressivas do filme documentario, desde a forma de

filmar, até o uso da voz. A influéncia de tais cineastas ¢ fundamental para a criacao da

6 A partir dos anos 80, Mekas comecou a fazer a “homenagens” a amigos com seu farto material
diaristico em pelicula. Essas homenagens se estruturam em geral de forma analoga aos outros
filmes diarios, cada um concentrando-se um pouco mais em seus personagens “escolhidos”. Este
filme sobre Warhol, guarda um parentesco bastante singular com “Happy Birthday to John”(1996)
(sobre John Lennon), “Zéfiro Torna or scenes from the life of George Maciunas” (1992) (sobre o
artista lituano do grupo Fluxus George Maciunas) e “This Side of Paradise” (1999) (sobre Jackie
Kennedy e sua irma Lee Radziwill)pois todos estes tem muito material em comum, ha cenas que
se repetem nos trés, mesmos personagens e eventos os atravessam, além da duracao deles ser
quase a mesma. No festival Docisboa de 2009, os filmes foram apresentados numa mesma sessao,
a pedido de Mekas.

Além deste grupo de filmes, ha alguns outros filmes de Mekas particularmente dedicados a alguns
amigos em especial como “Award presentation to Andy Warhol” (1966), “Notes for Jerome”
(1978; sobre Jerome Hill) e “Scenes from Allen’s last three days as a spirit” (1997; sobre Allen
Ginsberg)
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linguagem do cinema moderno do pds-guerra, especialmente da Nouvelle Vague
Francesa, do Cinema Independente Americano, dos Cinemas Novos Brasileiro e do leste

Europeu, por exemplo.

O desenvolvimento da linguagem de Mekas nos seus filmes-diarios, que comeca a tomar
forma em “Walden”(1969), se da em paralelo a estes diretores e ha algumas
caracteristicas em comum entre estes artistas que lidaram com a categoria do
documentario e trataram de expandi-la, em filmes como “Carta a Sibéria” (Marker,
1957), “Opera -Mouffe” (Varda , 1958), “Noite e Neblina” (1955) (Resnais). Em 1964,
Mekas finaliza seu Unico filme que pode que circulou sob a chancela de documentario:
“The Brig”. Trata-se de um filme que documenta uma performance do grupo de teatro
The Living Theater, realizada em um submarino abandonado, nos Estados Unidos. Nesta
locacao, a peca narra o dia-a-dia de um presidio de guerra, onde guardas submetem os
presos a intensos maus tratos e humilhacdes. Toda a acdo se passa num espaco exiguo,
numa espécie de sala, com uma cela ao centro e circundada por apertados corredores.
Nao ha nenhum tipo de narracdao em voz over que nos informe que aquilo que vemos &
uma encenacao. As Unicas informacdes dadas sao a do suposto local onde aquela cena se
passaria, numa base militar americana, e as horas, que sao mostradas trés vezes, nas

Unicas elipses.

Por todo o filme, permanece uma certa ambigilidade, em relacdo ao que vemos, se
aquilo é ou nao verdade. E evidente que o exagero, que vai tomando conta do tom
violento dos guardas e dos movimentos repetidos exaustivamente pelos presos, nos leva
a perceber, hoje, a artificialidade dessa encenacdo. Entretanto, em 1964, aquelas

imagens possuiam um grande apelo realista. Mekas filmou com uma camera de 16mm,
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em um sé dia, fazendo curtas pausas na encenacdo para trocar o chassi, tentando
reproduzir a experiéncia do tempo real, aproximando o tempo de duracao real do filme
ao tempo da acao que se passa nele. Os planos sao bastante longos em geral, durando
em sua maioria, mais de cinco minutos ininterruptos. Mekas adota um estilo de filmagem
que é muitas vezes “afetado” pela encenacao. Em varios momentos do filme, a camera
tem que “desviar” dos atores, se afastando ou aproximando, dependendo do que vemos.
E uma camera que “reage” e “busca” o que quer mostrar. Os movimentos sao bastante
bruscos, imperfeitos, improvisados, assim como a encenacdo. Apesar do tom que beira a
histeria, os atores nao parecem ter um texto fixo, e seus gritos os murmurios sao sua
principais manifestacées sonoras. Nenhum personagem tem nome, sao somente
numeros. O filme adota uma maneira improvisada de filmar uma encenacao que ja lida
com improviso e que mostra formas autoritarias de controle, de submissao dos corpos
dos presos através da violéncia militar. Mekas adota o improviso para filmar essas
praticas de controle e disciplina. E essa forma de enquadrar, alongando o plano e
reagindo o tempo todo ao movimento dos atores e a sua eventual proximidade das
lentes, acaba criando um efeito de “singularizacdo” deste ponto de vista da cAmera. E
sO esta visao parcial que é permitida a nds espectadores. Um enquadramento
impossibilitado de nos mostrar tudo, de nos fazer espectadores privilegiados. Apesar do
tamanho reduzido do espaco, muitas vezes somos inseridos “dentro” das agressoes que
os guardas submetem os presos, pela maneira como a camera procura um angulo
possivel daquela cena, sem buscar o close excessivo nas expressoes ou detalhes dos
gestos, mas se colocando também muito longe de um ponto de vista estavel e impassivel
ao que acontece em cena. A camera na mao de Mekas, neste filme de 1964, ja marca
claramente a presenca de um olhar, de alguém que nos da a ver uma acao e dela

participa, se mistura, denuncia sua propria presenca ali naquele espaco da cena. Em The
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Brig, o que vemos é uma “realidade da encenacao”, é justamente o que resulta do
encontro do cineasta e de quem é filmado. Mekas afirma nao ter conhecer a peca
previamente, justamente para catalisar este efeito de “surpresa” com o que é

mostrado, esta “afetacao” da imagem que resulta deste encontro.

Apesar de suas nitidas diferencas em relacao a obra de Mekas apos “Walden”, The Brig
ja apresenta alguns tracos que estdo presentes nas obras posteriores. A partir deste
filme, todo o cinema de Mekas partira sempre deste pressuposto do encontro entre
quem filma e quem é filmado, se concentrara nesta “producdao” de realidade, nao
mostrando acontecimentos que precedem a presenca da camera, mas sim o que a
camera pode produzir a partir de sua presenca. O resultado de sua interacdo e
intervencao na cena fica impresso na pelicula e acaba por trazer o foco tanto para o que
esta na imagem quanto para a maneira como se colocam os personagens na imagem, ja
que esta producao de um olhar se mostra como tal. Seu valor nao é o de ser espelho do
mundo (modelo que marcou o filme documentario dos anos trinta até esta geracao dos
anos 50), mas sim o de ser resultado de uma mistura, de uma interacao, onde todas as
partes contribuem para o resultado final, sao ativas no processo de producdo desta

realidade que esta no filme.

Esta concepcao de documentario, que se funda no encontro, tem como seu principal
exemplo o cinema de Jean Rouch. Também usando a pequena camera 16mm, Rouch
parte para a Costa do Marfim nos anos 50 e realiza novos experimentos cinematograficos
em sua etnografia visual. Ao invés de se apoiar em dados e estatisticas, Rouch investe na
performance dos personagens que escolhe. Decide incentivar que estes inventem

historias para si mesmos, e essas serao encenadas para a camera. Assim,o resultado do
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filme passa pela exploracao dos desejos e ficcoes que cada sujeito na imagem cria para
si mesmo. O que fica no filme é esse jogo de mascaras, que esconde e revela ao mesmo
tempo. Em “Eu, um Negro” (1958) e “Jaguar” (1967), os jovens africanos criam
pequenas ficcoes de si mesmos e as tornam “reais” na imagem, criando novos nomes
para si mesmos, transformando-se em herois, em grandes lutadores de boxe ou
personagens de Hollywood, encenando tudo isto, com suas proprias roupas, nas ruas
pobres de seu pais. A partir de Rouch, o documentario abraca a ficcao e percebe seu
potencial de revelacdo, a partir das fantasias, dos desejos dos personagens. Todo este
processo € catalisado pela presenca da camera e do cineasta. O documentarista se torna
um incentivador deste processo, um agente desta ficcao proporcionada pelo cinema. E
os personagens sao também sujeitos das cenas, podem investir na criacao de si mesmos
na imagem, deliberadamente se colocando como criadores, como autores conscientes do
que imprime no filme, numa posicdo muito mais ativa do que na perspectiva classica
“sujeito-objeto”, onde quem é documentado, etnografado, quem é objeto de pesquisa,
assume uma posicao de passividade diante do olhar do outro. Ha uma distribuicao deste
“poder” sobre a imagem. Por mais que a possibilidade da edicao confira uma capacidade
de intervencao muito maior ao cineasta, os personagens que participam do filme
documentario que se baseia nesta forma de interacao e de divisao criativa possuem uma
possibilidade de amenizar esta diferenca de poder na imagem. Rouch fala de “um novo
método de pesquisa que consiste em compartilhar com as pessoas que, de outro modo,
ndo passariam de objetos de pesquisa. Nés fazemos delas sujeitos!”®. Um modo de
fazer documentario que se funda nesta partilha, neste duplo engajamento de sujeitos no
filme, onde quem filma e quem é filmado se entregam ao acaso que pode advir desta

interacdo, deste encontro de subjetividades que é o filme documentario, quando os

¢4 Citado por Silvio Da-Rin em “O Espelho Partido”. Azougue Editorial, Rio de Janeiro, 204. Pg.
158
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desejos de cada um sao colocados em cena, tanto de quem filma, de quem combina sons
e imagens para gerar sentido, quanto de quem investe sua energia na recriacao de si
mesmo para a imagem. Esta concepcao de documentario forjada por Jean Rouch, em
nada diminui o papel da imagem como reflexo do mundo histérico, imediato. O filme
mostra estes homens, com suas préprias roupas, com seus amigos, habitando seus
espacos cotidianos, tendo como cenario Abidjan, com quase nenhuma luz artificial, ou
outros aderecos. E possivel um conhecimento mais “objetivo” do que é a vida destes
jovens na Costa do Marfim naquele momento: como as pessoas se vestem, como
trabalham, como é este espaco, como ele se organiza, quais sao os principais costumes,
0 que se observa nas ruas, e muitas outras informacdes. Esta perspectiva do
documentario e o investimento nesta dimensao produtiva de novas subjetividades
somente adiciona uma camada a imagem, adensa o enquadramento dando a ver ao
espectador o ato, o fazer-se da imagem, e também o fazer-se destes personagens, que
todo o tempo encenam para a camera. Ambos tém o papel ativo na criacao do filme. A
partir do momento em que o filme documentario ndao se preocupa em ser uma
representacao fiel do mundo, uma reproducdo, somente um recorte de algo que
preexistia este olhar da camera, é possivel passar a investir nesta relacao de producao
de novos mundos através desta partilha, nesta perspectiva do olhar, que coloca o
cineasta como um dos sujeitos do que esta na imagem: ele esta como “olhar” (no caso
de Jean Rouch, muitas vezes, isso € dito no comeco do filme. Ha um aviso de que ha
alguém que é responsavel por este olhar, que este possui sua singularidade e responde
somente a esta), assim como o personagem esta como seu proprio corpo e voz. E deste

embate, desta combinacao que o filme pode vir a se fazer.
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As funcdes do documentario

O uso da voz over é um dos tracos mais marcantes da historia do documentario e marca
a imensa maioria da producao deste tipo de filme. A televisao adotou o uso da voz over
como instancia que organiza o fluxo de imagens, que lhes da sentido, e que limita suas
possiveis interpretacoes, no caso do documentario e também no telejornalismo. A
informacao esta na voz, esta na narracao, que submete o visivel a seu regime e a seus
sentidos fechados. Esta forma foi desenvolvida predominantemente pelo documentario
social inglés dos anos 30°° e se tornou “classica”, no sentido da tradicdo dominante
desta forma estética, cujo dominio perdura até os dias de hoje, pelo menos em termos

quantitativos.

“0 modelo estético afinal gestado pela escola inglesa, que passamos a denominar
documentdrio cldssico, pode ser resumido nas seguintes caracteristicas
estruturais: imagens rigorosamente compostas, fusdo de musica e ruidos,
montagem ritmica e comentario em voz off despersonalizada.”

A chamada “voz de deus” se coloca de forma onisciente e onipresente em relacao ao
filme, de uma maneira autoritaria, se colocando “acima”, como uma instancia divina,
que submete tudo ao seu desejo. Nao se trata, neste formato, de uma forma de
partilha, mas sim de submissao aos sentidos que estao no texto. No caso, desta producao
inglesa, cujo objetivo era criar mensagem eficientes, claras e intensas para o cidadao
comum na primeira metade do século XX, o documentario se colocava como lugar de
intervencao social a partir da clareza de suas mensagens, que visavam instruir os

cidadaos. O documentario ndo era o lugar da divida ou da partilha de sentidos, com seus

8 Silvio Da-Rin dedica um capitulo de seu livro “O Espelho Partido” as caracteristicas desta
producao tao influente para a historia do documentario: “A Estética do documentadrio cldssico”

pg. 71
% jdem. pg. 75
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personagens, como no caso posterior de Rouch, mas sim o lugar de uma imposicao de
sentidos claros, onde imagem e som tinham como funcao reiterar a mensagem do filme,
tornado-a clara e eficiente, ensinando-a ao espectador, transmitindo algo que se sabe
para quem nao sabe (mostrando ai uma relacdo de desnivel em relacdo ao
conhecimento. O cineasta € aquele que sabe, quem detém as informacdes, que ja
existem no mundo, que pré-existem ao filme, e quer transmiti-las aos espectador). E s6
assistir a qualquer telejornal para observar a permanéncia dessa relacao entre som e
imagem, o que comprova eficiéncia do modelo do documentario social inglés, cuja figura
principal é John Grierson. Foi ele quem utilizou pela primeira vez o termo
“documentario” (para estes filmes que mostram “a vida real”) em um texto sobre o

filme “Moana”®

(1927) de Robert Flaherty. A raiz etimologica da palavra, ligada a
autenticidade do documento, conferia a esta palavra uma sobriedade nada inutil. Dai a
conveniéncia de seu emprego para fortalecer o trabalho de propaganda junto a agéncias
governamentais da época. Tratava-se de um cinema estatal e com objetivos de estado,
predominantemente, a educacao das massas, e, portanto, se utilizava de tal forma de

persuasao, de criacdo de sentidos Unicos e claros, e, portanto, autoritarios, ja que nao

permitem um espaco de maior liberdade para a interpretacao do espectador.

O documentario independente, autoral, dos anos 50 ira quebrar com esta formula,
jogando com ela, com seus elementos principais. Filmes como “Noite e Neblina” e
principalmente “Carta para Sibéria” farao um uso da forma da narracao em voz over de
maneira bastante diferenciada do modelo griersoniano. Nestes filmes, o texto se
relaciona de forma obliqua com a imagem. Em “Noite e neblina”, enquanto a voz

descreve os horrores do campo de concentracdo, a imagem nos mostra espacos vazios e

¢ First principles of documentary” in FOWLER, Catherine (ed.). The European Cinema Reader.
Routledge, Londres, Inglaterra, 2002. Pg. 39
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grama verde. Nao mais explica o que vemos, mas torna a imagem mais complexa,
abrindo seus sentidos, apresentando relacées pouco evidentes se observarmos somente o
som ou a imagem de forma isolada. O tratamento irénico para esta questao no filme de
Chris Marker se evidencia quando uma seqiiéncia se repete por trés vezes, onde vemos
as mesmas ruas, o mesmo Onibus e os mesmos trabalhadores, e o mesmo texto na
narracao, porém, cada vez é falado em um tom e voz diferentes, conferindo assim
diferentes sentidos a seqiiéncia e evidenciando para o espectador esta forma de criar
sentido par o filme, denunciando sua artificialidade e arbitrariedade, ja que as imagens

e os textos sao os mesmos. Consuelo Lins nota que

“nessa sequliéncia, o espectador experimenta de fato o quanto um certo tipo
de narracdo pode ser autoritario, obrigando a imagem a exprimir coisas
que ela jamais exprimiria caso ndo houvesse a locugdo. Portanto, é
também por meio da palavra, da narracdo em off, que se da o
questionamento da relacéo entre imagem e locugao™®®

Jean Rouch investe também nesta relacdo criativa entre imagem e som nos seus dois
filmes aqui citados, através da gravacao do som, posteriormente a filmagem. No caso de
“Jaguar” o intervalo entre a gravagao da imagem e do som durou anos. O método de
Rouch é pedir para os proprios personagens fazerem uma “dublagem de si mesmos”,
dando voz as suas fantasias e dando nomes as suas proje¢cbes, mostrando ao mesmo
tempo a separagéo entre som e imagem, sua dessincronia, mas também revelando, esta
construcdo de si que se opera neste método. O som adiciona uma outra “camada”
subjetiva sobre aquela imagem, didlogos sao inventados, comentarios e ruidos sao feitos

pela prépria voz do personagem, num segundo momento de criagao dentro do filme.

¢ IN HERSCHMANN, Micael & FREIRE FILHO, Jodo (org.) “Novos Rumos Da Cultura De Midia:
Industrias, Produtos, Audiéncias”. Editora Mauad, Rio de Janeiro, 2007
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E também visando este questionamento que se dirige o uso da narracdo nos fimes
diarios de Jonas Mekas. Usando a mesma técnica de Rouch, de gravacdo de som
bastante tempo apds as imagens, cria um cinema onde a fala e a imagem atingem maior
autonomia. Seu cinema investe justamente no hiato, nesta separacao entre a voz e as
imagens, numa espécie de anti-identificacdo entre o sujeito que fala e 0 que vemos na
imagem, onde nem ele mais se reconhece — como em “Lost, lost, lost...”: “e eu...eu estou
cantando ou chorando?’, diz a voz-over. Trata-se muito mais de um “ato de fala”

(BERNARDET, p. 284) o que um compéndio de informag¢des. Que demonstra

“essa darea limitrofe da fala, da comunicagdo verbal, esses balbucios, palavras
hesitantes, fracassadas, elipses, tiques verbais, reticéncias a beira do gaguejo,
essa fala esgargada nos dava a impressao de uma intimidade com o falante, o qual
se apresentava desarmado, aquém dos mecanismos e das defesas da
representagao social” ®°

O uso da voz em off em Mekas é radicalmente diferente do modelo onisciente
griersoniano. E precario, incompleto, parcial. A voz e a imagem, apesar de registrarem um
mesmo sujeito em tempos diferentes ndo coincidem, pois sdo gravadas em momentos
distintos. Realizado com um consideravel intervalo ap6s as filmagens, a narragao é
agente de dissenso, onde o sujeito que vé nas imagens nao se reconhece, nao se
identifica. Quem fala é a voz e ndo o sujeito, como que “separada” do corpo. Nao ha um
sujeito unificado no tempo, mas justamente o contrario: o tempo entre duas gravacoes, do
som e da imagem, gera uma lacuna, uma separagao, que o filme ndo pode reparar. Essa
lacuna da falta de sincronia entre 0 que se vé e o que se ouve é geradora de um tipo de
subjetividade lacunar, onde a verdade ou a prova ndo sdo questdes preponderantes. O
que se apresenta sdo pequenos fragmentos e de som e imagem, feitos pela mesma

pessoa em diferentes tempos, que recombinados vao funcionar como um discurso

¢ BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2007. pg. 285
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documental profundamente marcado pela experiéncia de um sujeito, mas que comporta “a

desordem dos modos de vida” (COMOLLI, 2001) que esta tomado por ela.

Mekas e as 4 funcoes fundamentais do documentario

“Quando comecei a filmar, este interesse, sobre a poesia documental, ndo me
deixou, mas foi colocado de lado enquanto eu fui pego pela tradicdo do filme
documentéario. Eu estava lendo Grierson e Rotha e vendo os documentérios
ingleses e americanos dos anos trinta e quarenta. E sinto que esta influéncia me
desviou da minha inclinacdo prépria. Mais tarde, tive que me desfazer desta
influéncia para retornar a forma de como comecei”’® Jonas Mekas

O tedrico Michael Renov estabeleceu em seu livro “Theorizing Documentary”

quatro
tendéncias ou funcdes estéticas fundamentais para o documentario, cuja importancia
muda de filme a filme de cineasta a cineasta. Os diarios em filme de Jonas mekas

guardam algumas intersecoes com estas tendéncias do filme de nao-ficcao, na sua

criacao de um singular lirismo documental.

Uma das quatro modalidades de desejo/efeito/funcdao da imagem do documentario
descritas por Michael Renov é a de “gravar, revelar, preservar”’. Ela é descrita como a
mais elementar das quatro, pelo autor. Esta presente desde o nascimento da fotografia,
passando pelos Lumiére, e seus filmes de um so6 plano. Esta funcao se opde ao trabalho
da passagem tempo, do desaparecimento implicado, da morte, é o desejo de parar o
tempo que a alimenta. Como bem observa o autor, nem sempre este desejo esta ligado

a assuncao do processo discursivo, onde o real é transfigurado. Muitas vezes, esta funcao

0 « When I began filming, that interest [documentary poetry] did not leave me, but it was
pushed aside as | got caught up in the documentary film traditions. | was reading Grierson and
Rotha and looking at the British and American documentary films of the 30’s and 40’s. | feel now
that their influence detoured me from my own inclination. Later | had to shake this influence in
order to return to the approach with which | began” Jonas Mekas in: MaCDONALD, Scott.
Interview with Jonas Mekas. IN: October Vol. 29 (Summer, 1984), pp. 93

" RENOV, Michael (org.). Theorizing Documentary. Nova York: Routledge, 1993. p. 23

2 «to record, reveal or preserve”
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se traduz no desejo de gravar a vida como ela é, de revelar os detalhes do mundo que ja
estavam la antes da chegada da camera. Trata-se afinal de criar memorias, de tentar
fixar o que o tempo apaga. Mas ao transformar o mundo em fotogramas em movimento,
ha uma “mudanca de natureza”, da vida para o filme. Ciente deste processo de
“traducao”, Jonas Mekas (e outros artistas que utilizam a forma do diario em filme ou
video), trataram de, a sua maneira, partilhar deste impulso de preservar, de guardar no
tempo experiéncias vividas. Essa vontade de acumular memoria, inerente a forma do
diario escrito, de onde podemos identificar a génese destes filmes, vem nos filmes-
diarios de Jonas Mekas acompanhada de um raciocinio formal que afasta qualquer traco
de um relato objetivo, incontestavel, imutavel e definitivo. A sua notavel obsessao por
filmar (repetidas vezes Mekas descreve o prazer de filmar, como um prazer por si so,
independente do aproveitamento futuro deste material), por testemunhar
disciplinadamente o que acontece a sua volta, mostram a forma que este desejo de
preservacao e de retencao do momento vivido é um traco realmente fundamental em
sua obra. Com o tempo, todo seu material se torna um grande inventario visual das
décadas passadas, uma espécie de bau gigante de memorias, onde podemos acompanhar
o envelhecimento de cada amigo, suas criancas crescendo, as mudancas de endereco, as
viagens, e muitos momentos cotidianos que acabariam por se tornar esquecidos. Ha um
valor de documento de época inerente ao material de Mekas, que s6 cresce com o passar

do tempo.

E possivel perceber uma certa fixacdo com a impossibilidade de retencao do tempo pelo
filme. “A vida continua” (“Life goes on”) diz a cartela que se repete através de muitos
dos seus filmes. E por isso que Mekas ndao pode parar seu diario, pois ja que nao pode

para-la é preciso tentar acompanhar seu ritmo, filmar as pequenas e as grandes
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passagens de tempo e fazer com que a revisitacdo a estas imagens no momento da
edicdo o faca “revive-las”, de um outro lugar, e no minimo experimentar sua
intensidade, seu “breve momento de beleza”. “Tudo isto voltou pra mim, em
fragmentos” (“It all came back to me, in fragments”) diz outro dos seus refroes que
atravessa a maioria dos filmes diarios. E nesse processo de revisitacdo de suas imagens
antigas que este processo se da, de fazer voltar estas memodrias, mas de um outro lugar,
revivendo-as de uma maneira diferente, no presente, entrando em contato com estas
imagens hoje e criando um novo encontro, entre som e imagem de si mesmo, separados
pelo tempo. A propria postura indecisa, parcial de Mekas sobre seu material, nos coloca
em posicao de duvida em relacao ao sentido das imagens que vemos. Mekas ao mesmo
tempo aumenta nossa divida em relacao ao sentido destas imagens e nos libera para
experimenta-las. Se a pessoa que viveu aquilo ndo se lembra ou na sabe o que esta nos
fotogramas, como o espectador pode tirar alguma conclusao fechada sobre o sentido
daquelas imagens? Esse senso de indeterminacdo se coloca em tensao com o nitido
desejo de documentar, de tentar fixar os instantes, de preservar as memorias. Coloca
em cena este tentativa de reter o passado e sua impossibilidade pratica. ”E minha
natureza filmar, tentar guardar tudo pelo que passo, ou pelo menos pequenos
pedacos... Jd perdi demais. Mas agora tenho esses pequenos fragmentos do que jd

vivi’®” diz Mekas.

Neste relato, que é ao mesmo tempo pessoal e historico, mostra a vida particular e
cotidiana, e também os espacos compartilhados, a cena cultural novaiorquina, temos
acesso a impressoes do mundo historico impregnadas de varias formas de mediacao e de

“inscricao de si” no som e na imagem. Nao é mais o narrador onisciente, e sim um

3 «It"s my nature to record, to try to keep everything | am passing through... too keep at leat bits
of it... I’ve lost too much. So now I’ve got these bits that I’ve passed through”
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espectador de outro grau, que vé “conosco”, que muitas vezes nao reconhece o que esta
ali na imagem, nao reconhece as préprias memorias e se torna como nés, um pouco
como “estrangeiro” diante daquelas imagens. O que vemos nos filmes-diario sao marcas
da experiéncia de Mekas no momento da filmagem, do seu corpo-camera em movimento
perene, em relacdo ao que se apresenta diante de suas lentes. E isso que a imagem
imprime. Ele diz: “Eu tinha que me botar ali para me misturar aquela realidade que
estava filmando, indiretamente, através de movimentos, luz, exposicdo e velocidade””*.
A leve camera Bolex nao permitia gravacao de muito mais que vinte segundos, assim, a
partir disso, Mekas exacerbou a aparéncia de “anotacdo” construindo os filmes a partir
de planos bastante curtos, estes “pequenos pedacos” que ele pode reter do que ja
passou. As imagens nunca se detém por muito tempo em algum personagem ou objeto,
tudo passa, tudo desaparece, num fluxo inexoravel, colocando na forma do filme esta
tensao entre retencao e esvanecimento, pois ao mesmo tempo em que ha ali fragmentos
de sua vida, eles duram muito pouco, quase nao se deixam apreender, como sensacoes
fugidias deste passado. Essa impressao € catalisada pelas constantes mudancas de
exposicao/iluminacdo e movimentos da camera. E esses movimentos, principalmente,
fazem com que a camera funcione como uma extensao do corpo, marcando na imagem,
pelo movimento do quadro (de quem esta fazendo a imagem e que nao podemos ver
diretamente) a reacao corporal de Mekas aquilo que nés (espectadores e ele) estamos

vendo. Assim, Mekas arma seus diarios colocando lado a lado o desejo de preservacao

que Renov atribui ao filme documentario e este nao se opoe a sua face subjetiva.

Em relacdo a segunda funcdo notada por Renov, a de persuadir e promover”, o proprio

autor afirma que esta é uma das funcées que Mekas menos explora’® com seu tom de voz

4 JAMES, David E. . To Free the cinema: Jonas Mekas end the New York underground. p. 92
> RENOV, Michael (org.). Theorizing Documentary. Nova York: Routledge, 1993. p. 26
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tao pouco assertivo, e toda a indeterminacao que ele coloca em seu discurso. Apesar de
seu papel incisivo de critico e polemista da Vanguarda Americana, em seus filmes Mekas
assume uma postura bastante ambivalente e reticente onde a Unica coisa que pode
parecer promover € a “vida como ato de perpétua criacdo de si mesmo, muito mais do
que uma particular posicdo politica ou estética””’. Pois é justamente esta funcdo que
Mekas exerce em toda sua obra diaristica, a de colocar em funcionamento esta invencao
continua de si, revisitando seus fragmentos e modificando essas memorias na medida em

que cria novos sentidos a cada vez que as “revive” ao comenta-las.

Sua contribuicio para a terceira funcdo, a de expressar’®, se da principalmente no
dominio da forma, na maneira como sua estética contribui criativamente para o dominio
da nao-ficcao, mas nao o afasta deste lugar. No trabalho diaristico de Mekas convivem a
representacao historica, o valor de documento, de “evidéncia material”. Essa é uma
questao crucial na histéria do documentario pois a tradicao que se criou a partir de seus
primeiros canones como Flaherty e Grierson acabou por marcar esteticamente este
dominio tao profundamente que acabou por desqualificar outras poéticas que se
inscreviam nesta forma de cinema, dai a exclusao da obra de Mekas e de alguns outros
como Shirley Clarke, Brakhage, Lionel Rogosin e Andy Warhol das historias do
documentario. Renov nota uma clara continuidade entre esta geracao e os pioneiros dos
anos 20 como o Joris lvens de filmes como “Chuva” (1929) e “Ponte” (1928), onde a
invencao formal de grande carga poética e plasticidade convivia com este olhar atento

ao mundo ao redor. Outra caracteristica da expressividade do discurso de Mekas é a

® RENOV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of Minesotta
Press, 2004. pg.81

74life defined through a perpetual act of self-recreation rather than for a political or
aestheticposition.” idem

78 78 RENOV, Michael (org.). Theorizing Documentary. Nova York: Routledge, 1993. p. 29
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intensidade lirica da sua voz na narracao dos filmes, que marca seus filmes de uma
maneira praticamente inimitavel, com seu sotaque forte, seu tom entre o declamatorio
e 0 jocoso, entre o melancolico e o alegre, em uma permanente ambigliidade que acaba

por conferir uma grande carga emocional e afetiva a seus filmes.

A quarta modalidade é a de interrogar ou analisar. Mekas coloca em curso nos seus
filmes-diario uma pratica de auto-exame, de analise constante que nos coloca também
misturados a este desejo. Esta funcao que Renov nota ser bastante rara de se notar na
producao documental, na medida em que esta muitas vezes nos apresenta verdades
prontas e inquestionaveis, ja devidamente “analisadas””’. A distancia entre o som e a
imagem nos filmes no coloca sempre nesta posicao de divida em relacdo ao que vemos,
de questionamento, de incerteza. Ao mesmo tempo em que nos engajamos na
experiéncia dos filmes-diario afetivamente, pela sua informalidade, ternura e humor,
somos sempre colocados “a distancia” dos eventos, na medida em que eles nunca se
naturalizam para noés. Sao sempre duas coisas, 0 que se ouve € O que Ve.
Experimentamos duas cenas ao mesmo tempo, nossa percepcao se divide, e se coloca
numa posicao de perceber a maneira como cada um se constitui, notando as operacées
estéticas do filme, suas mudancas de tom, suas nuances de olhar, deste discurso
subjetivo. A face reflexiva do projeto dos filmes-diario, que busca sentidos na imagem,
e muitas vezes nao encontra e cria novas relacoes a partir do comentario em voz over,
nos coloca nesta posicdo analitica, de perceber também o filme como discurso que se

constitui em sua duracao, diante de nossos olhos e ouvidos.

7979 RENQV, Michael. The subject of documentary. Minneapolis/Londres, University of Minesotta

Press, 2004. pg.85
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A VANGUARDA AMERICANA

O movimento cinematografico no qual o trabalho de Jonas Mekas se desenvolveu, a
partir dos anos 60 e 70, foi a chamada Vanguarda Americana®’. Trata-se, principalmente,
de um desenvolvimento, de um desdobramento, do cinema das vanguardas européias em
solo americano, principalmente em Nova lorque, a partir dos anos 40, e que tem seu

auge nos anos 60, com Stan Brakhage, Andy Warhol, entre outros.

Desde o inicio do cinema, sao produzidos filmes que se poderia dizer “experimentais”
nos Estados Unidos. Apesar da forma classico-narrativa ter sido desenvolvida por Griffith
no pais, a producao que procurava um viés mais poético, sempre existiu, desde Thomas
Edison e Billy Bitzer, e também Joseph Cornell, Harry Smith, James Watson, mas
somente de uma forma bastante isolada. Somente no pds-guerra, e principalmente a
partir da presenca de migrantes europeus, que vai se criar realmente um ambiente, uma
cena de cinema nao compromissada com a grande industria, produzindo de maneira
literalmente independente, com pequenos financiamentos e recursos proprios, um
cinema muitas vezes artesanal, e com idéias de cinema realmente novas, para além dos
manifestos das vanguardas européias, do Futurismo, Dadaismo, Surrealismo, por

exemplo.

A partir dos anos 40, comecam a aparecer exibicées de filmes de vanguarda, que se
tornarao regulares nos anos 50, criando um circuito de exibicao que “formara” a geracao
que comeca nesta década a fazer filmes e a pensar o cinema como forma de expressao
pessoal, a partir de producées financeiramente modestas e equipes reduzidissimas. E

notavel também a presenca de diretores europeus de vanguarda nas universidades

8 Também chamado Cinema Underground e Novo Cinema Americano
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americanas, dentro dos cursos de arte, que funcionavam também como ponto de
aglomeracdo de interessados em um cinema nao-industrial ®'.

A primeira sessao que Mekas relata assistir nos Estados Unidos, em 1949, é da “Queda da
casa de Usher” (Jean Epstein, 1928)¥, filme ligado ao chamado Impressionismo
Francés®. A partir dai, os irmao Jonas e Adolphas Mekas, passam a freqiientar
regularmente as sessOes de cinema de vanguarda que havia em Nova lorque. Sem ter
nenhum envolvimento prévio com o mundo do cinema - ja tinham feito teatro e
literatura - eles sentem que havia algo em ebulicao ali e tomam este caminho. E assim,
conhecem os artistas pioneiros desta cena, como Hans Richter, que havia saido da
Alemanha e se tornado professor universitario e organizava uma sessao regular dedicada
aos filmes dadaistas, surrealistas, futuristas - ligados de uma maneira geral ao

modernismo europeu no cinema.

Havia também as film societies, cujo principal exemplo é o Cinema16%, fundado pelo
austriaco Amos Vogel em 1947. Era uma espécie de cineclube, que chegou a ter milhares
de socios e encheu salas, fazendo parte do calendario cultura novaioquino, até seu
fechamento em 1963. Como algumas outras iniciativas do tipo, a programacao misturava

filmes de novos cineastas de vanguarda americanos, com filmes dos cinemas novos

8 E notavel o nimero de diretores ligados a vanguarda americana que tinham como principal
fonte de renda o oficio de professor: Hans Richter, Stan Brakhage, Hollis Frampton, Maya Deren,
Amos Vogel, Bruce Baillie, entre muitos outros, o que evidencia uma pratica interessante das
universidades americanas, que se perpetua até os dias atuais..

8 Em entrevista a Jerome Sans IN: Just Like a Shadow, interview with Jéréme Sans. Steidl
Publishers, Gottingen, Alemanha, 2000

& Sobre o Impressionismo Francés no cinema ver MASCARELLO, Fernando (org.). Histéria do
Cinema Mundial. Sao Paulo, Editora Papirus, 2006

8 o critico americano Scott MacDonald dedicou um volume a histéria do Cinema16: Cinema 16:
Documents toward a History of the Film Society. Scott MacDonald. Temple University Press,
Estados Unidos, 2002
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europeus (de Roman Polansky, da Nouvelle Vague...), neo-realistas, e filmes de

vanguarda das décadas anteriores, como “Anemic Cinema” (1926) de Marcel Duchamp.

Desse movimento comecou a se formar a geracao dos novos cineastas que vao comecar
suas obras nos anos 40 e 50 como Maya Deren, Marie Menken, Stan Brakhage, Kenneth
Anger, e que comecam a se encontrar, discutir, e criar formas de associacdo, de
exibicao e producao, dando visibilidade a esta nova producao. A vanguarda americana
criou diversos mecanismos de producdo e de distribuicdo que tornaram o movimento
muito mais forte e sustentavel em termos financeiros. E alguns desses ainda sobrevivem
até hoje como a Film-makers Cooperative ® e a Canyon Cinema®. O primeiro foi criado
por Mekas no comeco dos anos 60 e ainda guarda a maior parte dos filmes deste grupo,
assim como o Anthology Film Archives®, que é um cinema de repertério dedicado
somente a filmes de vanguarda do mundo todo, com exibicdes diarias. O segundo foi
criado pelo cineasta Bruce Baillie na California, nos mesmos moldes da Anthology de

Mekas.

Além destas iniciativas de producao e exibicao, Mekas decide criar nos anos 50, junto
com Adolphas, a revista Film Culture. Claramente espelhada no modelo da francesa
Cahiers du Cinema, a revista inaugurou um espaco para uma nova critica pautada
principalmente pela apreciacao ao cinema europeu que vivia sua aurora com o Neo-
Realismo e logo ap6s com a Nouvelle Vague. A revista contava com colaboradores como
os criticos Andrew Sarris, Annette Michelson, Manny Farber, P. Adams Sitney, e também
Rudolph Anrheim, Peter Bogdanovich, Luis Bufuel, Carl Dreyer, entre outros. A Film

Culture se estabeleceu rapidamente como referéncia critica nos EUA e criou também a

& www. film-makerscoop.com/
& www.canyoncinema.com/
8 www.anthologyfilmarchives.org/
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premiacao Independent Film Awards entre 1959 e 1969. O primeiro prémio foi concedido
a “Sombras” (Shadows, John Cassavetes, 1959). O segundo para “Primarias” (Primary,
Robert Drew, 1961). Entre os premiados nos anos seguintes estao Andy Warhol, Michael
Snow, Stan Brakhage e Kenneth Anger, marcando o posicionamento da revista como
porta-voz do cinema que emergia do underground, e repercutindo este cinema

nacionalmente.

O proprio papel de Mekas como critico representa muito bem o desenvolvimento estético
da Vanguarda Americana em direcao a um caminho singular, descolado do cinema
vanguardista europeu das primeiras décadas do século XX, do cinema realista
socialmente compromissado dos anos 40 e 50, e das “novas ondas” que aparecem no
final dos anos 50. No inicio de seu oficio critico, ele desfere ataques diretos aos filmes
de vanguarda americanos por sua “alienacdo social”, seu “solipsismo” e acusa a

existéncia de uma “conspiracdo homossexual” nestes filmes®. Mekas diz em 1955 que a

“tarefa de um cineasta maduro é atingir uma fusdo
criativa do experimental com um approach social. Para
melhorar a qualidade do filme-poema americano, as
experimentacbes deveriam se dirigir nGo somente para as
novas técnicas mas para temas mais profundos, para um
tratamento mais compromissado com a natureza do
drama do homem de nossa época” "%

O alvo de sua critica neste momento é justamente a producao dos novos cineastas que
ele apoiara enfaticamente alguns anos depois, com o fortalecimento da Vanguarda:

Maya Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger. Ap6s um momento de grande tensao entre

8 Seu texto “The Experimental film in América”, de 1955 é o maior exemplo desta postura. Esta
compilado no volume SITNEY, P. Adams (org.). Film Culture Reader. Cooper Square Press, Nova
lorque, Estados Unidos, 2000. Pg.21

% |dem P. 26. No original: “The task of a mature film-maker is to achieve creative fusion of
experiment with a social approach. To improve the quality of the American film poem,
experiments should be directed not so much toward new techniques but toward deeper themes,
toward a more penetrating treatment of the nature of the drama of the man of our epoch”
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Mekas e estes artistas, os dois lados acabam se aproximando e tornando-se parte central
deste movimento, onde Mekas era muito mais o porta-voz, o organizador, do que

reconhecidamente um dos seus principais artistas naquele momento. %

A experiéncia da guerra, da vida em exilio, marcara profundamente a forma como Jonas
Mekas se relacionava com a arte, e a tal chamada por “comprometimento social” revela
exatamente essa dimensao. A referéncia de arte cinematografica € o realismo social que
aparece por todo o mundo no pos-guerra, com destaque para o caso italiano. Quatro
anos apos estas declaracdes, num pronunciamento durante o primeiro prémio do cinema
independente, Mekas ja declara efusivamente a defesa da “quebra de todos os padrées
cinematogrdficos pela nova geracdo de cineastas (...) A unica forma livre de cinema
hoje é o curta-metragem experimental”®'. No artigo “Notas sobre o Novo Cinema

Americano”

, de 1962, Mekas ja se coloca claramente em defesa de um cinema
totalmente radical, pessoal, que tem seus melhores exemplos em Brakhage, Robert
Breer e Marie Menken. E é justamente da tensao entre realismo, abstracao e liberdade

formal que nasce seus diarios filmados, mantendo estas caracteristicas em seu cinema.

Nos anos 60, Mekas assume a coluna semanal do diario Village Voice e se torna assim um
dos criticos mais influentes do pais naquele momento. Seu perfil era mais de um
polemista, agitador, do que exatamente de um teoérico. Como afirma Sitney”, Mekas é
certamente o principal agitador e polemista deste movimento cinematografico. Seu

papel era dar visibilidade a essa producao para além do circuito novaiorquino, através da

% Sitney chama atencéo para este fato ressaltando que trata-se do cineasta do movimento cujo
interesse em sua obra tem crescido a cada década. SITNEY. Visionary Film. Pg. 379

" |b. pg.75. In “A Call for a new generation of film-makers”. “there is no other way but to
break the cinematic ground than through a complete derangement of all the official cinematic
senses (...) The only free film-making being done is the short experimental film”

°2 |b. pg.87 “Notes on the New American Cinema”

% SITNEY. Visionary Film. Pg. 324
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Film Culture e posteriormente, e com mais repercussao, na sua coluna Movie Journal, no

Village Voice.

Em um texto de 1965, na sua coluna do Movie Journal, Mekas brada:

Mas agora sinto que o cinema se libertou do “regime” de Hollywood. O
cineasta esta livre das técnicas profissionais, das motivacées dos
personagens de Hollywood, das tramas, da iluminacao de Hollywood.
Sinto que neste momento, o cineasta independente, underground,
experimental, esta livre nao s6 de Hollywood mas também das técnicas do
underground. O que quero dizer é que durante os ultimos quatro anos o
cineasta conquistou uma nova liberdade, seja através da anarquia, da sua
loucura, ou da sua rejeicao a Hollywood. Agora ele pode usar a técnica
que quiser. Seu vocabulario cresceu de uma Liliput para, ao menos, uma
Webster. Se quiser, pode girar a camera ao redor de sua cabeca; ou
coloca-la em um tripé; pode sobre-expor a imagem, ou usar uma luz
equilibrada; pode usar filme 8mm ou 16mm ou 35mm ou qualquer bitola
que queira. Nao fique surpreso se durante o ano que vem vocé vir os
cineastas underground usando todos os tipos de camera ou telas.
Hollywood permaneceu parada e, portanto, estd morrendo, e ndo pode
ser ressuscitada, nem mesmo com sangue novo. E o underground esta
aparecendo, livre, forte e chutando. **

Esta defesa de um ambiente de liberdade criativa absoluta vai ao encontro as idéias da

Vanguarda Americana, de liberar o cinema de todas as suas amarras, seja ela de

% “But now, | feel, the cinema has been freed from the Hollywood "regime. The film-maker is
free from "professional” techniques, from Hollywood subject matter, from plot routines, from
Hollywood lighting. | have a feeling that now, at this juncture of cinema, the independent,
“underground,” experimental film-maker is free not only from Hollywood cinema but from the
“underground” cinema techniques as well. What | mean is that during these last four years, often
through anarchy, often through his nuttiness, often through conscious rejection of "Hollywood,"
the film-maker has gained a new freedom. Now he can use any technique he wants. His
vocabulary has increased from a Lilliput to, at least, a Webster. If he wants, he can swing his
camera around his head; or he can lock his camera down to a tripod; he can overexpose, or use a
balanced lighting; he can use 8mm or he may use 16mm or 35mm or any other size he feels like.
Don't be surprised at all if within this coming year you see the underground movie-makers going
into all possible sizes of cameras and screens. Hollywood has remained frozen and therefore it is
dying, it cannot be revived even with fresh blood. The "underground,” however, is coming up,
free, strong, and kicking.”in: SITNEY, P. Adams (org.). Film Culture Reader. Cooper Square Press,
Nova lorque, Estados Unidos, 2000.

82



formato, duracao, suporte, conteudo, roteiro, e rotulos quaisquer. O importante era ser

pessoal®

, em termos estéticos e de producdo. E a funcao de Mekas era tornar estes
artistas minimamente unidos, através das iniciativas de producao e exibicao, e fazer o
pais ao menos saber da existéncia destes diretores e de seus filmes, fazer o underground

emergir.

Jonas Mekas € o principal cronista deste movimento nao so6 através de seus textos
bombasticos, mas também pelos seus filmes-diario. Desde Walden (1969), onde este
interesse de narrar a formacao desta comunidade de artistas é mais explicito, até o
ultimo diario em pelicula (até 2010) As | was Moving Ahead. Ha um interesse bastante
claro em criar, em imagem, esta comunidade de artistas, em mostrar quem é este
grupo, quem representa este novo cinema. Isto através deste novo cinema, através de
novas bases estéticas desenvolvidas por estes que estdao na imagem, evidenciando-os
através das “maneiras de mostrar” desenvolvidas por Brakhage, Kenneth Anger, Ken
Jacobs e Andy Warhol. Se o underground “estava aparecendo”, Mekas € dos principais
responsaveis por este aparecimento, pela face visivel da Vanguarda Americana e pela
sobrevivéncia dos filmes nos acervos até os dias de hoje. E esta sua funcao, assim como
a critica, talvez tenha eclipsado seu trabalho artistico, entre seus pares, e na

historiografia do movimento.

Nos anos 60, de uma maneira mais sélida, a Vanguarda Americana se fortalece,
mostrando os mais diversos caminhos estéticos em busca deste cinema pessoal,
buscando um nivel de “singularizacao” do artista através da estética dos filmes de
maneira impar no cinema até entdao. Nesta producdo, os artistas tentam como que

“retornar” ao comeco do cinema, recorrer as origens, antes do dominio do cinema

> Em muitas criticas Mekas vai usar o termo “personal cinema”, para falar destes filmes.
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narrativo e das convencoes das vanguardas, para estabelecer novos parametros de
percepcao da imagem, ligados profundamente a personalidade do artista atras da
camera. O esforco de cada diretor ligado a Vanguarda era justamente de se singularizar
e abdicar de tudo que nao achasse necessario ao seu cinema. Aboliram quase todos os
pré-requisitos: filmes sem decupagem, sem roteiro, sem atores, sem pelicula sensivel,
sem imagem, pontas de filme sem emulsao, sem banda sonora, sem edicao posterior,
sem nenhum corte, tudo passa a valer nessa “libertacao” que Mekas afirma no trecho
acima. Liberdade de ver para além dos condicionamentos da sociedade, da cultura de
massa, do cinema e da linguagem, para fazer o olhar tornar-se mais “puro” em relacao

ao mundo que se oferece a ele como estimulo luminoso. Brakhage propoe que se:

“imagine um olho nao regulado pelas leis (fabricadas) da
perspectiva, um olho que nao reage ao nome das coisas mas que
deve conhecer cada objeto encontrado na vida através de uma
aventura da percepcao. Quantas cores ha num gramado para um
bebé sem consciéncia do verde? (...) Imagine um mundo anterior
a0 “no comeco era o verbo””?

O objetivo é criar uma experiéncia da visao para além dos significados impostos pela
historia. O valor da imagem € a assinatura cinematografica livre que se ligara
diretamente com este sujeito que a faz, o film-maker. O filme se constitui de maneira
que essa feitura da imagem, esta dimensao reflexiva, venha a tona. E este se torna o
valor supremo, é com este sujeito que o filme se comunica, € s6 em relacdao a este
criador que o filme deve respostas, ndo permitindo nenhum tipo de concessao a um nivel

de inteligibilidade médio do cinema em geral.

% BRAKHAGE, Stan. In: XAVIER, Ismail. A Experiéncia do Cinema..Editora Graal, pg. 120
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MESHES OF THE AFTERNOON

O principal historiador do movimento (e personagem da maioria dos filmes-diario de
Mekas), é P. Adams Sitney. Em sua obra central “Visionary Film: The American Avant
Garde 1943-2000”, o autor estabelece como marco inicial da Vanguarda Americana o
curta-metragem “Meshes of the Afternoon”(1943), de Maya Deren. O estabelecimento
desta referéncia se da principalmente pela proposta original do curta de Deren para
além das caracteristicas das vanguardas precedentes e por uma tendéncia que se
confirmara em boa parte da producao das décadas seguintes na Vanguarda Americana: a

busca pela “expressdo em primeira pessoa”?®

no cinema, da expressao do “eu”, daquele
que é responsavel, que é o realizador das imagens que vemos. Neste filme da década de

40 ja estao presentes algumas caracteristicas que vao se desenvolver nas décadas

°7 Oxford Press. Nova lorque, Estados Unidos, 2002
% |n SITNEY. Visionary Film. Pg. 8
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seguintes no movimento da Vanguarda Americana, que servirdao de base também para a

criacao do estilo subjetivo de Jonas Mekas.

O filme traz a tematica onirica tipica das vanguardas anteriores: uma mulher,
interpretada pela diretora do filme, sonha a tarde em sua casa, e o mundo sonhado
comeca se confundir com o real, culminando em sua morte. Entretanto, o objetivo aqui
esta longe dos métodos da escrita automatica praticada nos anos 20, ou da apresentacao
de sentidos sem uma légica coerente, da busca de uma “irracionalidade”. Trata-se de
um filme que possui um eixo narrativo bastante inteligivel, e que a partir disto cria
associacoes simbolicas com uma série de objetos do cotidiano como a chave, a faca e o
espelho. Todo o filme se coloca numa espécie de tempo suspenso, como se fosse o
desdobramento interior de um instante. “A poesia feita de imagens solicita um novo
tipo de olhar (que é um olhar para dentro de si) e é necessdrio suspender o tempo”®’
afirma Ismail Xavier sobre este cinema da Vanguarda Americana. Ha uma forte coeréncia
formal nesta obra inaugural do movimento, com decupagem e ritmo muito precisos e
buscando sempre sentidos abstratos em cada imagem. Trata-se de um cinema
profundamente intelectual, “das idéias”, povoado de metaforas, muito influenciado pela
psicanalise, onde a mente do artista coloca em cena conceitos abstratos, coerentes em
si mesmos, contendo uma ldgica propria, fora do tempo cronoldgico e do espaco
compartilhado. Privilegia-se aqui, ao contrario do Surrealismo por exemplo, a
formulacao de idéias no dominio da consciéncia, da inteligéncia, ndo privilegiando a
aleatoriedade ou a anarquia de sentidos. A distincao entre o trabalho de Deren e o

drama realista por exemplo se da na abordagem poética que se manifesta

principalmente via montagem. Deren a conceitua como “vertical”, em oposicao a

% XAVIER, Ismail. Discurso Cinematografico: Opacidade e Transparéncia. Paz e terra, Sao Paulo,
2005. p. 119
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montagem “horizontal”, atribuindo um carater poético, de proximidade com a poesia

para seu cinema:

“O que distingue a poesia é sua construcao (aquilo que entendo
como uma estrutura poética), e esta provém do fato de que uma
investigacao “vertical” de uma situacdo é efetuada, um exame
das ramificacées do momento, voltado para sua qualidade e
profundidade; a poesia se ocupa, de um certo modo, nao com o
que esta ocorrendo, mas com seu impacto e significado. Um
poema, para mim, cria formas visiveis e audiveis para algo
invisivel, que é o sentimento ou a emocdo, ou o conteldo
metafisico do movimento. Ele pode incluir uma acdo mas seu
ataque é aquele que eu denomino ataque vertical, que fica mais
facil de entender se o contrastamos com o “ataque horizontal”
proprio ao drama, que esta voltado para o desenvolvimento,
digamos, no interior de uma pequena situacao, de sentimento a
sentimento”'®

Sua busca se dirige a esta cadeia abstrata de associacées a partir de “dados reais”, de
material filmado, de corpos no espaco fotograficamente impressos. A abstracao aqui é
um fim, e nao um meio. Este cinema vai se configurar a partir de um uso da imagem
fotografica, mimética e nao-abstrata e a partir deste reconhecimento, manipula-la em
seus tempos, duracdes, conexodes. Parte-se do real em direcdao a este “invisivel”, que
quer se expressar na imagem pelo visivel que nela esta. A matéria deste cinema é
justamente este real da imagem cinematografica transfigurado, pelas alteracdes de
velocidade da imagem, pelos movimentos de camera inusitados, como um instante
vivenciado pela nossa consciéncia. A “horizontalidade” se refere a uma idéia de
linearidade do tempo, de continuidade do espaco que Deren renega em virtude de
associacdes mais livres, atemporais, criando novos sentidos a partir de relacdes nao

submetidas as regras do cinema narrativo.

"0 DEREN, MAYA in: XAVIER, Ismail. Idem. pg. 117
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Em “Meshes of the Afternoon”, a divisao entre o real e o onirico so se desfaz na ultima
seqiliéncia, e nesse estado do sonho, que corresponde a maior parte do filme, as imagens
que ja haviamos visto na primeira seqiiéncia comecam a “voltar”, transfiguradas pela
experiéncia onirica, num acumulo de instantes, sem ligacao cronolodgica ou causal. Uma

das diferencas mais claras que marcam a divisao entre sonho e realidade em “Meshes of

the afternoon” é a questao do ponto de vista.

O primeiro terco do filme nos apresenta os espacos da casa, para depois, nos fazer
“flutuar” sobre este espaco e as variacOes oniricas das acoes e objetos que acabamos de
ver. Todo o segmento anterior ao adormecer da protagonista nao nos mostra a imagem
de seu rosto. E composto de detalhes dos pés, das maos, e, principalmente, de uma
camera subjetiva. Emulando assim nossa percepcao visual cotidiana, onde nao somos
observadores privilegiados de nés mesmos, nao nos vemos “de fora” como no regime

visual classico-narrativo. O filme coloca esta condicdao como ponto de entrada, alinha
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nossa visao com a da protagonista, nos coloca nesta experiéncia de ver com os olhos de

uma personagem representada pela diretora do filme''. E dai, nos mostra as imagens

que vem da consciéncia dessa personagem.

Nesta primeira parte do filme ja se colocam alguns procedimentos que vao marcar
profundamente a “tendéncia lirica”, subjetiva, da Vanguarda Americana, em um
momento posterior. Dentre os quais 0 mais importante é esta tentativa de subjetivacao
da camera, de um sujeito, artista, diretor, que funciona como uma espécie de filtro do
que estamos vendo. E a partir dai, um repertorio de imagens que é recorrente nesta
producdao como as sombras, silhuetas, maos, pernas, pés, visto da altura dos olhos do
personagem. Cria-se uma espécie de identificacdo subjetiva, o filme nos apresenta o

mundo segundo um olhar especifico, imagens mediadas por este ponto de vista, cuja

"% Nao por acaso, um dos filmes mais famosos de Brakhage chama-se “The act of seing with ones
eyes” (1971)_
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materializacdao na tela € o da diretora/atriz do filme, aumentando ainda mais este
sentido subjetivo, de identificacao de um olhar a partir da “fusdao” entre o que vemos na
imagem e quem esta “por tras”, entre quem nos mostra o que estamos vendo. Esta fusao
esta presente em muitos outros filmes e tem uma influéncia fundamental nos filmes-

diarios de Jonas Mekas.

Marie Menken, Stan Brakhage e a subjetivacao radical da cdmera

Nos anos 50, a Vanguarda Americana vai radicalizar seus procedimentos formais em
direcao a uma oposicao ainda mais ferrenha ao cinema comercial e ao “cinema de arte”
europeu que comecava a florescer naqueles anos. Com o surgimento de varios artistas
com pesquisas formais muito afins em todo os Estados Unidos, como Shirley Clarke,
Sidney Peterson, Kenneth Anger, Ken Jacobs, Marie Menken, Stan Brakhage, Jack Smith,
Robert Frank, Willard Maas, Robert Breer, Joseph Cornell, Harry Smith, Jack Smith, e
muitos outros, criou-se um ambiente muito forte de um cinema totalmente
independente em sua producao, produzido sem financiamento oficial mas com dinheiro
vindo do proprio bolso dos cineastas, que aproveitavam o descompromisso institucional

para radicalizar todos os limites formais possiveis.

O cinema “rebelde” americano concentra-se no ataque a
superficie da imagem. Ele é uma revolta estética
canalizada para a destruicao do espelho, da janela ou da
vitrine higiénica de Hollywood. Produzindo tais ruidos na
comunicacdo de espectador com o que a camera
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“mostra”, ele convida a platéia a ter uma experiéncia
sensivel organizada dentro de outros parametros e chama
atencdo para a textura da tela como superficie
bidimensional e nao como janela que se abra para um
espaco tridimensional'®

Estes artistas vao explorar os mecanismos do cinema para constituir uma obra singular,
revendo suas bases estéticas e materiais, riscando os negativos, trabalhando com
fotogramas isoladamente, abolindo a edicdo, afastando-se totalmente das formas
“corretas” de se fazer imagens, sem compromisso com nenhum género especifico
estabelecido pela indUstria, e muito menos com alguma clareza de sentidos'®. Tudo
passa a ser reformulado por cada cineasta de maneiras distintas: a forma de enquadrar,
de expor, a edicao (ou a falta dela), a duracdao de cada filme. A partir do
desenvolvimento de uma espécie de escrita pessoal da cada um destes artistas em um
processo de reinvencao das possibilidades do cinema, chama-se também cada vez mais

atencao para o artista atras da camera.

Da materialidade da pelicula, a atencao do espectador comeca a se dirigir para o gesto
do artista, para o movimento que causou a imagem do filme. A imagem se torna vestigio
destas intervencdes, e esta € a sua evidéncia e funcdao, como suporte sensivel de um
gesto, e nao um mundo representado tal qual como ele se apresenta na experiéncia
comum. O principal personagem de todo o cinema da Vanguarda Americana é o homem
que esta por tras da camera. Nao so pela grande freqiiéncia com que os diretores dos

filmes muitas vezes atuam em suas proprias obras, em suas proprias casas, integrando no

102102 ¥ AVIER, Ismail. Discurso Cinematografico: Opacidade e Transparéncia. Paz e terra, Sao,
2005. p. 120

' Para um maior aprofundamento na histéria deste movimento ver SITNEY. Visionary
Film.(2002); JAMES, David E. . Allegories of Cinema. (2005)
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“elenco” amigos e familiares. Uma vez que nao é o “mundo tal como ele é” que se
apresenta no filme, e sim uma mirada especifica de um sujeito determinado, é
justamente este olhar que se da a ver, é para ele que se volta a atencao de quem assiste
ao filme, para uma experiéncia do olhar. A idéia de camera subjetiva acaba por se
espalhar por todo o filme, pois toda a obra se transforma na exteriorizacao de uma visao
interior, numa espécie de fusao entre o artista e a imagem criada por ele, ela é seu
olho, e assim, sua memoria, sua imaginacdo, enfim, parte de seu corpo. Ocorre uma

identificacao imediata entre obra e artista.

Uma das principais artistas a desenvolver tais formas de “subjetivacao” das obras € a
lituana Marie Menken. Sua relativamente pequena obra é fundamental para o
desenvolvimento de uma certa maneira de fazer imagem que vai caracterizar o braco
mais “lirico” da Vanguarda nos anos 50. Menken comeca a criar em seus curtas-
metragens um modo de usar a camera quase “dancado”, ritmico, criando um olhar em
movimento continuo, sensivel, que reage ao que mostra, que evidencia a presenca deste

alguém atras da camera e se serve disto para criar sentido.

Menken faz a primeira experiéncia que pode ser chamada de diaristica na Vanguarda
Americana, com o curta-metragem “Notebook”(1964). Nele ela relne pequenos trechos
de imagens feitas em ocasidoes variadas, e em épocas diferentes e as monta como um
caderno de esbocos, com paisagens, passeios, gotas de chuvas, janelas de carros,
jardins, desenvolvendo um “ritmo do olhar”, que implica a presenca de um observador e
transforma a imagem numa relacao, na impressao de um encontro, entre quem vé e o
que é visto. Coloca imagens Nestes trechos, observamos também reflexos dela, de sua

camera, a fumaca de seu cigarro, numa mistura sutil entre observacao e imposicao. Essa
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idéia se materializa com clareza numa seqiiéncia onde vemos algumas gotas prestes a
cair no telhado, na qual percebemos pelo movimento do enquadramento o movimento
que faz a gota finalmente cair. O cineasta é alguém que observa e impde seu olhar,
como uma acao sobre o mundo, e ao mesmo tempo, tem seu préprio “ritmo” e o

imprime, como no caso de Menken (e também de Mekas), com leveza e irreveréncia.

Segundo P. Adams Sitney, a sintese do “filme lirico” na Vanguarda Americana vai se
consumar na obra de Stan Brakhage. Este tipo de filme se caracteriza pela expressao,
pela exteriorizacao, de um mundo interior do cineasta, que se torna o protagonista do
filme, em primeira pessoa, mas fora dos limites do enquadramento. As imagens do filme
sao o que ele vé, filmadas de uma maneira que nao nos deixa esquecer de sua presenca,
como um olhar que se move todo o tempo sobre as coisas, € nos mostra como ele reage
a sua visao. Os procedimentos formais adotados por Brakhage vao em busca de uma

“consubstanciacao” desta visao na imagem.

A partir da segunda metade dos anos 50, os filmes de Brakhage sao compostos em sua
maioria por um grande numero de planos (muitos sao somente fotogramas avulsos, na
técnica de single-framing), extremamente rapidos e em movimento, feitos com uma
camera na mao, com forte predominancia de primeiros planos, explorando as texturas, e
a incidéncia da luz nos objetos. O filme se torna um “acimulo” destes momentos, destas
experiéncias de visdo. O movimento de camera se torna a base da construcao do filme, é
ele que liga as imagens, dando-lhes um ritmo do olhar, que da unidade ao filme, ja que

€ este olhar o “centro de atencao” do filme.
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No seu filme “In Between”(1955), nas seqiiéncias onde mostra o sonho do protagonista
que caminha ou dorme, Brakhage introduz o que Sitney chama “plastic cutting”(algo
como montagem plastica): “a juncdo de planos em pontos de movimento, close, ou
abstracées para suavizar o impacto do corte”'®. Aqui esta técnica é usada para marcar
um sentido distinto, de uma imagem de sonho (aqui ainda separada do “real”), mas logo
em seguida, Brakhage adotara este procedimento de edicao de uma forma geral em seus
filmes. Montada desta forma, a imagem nunca se estabiliza para o espectador, esta
sempre tornando-se outra coisa, sempre em movimento, estabelecendo um ritmo. Tal
método influenciou profundamente a producao da Vanguarda nos anos 60, e é adotado

por Mekas nos seus filmes-diario desde o primeiro “Walden” (1969).

Nesta forma de edicao, torna-se quase impossivel a compreensao de todos os dados da
imagem, e assim, as imagens dos filmes da Vanguarda Americana acabam por usar muito
pouco o segundo plano ou usar enquadramentos equilibrados, que chamem atencao para
sua composicao pictorica. Os planos se tornam “pinceladas” rapidas, que mostram na
mesma medida em que constituem um ritmo proprio, uma cadéncia, uma assinatura,
uma relacao intrinseca com o corpo do artista, imprimindo em pelicula suas reacoes e
decisdbes ao que vemos junto a ele. Os filmes diarios de Mekas vao incorporar
radicalmente esta tendéncia subjetiva, lirica, levando-a a cabo por todo seu trajeto
artistico nos diarios filmados, criando sua propria estética a partir destas caracteristicas

dos filmes da Vanguarda Americana.

104 “the joining of shots at points of movement, close-up, or abstraction to soften the brunch of
montage” In: In SITNEY. Visionary Film. Pg. 157
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PARTE IV:

AS | WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY | SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY

Este é o ultimo filme-diario de JM feito com material em pelicula das décadas de 70 e
80. Foi montado em 2001, por encomenda do Festival de Cinema Avignon de 2001, na
Franca. Este material consiste primordialmente em filmagens de sua familia. Vemos o
nascimento de seus dois filhos e seu casamento. O filme é dividido em doze capitulos. A
cada inicio, invariavelmente, Mekas dirige-se a nés em seu comentario, nos chamando

99105

de “querido espectador”™, e algumas vezes adiantando o que vira a seguir, como no

capitulo 4, que corresponde ao casamento.

Armado desta forma, “As | was Moving...” acaba por tornar-se extremamente reflexivo.
Uma parte de sua edicao ocorreu durante a virada para do ano 2000. Mekas adquire uma
clara postura de revisao de seus métodos, e de discussao direta deles dentro do filme,
chamando atencao para o presente da narracao (diz muitas vezes “hoje”, “aqui”, “esta
noite”), separado da imagem, que muitas vezes foi gravada quase trinta anos antes da

montagem.

O tema do exilio, presente com muita forca nos seus primeiro filmes-diario, perde forca
aqui. O que transparece mais em seu discurso é o papel desta pequena comunidade
familiar como novo pertencimento, como seu novo habitat, para além da Nova lorque
verdadeira (além disso, o filme mostra muitas viagens). Mekas parece ja ter fincado suas
raizes, residente nos EUA por mais de meio século. Dai talvez essa dimensao de discurso

sobre o método ser tao marcante no filme. A hipotese é que, sendo assim, € possivel a

195 dear viewer
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partir desse longo (dura 4h48) épico do cotidiano, podemos analisar com ainda mais
clareza um cinema tao singular e tao complexo como o de Mekas, com destaque para a
dimensao subjetiva e seus desdobramentos. Isto €, ao virar a camera para sua vida
particular, privada, como talvez nunca antes na sua filmografia, que tipo de relacoes
seu cinema pode estabelecer com este sujeito que esta no filme e criado por ele, e que

relacdes se estabelece entre estes e o mundo, o seu exterior.

Uma das cartelas que mais se repete no filme é “continue procurando nos lugares onde

ndo hd nada”'®

. E ali onde nao ha nada, onde todas as cenas parecem ser a mesma,
onde vemos dezenas de passeios no Central Park, paisagens sob a neve, piqueniques e
caminhadas no bosque, ha algo que escapa, ha algo que nasce, durante essas pequenas

cintilacoes, entre estes pequenos movimentos no “nada”. O esforco aqui € tentar trazer

um pouco dessas luzes a tona.

Visdes e vestigios

Os filmes-diario de Mekas, assim como o ultimo deles feito em pelicula, As | was moving
ahead..., sao compostos de maneira bastante original na sua articulacao entre imagem e
som. A partir de um profundo conhecimento da histéria do cinema adquirido por uma
intensa cinefilia nas salas de Nova lorque nos anos 50 e 70, e especialmente (mas nao so)
de toda a “tradicao” do cinema de vanguarda desde cinema do séc. XIX até os
experimentos das vanguardas européias e americana. Pela sua forma “crua”, quase
pobre, informal, despida de grandes artificios, seu cinema nao nos leva

automaticamente, como espectadores, a perceber a consciéncia desse legado. A

106 « keep looking for things in places where there is nothing”

97



espontaneidade e a forte relacao com o acaso que o seu cinema tem afastam esta

possibilidade, num primeiro momento, de um cineasta cinéfilo.

Entretanto, é possivel afirmar sem muito receio que se trata de um cinema que
estabelece muitas vezes dialogos diretos com momentos anteriores da historia do
cinema de forma explicita. consciéncia dessas filiacoes e relacdes. O que o distingue é
justamente a maneira como sintetiza as técnicas do cinema experimental e uma espécie

de “lirismo documental” que o distingue deste grupo.

“Eu tinha que liberar a camera do tripé, e adotar todas as
técnicas e processos subjetivos de filmagem que estavam
disponiveis ou que estavam aparecendo naquela época. Era uma
aceitacao e um reconhecimento das conquistas do filme de
vanguarda dos Ultimos cinglienta anos. lIsso afetou minhas
exposicoes, movimentos, velocidade de movimentacao, tudo. Tive
que jogar fora as nocdes académicas de exposicdo “normal”,
movimento “normal”, ou normal aquilo ou apropriado aquilo
outro. Tinha que me botar naquilo e me inscrever naquela
realidade que eu estava filmando, me inscrever naquilo
indiretamente, pelo modo de me movimentar, iluminar,
expor.” (Mekas)'"”

A diferenca é justamente a sua preocupacdao em se colocar na cena, e existir como
aquele que faz as imagens, usando as ferramentas desenvolvidas pelas vanguardas, para
um sentido realmente subjetivo, criando esse sujeito no seu discurso através destas

operacoes, marcando ali, simultaneamente, um sujeito que vé e se relaciona com o que

197 « The challenge now is to capture that reality, that detail, that very objective phsical
fragment of reality as closely as possible to how my Self is seeing it. Of course, what | faced was
the old problem of all artists: to merge Reality and Self, to come up with the third thing. | had
to liberate the camera from the tripod, and to enbrace all the subjective film-making
techniques and procedures that were either already available, or were just coming into
existence.It was an acceptance and recognition of the achievements of the avant-garde film of
the last fifty years. It affected my exposures, movements, the pacing, everything. | had to throw
out the academic notions of “normal” exposure, “normal” movement, or normal and proper this
and normal and proper that. | had to put myself into it to merge myself with the reality | was
filming, to put myself into it indirectly, by means of pacing, lighting, exposures, movements.”
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vé. A porcao visual dos seus filmes demonstra um esforco formal neste sentido, de

subjetivizar algumas formas de fazer imagem que nas vanguardas tinham outras funcdes.

Sua porcao visual é composta de uma maneira bastante original, assim como sua porcao
sonora. As imagens que compoem este diario filmado sao captadas com uma pequena
camera 16mm Bolex, de corda, que permite a captura de fotogramas isolados (single-
framing), ou pequenas porcoes deles, e alteracoes de velocidade da imagem, pois trata-
se de uma camera de corda, cuja velocidade de captacdo pode ser alterada pelo ritmo
do manuseio do operador. Estas caracteristicas do aparato técnica sao importantes na
medida em que o material extraido por Mekas deste equipamento se utiliza destas

caracteristicas tornando-as poténcia de sua escrita subjetiva.'®

Suas imagens possuem um ritmo em geral um pouco mais acelerado que normal e sua
forma de abordar a cena, de maneira “impressionista”, quase a base de repetidas
“pinceladas”, que compdem a “cena” coloca diante de imagens que estao sempre se
esvaindo, pela duracado breve dos planos, e se repetindo, pela insisténcia dos temas e
dos personagens e das repeticdes de varias naturezas. E esse embate entre presenca e
desaparecimento que suas imagens colocam permanentemente. Presenca “atestada”
pela imagem afetada pelo presente, que reage a ele, e também pelas repeticoes
incessantes de temas e personagens, e “desaparecimento” pela brevidade dessas
imagens, e para as recorrentes imagens que realmente se esvaem diante de nos,

principalmente pelo uso de pontas de filmes'”, onde a emulsdo vai se acabando e a

198 £ interessante notar no seu trabalho de video a partir dos anos 90, a forma de filmar muda
bastante. O aparato fez com que sua poética se transformasse, como ele mesmo afirmou em
entrevista feita por mim em Lisboa, 2009

%% um diretor contemporaneo a Mekas, de viés mais estrutural fez um filme s6 de pontas de
negativos. “Bad Burns” (1982) de Paul Sharits
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imagem vai se avermelhando até desaparecer por completo. Este filme de 2001 da

continuidade a esta caracteristica de sua obra em pelicula.

O ritmo acelerado é causado em grande parte pelo uso de uma ferramenta especifica
deste equipamento. O uso do single-framing era bastante comum nos filmes da
Vanguarda Americana. Em geral, esta ferramenta estava ligada a uma busca dos artistas
de trabalhar o cinema como conjunto de fotogramas, de procurar colocar em jogo a
ilusao que a exposicao de varios quadros por segundo causa a nossa retina, a sensacao de
movimento continuo. E nesta direcdo, de questionamento do aparato cinematogréafico
que se dirige boa parte das preocupacdes de muitos destes artistas, assim como da
chamada geracéo do cinema estrutural '"°. O cinema, para esse grupo, é um conjunto de

fotogramas como afirma Peter Kubelka em entrevista ao proprio Mekas em 1967""

“Cinema nao é movimento. Cinema é uma
projecao de fotogramas - que nao se movimentam
- numa ritmo muito acelerado. E assim, crias-e a
ilusdo de movimento, claro, mas esse € um caso,
muito especial e o filme foi inventado para este
caso especial”

Tais artistas, assim como Kubelka, se voltavam para uma “esséncia” do aparato
cinematografico, tentando colocar em suas obras o questionamento da ilusao (das

ilusGes) que o cinema gera. ' Para Mekas, o foco ndo estava nesta busca de uma pureza

"% termo cunhado por P. Adams Sitney para designar a geracdo da Vanguarda que comeca a rtir

dos anos 70, como Michael Snow e Hollis Frampton, que se notabiliza por muitissimo reflexivo,
voltado para seus préprios processos, nao levando a frente uma heranca muito forte que a
geracao anterior, a de Mekas, teve da literatura beat e do expressionismo abstrato na pintura.
" “Cinema is not movement. This is the first thing... Cinema is a projection of stills - which
means images that do not move - in a very quick rhythm. And you can give the illusion of
movement , of course, but this is a very special case, and the film was originally invented for
this special case” In: SITNEY. Visonary film. p. 286

"2 £ bastante nesse sentido o ataque da vanguarda americana ao sistema dos est(dios de cinema
que além de criarem um cinema que nao se pensa como construcao, criaram um vocabulario que
estende a “ilusdo otica” a ilusdao de continuidade na decupagem. Para uma analise mais
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do olhar e da interrogacao destes mecanismos, do olhar humano as imagens, e do

aparato cinematografico.

As cenas em Mekas sdo reconheciveis, estao longe de serem abstratas. Nunca sao formas
puras ou “presencas da luz” ou cores. Poderia dizer que sao sempre ou retratos ou
paisagens. Nos casos onde nao € a figura humana, a imagem se relaciona com espaco
bem definidos: a casa, a natureza (rios, parques, bosques, passeios), a rua (asfalto,
calcadas) ou os meios de transporte (trem, carro, aviao). Mas a referéncia é sempre
subjetiva, mesmo que nao explicita, declarada. Os personagens sdo sua familia (Hollis,
esposa; Oona, filha; Sebastian, filho), a natureza sdo os parques de Nova lorque e o0s
lugares para onde eles viajam, as ruas, sua vizinhanca, e os veiculos, da mesma forma.
O foco principal nunca é de uma idéia geral, universal, do que possa ser familia, ou
natureza (ainda que o filme se sirva dessa possibilidade, ao abordar eixos fundamentais
da vida social como forma de causar envolvimento e reconhecimento - nao sem
estranhamento) no espectador. Tudo é particular. E a experiéncia destas imagens e
destes personagens é o que importa, e essa € sempre incompleta, e sempre algo que
falta, cheia de lacunas, pois os pequenos trechos e as pontas de filme, sempre nos
deixam com a impressao de nao “ver tudo”, de nao ter uma idéia muito precisa do
conjunto, e é pela semelhanca entre as cenas que vamos nos acostumando a habitar o
filme, percebendo sua demarcacao de universo pelas repeticoes e pelas insisténcias em

certas situacoes.

Em muito pouco tempo de projecao ja se estabelece o ritmo e maneira de apresentacao

visual do que se seguira nas proximas quase cinco horas de filme. As imagens, mesmo

aprofundada desta discussao ver: SITNEY, P. Adams. Visionary Film. (2002) ; Film Culture
Reader(2000)
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que “aceleradas” (pela velocidade da camera e pelo single-framing, que causa esta
ilusao de velocidade), vao se tornando familiares para quem assiste a medida em que

comecamos a reconhecer os rostos, os espacos, e maneira de se relacionar com eles.

A “decupagem”'” do filme permanece do primeiro ao Gltimo minuto: planos curtos, ndo
muito abertos, com muito movimento, uma camera viva, que se assume como um olhar
especifico, que deseja misturar-se no mundo que retrata, de se inscrever naquilo,
envolver-se com ele, diluir as distancias entre sujeito e objeto, afetando-se sempre,
mostrando-se como olhar, como imagem “a partir de”, como encontro entre quem vé e
quem é visto. Como afirma critico espanhol Domenec Font a camera aqui funciona como
“instrumento de observacdo e meio de aproximacdo”''*. Todo o trabalho diaristico de
Mekas nasce de seu prazer especifico em filmar. Seus filmes sdao um desdobramento

deste prazer, de fazer imagens, misturando-se nelas.

“Meus queridos espectadores, imagino que vocés ja tenham
percebido que eu nao sou um cineasta, eu nao faco filmes; Eu so
filmo. Sou obcecado por filmar, sou, na verdade, um filmador,
sou eu minha Bolex... (ouvimos o ruido da maquina de escrever)
eu tenho que filmar o que eu vejo, o que esta acontecendo ali no
momento, que éxtase é somente filmar, porque eu tenho que
fazer filmes se eu posso somente filmar o que esta acontecendo a
minha frente agora” '"

Os filmes nascem depois desse prazer de filmar, este prazer da partilha. Nascem do

acumulo deste material. Seus filmes sdao como uma colecdo destas filmagens, um

"3 A idéia de decupagem supde um planejamento que certamente nao é aplicado por Mekas em
seus filmes. Entretanto, aqui quer significar somente a divisao por planos.

"4 Cineastas Frente al espejo. p. 43

"> Narracao em “As | was moving...” (cap.6; disco; 2 52’): My dear viewers, i guess you have
come to another realization now that I’m not a filmmaker, | do not make films; I just film. I’'m
obsessed with filming, | am really a filmeur, it’s me and my Bolex; | go through this life with my
bolex ...(barulho de mdquina de escrever) and | have to film what | see, what’s happening right
there, what an ecstasy is just to film, why do | have to make films when | can just film? (2x)
whatever is happening there in front of me...”
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inventario. O significado das cenas, destes pequenos trechos, esta muito no seu ato, no
fazer-se. E tanto para mostrar o que esta no quadro quanto para exercer esta acdo, esta
relacdo entre ele e quem é filmado. Isso se confirma pela forma de lidar com a camera,
brincando, se mexendo, testando, girando a imagem, compartilhando-a com seus
personagens. Todos estes fragmentos sao o estabelecimento de uma relacao entre dois.
A duracdo dos planos é somente a duracao deste prazer, a duracdo minima para a
imagem existir como tal, para ser percebida como imagem (e nao como fotograma,

como unidade material, como no caso da vertente estrutural da vanguarda).

“Mekas foi o primeiro a articular esse imperativos - a
necessidade de responder imediatamente no e ao
presente, e a necessidade de subjetivizar esse registro -
como condicoes essenciais para o filme-diario, e também
o primeiro a torna-los uma vantagem, e eventualmente
investir a atencao filmica para a vida cotidiana com
sentido religioso.”'"®

O foco é justamente nessa concentracao e atencao ao presente da filmagem. Nas
relacbes que se estabelecem neste momento consubstancia na pelicula essa relacao
entre dois. Tais planos, curtissimos, nao desorientam mas marcam um ritmo, um
movimento, um eterno passar que condiciona todo o filme e coloca o tempo como
questao. Um duracao que é colocada inUmeras vezes como assunto nas falas de Jonas

Mekas e no titulo do filme.

"6 David JAMES, 1994. p. 154
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“Enquanto estava me movendo vi breves vislumbres de beleza” 88

Trata-se de um titulo bastante reflexivo e “direto”. “Direto” e reflexivo porque funciona
um pouco como uma sinopse do que € o filme, como um comentario, de sua condicao
subjetiva (a palavra “eu” do titulo), do seu movimento constante, ja que é dessa
condicao que parte esse olhar, da condicao do movimento em curso (“enquanto eu
estava me movendo”) e com o qué esse olhar se depara, “os breves vislumbres'’ de

beleza”. Um eu que “se move” e que “vé”.

O “vislumbre” (glimpse) coloca muito explicitamente em evidéncia de como sao feitas
as imagens do filme. Sao esses pequenos fragmentos, acumulados, a procura de
instantes fugazes de beleza. O single-framing, e a escolha dos planos curtissimos age
nesta direcao, do colocar diante de nossos olhos essa sucessao de planos breves em
busca de alguma beleza (e entramos nos também nesta busca), de algo que possa surgir
da relacao entre nos e o filme e Mekas e as imagens, criando um grande jogo de
reflexdes. Entretanto, essa relacao nao € “pura” como busca o cinema estrutural ou o
cinema da Vanguarda Americana em sua mais direcao abstrata. As imagens de Mekas sao
reconheciveis, identificaveis, mostram pessoas, especificas, de quem nos tornamos
“intimos” ao final da projecao. Vemos dois nascimentos, jantares, muitos passeios, e
muitos momentos de ternura. O foco principal de Mekas, nitidamente sao os momentos
em que se passa junto, os momentos compartilhados. E sua filmagem, pela forma
“afetada” (pela cena), reitera este desejo de relacdao constante com esse que é
mostrado, € um olhar que é ao mesmo tempo uma acao. Os personagens do filme so

ganham vida através da relacao mutua. O filme narra justamente este processo, essas

"7 Glimpse
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interacdes a que somos expostos, onde podemos criamos novas identidades, temos
reacOes inusitadas, e que nos permite viver diferentes papéis, e nao somente aqueles a

que o mundo social nos obrigou.

Glimpses

A definicao de “vislumbre” (glimpse) pode ajudar aqui: “1 idéia imprecisa, indistinta,
baseada em evidéncia parcial ou incompleta; conjectura; 2 luz frouxa; fraco clardo,
reflexo; 3 aparéncia indistinta; sinal, vestigio, viso 4 semelhanca um tanto remota;
parecenca”''®. Trata-se de uma forma visivel que ndo pode dar um acesso totalizante do
que mostra, é “frouxa”, “vaga”, “indistinta”, mas nao é abstrata. Sao como que
lampejos, breves visdes que compdéem um quadro, uma escrita pelo seu acumulo, por
sua articulacao através de repeticoes dessas luzes frouxas, desses vestigios de
encontros. Nao sao imagens onde sua plasticidade se coloca como foco primario da nossa
atencao. O que nos ocupa € o que elas mostram e como elas mostram. Sao reflexivas na
medida em que sua precariedade faz sua superficie nos chamar a atencao para sua
forma de constituicao. Essas s6 podem ser imagens feitas por alguém, e este alguém que
pode-se dar a conhecer pela forma como estas imagens se constituem, este sujeito se
cria nessas imagens, é efeito deste discurso, nao o precede. No inicio do capitulo 6 de As
| was..., Mekas se dirige a nds espectadores: “Vocé espera descobrir mais sobre o
protagonista, que sou eu, o protagonista deste filme. E ndo quero desapontd-lo, tudo o

que quero lhe contar estd aqui, eu estou em cada imagem deste filme, em cada

"8 Dicionario Eletronico Houaiss versao 2.0
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fotograma...”. . E a forma de estar em cada imagem do filme ndo é exatamente
estando dentro do quadro (o que acontece relativamente pouco neste filme), mas sim
mantendo o foco do filme nessa relacao que se estabelece entre quem filme e quem é

filmado.

Desde o inicio, um pacto se estabelece.:

“Eu nunca fui capaz de descobrir onde minha vida termina e onde
ela acaba, qual seu sentido, o que ela significa. Quando eu
comecei a colocar estes rolos de filmes juntos, a primeira idéia
era manté-los cronologicamente ordenados, mas depois desisti, e
comecei e corta-los por acaso, da forma como achei nas latas,
porque nao sei de onde pertencem os pedacos da minha vida,
entdao deixo estar, deixo ser, por acaso, desordem... Ha uma
coeréncia, um tipo ordem particular, que eu na verdade nao
compreendo, da mesma forma como nunca compreendia vida ao
meu redor, a “vida real”, como dizem, as “pessoas reais”, eu nao
quero compreende-las na verdade...”'®

Este é o primeiro momento em que ouvimos sua voz. Logo apds os créditos iniciais. Além
do titulo que ja coloca esse “eu” e o que ele faz, ja se reconhece que o que sera visto
vira destes rolos de imagens desordenados, nao escolhidos por nenhuma razao especial,
mas ao acaso. Assim, ja ndao se tem divida de quem fez essas imagens, temos uma

espécie de “garantia” subjetiva, de que vamos ver imagens dessa vida, “pedacos” dela.

"9 “you expect to find out more about the protagonist, that is me, the protagonist of this

movie. so | don t want to disappoint you, all | want to tell you it is all here, | am in every image
of this film, I’'m in every frame of this film”

120 (disco 1;cap. 1, 2’)“l have never been able to figure out where my life begins and where it
ends, what’s all about, what all means, when | began to put all this rolls of film together, the
first idea was to keep them chronological, then | gave up, and | just began splicing them
together by chance, the way that | found on the shelf, because | don’t know where any piece of
my life really belongs, so let it be, let it go, by pure chance, disorder, there is some coherence,
some kind of order of its own, which | do not really understand, same as | never understood life
around me, the real life, as they say, the real people... | never understood them, and | do not
really want to understand them”
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Sim, mas de que subjetividade se trata? Assim, ja se instaura uma forte dimensao
reflexiva, de chamar o nosso olhar para constituicao de tais imagens e as motivacoes de
sua feitura, negando uma postura de comrpreensao. A pergunta classica do cinema “o
que vem depois disso?” se desloca em direcao a “porque ele filmou isso?”, para qual a
razao da feitura desta imagem, qual sua importancia para este personagem que nos fala
e nos mostra o que filma. Esse deslocamento é reforcado pelo uso das cartelas, que tém
como uma de suas principais funcdes anunciar o que vem em seguida, mostrando datas,
lugares e nomes: “Visiting Lotte Jacobi”, “Summer at Blue Waters 1973”, “Leo buys NY
times” e “Hollis takes pictures of her father”, por exemplo. O objetivo de Mekas é
eliminar um possivel suspense, uma curiosidade pelo que vira, através deste uso

reiterativo. Como ele mesmo explicita numa fala do capitulo 4 do filme

“Entao, meus queridos espectadores, chegamos ao capitulo 4, me
desculpem por nada de muito extraordinario ter acontecido neste
filme. Sao so simples atividades cotidianas, a vida, sem drama,
sem grandes climaxes, tensdes, o que vira depois... Na verdade as
cartelas deste filme te contam exatamente o que ira acontecer,
imagino que agora vocé tenha percebido que eu nao gosto de
suspense. Gosto de saber exatamente o que esta por vir, o que
esta acontecendo, como vocé pode notar, nada demais esta
acontecendo, entao, vamos continuar, e ver se algo acontece,
talvez. Se nao acontecer, me desculpem, espectadores,
continuaremos da mesma maneira, porque a vida € assim, sempre
mai1sz1do mesmo, um dia apds o outro, um segundo apds o outro,
ok”

Enquanto ouvimos Mekas dizer isto, vemos alguns planos de criancas brincando, um close

de rosto do cineasta, criancas em volta de uma mesa de frutas, um jantar neste mesmo

121 (disco 1 66’ cap.4)

So my dear viewers, we have arrived at the chapter 4, sorry that nothing much nothing
extraordinary so far have happened in this movie (repete) it’s all very simple daily activities,
life, no drama, no great climaxes, tension, what will happen next, actually the titles of this
movies tell you right there what’s going to happen, | guess by now you have noticed | do not like
any suspense, | want to know exactly what’s coming, what’s happening, as you have noticed,
nothing much is happening anyway, so lets continue, and see maybe something will happen
maybe, if not, forgive dear viewers, of nothing happens, that’s continue anyway, that’s how life
its, its always more of the same (repete) one days follows another, second follows another
second...
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ambiente anterior, a cartela “algum lugar na Franca”'“*, um bebé no colo de alguém,

cartela dizendo “cenas caseiras”'?*, Oona e Hollis em casa (a filha e a mulher de Mekas),

{4

i i i Z
cartela “inverno no Soho”'®, Oona e Hollis brincando de fazer bonecos de neve, “ e

|."125

entao veio o Nata , vemos Oona carregando um pinheiro, “Raimond cozinha”, vemos

um homem cortar legumes em uma tabua e finalmente a cartela “a beleza de estar

junto dos amigos”'*

. Isto tudo em aproximadamente noventa segundos. Muda-se de
pais, de personagens, de ambientes, de situacdes, a todo o momento. Mesmo mudando,
sao de alguma maneira os mesmos. Sua filha e sua esposa sao quem ocupa a imagem por
mais tempo, assim como seu filho mais jovem, Sebastian. Em quase cinco horas de
projecao s6 as imagens de algumas cartelas realmente se repetem. As imagens feitas
pela camera sao muitas vezes parecidas entre si e insistem nos mesmos temas. Desta
maneira, libera-se o entendimento do espectador para as relacoes possiveis que se possa
estabelecer entre elas. O possivel suspense se volta para quem faz estas imagens e quais

sao seus motivos e desejos no momento de fazé-las, pois s6 vemos seu resultado,

precario, parcial, vislumbrado, seus vestigios.

O sujeito aqui ocupa as bordas da imagem, principalmente, é esse fora-de-campo que
condiciona o que vemos. Toda imagem esta carregada por este olhar subjetivo, sempre
entregue ao acaso, sem saber o que vira, como a vida, mas sempre a partir deste ponto
de vista, e este se constitui por uma camera sempre em movimento, sempre em busca
de uma observacao envolvida com o observado, via exposicoes, texturas, zooms, cortes
bruscos e proximidade. A camera age, cria, sem divida, mas o que é documentado é a

experiéncia de té-la junto ao corpo, de perceber o mundo com esta mediacdo, de

22 Somewhere in france

'23 Home scenes

24 Winter in Soho

25 And then came christmas

126 Beauty of friends being together
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perceber o proprio sujeito que filma como um entre-objetos'”’, que ora se aproxima de
si reflexivamente, ora se distancia e entrega ao outro a fala. A subjetividade aqui
produzida cria todas essas relacdes na imagem, dando densidade a imagem, se
colocando como lugar de feitura dessas imagens (ja estabelecido desde o primeiro
minuto de filme), como lugar onde este sujeito para se produzir como discurso precisa
do que lhe é exterior. Essa subjetividade se mostra como que por subtracao, pois ela nao
esta dentro da imagem como objeto, como presenca do corpo do realizador (mesmo ele
aparecendo na imagem um numero razoavel de vezes), ela esta nas bordas do quadro,
nos seus limites, na maneira como cada imagem se constitui e reage ao que vemos, em
como esta camera se relaciona com este presente, criando um jogo de reflexdes que nos
joga do quadro pra fora dele, e do fora-de-campo pra dentro do enquadramento, pois a
imagem em As | was... se constitui e chama atencao para essa relacao com o exterior a
todo o tempo. Trata-se de um movimento constante (as i was moving), de um contato
constante, de pér em cena um olhar em movimento a procura destas cenas prosaicas
que constituem a tal “beleza” do titulo. Para que ele a veja e também nos, é preciso se
entregar a esta duracdo, a essas repeticoes e diferencas sutis. Este prazer de filmar a
que Mekas se refere nada mais é do que isso, do que uma espécie de “dedicacao” a este
presente que se coloca a sua frente, fazendo da imagem um meio de aproximacao com o
que mostra e também de relacao com o outro , e é dessa maneira que se constitui esta
imagem subjetiva em As | was .... O que ha de “extraordinario” € justamente a forca
que a imagem adquire ao decidir dedicar-se a essa espécie de “nao-acontecimentos”
banais, para investir no olhar que se dedica a estes. E todas essas técnicas de
velocidade, de sub e superexposicao, cortes rapidos, aleatorios, funcionam para a
constituicao deste olhar que nao se esgota na sua condicao plastica - nao sao uma

colecao de efeitos e alteracdes de imagem por si s - nem na sua condicao documental,

27 MIGLIORIN, 2008. p. 137
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de puramente preservar'?® acontecimentos. O sujeito que se cria neste discurso visual é
justamente o disparador de uma rede de relacdes continua que cada imagem estabelece
entre o que mostra e como mostra, entre os personagens de dentro de fora do quadro,
chamando atencao para o que esse enquadramento escolhe e como ele escolhe, e que

relacao ele estabelece com o que se coloca dentro do quadro, neste jogo continuo.

Filme de Familia

A rede que Mekas estabelece é principalmente com sua propria familia. Eles estao na
grande maioria dos planos, muitas vezes operam a camera, confundindo-se e
multiplicando este “sujeito” que cria o filme. Seus nomes ocupam grande parte das
cartelas. O filme é armado como um filme de familia. Se “Walden” era destinado “para
ele mesmo e para alguns outros poucos”, agora parece que seu recente filme-diario se
endereca ainda a menos gente, pois toda a vez que ouvimos “vocé” dito pela voz de
Mekas, ha uma ambigiliidade, se este chamando se dirige a nos espectadores, este
“destinatario anonimo”, ou a sua familia, que o tempo todo aparece na imagem, a quem

Mekas vé enquanto narra com sua voz over.

“enquanto me sento em minha sala, tarde da noite.. e vejo algumas
imagens que estou picotando, juntando.. penso.. penso... O quanto de
vocés mesmos vocés iram reconhecer nessas imagens. Estou falando com
vocés agora, Oona, Sebastian, e Hollis, estou falando com vocés. .. Estas
sdo minhas memorias. Suas memorias destes mesmos momentos, se vOocés
tiverem alguma... serao bem diferentes. estas sao as minhas (...) Entao,
ndo sei 0 quanto vocés se reconhecerdo nessas imagens. Embora tenha
sido tudo real. Tudo era vida real. Sao vocés em todos os planos deste
filme. Mas, vistos por mim, mas sdo vocés [siléncio]vocés verao de forma

'28 desejo de preservacdo que é uma das 4 principais categorias do documentario segundo Michael
RENQV, no seu livro “Theorizing Documentary” p. 25
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totalmente diferente. Vao significar outra coisa, completamente, essas
imagens, para vocés e para mim... é ... sim.. Esta tarde novamente.. a
cidade dorme... Estou aqui sozinho vendo estas imagens, fragmentos da
minha vida e da de vocés, falando para este... microfone, so, sozinho “'*°

Essas imagens tém destino certo, declarado. Somos “intrusos” em uma conversa de
familia. Naquelas imagens ha coisas que nds nunca saberemos, € que nem mesmo a
familia compartilha. Cada um vera a imagem do seu jeito, com as “suas memorias”,
imagens que nao sao muito diferentes prosaicas que nao sao diferentes da nossa propria
vida, que nos chegam carregadas de proximidade e estranheza. Diferente dos
personagens desse dialogo, nds nao sabemos o que aconteceu quando a camera desligou.
Nao fazemos parte desse contexto familiar, que marca a veiculacao do filme familiar
segundo o teorico Roger 0din®°, no sentido de que prescinde de alguma introducdo ou
contextualizacdo as acoes. Todos ali, dentro e fora da imagem, se conhecem e tém
muito em comum. O enredo de um filme de familia ja é “conhecido por seu publico”, de
forma que ele pode abandonar a narrativa, e também o apuro técnico. Este tipo de
producao tem uma funcao especifica para um grupo especifico de pessoas que partilham

deste contexto, deste “em comum?.

29 Em “As | was Moving” (disco 4; cap. 11; 12°): as | sit in my... room this late night ....and look at
some of the images that I’m splicing, putting together, | wonder.. | wonder,,, How much of
yourselves you ‘ll see and recognize in these images. I’m talking to you now, Oona and Sebastian
and Hollis, | am talking to you now...huh... These are my memories... Your memories of the
same.... moments... if you ll have any... will be very different. this are my memories... (...)So |
don not know how much of yourselves you will see in it. Though it was all real. It was all real
life. It’s you, it’s you in every frame of this film. Though it’s seen by me but it is you.
(siléncio) You will see it all very differently. It will mean completely something else, this
images, to you... than ....to me... Ha... yes... It’s late night ... again... the city is sleeping.. I'm
here alone... looking at these images, fragments of mine and your life, talking to this ...mic
myself, by myself

39 ODIN, Roger. “As producdes familiares de cinema e video na era do video e da televisdo” in
Cadernos de antropologia e imagem/ Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Nlcleo de
antropologia e imagem |l, Universidade do Estado do Rio de Janeiro - Nz1, Rio de Janeiro:UERJ,
NAI, 1995. pp. 155- 199,1995.
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O que os caracteriza na maioria dos casos € a indeterminacao temporal; a auséncia de
flash-backs ou flash-forwards; a inexisténcia de acdes simultaneas, montagem paralela
e planos de ligacdo entre as cenas, compostas apenas das tomadas essenciais; a falta de
montagem em campo-contracampo; a predominancia de planos-gerais, entrecortados de
close-ups abruptos; a presenca de planos-sequéncia; o corte brusco; iluminacdo natural
e as locacées reais, mesmo que internas.”' Este pertencimento, este laco que precede o
filme interfere na estética, tirando o compromisso de filme de informacdes e
contextualizacdes, permitindo “mergulhar em profundidade nos acontecimentos da
vida”"*. Somente uma colecdo, um acimulo de imagens, picotadas, sem ordenacdo, em
cenas que acabam de repente, ou mal chegam a comecar. O filme prescinde de
montagem, ja vem “montado” pela captacao (como Stan Brakhage, Joseph Cornell e

Gregory Markopoulos), pelo material bruto.

Como espectadores comuns, passamos a nao produzir nenhum julgamento sobre aquelas
imagens, ndao temos como fazé-lo, ndao conseguimos nos situar ou estabelecer posicoes
fixas para os personagens que vemos, diante de tal “desorganizacao”. Assim, Mekas, se
aproveita das praticas do filme familiar para gerar esta relacdo de experiéncia com
imagem, e nao de compreensao (como ele mesmo nego em um trecho citado
anteriormente). Nos possibilita sentir o filme como ritmo, de perceber suas mudancas
lentas ou abruptas, seus movimentos fugidios. A imagem, mal focada ou subexposta,
torna aqueles corpos clardes, matéria sensivel. Luz e movimento. Mekas nos coloca
neste lugar, de desconhecimento, de estranhamento, mas por conta desta
desinformacao, temos uma relacdao mais imediata com a imagem, e com seu fazer-se,

com sua dimensao plastica, com seu anonimato aliado combinado a proximidade da

131 idem.

132 ib.
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lente com aqueles corpos. Depois de cinco horas, ja somos “intimos”. O
desconhecimento provoca distancia, mas a insisténcia nos mesmos temas e duracao do
filme nos aproxima destes personagens, de seu exterior, de uma maneira mais fisica que
psicologica. Menos identificacdo e mais movimento. O filme-diario cria esta mistura de
conhecimento e separacao entre nos e quem esta na tela, ja que esta relacao ja se
explicita na narracao de Mekas, separada da imagem, fazendo que a o filme seja este
lugar de experiéncia de uma identidade no minimo fluida, ou mesmo uma nao
identidade. Nao descobrimos ali quem Mekas “é”. Acabado o filme, sabemos muito
pouco, mas esta abertura de sentido e rarefacao de informacoes nos permite uma
experiéncia sensivel ao nos convocar a criar ali novos sentidos, assim como os filhos do
artista também criardo os seus, como ele mesmo afirmou no trecho destacado de sua

narragao.
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SONS, RUIDOS, MUSICAS E A VOZ DO CINEASTA

A banda sonora de As | was moving... é constituida de ruidos captados nas ruas(como o
barulho de trens e metros), de sons captados nas cenas (mas nunca montados em
sincronia, mesmo se correspondem a cena que vemos), musicas (gravadas ou tocadas
pelo proprio Mekas) e falas do préprio Mekas. Ele criou um estilo muito particular para
estas insercoes de sua voz no filme. Seu sotaque de estrangeiro no idioma inglés, suas
marcantes reticéncias e seu tom declamatério ao mesmo tempo alegre e melancolico,
marcam o tom do filme. Se for possivel singularizar algumas de suas técnicas de
realizacao usada nos diarios, certamente seus comentarios seriam sua marca mais visivel
como autor, sua possivel “caligrafia”. Mekas explora aqui sua dimensao performatica,
improvisando sobre as imagens que vemos, criando sentidos e dando as imagens, e a sua
propria fala, densidade, graca e complexidade, através deste jogo de imagens e sons,

que nao cessam de se refletir.

Sua voz funciona como que o fio condutor que nos leva no seu trajeto erratico através
daquelas imagens e de alguma maneira “imprime o tom” da maneira de estar diante do
filme. E por ela que sabemos j& em um primeiro momento que é Mekas quem filma e
quem monta o que vemos, criando-se uma relacao muita especifica com o filme e com
este sujeito, cujas escolhas condicionam e constroem cada elemento que vemos. Ha
uma dimensao profundamente reflexiva em cada uma das falas. O assunto € quase

sempre sobre relacoes de sentido, entre imagens, de saber e de nao saber.

“Sem saber, carregamos, cada um de nés, em algum lugar
profundo, algumas imagens do paraiso... Nao imagens, mas vagos
sentimentos... Ha lugares em que nos encontramos... Onde eu
senti isto ha de ser como o paraiso, ou algo parecido, nao s6 o
lugar, mas, eu estive com amigos, estivemos juntos muitas vezes,
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eu senti, nos sentimos, uma forma de comunhao (togetherness), e
nos sentimos como no paraiso, aqui mesmo neste mundo, breves
momentos esses, e talvez isto seja tudo, esqueca a eternidade,
aproveite estes breves momentos, estas noites, houve muitas
delas, meus amigos, e eu nunca as esquecerei, meus amigos”133

Imagens, lembrancas, comunhdo, estar junto, breves momentos... Tudo isto acaba por
criar uma relacao muita direta com nosso lugar de espectadores vendo imagens de gente
celebrando, amigos, alegrias. Estamos diante deste paraiso, ou, ao menos, de sua busca,
deste éden terreno, destes breves vislumbres de beleza. Os comentarios de Mekas vao
criando estes jogos entre o que vemos e o que é falado, colocando os processos de
criacao de sentido em movimento. Em uma meditacao sobre algumas lembrancas
podemos enxergar um raciocinio sobre ver imagens, sobre seu carater vago e pungente,

aproximando imagem e memoria, filme e rememoracao.

As falas acabam por construir o que é mais proximo de uma cena dentro do filme. E o
comentario que traz os acontecimentos mais estendidos e continuos do filme. Esta forma
de discurso, ao contrario das imagens, dura em geral alguns minutos, continuamente. A
fala pausada, os siléncios repeticoes, constroem um ritmo que funciona como contraste,
como contraponto a rapidez das imagens. Nenhuma fala durante o filme € montada ao
lado de outra. Elas constituem um evento que marca bastante a construcao de sentido

do filme.

33 (disco 1; cap. 1; 8’) “Without knowing, unknowingly, we carry, each of us, we carry with us,

somewhere deep, some images of paradise... Not images, some vague vague feeling, ... there are
places in which we find ourselves... where | felt this must be like paradise, or something like
that, not only the places, | have been with friends, we have been together many times, | have
felt, we all felt, some kind of togetherness, and we felt like in paradise, very right here on this
earth, brief moments, those moments, and that maybe what’s all about, forget eternity, enjoy
those brief moments, those evenings, there were many such evenings, my friends, and I’ll never
forget them, my friends”
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Sao quase sempre dirigidas diretamente a nds espectadores e, por seu teor bastante
reflexivo, por falar essencialmente de uma relacao, de uma postura diante de imagens,
acabam por marca uma atitude com o que se vé e ao que se ouve. Nem as imagens, nem
as cartelas, ou as musicas dirigem-se diretamente a nés espectadores diretamente, nos
chamando pelo nosso nome e funcao enquanto dura o filme. A fala de Mekas nos torna
personagens, evidencia nossa presenca e nos da um nome (“dear viewers”). A fala é
criada pensando neste interlocutor, sua funcao é cria-lo e coloca-lo no jogo de sentidos
que Mekas arma. Nos somos tema como forma de olhar, como alguém que se coloca ali
para também criar sentido a partir daquelas imagens, mas com menos dados sobre

aquilo que vemos.

Desde o primeiro minuto do filme, nés estamos implicados nele. Se as imagens sao feitas
principalmente pelo “prazer de filmar”, em “As | was moving...”, os comentarios em voz
over sdo dirigidos a nés. Ai se completa esta obra, ao mirar em noés, ao nos colocar como
tema, como forma de ver, ao pensar em como nos podemos nos relacionar com aquelas
imagens que nao sao das nossas vidas, com pessoas que desconhecemos, pedacos do
cotidiano alheio. Se vemos as imagens junto com este sujeito que fala, e este se torna
reflexivo, ao falar de seu processo de producao de sentido, esta fala também nos

implica, diz respeito ao nosso lugar no filme.

Em As | was moving... a fala é novamente usada e ainda mais incisiva e freqliente do que
nos filmes-diario anteriores. Em cada um dos doze capitulos do filme, Mekas se dirige a
nos diretamente, nominalmente (viewers), como numa conversa. Ele autoriza o nosso
acesso e nos faz livres para estar diante deste fluxo de sons e imagens, para criar nossos

proprios sentidos neste emaranhado. Nds estamos juntos atravessando estas imagens,
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juntos com esta voz que nos diz em varios momentos para que “continuemos”’**. Desde
0 comeco, o comentario cria uma primeira pessoa do plural. Esta fala ndao esta so. Seus
depoimentos tém um destino certo, partem do que ele vé em direcdo a nés que vemos e

ouvimos.

Voyeurs e espectadores

Mekas cria uma forma de “ver junto”, desestabilizando seu lugar como sujeito que “sabe
da verdade a respeito de si préprio” e sobre o que nos vemos. Desestabiliza também
nosso lugar de espectador da vida particular, singular e alheia, nossa seguranca como
voyeurs olhando pelo “buraco da fechadura”. O que ouvimos nos da a entender que tudo
ali esta para ser mostrado e ouvido por nds, é dirigido a este olhar que vem, se oferece
para nos. Nao somos vouyeurs ali. Tudo esta ali para ser mostrado e reiterado pelas
cartelas e falas, mas o que fazemos esta em questdo, esta também em risco, esta
sujeito a intempéries. E a voz marca este espaco, o cria diretamente. Ela refere-se a nos
e ao processo de construcao de sentidos a partir de sons e imagens, que este sujeito da
voz também participa. Este, “assiste a si mesmo” deste outro lugar, separado daquele
passado, afastado pela lacuna temporal, e cria no filme um lugar destas tensoes que
participamos todos, destes embates que dizem respeito ao ver e conhecer, ao ver e

saber, e criar sentidos para que nos chega.

“Meu querido espectador, é meia-noite agora, estou falando com
vocé e ja é muito, muito tarde na minha pequena sala, estou
olhando estas imagense tentando prover a vocés alguns sons para
combinar com estas imagens, e minha imaginacao, minha mente
simplesmente pifou. Olho estas imagens muitos anos depois,

34 let us continue
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reconheco e lembro de tudo, o que eu posso lhe dizer, o que eu
posso lhe dizer? Nao, essas imagens que tém sentido para mim,
mas podem nao ter nenhum sentido para vocé, nenhum... e agora
€ meia-noite... e pensei que nao ha imagem que nao se relacione
com ninguém. Quero dizer.... todas as imagens pelas quais
passamos em nossas vidas. E eu as filmo. Nao sao tao diferentes
do que o qué vocé viveu. Nossas vidas sdo muito parecidas”'®.

Enquanto vemos Jonas Mekas, sua mulher e filhos, brincando a beira de um lago,
ouvimos as palavras acima. Mekas se dirige a nés, mostra sua vida privada, sua familia,
seus momentos de lazer, de intimidade, mas ao mesmo tempo nao satisfaz uma
“vontade de saber” mais que teriamos em um filme dessa matéria. O intertitulo nos
avisou o nome do local e a data, ja conhecemos aqueles rostos e corpos. Os vemos desde
o inicio do filme. Pela insisténcia quase obsessiva nesse tipo de cena e nesses
personagens 0 que comecamos a procurar na imagem nao € algum segredo que nao
sabiamos, ou alguma revelacao sobre essa familia, seus conflitos, suas dores, suas falas,
mas sim as pequenas variacdes que acontecem de vez em quando. A vida privada
apresentada por Mekas nao nos confessa nada, nao aparece para nés nada do que antes
estava escondido, mas sim o que esteve sempre evidente, o que é da superficie, da
imagem, por natureza, que sao essas pequenas mudancas: um novo SOrriso, uma
brincadeira diferente, uma luz que cintila, essas pequenas variacdes que a passagem do
tempo nos corpos oferece. E esses movimentos infimos do mundo sao o que o cinema

pode captar.

“My dear viewer, its midnight now, I’m talking to you and its very very late in my little room,
I’m looking at theses images and trying to provide you some sounds to go with theses images,
and my imagination, my mind has just stopped dead, I’m looking at these images many years
later, | recognize and remember everything , What can | tell to you (repete),no, no, these are
images that have some meaning to me, but may haven no meaning to you at all,... then suddenly
this being midnight, | thought there is no image really that wouldn’t relate to anybody else, |
mean all images that we go throughout our lives And | go filming them, they are not that much
different from what you have seen or experienced (repete), it’s all our lives are very very much
alike haaa, my dear Blake just a drop of water we are all in it, there’s no big difference
between you and me, no essential difference” As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty. (Cap. 4; disco 1; 83°)
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Filmar a intimidade é entdao uma questdao de escritura e nao de
intimidade. Narrar a si € um tema que, como qualquer outro, nao
existe independente de uma relacao com a linguagem, com
escolhas entre o que me singulariza e o que traco de comum. A
escritura é uma relacdo estética com o fato, com a vida, com o
que se quer dizer. A vida é a vida, mas, quando falamos,
escrevemos, narramos, filmamos ou fotografamos nossas vidas ou
as vidas alheias, essas imagens sao sempre mais (ou menos) que as
proprias vidas. A escritura, assim, estabelece uma relacdo nao
consensual com o que narra, sempre falha e rasgada.*

Mekas recusa o olhar do voyeur nos oferecendo uma espécie de antidoto, pois nos da sua
intimidade, ou o que é do dominio da vida privada, mas o faz de forma que este desejo
que busca a verdade escondida daqueles individuos se frustra. Em termos de informacao,
o filme nao para de nos dar sempre o mesmo, por toda sua duracdo. Pela repeticao,
parece sempre mostra menos € menos na medida em que o filme avanca. Sempre as
mesmas pessoas, em situacdes parecidas, s6 o tempo difere: as vezes as criancas estao
mais velhas ou mais novas, mudam os cortes de cabelo. Sao imagens como as nossas,
como de nossa familia, de nosso albuns e filmagens caseiras, de uma viagem qualquer,
de almoco de domingo. Mekas compde seu emaranhado de banalidades e repeticdes (nos
tipos de cenas, nas cartelas, nos personagens, nas musicas) para nés mostrar como este
mesmo, este discurso que se volta para a vida particular individual, nao para de diferir
de si mesmo, pois cada momento ja é outro, ja se combina com outro som, ja tem outra
velocidade, ou é montado com flores de um jardim em outro continente. Mekas nao
revela nenhuma verdade acerca de si proprio. Nega isto deliberadamente em sua
narracao e nos “instrui” a procurar outra coisa. Nao a revelacao da verdade acerca de si

37 'mas um discurso subjetivo, sobre um individuo

proprio, da maneira da confissao crista
no tempo, que se monta com imagem e som de diferentes épocas. Fica no mesmo lugar,

mostrando as mesmas acoes para se mover permanentemente, deixando o tempo passar

3¢ MIGLIORIN, César. Eu Sou aquele que esta de saida. Tese de Doutorado. 2009. ECO-UFRJ
37 FOUCAULT, Michel. Verdade e subjetividade (Howison Lectures). Revista de Comunicacdo e
Linguagem, n° 19,p. 203 - 223. Lisboa: Editora Cosmos, 1993. p. 221
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nas quase cinco horas de filme através desses mesmos corpos. Uma cartela diz “continue

»138 E ali onde ndo ha nada, onde todas as

procurando nos lugares onde ndo hd nada
cenas parecem ser a mesma. O olhar que procura uma vida, com comeco, meio e fim,
com causa e efeitos, com confissdes e revelacdes, vai se deparar com a rarefacao
destes. A vida privada nos diarios filmicos de Mekas se aproxima também de alguns
personagens de Warhol, como o dos “Screen Tests” (1964), ou como o mais warholiano
filme de Mekas “Award Presentation to Warhol”, do mesmo ano. Rostos que se mostram
inteiros, mas sempre com opacidade. Sao ao mesmo tempo, expostos e opacos ao
maximo'®. Nao sabemos nada deles, mas o filme nos concede sua presenca, sua

imagem, incessantemente. Como nos diarios de Mekas, sempre préximos e distanciados

de nos.

Ver as imagens com distancia

Mekas grava seus comentarios na propria ilha de edicao, na sua moviola, enquanto vé as
imagens, como nds. E desse “lugar” que ele nos fala. Em raros momentos ele soa como
estivesse lendo um texto pré escrito. O que define seus filmes é o investimento na
espontaneidade desses comentarios, na relacdo desses com o presente, com este
“agora” da montagem, que ele ressalta algumas vezes (“aqui”, “agora”, “neste

momento”).

138 « keep looking for things in places where there is nothing”
'3% pedro Costa, sobre os personagens de Warhol, em entrevista a Eugene Kotlyarenko
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Os comentarios sdao gerados a partir de circunstancias muito definidas. Mekas esta na
mesa de montagem, sozinho, vendo as imagens junto conosco. Se a grande maioria das
imagens do filme mostra momentos de partilha, de estar junto (umas das cartelas que

»140) " a fala vem de uma

mais se repete durante todo o filme é “ a beleza de estar junto
situacao de absoluta solidao. Sempre que se refere ao momento do falar, ele esta s6. O
tempo da montagem parece ser de solidao absoluta. Quem habita esta solidao sao seus

sons e imagens. As relacdes que nascem ai sao frutos desta solidao. Faz parte de seu

método.

No final do capitulo 3 ele comenta: “eu me sento aqui sozinho e longe de vocés, e é

»141 Esta reflexao,

noite, e reflito sobre tudo ao meu redor e estou pensando em vocé(s)
este contato com o que vé, parece necessitar desta solidao e desta noite, para se
realizar. Quem habita este lugar sao esses “pedacos da vida”, estes vislumbres
desordenados e nds, que vemos e que nos tornamos personagens da performance de
Mekas ao microfone. E como se Mekas estivesse também na sala de cinema, conosco, so

e no escuro, a mercé das imagens e sons. E deste lugar que ele pode reagir a este

conjunto de visbes breves, a estes lampejos do passado.

Nossa posicao de espectadores, este “vocés” (you) que se repete tantas vezes no filme,
também se desestabiliza a partir de certo momento. No capitulo 10, Mekas estende este
sentido também a seus filhos, funcionando como uma espécie de carta intima de familia:

“estou falando com vocés agora, Oona e Sebastian e Hollis, estou falando com vocés

"0 the beauty of being together

1 (disco 1; cap. 3; 65°) “And | sit here alone and far from you and it is night and I’m reflecting
on everything all around me and I’m thinking of you.”
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agora '"“. Neste momento, ele estd falando ao mesmo tempo como se sua familia

estivesse assistindo ao filme, no lugar de espectadores, mas eles também estao na
imagem nesta hora. Ele se refere também a estes fragmentos que lhes dao uma presenca
deste passado, e torna a referéncia da familia, mas direta para nés. O uso do “agora”
parece marcar um momento distinto do filme, uma distensdo dessa relacao da fala,
estendendo-a ainda mais diretamente a quem vemos e a quem esta fora da imagem,
ampliando seu espectro, abrindo o sentido para a possibilidade de um discurso subjetivo
que se dirige também a esta familia que ocupa a imagem na grande maioria das imagens
do filme. Depois das cinco horas de filme expostos a este grande volumes de imagens
destes mesmos personagens, de alguma forma vamos nds tornando parte desta familia,
ou desta comunidade, pois ja conhecemos os espacos, as casas, 0s quartos, as camas, 0s
rostos, os habitos, as expressdes. Mas essa abertura ja esta colocada no discurso da fala

de antemao, nos tornando familia, e os tornando espectadores.

A voz opera a separacao fundamental entre o que se vé e o que se ouve, a partir desse
estranhamento consigo mesmo, desse ”nao saber”, que é reiterado a todo tempo pelos
comentarios. Mas ela também confunde os lugares, torna-os moéveis. Assim como ele esta
na imagem e no som, de maneira diferentes, “no6s” as vezes somos também QOona , Hollis
e Sebastian, nos tornamos destinatario deste diario de familia, nos intrometemos nesta
comunidade. Esse lugar do “vocé” a que Mekas se refere nunca se fecha, assim como o
lugar do “eu”, dividido entre som e imagem, entre tempos diferentes. Este “nos”
também nao goza de estabilidade, ndao é uma relacdo estavel. Ele também oscila. Se

desestabiliza com o passar do tempo da projecao.

'“2 (Disco 4; cap. 11; 13’) “I’m talking to you now, Oona and Sebastian and Hollis, | am talking to
you now”
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O estilo destes comentarios € de um grande improviso sobre imagens que sao também
“improvisadas”, misturadas aquele presente que mostram em seus quadros. O ambiente
da edicao, lugar onde os filmes ganham sua forma final, € de uma verdadeira “solidao
povoada”. Mekas, rodeado de lata de filmes, tem sempre a sua mao sempre um radio
toca-fitas, proximo ao microfone, onde aciona suas musicas preferidas, ou mesmo liga o
radio na estacao que for, entregue também ao acaso. Ao ouvir tais sons, sentimos uma
sensacao forte de “presenca”, de “estar junto” naquele momento, de algo que nao
poderia se repetir: os ruidos dos botdes do radio, os inicios e interrupcoes sempre
abruptos, nunca suavizados. Tudo é gravado no microfone onde Mekas realiza suas falas,
inclusive as musicas. Ele aproxima seu radio do microfone e executa o som que
pretende, pela duracao que for. Todos os sons naturais deste ambiente chegam aos
nossos ouvidos, como se realmente estivéssemos la neste espaco que nunca vemos. Essa
parte do cotidiano de Mekas nao é filmada. S0 nos é dada a ouvir. Ao contrario da
maioria das imagens, conhecemos esta ilha de edicao pelos seus ruidos, e ndao por suas
imagens. Ha sempre algo nos dois ainda a completar. Lacunas e distancias a serem

percorridas, habitadas.

Este momento que ouvimos no filme, da gravacao dos sons, ja tem duas ou trés décadas
de distancia do momento onde é feita a gravacao das imagens. As lembrancas sao
sempre precarias, parciais, incompletas, evanescentes, e a relacao com essas imagens,
com essas memorias (como ele muitas vezes se refere as imagens), suscita novas
reflexdes no presente do filme. As | was coloca em relacao as lacunas que estes
vislumbres deixam, que este ambiente que ouvimos e nao vemos produz, e

principalmente a distancia temporal que separa estes dois sujeitos.
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No fundo vocé pode ouvir alguns ruidos das festas de Ano Novo, de 1999
para 2000. Amanhad sera... o primeiro dia do ano 2000. Estou aqui
cortando, cortando, cortando. Eu fiz como que cento e cinquenta cortes
hoje. Estou olhando para meus velhos filmes (footage), do Ultimo quarto
do século XX... Enquanto o mundo esta celebrando o Ano Novo eu estou
celebrando os anos passados, nestes filmes, neste filme... Faltam 20
minutos para o fim do milénio... Estou sentado na minha ilha de edicao,
fazendo cortes, cortando pedacos do meu proprio passado, do meu
proprio milénio... Cada um de nds, todos nds temos nosso proprio
milénio... milénios... E eles podem ser mais longos ou mais curtos.
Quando eu olho agora para esse material (footage), eu olho
completamente de um outro lugar... Entao... esse sou eu.... la.... aqui ... E
ndo sou mais eu, porque eu sou quem esta olhando para isto agora... Para
minha vida, para meus amigos... o Ultimo quarto do século... Agora
faltam vinte minutos para o film do milénio.. é s6 o tempo'*. O tempo
ndo para, a vida nao para da mesma forma com que o filme passa através
do projetor.. da janela do projetor... estas imagens foram gravadas
casualmente, em outro tempo, ha muito tempo atras... e elas
significam... adivinhe o que elas significam, adivinhe o que elas sao...
nada mais do que elas mesmas'**

Seus comentarios operam uma cisao no seu discurso. Ha uma separacao entre quem fala
e quem grava e aparece nas imagens. Estao em lugares “completamente diferentes”. O

”» »

sujeito da imagem “nao € mais “eu” ”, é um outro. Este & um dos principais temas dos
seus comentarios: esta distancia que o separa do momento das filmagens, a lacuna que
produz a forma final do filme, esta lacuna temporal que o separa dele mesmo e que cria

uma espécie de espaco de indeterminacao, onde ele pode criar e tecer novas relacoes

' em inglés ha uma ambigiiidade importante na expressdo “it’s time”. Significa também “estar
na hora”, de ser este “um bom momento para”. Decidi aqui usar a traducao literal, pois me
parece que o assunto é literalmente o tempo (time).

"44(disco 3; 43’; cap. 10) in the background you can hear some noises from the new year’s
celebration, new years.... 1999 into 2000. Tomorrow will be the year ...the first day of the year
2000, I’m here in the editing room, splicing, splicing, splicing. i made like 150 splices today. and
I’m looking at my old footage, footage of the 20 century, the last quarter of the 20th
century.... As the world is celebrating the new year (2x) I’m celebrating all the past years, in this
footage, this film...it’s about 20 minutes to the end of new millennium, and I’m sitting in the
editing room, making splices, splicing bits of my own past, my own millennium... each of us,
every one of us have our own millennium... millenniums.... millennia and they could be longer or
shorter. when i look now at... this... footage, i look at it like... from completely somewhere else.
I’m completely somewhere else now...So ...this is me... there , here and it’s not me anymore
because | am the one who is looking at it now, at myself, at my life, my friends... the last
quarter of the century.... Now its about 20 minutes to the end of this century, this
millennium....it’s just time. time ....goes on, life goes on...same as... this film is going on through
the projector... gate ... projector gate.the film... these images recorded ....casually, at a different
time, long ....ago.... and they mean, guess what they mean, guess what they are... and ...nothing
else beyond themselves (ruido)
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consigo através do som e da imagem, do contato entre os dois sujeitos que diferem

temporalmente, criando alteridade e opacidade.

Forma-se uma teia complexa acerca deste “eu” que aparece no titulo do filme, nas
cartelas, na voz. Este “eu” sao multiplos, varios, de tempos diferentes e com presencas
distintas e com relacdes variadas que estabelecem entre si. O Mekas da voz, que pela
duracao dos comentarios, pela sua continuidade acaba por nos dar uma relacao forte de
presenca, de presente, a partir de seus ruidos e sons, parece ser o sujeito atual, aquele
esta no mesmo tempo que nos que assistimos o filme, que fala conosco a partir deste
lugar, deste momento “localizado”. Este sujeito que fala sobre o que também vemos, vé

junto de nos, a partir deste lugar de fala, que se refere a nos.

Esta configuracao distingue bastante o trabalho de Mekas, pois gera uma relacao muito
fértil entre nés e aquelas imagens, gera um tempo, um espaco, onde se pode “ver
junto”. O filme se torna este lugar. Onde o sujeito e seu olhar, e o espectador e o seu
olhar particular, sdo moveis, possuem uma distancia que permite-lhes espaco para
mover-se. Nao se estabelece uma autoridade, muito menos uma fixidez, desta voz que
vé em relacao a nos que estamos assistindo aquelas imagens ao mesmo tempo. Ha como
que uma partilha deste tempo. Este sujeito que vé nao sabe exatamente o que vé, ja

esta “completamente em outro lugar”.

A distancia temporal coloca-o em outro lugar, num lugar a distancia, de si mesmo. Ele
vé também parcialmente. O fato de ter “vivido” anteriormente aqueles pedacos de
filme nao lhe confere um saber que lhe da autoridade de dizer que “isto é”. Mekas passa

todo o filme dizendo que “nao sabe” o sentido de nada daquilo que vé e que segue
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passando, se movimentando. E preciso fazer somente fazer passar, gerar movimento,
para ver os vislumbres que o titulo do filme se refere. O sentido das imagens € também
fragil, fugidio, movel, e esta sujeito somente ao presente da fala, o momento de sua

revisdo, instavel por definicao, entregue ao porvir.

Ver as imagens no tempo da fala de Mekas é ver a distancia, a distancia de um quarto de
século. E ver este espaco de separacdo e enxergar sob ele, sob esta configuracdo. Este
espaco é ao mesmo tempo objeto da visdao, algo que se nota, no sentido que chama
nossa atencao como lacuna, e é também condicao para que a nossa relacao com o filme
se dé. A fusdao entre estes sujeitos, como forma de visao para nds espectadores, sua
unificacao, se torna uma alternativa bastante dificultada a partir da armacao que Mekas
da a seu discurso subjetivo. E esta distancia que o faz criar sua escrita cinematografica,
esta possibilidade de estranhamento subjetivo, de um olhar poder ser visto como tal,
tanto na forma de fazer as imagens quanto de comenta-la. Ambos estdao abertos em sua
dimensao reflexiva, mas que nao cessam nesta esfera. Sao duas formas de ver que se
colocam, adensando as imagens e os sons. Sua imagem, seus vislumbres, ja se colocam
como mirada particular, subjetiva, colocada sempre em relacdio ao que o
enquadramento mostra, e este em relacao ao olhar de um sujeito que esta fora de
campo, mas que se constitui como olhar, como mirada de um ponto especifico, como
enquadramento, como uma moldura inversa que se constitui pelo que nao esta na

imagem.
A revisao do material filmado torna visivel ainda um segundo olhar, a distancia, mas nao

or isso frio, ou “objetivo”, mas com o mesmo compromisso com o presente e com o
)

porvir, com a mesma atencao ao que é atual, s6 que de um outro lugar, afastado da
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experiéncia da filmagem, tornando-a novamente poténcia de criacao de sentido, de
abertura, de possibilidades. Justamente a partir desta separacdo, desse descolamento
que se opera entre o que se V€ e 0 que se ouve, e é neste espaco que se cria uma outra
possibilidade de ver, de experimentar aquelas imagens e também aquele som, a partir
deste afastamento operado pelo tempo, desestabilizando uma possivel representacao

subjetiva baseada em um modelo de unidade e interioridade.

A fala, este lugar de ver de novo, de ver com distancia, este discurso que se estabelece
de um lugar separado, causa esta separacao. E deixa expostas a constituicao da imagem,
seu estranhamento e seus efeitos no sujeito que fala. Tanto a imagem quanto a voz se
desestabilizam reciprocamente, tornam-se maveis (as | was moving ...), sujeitas ao
presente e a um jogo de relagdes que as cria e que as condiciona, deixando ver suas
condicdées como tais, como discursos que nao param de se relacionar e se cruzar,
fazendo existir o filme,e nos permitindo também habita-lo da nossa maneira, criando
nossos sentidos nele, a partir do presente da projecao, a partir da distancia que nos
separa mas também nos aproxima, permite que uma relacao se estabeleca. A fala de
Mekas cria um nova funcdo para a visao. No capitulo chamado “Falar nao é ver”, do

livro “A Conversa Infinita”, Maurice Blanchot escreve que:

“- Ver supbe apenas uma separacao compassada e mensuravel;
ver é sempre ver a distancia, mas deixando a distancia devolver-
nos aquilo que ela nos tira.
- A visao se exerce invisivelmente numa pausa onde tudo se
mantém. Vemos apenas aquilo que primeiro nos escapa. em
virtude de wuma privacao inicial, nao vendo as coisas
demasiadamente presentes nem tampouco se ha preméncia na

nossa presenca as coisas.
- Mas nao vemos o que esta demasiadamente longe, o que nos
escapa pela separacao do longinquo.

- Existe uma privacdo, uma auséncia, gracas a qual realiza-se o
contato. O intervalo nao impede aqui, pelo contrario, permite a
relacdo direta. Toda relacdo de luz é relacdo imediata.
- Ver entdo €& perceber imediatamente ao longe.
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- ... imediatamente ao longe e através da distancia. Ver, é servir-
se da separacdo...”'*

A separacao operada pela fala, esta cisao como condicao da relacao, marca
profundamente estética do filme As | was moving... A estratégia de Mekas é justamente
criar essa separacao, esses espacos, essas lacunas, para a partir deste distanciamento
criar novas relacdes, onde se possa ver de uma maneira mais plural, onde o “nao saber”
causado pela distancia temporal possa deixar existir outros sentidos na relacao consigo
mesmo através das imagens e sons. Sua subjetividade é fundada por esta separacao que
permite as novas ligacoes cujo o principal operador € a fala. A (re)construcao de si passa
por esta configuracao, por este descolamento que permite outras relacoes que se funda
a partir de um pacto com o presente, com o presente justamente da fala de Mekas, que
ao se colocar ao nosso lado, ao nos incluir nesse “nds” estende esta relacao, esta
possibilidade aos espectadores, criando um jogo de reflexées entre as subjetividades
envolvidas no presente do filme, inviabilizando as estabilidades, se colocando como
olhar em movimento constante. A condicao do filme é justamente este enquanto estava
me movendo, pois o lugar deste sujeito que fala, deste que aparece na imagem, deste
que faz a imagem e nds, é justamente de movimento e troca continuas. Este é o
objetivo de Mekas, tornar o filme o lugar dessa possibilidade de passagem, onde possa
existir essa breve beleza possivel, a partir do continuo movimento das partes que
constituem o filme e dos espacos entre elas. E dai, podemos, nds, ver, e nos “servirmos

da separacao”.

4> BLANCHOT, Maurice _. A Conversa Infinita. Editora Escuta: Sao Paulo, 2007. p. 33
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CONCLUSAO

O proposito aqui nao foi de maneira alguma esgotar esta obra que nao para de gerar
perguntas a cada momento em que volto a ela. A tentativa € de pensar junto com os
filmes em maneiras de se relacionar com o outro, com as imagens, e também entre elas.
Tentando deixar ver estas relacdes que se estabelecem entre os sujeitos e a imagens, e
de que forma estas ligacdes podem nos ajudar a nao nos assujeitarmos as identidades
pré-estabelecidas, as forcas do presente que insistem para que sejamos os mesmos. E
neste sentido que pretendi trilhar esta dissertacao. E, creio que o trabalho deste artista,
por embaralhar o sujeito com a imagem, por jogar com esta mistura entre corpo,
imagem e memodria e identidade, e coloca-los em movimento, em fluxo constante, age
no sentido de produzir um espaco de liberdade na vida e no cinema. Um lugar onde se

possa sempre ser outro, para além dos documentos e das provas.

Para isto, foi preciso abdicar de analises mais detidas de alguns campos como a historia
do filme documentario, das praticas autobiograficas na literatura, da historia do cinema,
das interacoes entre o discurso e apolitica na filosofia contemporanea e nas novas
configuracdes de discursos sobre que estdo no nosso cotidiano. A opcao aqui foi
atravessar alguns destes estudos de forma a construir relacées com o objeto de pesquisa
que ja é de natureza bastante hibrida. Sdo campos de estudo muito vastos e a idéia nao
foi seguir um sO, mas tentar construir através deste caminho, um conjunto de
referéncias que ajude a pensar esta pratica artistica, sem a isolar em uma s6 dimensao.

Este transito entre campos talvez possa dificultar a inscricao deste estudo numa area
especifica, e a comparacdo com iniciativas afins. E um risco a ser corrido, e de certo

modo, conscientemente.

129



A obra de Mekas é bastante vasta, e o intuito aqui ndo foi de esgota-la ou de trata-la
como um corpo uniforme. Poderia ter escolhido seu recente trabalho em que postava um
video a cada dia na internet (365 project), ou suas recentes video-instalacoes, com
multiplas telas, ou até mesmo seus livros de poesia e critica. Abdiquei deste maior
escopo de objetos para tentar empreender um mergulho um pouco mais detido a uma
obra que ja apresenta algumas dificuldades de acesso e analise. Somente Walden, foi
lancada em dvd até hoje. Os demais filmes sao encontraveis no proprio Anthology Film

Archives, em Nova lorque.

As dificuldades nao foram somente em chegar até as obras, mas a propria analise dos
filmes, pelas caracteristicas destes, foi uma tarefa as vezes dificil. Sao filmes que nao se
submetem facilmente a uma analise plano a plano, ou a divisdes clara entre cenas e
personagens, mas sim expressdes de forcas insubordinadas, pulsantes, planos que muitas
vezes nao se detém por mais que décimos de segundo, ruidos indefinidos,e falas muitas
vezes dificeis de compreender. A proposta amadoristica, que marca os filmes da
Vanguarda Americana, catalisa estes efeitos justamente para enfatizar esta relacao de
nao compreensao e nao esgotamento das obras em sentidos Unicos. Possivel ou nao, esta
ndo foi a intencao aqui. O desafio foi tentar chama-los para conversar, vencer ternura
hostil, para estabelecer pontes que possam ajudar a dissolver um isolamento que os
filmes nao inscritos nos canones da historia do cinema podem sofrer. Pouquissimas foram
as vezes, quando ao comentar sobre meu objeto de pesquisa com um amigo, ou com um
colega, que muitas vezes estudam temas bastante afins, se conhecia a obra de Mekas.
Entretanto, em algumas oportunidades, em seminarios e mesas de discussao, foi

bastante entusiasmante perceber o encantamento que esta obra provoca em um
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primeiro contato. Ela conjuga um misto de acessibilidade e estranheza que dificilmente

causa indiferenca. Este é parte do entusiasmo que foi combustivel desta pesquisa.

O debate sobre a subjetividade no cinema documentario ainda € bastante ativo, na
medida em que esta producao, apesar de se encontrar bastante inserida neste campo,
com muitos filmes que dialogam com esta postura, ocupa sempre um lugar a parte. Este
tipo de obra ainda ocupa as mostras especiais, horarios alternativos, e raramente, as
salas do circuito comercial de cinema. E admitido, mas sempre com reservas,
preservando o lugar do documentario que da acesso direto ao conhecimento, que nos
ensina sobre o outro, que nos narra as vidas dos homens comuns do seu nascimento até
sua morte. Mesmo crescendo em visibilidade, a instabilidade que este tipo de producao
causa na formas do filme do documentario ainda parece ser “temida”, principalmente

pelos espacos de exibicao e difusao.

O esforco desta dissertacao foi tentar enumerar justamente algumas destas diferencas e
seus propositos em relacao a estas formas de cinema, e em relacdo aos discursos dos
individuos sobre si mesmos. Tentar encontrar onde eles fazem seus desvios, suas
entradas e saidas nos dominios ja constituidos na arte e na sociedade. Para isso, foi
preciso fazer aproximacdes entre os estudos de Michel Foucault, Michael Renov, P.
Adams Sitney, tentando trilhar neles um caminho que deixasse os filmes falarem por si,
nunca fechando suas perspectivas, mas tentando deixar seus procedimentos mais
evidentes, e abrindo a possibilidade de desdobramentos neste caminho entre o cinema,

a literatura, a filosofia e a politica.
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Anexos

Filmografia de Jonas Mekas

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio (1965/1983), 23 min.

Guns of the Trees (1962), 75 min.

Film Magazine of the Arts (Summer, 1963), 20 min.

The Brig (1964), 68 min.

Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min.

Report from Millbrook (1965/ 1966), 12 min.

Walden (Diaries, Notes, and Sketches), (1969), 3 hrs.

Hare Krishna (1966), 4 min.

Notes on the Circus (1966), 12 min.

Cassis (1966), 4 min.

The Italian Notebook (1967), 15 min.

Time and Fortune Vietnam Newsreel (1968), 4 min.

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972), 82 min.

Lost Lost Lost (1976), 2 hrs. 58 min.

In Between: 1964-8 (1978), 52 min.

Notes for Jerome (1978), 45 min.

Paradise Not Yet Lost (aka Oona's Third year) (1979), 96 min.

Street Songs (1966/1983) 10 min.

Erik Hawkins: Excerpts from "Here and Now with Watchers"/Lucia Dlugoszewski Performs
(1963/1983), 6 min.

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2 hrs. 30 min.
Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min.

A Walk (1990), 58 min., video

Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min., video

Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min, video

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min.

Quartet Number One (1991) 8 min.

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min.

The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6 hrs. video
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Imperfect 3-Image films (1995), 6 min.

On My Way to Fujiyama (1995), 25 min.

Happy Birthday to John (1996), 24 min.

Cinema is Not 100 Years Old (1996), 4 min., video

Memories of Frankenstein (1996), 95 min.

Letters to Friends (1997), 1 hr. 28 min., video

Birth of a Nation (1997), 85 min.

Symphony of Joy (1997), 1 hr. 15 min.

Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (April 1997), 67 min., video

Letter from Nowhere -- Laiskai iS niekur N.1 (1997), 75 min., video

Song of Avignon (1998), 5 min.

Laboratorium Anthology (1999), 63 min., video

This Side of Paradise (1999) 35 min., 16 mm

Notes on the Factory (1999) 64 min., video

Notes on Film-Maker's Cooperative (1999), 40 min., video

Autobiography of a Man Who Carried his Memory in his Eyes (2000) 53 min., video

As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty (2001) 4 hrs. 48 min.

Mozart & Wien and Elvis (2000) 3 min.

Silence, Please (2000), 6 min., video

Requiem for a Manual Typewriter (2000) 19 min., video
Remedy for Melancholy (2000) 20 min., video

Letter to Penny Arcade (2001), 14 min. 33 sec., video
Ein Marchen (2001) 6 min., video

Mysteries (1966/2002) 34 min.

Williamsburg, Brooklyn (1949/2002) 15 min.

Travel Songs 1967-1981 (2003) 28 min.

Letter from Greenpoint (2004) 80 min., video

Notes on Utopia (2003-5) 55 min., video

Father and Daughter (2005), 4 min. 30 sec., video
Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1hr 20 min.

Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min., film and video

365 Day Project (2007). 365 short films, one for each calendar day of the year 2007.
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Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4 hrs. 49 min., video
| Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min.

Pequena biografia de Jonas Mekas'*

Jonas Mekas nasce em 24 de dezembro de 1922 na vila de Semeniskiai, uma vila onde
moravam aproximadamente cem pessoas. Ele, sua irma, seus quatro irmaos e seus pais
viviam nesse lugarejo onde moravam cerca de vinte familias. Antes de entrar para escola
primaria, cuidava dos campos e florestas. Comecando o primario , em 1932, ele concilia

as tarefas do campo com seus estudos.

Em 1936, vé, pela primeira vez, um filme, numa vila onde é contratado para trabalhar
durante o verao e o outono, Neciunai. Assiste um desenho de Mickey Mouse e um
melodrama. E publica seus primeiros poemas, além de escrever no jornalzinho da

escola.

Tenta cursar o ginasio, em 1938, em Birzai - cidade com mais de cinco mil habitantes -
mas nao consegue por causa de sua idade considerada avancada. Continua em sua vila
natal. Em 39 e 40, passa o inverno e a primavera tentando ter aulas fora da escola para

nao perder o ritmo.

% baseado nas notas autobiograficas de Jonas Mekas em JAMES, David E. . To Free the
cinema: Jonas Mekas end the New York underground. Princeton University Press:

Princeton-New Jersey(EUA), 1992
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Em maio de 40, consegue ser aprovado para estudar o ginasio, pulando varias séries, em
Birzai. O exército soviético toma a Lituania, declarando-a como Uniao Soviética. Ele vive
em varias casas, comendo pao e leite. Em 41, trabalha de vendedor numa farmacia em
Birzai, enquanto cursa o ginasio. Em 42, os alemaes tomam a Lituania. Jonas participa
de um jornal clandestino, além de comecar a trabalhar num outro, semanal. Se gradua

no ginasio como o melhor estudante do ano e se torna editor do semanario, em 1943.

No més de novembro de 43 organiza com seu irmao Adolfas o primeiro teatro dramatico
de Birzai. Estuda interpretacdo e viaja com um coro que se apresentava no teatro,
falando poesia. Se muda para Panevézys no ano seguinte e trabalha como editor-
assistente de um semanario literario. Sob a ameaca iminente de ser preso pelos
alemaes, forja documentos de estudante e embarca com Adolfas nhum trem para Viena,
com a intencdo de estudar na universidade. E mandado para um campo de trabalhos

forcados em Elmshorn, na Alemanha.

Tentando chegar até a Suécia, em um barco secreto de refugiados, escapa de Elmshorn.
E detido na fronteira da Dinamarca e se esconde por dois meses numa fazenda. Descobre
o fim da guerra uma semana depois que é declarado. Vive por dois meses num abrigo
para pessoas despatriadas'’. Vai para outro em Wiesbaden e inicia estudos de filosofia

na Universidade de Mainz.

Em 1946, edita Camp News Bulletin, uma publicacao diaria e Zvilgsniai, uma publicacao
literaria direcionada aos autores lituanos exilados. Publica uma peca baseada em contos

de fadas e um livro de anotacdes e poemas em prosa, em 1947.

7 displaced
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No ano seguinte publica o livro de poesias, Semeniskiai idilés, e tem um conto
publicado. Escreve esquetes comicos para o Tvirbutas Theater. Vai para outro abrigo,
em 49, em Schwaesbisch Gmuend. Em 29 de outubro chega a Nova lorque. Vai morar em
Williamsburg, no Brooklyn, e trabalhar em fabricas, depois, passando roupa, operando
maquinas e outros pequenos trabalhos. Em 1950, compra sua Bolex e filma sua

vizinhanca e os imigrantes lituanos.

Nesse mesmo ano, passa frequentar as aulas de Hans Richter no Film Institute. Torna-se
diretor de programacao do Film Study Group, com Gideon Bachmann. E comeca a
trabalhar no Graphic Studios, primeiro como mensageiro e depois como camera - onde

trabalha até 1958. Se muda para Manhattan em 1953.

Comeca a editar o material do Brooklyn - que acaba entrando s6 em “Lost, lost, lost”.
Comeca a exibir filmes de vanguarda e organiza o Film Forum. E comeca a filmar o

inacabado Silent Journey.

Comeca, em 55, a publicar a revista Film Culture - uma espécie de resposta a francesa
Cahiers du Cinema. Seu livro Semeniskiai idilés é premiado. Comeca a escrever uma
coluna com o sugestivo titulo de Film Diary. Em 58, comeca a escrever sua famosa
coluna no Village Voice chamada Movie Journal - que dura até 1976 - e filma Guns of the

trees.

Em 1962, organiza a Filmmakers Cooperative, e Guns of the trees € premiado na Italia.

Ja € um critico conhecido e é jurado num festival na Bélgica. Organiza exposicoes pela
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Europa do cinema experimental americano. E “The Brig” ganha o prémio de melhor
documentario em Veneza, em 1964. Nesse momento organiza secoes regulares de filmes

de vanguarda no Movie Makers Cinemateque.
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