Universidade Federal do Rio de Janeiro
Programa de pos-graduacdo em Comunicacdo e Cultura
Tecnologias da Comunicacdo e Estéticas

A fotografia (quase) impossivel,

Jeff Wall e a crenga na imagem

Julia Paes Leme

2020



A fotografia (quase) impossivel,

Jeff Wall e a crenga na imagem

Julia Paes Leme

Dissertacdo apresentada a banca avaliadora do
Programa de Pds-graduacdo em Comunicacdo e Cultura
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na linha de
pesquisa: Tecnologias da Comunicacdo e Estéticas, sob
orientagdo da Profi. Dr? Victa de Carvalho, como
trabalho final para obtencéo do titulo de Mestre.

2020



Universidade Federal do Rio de Janeiro
Programa de P6s-graduacdo em Comunicacao e Cultura

Tecnologias da Comunicacdo e Estéticas

Ficha de Avaliagao

Orientadora: Profé Dr2. Victa de Carvalho

Banca Avaliadora:

Prof. Dr. Antonio Fatorelli (UFRJ) -

Prof. Dr. Fernando Goncalves (UERJ) -

Profé. Dr2 Victa de Caravalho (UFRJ) -

Avaliacéo final:

Rio de Janeiro, 21 de dezembro de 2020.



A UNIVERSIDADE FEDERAL =
#' & DO RIO DE JANEIRO OsSS
i Hee ooy AL )

Programa de Pés-Graduacio em Comunicacio

ATA DA SESSAQ PU,BLICA DE DISSERTACAO DE MESTRADO
APRESENTADA POR JULIA PAES LEME NOGUEIRA NA ESCOLA DE
COMUNICACAO DA UFRJ

Aos vinte e um dias do més de dezembro de dois mil e vinte, as quinze horas, por meio de
videoconferéncia, foi apresentada a dissertagdo de mestrado de Julia Paes Leme Nogueira,
intitulada: “A fotografia (quase) impossivel, Jeff Wall e a crenga na imagem”, perante a
banca examinadora composta por: Victa de Carvalho Pereira da Silva [orientador(a) e
presidente], Antonio Pacca Fatorelli e Fernando do Nascimento Gongalves. Tendo o(a)
candidato(a) respondido a contento todas as perguntas, foi sua dissertagéo:

& aprovada reprovada  aprovada mediante alteragdes

A banca destaca a escrita sofisticada, poética e cientifica, condizente com a pesquisa.

E, para constar, eu, Thiago Couto, lavrei a presente, que segue por mim datada e assinada
pelos membros da banca examinadora e pelo(a) candidato(a) ao titulo de Mestre em
Comunicagéo e Cultura.

Rio de Janeiro, 21 de dezembro de 2020

/ W’LMM

Victa de Carvalho Pereira da Silva [orientador(a) e presidente]

Antonio Pacca Fatorelli [examinador(a)]

%/WW’M

Fernando do Nascimento Gongalves [examinador(a)]

Julia Paes Leme Nogueira [candidato(a)]



Agradecimentos

Obrigada a todos que me permitiram, conscientemente ou ndo, torna-los personagens
nesse texto. Espero ansiosa poder abraca-los.

Agradeco a CAPES pela bolsa, a UFRJ pela recepgéo e a ECO, especialmente
representada nas figuras de minha orientadora e banca, pela paciéncia e carinho em me
tornarem parte dessa familia tdo querida.

N&o sei escrever agradecimentos, aguardemos 0 ao Vvivo.



Resumo

A proposta desse trabalho ¢ entender como o lugar da ambiguidade, do “quase”, na obra
do renomado fotdgrafo canadense Jeff Wall implica em uma relacdo em Ultima instancia
de desafio a crencas instituidas em torno da imagem. Assim como na expressdo “quase-
documental”, observaremos as aproximagdes que sua obra faz, seja com o cinema, a
pintura, ou — principalmente - com a propria fotografia para, a partir dessa aproximacgao,
estabelecer as singularidades de suas proposicdes e alargar o conceito pelo qual
entendemos a fotografia. Seguindo em grande parte textos e entrevistas do artista, nosso
percurso desdobrara o contexto histérico no campo fotogréafico, as influéncias e o espaco
ocupado por Wall especialmente durante a década de 1970. A partir dos textos de George
Didi-Huberman, Luiz Camillo Osoério, Arthur Danto e Thierry De Duve, destacaremos as
principais crencas que preestabelecem e determinam o ver, e a emergéncia na arte
modernista de uma dimensao ética capaz de desafia-las. Através das fotografias de Wall
observaremos esse desafio ou convite como uma marca constante de seu trabalho, que
nos permite refletir sobre alguns dos principais desafios do que chamamos de fotografia

contemporanea.



Abstract

The purpose of this work is to understand how the place of ambiguity, of the “near”, in
the work of the renowned Canadian photographer Jeff Wall implies in a relation that
ultimately defies the beliefs held around the image. As in the expression “near-
documentary”, we will observe the approximations that his work makes, be it with
cinema, painting, or - mainly - with photography itself, to establish, from this approach,
the singularities of his propositions and expand the concept by which we understand
photography. Following largely texts and identifying the artist, our journey will unfold
the historical context in the photographic field, the influences and the space occupied by
Wall especially during the 1970s. From the texts of George Didi-Huberman, Luiz Camillo
Osorio, Arthur Danto and Thierry De Duve, we highlight as the main beliefs that pre-
establish and determine seeing, and the emergence in modernist art of an ethical
dimension capable of challenging them. Through Wall's photographs, we will observe
this challenge or invitation as a constant feature of his work, which allows us to reflect

on some of the main challenges of what we call contemporary photography.
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Introducdo, sobre quem (quando) e 0 que Se escreve

Ao longo da escrita percebi que me abri para um lugar de muita sensibilidade a tudo, além
do que estou acostumada, e que deixei 0 texto surgir como uma consequéncia de uma
vida sendo vivida e uma pesquisa sendo feita. A introducdo € o Unico lugar que tenho
para contar essa histéria e como moldou o que vem a seguir. Por isso, talvez vendo algum
prejuizo em fazé-lo, escrevo essa introducdo de forma repartida, com seu inicio
extremamente datado e confessional, e seu final pragmatico e direto, pontuando a

construcdo e objetivos do texto.

Triplamente. Esse inicio € triplamente datado. Comecei por trés vezes, marcada sempre
por grandes acontecimentos que abalaram a minha vida mas, eventualmente também o
mundo. Na verdade as datas apareceram apenas hoje, enquanto fecho o texto. E dia 15 de

novembro e acabei de voltar da minha sesséo eleitoral. Antes, o que disse foi,

Extremamente mas ndo especificamente. Muito no texto mudou desde o ultimo ano. Mas,
bem, muito no mundo mudou desde o Gltimo ano. Hoje escrevo enquanto leio, escuto e
vejo Trump, ainda presidente dos Estados Unidos clamar, de forma descaradamente
absurda, para que pare-se a contagem de votos. E a semana (e ndo o dia, e quiza seja 0

més) da eleicao desse pais. Dia 15 sera a nossa.

Hoje, enquanto revejo o texto e faco as notas para essa introduc@o, nenhum o6rgéo
“called the race”, declarou com base em suas projegcoes um resultado. Todos aqui no
Brasil, a despeito de tudo que o Biden seja ou traga de lembrancas de um 2016 ja
longingquo, o acompanham sem fechar a aba do computador que diz NYT (que de um dia

uma para o outro se tornou o jornal mais lido por todos os jovens ricos da minha cidade).

Dotada de um pessimismo confuso, a maior questdo no mundo — e digo sem tantos
exageros — era, naquele momento, até que ponto polarizagdes, sensacdes de exclusdo e
formas pré-determinadas de pertencer a um todo ameagavam nossa organizacao social.
Acima de tudo, nédo era facil ver para além da divisdo dominante do momento - nem ao
menos para mim que, privilegiada, tive s6 agora pela primeira vez a vida em risco por
conta de uma divisdo extremada, a ado¢do ou ndo do distanciamento social. Nenhuma
emissora apostou na tradicional corrida da declaracdo do campedo, todas temeram as

consequéncias de se precipitarem, de estimularem ainda mais a diviséo posta.
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Esse ndo comegou como um texto mobilizado (conscientemente) por uma questdo
politica. Ele era extremamente pessoal até o inicio desse ano. O titulo da introducéo era
“0OS CAMINHOS QUE SE DECIDE SEGUIR (ou: fotos que ndo sdo como deveriam ser/
textos que ndo sdo como deveriam ser)”. E ela comegava contando como um problema
particular e uma ocasido familiar poderiam puxar o fio condutor de uma questdo

contemporanea sobre a saturacdo e hiperexposi¢ao a imagens e o que era vé-las.

No primeiro semestre de 2020, logo antes do comec¢o da pandemia, comecei um novo
trabalho. Minha principal ferramenta rapidamente se tornou o Instagram, que concentrou
massivamente todas as atengdes. Foram lancadas atualizagdes de recursos mensalmente
na plataforma para acompanhar o aumento de acessos. Vivi e vivemos, reclusos, mais do
gue nunca a loucura de um mergulho sem fundo em fotografias presas em telas minimas.
O tema dessa introducdo ndo mudou pela mitigacdo de um dos problemas, mas pela

imposicdo de outro, que cobra uma atengdo a questao ética.

Gosto muito de um ensaio da Elaine Scarry que li ha anos. Simples e delicado, por tras
de uma revisdo bibliografica em muito dedicada a Kant, ela coloca que coisas belas nos
mobilizam politicamente. N&o se tratava de um imperativo categorico. Scarry contava da
forca que essa categoria estética teria de desviar nossa atencdo autocentrada. Por um
instante 0 mundo n&o € sobre nds, é sobre aquilo que admiramos, que vemos. Ela torna o
outro (aquele que é belo) reconhecivel. O texto, On Beauty, and being just (1999), tem
um qué de esperanca. Na memoria ele ficou comigo como uma sensagdo animadora e
otimista de que imagens (maior parte dos exemplos que lembro sdo de Matisses) podem
mudar o mundo. E ndo por mostrarem os horrores e a destrui¢cdo, mas por outra coisa, tao
mais indeterminada e dificil de pré-conceber. Lembrar desse texto ajuda a tornar menos

desesperador afogar-se nelas.

Apesar de ndo seguir com Scarry, essa sensa¢do de esperanca € a inspiracdo que norteia
as proximas paginas. Percebi que a dimensédo que valorizo em imagens néo € politica, ndo
é ética, ndo é da categoria do belo ou do interessante especificamente. Mas encontrei nas
obras do canadense Jeff Wall, em uma nédo declarada mistura de todas essas expressoes,
imagens que carregam uma capacidade de estabelecer e promover o dialogo, colocando

em questdo concepcdes anteriores sobre a propria dimenséo fotografica que as molda.
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Essa pesquisa existe como um passo atras, um intervalo de introspec¢do dedicado as
imagens e mobilizado por uma questdo muito especifica, pequena e nascida de uma
situacdo concreta. Algum outro dia do ultimo ano conversava com um grupo de colegas.
Em determinada ocasido, enquanto comentava e apresentava certas imagens, surgiu uma
questdo. Conflituosa, ela dividiu dois deles em um embate entre duas ideias diferentes
sobre o que séo fotografias. Viamos a imagem Flooded Grave, de Wall. Seu titulo de
fotografia, que proferi com alguma habitualidade, foi chocante. Como veremos, essa é
uma imagem impossivel de ser feita na forma de um registro direto, ela mostra um cenério
submarino no interior da cova de um cemitério. Seu fotégrafo € um dos nomes mais
reconheciveis do meio, com algumas das fotografias mais caras ja vendidas no mundo e
um dos expoentes da fotografia conceitual e de sua marcante inflexdo na area. Mas
também é um fotografo reconhecido por afirmacdes, assim como suas obras, ambiguas:
“eu ndo fotografo” (WALL, 2015) ou “eu comeco nao fotografando” (GAGOSIAN, pag
institucional, sem data). Para aqueles mais proximos, surgiu a lembranca de outro registro

do artista, “a fotografia da girafa”, como a apelidamos.

J& ha algum tempo que vejo diariamente (ou praticamente isso) as fotografias de Wall,
como bem o supus. Nesse processo, coloquei e coloco nessa situacdo de constante aqueles
que me sdo proximos, com 0s quais se tornou muito frequente conversarmos sobre
questdes que surgem com elas. Na ocasido descrita, apresentava algumas fotografias
como nos era costume. Comecei por mostrar a imagem e nunca cheguei no texto. Se
tratava de uma imagem construida digitalmente, montada a partir de vérias outras. E em

algum momento eu a chamei de fotografia.

Foi uma surpresa ver o quao insultante aquilo fora a um de nés. Rosalind Krauss abriu o
primeiro ensaio de seu “O Fotografico” (KRAUSS, 2014) com uma anedota registrada
por Nadar em sua autobiografia “Quando eu era fotografo”. Em uma carta, que ele haveria
recebido em 1850, um senhor solicita seu retrato. Um pedido tradicional considerando a
profissdo de Nadar. Com uma excecao, que elevou o pedido ao grau de brincadeira jocosa,
tornou-o digno de nota e inviabilizou a imagem: uma distancia de em torno de 800km
entre um e outro. Estando em Pau, cidade ao sul da Franca e sem desejar de 14 sair, 0
senhor da carta acreditava poder ter seu retrato retirado em Paris, muito mais ao norte.

Assim, irritando Nadar (p. 24).
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Nadar e um de meus colegas partem aqui de um ponto em comum em torno do que seria
impossivel a fotografia - nos termos da americana: dissociar-se de um referente direto.
Como pegadas em uma areia que ndo existem sem ja haver estado em contato com o pé
e a fumaga que ndo pode existir sem ter havido fogo, seria um absurdo cogitar que Nadar
fizesse um retrato fotografico sem o retratado presente. Assim como também seria
absurdo, na imagem em questdo dentre meus colegas, que alguém registrasse “de forma

honesta” o fundo do mar dentro de uma cova de cemitério.

Muita coisa esta implicada aqui. Quimica ou fisicamente falando, a fotografia teve sua
data de nascimento definida, ainda com a invengdo do daguerreotipo, pelo
desenvolvimento da habilidade de fixar, atraves das alteragdes que a luz gera em algumas
substancias, nessa mesma substancia, a imagem externa ali refletida pela luz. Se tratava
de um surpreendente processo mecénico que dependia diretamente da existéncia e da
presenca de alguns elementos, em especial a superficie fotossensivel, a luz e o objeto a
ser refletido pela luz. A diferenca de uma pintura ou de uma obra literaria, uma fotografia
dependeria fisicamente e de forma muito mais direta da existéncia material do que iria
registrar, e menos da mao habil do artista. (Um processo que ainda se origina na captacao
da luz persiste até hoje em nossa tecnologia digital, com a diferenca da etapa, justamente,
digital, que Ié sua captura como dado numerico.) A relacdo de causalidade - realidade +
luz => imagem fotografica - é criada entdo, com o conceito da fotografia se
desenvolvendo e se delineando em paralelo com outras artes e técnicas que se pensam

nesse momento junto ao seu surgimento.

Uma amiga, boa economista, tem como mantra os dizeres “correlagdo ndo implica
causalidade”. Por algum tempo ndo tao recente mas nesses grupo de ultimos anos de
juventude tentei pensar sobre porque desejavamos tanto que toda relacdo fosse causal.
Por que inventar raz6es? Ou melhor, alimentar crencgas, fazer opgdes sem perceber (mas
eventualmente percebendo). A fotografia acabou sendo marcada, ao longo de seu
desenvolvimento, por essa fantasia de honestidade que pode ter uma de suas orientacdes
resumida como expressdo justamente de uma ‘“crenca no referente”, “seja na sua
existéncia objetiva ou na capacidade de narra-lo” (PIMENTEL, 2016, p. 136). Que ainda

ha& quem opte por prezar.

Voltando aquela tarde da conversa entre colegas, de forma espontanea, enquanto

falavamos da tradicional “liberacdo” da pintura no surgimento do modernismo no qual a
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imagem fotogréafica como viemos a pensa-la é hora tomada como causa, hora como
consequéncia (ou os dois) dependendo de como se amarram os fatos, outro colega entra

e pede para que mostre a “fotografia da girafa”.

Mais conhecida como Changing Room, ela ainda instigou alguma discérdia. Essa é uma
fotografia que parece, olhando por alguns segundos, além de estranha, também
impossivel de ser feita. Ela acontece no pequeno espago de um provador, no qual a
camera ndo teria como, de forma alguma, ter angulo para esse registro. Ao mesmo tempo
ela é, como verdo, uma imagem na qual absolutamente tudo que se vé acontecendo
aconteceu. Ela atesta a realidade de tudo que esta registrado, ainda que esse tudo tenha

sido reconstruido em um estudio.

Esse certo grau de ambiguidade ou dualidade que a imagem carrega sobre sua capacidade
de reporte! ndo é exclusivo dessa ou esta apenas presente nas obras de Wall. Ele na
verdade € uma marca, dentre outras, que ganharam espaco como tracos presentes na
producdo de fotografias artisticas a partir da segunda metade do ultimo século. Como
veremos ao longo do primeiro capitulo, o periodo dos anos 1970 e 1980 merece destaque
enquanto ponto de inflexdo na area. O critico americano Michael Fried orienta seu ja
conhecido livro “Why photography mattes as art as never before” (2008) para 0 que seria
uma convergéncia simultanea e crescente de diferentes fotdgrafos na abordagem de
algumas questdes, sejam elas a aproximagéo com o cinema, a forma tableau ou a absor¢éo

(a ilusdo de que ninguém esta observando a cena).

Fried menciona com destague os nomes de Hiroshi Sugimoto (1948), Cindy Sherman
(1954), Thomas Ruff (1958) e Jean-Marc Bustamante (1952) ao lado de Wall desde o seu
primeiro capitulo. Sugimoto e Sherman desenvolveram questdes bem diferentes na
relacdo entre a fotografia e o cinema. Sugimoto, em sua série de fotografias de salas se
cinema (Movie Theaters), explora a dimensdo temporal dessa relacdo; Sherman, os
estere6tipos e aparéncias de seus personagens. Os dois, contudo - assim como a obra que
veremos de Wall (Movie Audience) - convergem na medida que mobilizam de forma

essencialmente fotografica essa relacdo de aproximagdo com algum aspecto ou

L A expressdo sera utilizada sempre se referindo ao ato ou efeito de reportar; registro (de informac3o);
Optamos por esse termo por ser mais proximo do utilizado em inglés (to report/the report). O significado
do termo é melhor esclarecido na entrevista de Wall com Chevrier quando procuram o termo adequado
para a traducdo da expressdo para o francés (WALL, 2006, p. 188).
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convengao que associamos ao cinema, assim, marcando uma distancia entre as duas artes

ao mesmo tempo que as aproximando.

Ruff e Bustamante, também ao lado de Wall, notadamente desenvolveram de forma
simultdnea um modelo de fotografia identificado com a forma tableau, nomeada por Jean-
Francois Chevrier, e que serd melhor desenvolvido a frente. Fried, que identifica com essa
forma e trabalhos a expressdo de um novo regime na fotografia de arte, destaca que ela
implica uma relacgéo especifica com o espectador. Bustamante, ainda na década de 1970,
nomeou sua série de fotografias em grande formato coloridas de tableaux. Como Fried
Cita, o artista, que ansiava pela presenga fisica e materialidade da fotografia, queria “um
formato para a parede, de forma a dar para a fotografia as dimensdes de um quadro
(tableau), para transforma-la em um objeto.” (Bustamante citado por FRIED, 2008, p.
22). Bustamante apresenta, ainda citando Fried (2008, p. 22) um desejo de se orientar por
normas que serviram a pintura mas para exprimir em suas obras qualidades que apenas
dispbe enquanto fotografias tornadas tableaux. No caso de Ruff, que produziu ao logo
dos anos 1980 uma série de retratos semelhantes ao recorte de nossas fotos de RG ou
passaporte, se tornou marcante a mudanca de tamanho de suas obras. Até 1986 elas eram
majoritariamente 24 x 18 cm, depois dessa data, quase 10 vezes maiores e sem mais seu
tradicional fundo colorido. A mudanca p6de ser sentida pelo puablico, encarado
diretamente por essas figuras cuja presenca pds-1986 era significativamente menos
discreta e esquivavel. Mais adiante veremos como € posta essa relacdo no caso das obras

Destroyed Room e Picture for Women, de Wall.

Ao longo dos capitulos seguintes outros fotografos serdo apresentados. Contudo, sdo
esses bem conhecidos e notaveis destaques que orientam a procura de sua investigagédo
para mapear, a partir desses temas em comum, o regime fotografico ao qual pertencem as
producdes mais caracteristicas desse periodo em diante, tendo Wall como a pega central.
O final do capitulo 1 se dedicard a apresentar essa leitura de Fried. Contudo, e
majoritariamente, seguiremos pelas proximas paginas por textos, ensaios e entrevistas
dados pelo proprio Wall, que inicia sua carreira justamente nesse contexto descrito por
Fried.

Wall participa de sua primeira grande exposicdo em 1969, periodo que também esta
cursando seu mestrado e desenvolvendo sua pesquisa sobre 0 movimento dadaista. Suas
obras mais famosas datam de exatamente dez anos depois e sdo muito diferentes da obra
que enviou para a essa exposi¢do. O primeiro capitulo ird se dedicar a colocar o que
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mudou, ndo apenas na producdo de Wall, nesse intervalo de dez anos. Nesse caso,
seguindo os depoimentos do proprio artista e 0 complementando com Phillippe Dubois
(“O Ato Fotografico”, 2012) e Fried, tracaremos um panorama que entenda nosso artista
como exemplo e expoente de um grupo de mudangas. Dentre elas, a mais visualmente
radical serd a adoc¢do da ja mencionada forma tableau: a obra produzida em 1969
(Landscape Manual) tinha o formato de um livreto, a de 1979 ocupara (voltada aos

passantes de uma rua agitada) toda a vitrine de uma galeria (Destroyed Room).

Mas antes de chegarmos a essa diferenca radical, o capitulo também ser& importante para
compreendermos sob quais termos, pactos e crencas estava estabelecida a imagem
fotografica. Além os autores mencionados, recorremos a Walter Benjamin e Charles
Baudelaire, em uma dupla entrada, descobrindo aos dois de forma paralela.
Primeiramente Benjamin nos apresentara, a partir de sua leitura dos poemas do francés,
como Baudelaire reproduziu e provocou aspectos da vida moderna em suas obras. Em
seguida, aproveitando a oportunidade, veremos como Benjamin desenvolve a passagem
do valor de culto para o de exposicéo, oferecendo a percepcdo de uma mudanca que é

prerrogativa para o desenrolar do capitulo seguinte.

Ao longo do capitulo 2 nos dedicaremos, para além da fotografia, a desenvolver duas
trajetorias interligadas: a da crenca na imagem e a autoridade da obra de arte. A leitura
serd especifica e direcionada de forma a culminar com nosso retorno ao ano de 1979 e a
analise de uma fotografia de Wall, Picture for Women. O inicio do capitulo, aberto com
um curioso relato, apresentara a no¢ao de crenca na imagem a partir da contraposicéo de
George Didi-Huberman entre o “homem da crenga” e o “homem tautologico” (“O que
vemos, o que nos olha”, 2010). Para, em seguida, buscando trazer sempre em paralelo,
apresentarmos com Luiz Camillo Osoério (“Razdes da Critica”, 2005) e Arthur Danto (“A
transfiguracdo do lugar-comum: uma filosofia da arte”, 2005) alguns desafios que a arte
moderna e contemporanea aportou ao espectador, desvinculando sua autoridade do
aspecto puramente sensivel. Marcando a opgao desse texto sobre como compreender as
obras, visitaremos a exposi¢éo Voici, curada por Thierry De Duve e que deu origem a seu
livro de mesmo nome (2001). Seguiremos sua leitura pelo que seria a proposta chave da
arte modernista, a capacidade de pronunciar o convite titulo da exposicao/livro, e as
transformag0es e evolugdes desse convite. Essa proposta, assim como outras leituras da
modernidade que reconhecemos, alteram a estrutura de pactos e crencas em torno da

imagem. Nossa opcao no texto, contudo, serd por entender que 0s convites assumem essa
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forma de desafio também em uma dimensdo ética, nos fazendo compreender enquanto
coletividade (0 nds de De Duve e a partilha de Jacques Ranciere, “O desentendimento”,
2018). E uma das faces dessa coletividade é enquanto publico moderno. Em um breve
retorno final a Baudelaire, veremos a concluséo de De Duve sobre o desenvolvimento de
uma heranca especifica, tributaria em simultaneo de Manet e do poeta francés, mas

principalmente marcada por uma provocacgado ao pré-determinado.

O terceiro capitulo, como ja anunciado, trara de fato as imagens que compuseram a
pequena confusdo que testemunhei e que usamos como pretexto. Sem mais o cuidado de
uma ordem cronoldgica como no primeiro capitulo, nesse procuraremos ver em cada
imagem onde poderia estar a provocacao/desafio. Para isso, antes identificaremos onde
estd o limiar: a qual aspecto da fotografia que cada imagem de Wall remete. A expressdo
mais ilustrativa dessa posi¢do estd no termo “quase-documental”, na qual a fotografia
aproxima-se ao maximo de um registro documental, menos no que é essencialmente a
compressdo que temos desse tipo de registro. O objetivo geral do texto pode ser
apresentado pegando de empréstimo esse aposto: quer-se entender como esse lugar do
“quase” na fotografia de Wall implica em uma relagdo em ultima instancia de desafio a
crengas instituidas em torno da imagem fotogréfica. Apesar de termos mencionado a
expressao “quase-documental”, aqui tomamos a liberdade de usar o “quase” para nos
referimos de forma geral as aproximacdes que sua obra faz, seja com o cinema, poesia,
pintura, fotografia documental ou outros aspectos mais especificos da fotografia para, a
partir dessa aproximacao, estabelecer a distancia e alargar nosso entendimento do que é

essa arte.

Cada um dos capitulos se orienta de forma a desenvolver objetivos especificos que
auxiliem nesse desenvolvimento geral. O primeiro desdobrara o contexto historico no
campo fotogréfico, as influéncias e o espaco ocupado por Wall nessa fase de sua carreira.
No segundo, os objetivos serdo destacar a presenca de crencgas que preestabelecem e
determinam o ver; apresentar 0 mencionado exercicio de De Duve sobre como o
modernismo altera essa relacdo; e como a extensdo ética do desafio as crengas
estabelecidas surge por uma heranca especifica desse modernismo que apresenta e que
levou, em dltima instancia, a Wall sacrificar a pintura. No capitulo trés retornamos a
fotografias, dessa vez as de nosso artista, para demonstrar que o desafio ou convite que
serd apresentado ao longo do texto é uma marca constante de seu trabalho. Retomando o

fio literéario, as obras que veremos serdo justamente aquelas que, na ocasido narrada,
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emergiram. O objetivo da concluséo sera atualizar a proposta apresentando a producéo

mais recente, tornada pablica no momento que finalizadvamos o texto.

Essa percepgdo do “quase” como sintese — ndo de um lugar preciso, mas — de uma
indeterminacdo também foi central na escolha da bibliografia. Como ja mencionado, esse
texto acompanha em grande parte os escritos e falas do préprio artista que observa, seja
para questiona-los ou preza-los. Mas o préprio trajeto de Wall, no que diz respeito a sua
escrita autocentrada, apenas foi desenvolvido em um contexto posterior ao do comego de
nossa jornada (final dos anos 1960) e como uma resposta muito especifica a dificuldade
de criticos do campo de compreenderem justamente essa dimenséo de seu trabalho. Como
confidenciou a De Duve na ocasido da exposicdo Jeff Wall: Tableaux Pictures
Photographs — Works from 1996-2013 (LOUISIANA MUSEUM OF MODERN ART,
2015) e em diversas outras ocasifes (JEFF WALL, 2006), existiram algumas tendéncias
na leitura de seu trabalho, a mais persistente sendo de acreditar que suas obras, uma vez
nédo sendo registros documentais ou diretos, deveriam se encaixar no campo oposto, com
tudo nelas sendo milimetricamente controlado e previsto pelo autor. Utilizando de seus
depoimentos e producdo, pretendemos mostrar que esse ndo € o caso. Para isso, além de
nosso artista, o traremos em dialogo com tedricos — como o proprio De Duve — e suas

obras, muitas vezes compreendidas dentro do contexto de suas respectivas exposic¢oes.
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Capitulo 1, as curvas do caminho pelo qual sigo Wall

E quase uma fofoca, ou seria se ainda fosse alguma novidade. No final de 2016 foi
amplamente anunciado nas revistas de arte que ap6s 25 com Marian Goodman — que
representa nomes como Hiroshigi Sugimoto e Nan Golding -, Jeff Wall havia assinado
com a Gagosian. Como parte do plano de estabelecer a mudanca, em meio a varias
coletivas, foi marcada uma individual em uma das filiais de Nova York e anunciados

novos trabalhos.

Na pagina do artista no site de sua nova galeria, a primeira coisa que se 1€ é a frase que
virou seu bordao: “I begin by not photographing/Eu comego nao fotografando”, que tem
algumas variagOes notaveis em entrevistas, dentre elas: “I don 't take photographs/Eu ndo

tiro fotos.” (WALL, 2015).

Jeff Wall é fotografo. Ou, como uma critica recente do The New York Times achou
importante frisar, “a imagem final [de seus trabalhos] sempre pdde ser reconhecida como
uma fotografia” (ROSENBERG, 2019). A matéria, sobre a individual comentada a cima,
completa com um “até recentemente”, colocando um tom de mistério e alarde para frisar

bem que agora alguma coisa haveria mudado.

[1, pelo retrovisor]

Ha& quarenta anos, respectivamente em 1978 e 1979, Wall se tornava conhecido por duas
obras famosas até hoje, The Destroyed Room e Picture for Women. Esse ndo era
propriamente o inicio de sua carreira, que ja apresentava algum destaque desde quando,
aos 24 anos, sua obra Landscape Manual (1969-70) - um manual ilustrado de como fazer
fotografia de paisagens com fotos tiradas de dentro de um carro, as vezes mostrando o
espelho, acompanhadas de textos e desenhos — participou da exposi¢do Information no
MoMA de Nova York ao lado de nomes como Yoko Ono, Robert Smithson e Hélio

Oiticica.
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Figura 1: Jeff Wall, Landscape Manual, 1968-70, pagina 29

Canadense de Vancouver, onde vive e trabalha, comegou poucos anos antes da
consagradora exposi¢cdo um bacharelado em historia da arte na University of British
Columbia, ainda em 1964 e ainda com o sonho de se tornar pintor. No decorrer do curso,
se aproximou da arte conceitual, desenvolvendo um gosto por explorar as possibilidades
da e com a fotografia. O momento culminou em seu Landscape Manual e em um

mestrado entre 1968 e 1970 na mesma universidade sobre John Heartfield e 0 movimento

dadaista em Berlim.

O periodo foi mais marcante do que esse breve resumo ou paragrafo pode levar a crer. O
préprio Wall ndo excepcionalmente retoma a essa fase ao comecar a pensar seu trabalho
em retrospecto. Em seu texto de 2003, “Marcos de Referéncia” (2007), no qual procura

nomear aqueles que o influenciaram, tenta nos mostrar como todo o contexto das décadas
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de 60 e 70 na area ainda permanecia a grosso modo inalterado até o inicio mais enfatico

de sua producdo ao fim desses anos.

N&o era facil em meio aos anos 1960 escapar do apelo ao uso “inovador” da fotografia
pelos artistas conceituais. Essa sua primeira obra inclusive, o Landscape Manual, foi
reconhecido como conceitual, o que fica claro vendo o contexto da exposi¢cdo que
integrou. O trabalho de nomes hoje estabelecidos como Cindy Sherman ou Sherrie Levine
ainda estava comecando a se tornar conhecido e a fotografia conceitual era outra coisa
antes de suas producdes, e das de Wall, do final dos anos 1970 e inicio dos 1980. Na
verdade, ela era, sempre da perspectiva de um Wall olhando para tras e contando sua
trajetdria, a Unica coisa que se apresentava a essa geracao como alternativa a um modelo
de fotografia artistica classica - que, intimidado em um principio de carreira, Wall

considerava ja em sua perfeicdo maxima.

O que havia nessa proposta alternativa era o projeto conceitual e das neo-vanguardas, que
consideravam a arte do passado obsoleta (WALL, 2007, p. 29). Essas “neo-vanguardas”,
ainda seguindo o “Marcos de Referéncia” de nosso artista, incluiriam a arte conceitual
mas seriam um guarda-chuva mais amplo. E sob esse titulo mais amplo, ele
especificamente destaca alguns nomes como Robert Smithson, conhecido por seu
trabalho (que ao lado do escopo da arte conceitual pode ser pensado como “arte
ambiental”) com landart, e Andy Warhol, principal nome da popart. Nenhum dos quais

seria resumido por ninguém em um breve curriculo de uma linha como fotdgrafo.

A respeito do tema, Philippe Dubois destaca em “A fotografia e as artes conceituais e de
evento dos anos 60 ¢ 70” (p. 279 — 291, 2012), a relagdo muito especifica que essas artes
desenvolveram com a fotografia. A principal alteracdo do periodo diz respeito a mudanca
de foco, que sai do objeto finalizado e passa para o processo de sua construcdo, para a
pratica artistica. Seguindo e segundo esse padrdo, o que ocorre é que a fotografia €
utilizada pela arte conceitual, ambiental, corporal e de evento. Mas, ainda assim, frisa, a
atencdo dada a ela é maior que a de um simples registro pois, e em destaque na landart,
a propria nocdo de que o registro serd realizado pela cAmera interfere na produgéo, que
muitas vezes sO pode ser vista (ou s6 pode ser vista da maneira como foi vislumbrada
pelo artista), a partir do registro fotografico. Ainda assim, seus trabalhos sdo postos em
outros termos que ndo o de fotografias. Robert Smithson, por exemplo, ndo é lembrado

como fotdgrafo.
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Mas, naquele momento dos anos 60, ap6s mais de duzentos anos de historia, a fotografia
ja era percebida como algo independente das outras artes, tendo sua prépria trajetoria e
pantedo de mestres, mesmo que esse nao incluisse Smithson ou Warhol. Em outras
palavras, ja existia uma fotografia de arte estabelecida a qual os artistas contemporaneos,
inclusive os mencionados acima, poderiam se opor. Wall conta em uma entrevista de
2015 (NATIONAL GALLERY OF VICTORIA, 2015) dada pela ocasido de uma
exposicdo em Melbourne, que os artistas das gerac6es que cresceu admirando lutavam
pela afirmacdo de seus nomes nesse grupo seleto dos grandes fotografos. Mas quando
chegou a vez da sua geracgéo, o pantedo estava montado e o status de seus membros como
fotografos e como artistas ja ndo era mais questionavel. Essa ja ndo era mais a luta do
momento. A fotografia ja estava bem definida enquanto uma arte lado a lado da pintura

ou da poesia.

O exercicio que havia sido (e também viria a ser) repetido diversas vezes e de inimeras
e geniais formas pelas décadas anteriores dizia respeito a criar obras que desenvolvessem
e perpetuassem o que seria a esséncia dessa pratica. Os nomes desse pantedo estavam la
por construirem um corpo de trabalho que distinguia o que faziam — fotografia - da
pintura, da poesia e de outras artes. E essas obras eram boas dentro dos termos especificos
dessa arte que trabalhavam para definir, solidificar e constituir. Nessa mesma entrevista
na Australia, Wall retoma um conceito e tema recorrente de seus textos e falas, o de
“reportagem” (reportage). Esse, bem mais amplo que o de uma reportagem jornalistica,
abrange tudo que acontece e é visualmente registrado por um apparatus (2015, 36°).
Segundo ele, a identifica¢do entre a fotografia e “reportagem” naquele periodo do seu
inicio de carreira era “tdo verdadeira que se tornou um problema. / S0 overwhelmingly

true that became a problem” (2015, 37°).

O projeto fotografico dessas neo-vanguardas é tratado por Wall como antecedente do
conceitual em um texto seu posterior chamado “’Marks of indifference’: Aspects of
Photography in, or as, conceptual art” (2003) originalmente de 1995 — considerado
magistral pelo Michael Fried, inclusive (FRIED, 2008, p. 145) e que sera retomado mais
a frente. A intengdo primordial da arte conceitual do inicio da década seria interrogar a
legitimidade na qual movimentos como a pop art por exemplo se ancoravam. E sua forma
de fazé-lo foi intensificando as proprias questdes que esse movimento — e 0 minimalismo,

que ascenderam com o declinio do expressionismo abstrato — desenvolveram (WALL,
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1991, p.8) 2, levando aspectos como a ironia do pop a um patamar mais politizado e

condizente com as tensdes sociais do momento.

Nesse texto de 1995, Wall parte da observacdo que esses artistas dos anos 1960, tanto 0s
conceituais (incluindo nesse grupo a landart, para ndo deixa-la sem contexto) quanto o0s
da pop art, ndo distinguiam a fotografia de outros meios e formas artisticas. Como Jean-
Francois Chevrier coloca a respeito da tematica do tableau que sera retomada a frente,
“foi somente com o surgimento das abordagens conceitualistas no final dos anos 1960
que a oposi¢do entre artistas que usam a fotografia e fotdgrafos se tornou explicita.”
(Chevrier citado por FRIED, 2008, p. 144, traducdo da autora). A fotografia ndo era
tratada por eles como uma forma artistica em si, que definisse a obra através de seus
critérios e dindmicas préprios (WALL, 2007, p. 30 e 31) como haviam feito as geracdes
anteriores que construiram o pantedo da fotografia de arte. A questdo de sua arte era posta
em outros termos diametralmente opostos. O que enfrentavam era um dilema que
enfatizava como pensar uma arte de seu tempo, uma arte que defendesse paralelamente
sua liberdade artistica e que fizesse jus a uma necessaria implicacdo politica. Essa
mudanca de foco pode ser vista também na propria no¢do de obra de arte, que se definia

agora a partir de sua ideia e processo, como ja mencionado brevemente.

Para um jovem artista na época, esse pareceu um indicador de que os trabalhos que davam
continuidade a tradi¢do da fotografia artistica classica perdiam em qualidade ao mesmo
tempo a seus mestres, a quem ndo conseguiam fazer jus, e aos seus contemporaneos que
nédo seguiam a tradicdo - restando assim espaco e destaque no campo da fotografia apenas
a essa nova proposta. Para trazer alguma referéncia e deixar as coisas um pouco mais
palpaveis, um desses mestres da tradicdo artistica classica a ser continuada seria por
exemplo Walker Evans, que trabalhou do final da década de 1920 até 1975, quando veio
a falecer. Evans é um exemplo dos parametros e ideias de qualidade que compunham o
imaginario de Wall e sua geracdo sobre o que era a boa fotografia. Seus registros eram
diretos (straight), sensiveis e fidedignos a vida real, documentos sociais poéticos de

enorme aprego e destaque até os dias atuais.

2 Para a defini¢do de Wall de arte conceitual recomendo as primeiras péaginas de seu artigo “Dan
Graham’s kammerspiel” (1985), republicado em 1991 em livro de mesmo nome e que usamos aqui
como referéncia de paginacgao.

3 “It was only with the emergence of the Conceptualist approaches of the late 1960s that the opposition
between artists using photography and photographers became explicit”
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Figura 2: Walker Evans, Allie Mae Burroughs, Alabama Tenant Farmer’s Wife, 1936

Em seu Marks of Indifference, Wall reconstitui brevemente como no periodo de 1920 a
1960 a “reportagem”, que inclui a pratica de Evans, foi e se tornou o modelo dominante
da fotografia de arte. Em busca de uma linguagem propria de seu meio, 0s anos 1920
teriam testemunhado uma mudanca de foco dos fotdgrafos interessados em arte. Das
pinturas, até das modernistas, eles agora se voltavam a prépria fotografia ela mesma para

compor seus parametros do que poderia vir a ser a fotografia enquanto arte.

Durante praticamente todo esse intervalo, de 1920 a 1960, o modernismo e a critica
modernista estiveram em voga no ocidente e em especial na América do Norte, mantendo
a pintura como um padrdo de referéncia. Até quase um seculo apés Manet, sua
repercussao ainda era pensada, mesmo que indiretamente. A critica e a teoria modernista,
especialmente aquela de Clive Bell (Art, 1914), Roger Fry (An essay in aesthetics, 1909)
e posteriormente Clement Greenberg em diversos trabalhos ao longo dos anos 1960 e
1970, incitava a busca a uma arte que se validasse para além do modelo de representacao
classico, como era o caso do processo que descreviam na pintura ou na escultura. Mas
diferentemente de outras artes visuais, a fotografia ndo teria uma alternativa a

representacdo (depiction). Seria da natureza fisica de seu meio “reportar” as coisas. Para
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participar do tipo de reflexdo tornada obrigatoria pela arte moderna a fotografia podia
apenas contar com sua necessaria condicdo de ser “a depiction-which-constitutes-an-
object” / “uma representagdo-que-constitu-um-objeto” (WALL, 2003, p. 32) e buscar o

gue nisso a tornava Unica e distinta.

Nessa busca por algo préprio, os fotografos do inicio desse periodo encontram no
fotojornalismo um modelo de espontaneidade e fugacidade, peculiaridades que seriam
exclusivas a fotografia por sua propria condigdo fisica. “Nesse momento o conceito
artistico do fotojornalismo aparece, a nocdo de que a arte pode ser feita imitando o
fotojornalismo” (WALL, 2003, p. 33). Isso significou, em outras palavras, que esse tipo
de imagem, baseada na captura direta do instantaneo e de forte presenca da industria
cultural, poderia ser mimetizada e trazida para o pensamento artistico. Também significou
um processo de autocritica dentro da fotografia. Processo esse que, inclusive, pela
influéncia de Greenberg € identificado com o modernismo - por mais irénico que isso
possa ser considerando que € justamente o resultado da tentativa frustrada de se pensar a

fotografia no século XX partir dos termos que os modernistas aplicavam a pintura.

O resultado desse exercicio de, justamente, dialética modernista trouxe transformacées
no conceito e no estatuto da imagem fotogréafica, ancorada agora de forma ampla no que
Wall entende pelo conceito mencionado anteriormente de “reportagem”. Importante
relembrar e frisar que para ele “reportagem” é algo muito maior que o fotojornalismo em
si, apesar do nome e de também inclui-lo. Nela, é indiferente se ha ou ndo transmissédo de
informacdo, como se supde no jornalismo. O termo é principalmente uma referéncia ao
verbo “to report”, do ato de reportar, e¢ indiferente ao seu conteudo. Sua proposta é
remeter simplesmente a operacao do equipamento fotografico ele mesmo (WALL, 2006,
p. 188). A inspiracdo no fotojornalismo transparece aqui pela crenca na vocacao da

camera ao registro candido.

Mas em um primeiro momento, contudo, essa inspiragdo era menos sutil. Esse caminho
adotado pelas geracdes que antecederam Wall na definicdo de uma fotografia de arte
encarna uma opc¢do autocentrada, dedicada a pensar a fotografia exclusivamente a partir
dela mesma. E isso implica, como pode-se supor, em um afastamento dos aspectos que
acreditavam extrinsecos a sua natureza, como por exemplo a composic¢éo, identificada

como propriedade do tableau:
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O conceito artistico do fotojornalismo comecou a forcar a fotografia ao
gue parece ser uma dialética modernista. Despojando-se dos 6nus e
vantagens herdados das formas de arte mais antigas, a “reportagem”
empurra para uma descoberta de qualidades aparentemente intrinsecas
ao meio, qualidades que necessariamente distinguem o meio de outros,
e para o autoexame do qual pode emergir como uma arte moderna lado-
a-lado as outras. (WALL, 2003, p. 33, tradugéo da autora) *

A composi¢do passa a ser apenas algo como um “enquadramento antecipatorio”, um
“hunter’s connsciousness” (WALL, 2003, p. 34), destituida de sua proeminéncia pela
velocidade do gatilho, consequente da evolugdo do equipamento - uma qualidade

aparentemente intrinseca a forma artistica fotografica nesse momento.

Essa postura de revisdo critica de um meio a partir dele proprio é identificado com as
no¢Oes americanas de modernismo, como comentado. Elas sdo tributarias do pensamento,
além de Bell e Fry, de Michael Fried e, principalmente, de Clement Greemberg, que
voltara a ser mencionado no préximo capitulo. Por enquanto, segue uma recapitulagéo de

como esta composta a cena:

Como antecedente temos uma fotografia que se torna arte em um contexto de perspectiva
modernista, lutando para determinar suas fronteiras. O personagem é um jovem Wall em
inicio de atividade nos anos 60 que ndo necessariamente compreende o contexto que
acabou de ser descrito - ainda que tenha sido tudo estudado por ele mesmo alguns anos
depois. E por contexto temos uma crise da fotografia que seguia a tradicdo dos grandes
mestres e a ascensdo de novos grandes nomes que nao mais pretendiam se ater as normas,
conflitos e limites que enformaram o campo fotografico na arte, deixando inclusive o

proprio nome “fotografia” de lado em suas criagoes.

[2, essas palavras]

4 The art-concept of photojournalism began to force photography into what appears to be a modernistic
dialectic. By divesting itself of the encumbrances and advantages inherited from older art forms,
reportage pushes toward a discovery of qualities apparently intrinsic to the medium, qualities that must
necessarily distinguish the medium from others, and through the self-examination of which it can emerge
as a modernist art on a plane with the others. (1995, p. 33, itdlico presente no original)
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E 0 que é que poderia querer dizer essa palavra “fotografia” para que ela em si fosse um
problema a alguém? Uma expressao que pode ser muito Gtil para sintetizar o grupo de
definicBes que deram corpo a esse nome/palavra no periodo moderno é a de “forma
fotografia”. Cunhada por Antonio Fatorelli (2003 p.93, 2012 p.47 e 2016 p.35) apos a
“forma cinema” de André Parente (2009), o termo resume e enquadra um modelo de
caracteristicas especificas que definiu um padrdo que foi privilegiado ao longo da histéria
da fotografia. Se trata de uma pratica de reporte da realidade, restrito a um instante,
circunscrito no alcance da objetiva e sincero, sem nenhum humano para manipular tal
candura. Essa forma haveria resumido com alguma proeminéncia o que em geral entende-
se em conversas corriqueiras como fotografia até hoje, se tornando uma espécie de

resumo ou ponto de partida para ela.

Essa “forma” teve seu periodo de ascensdo e hegemonia no intervalo do entre guerras —
tal qual vimos se desenrolar com as geragdes anteriores as de Wall. E é justamente a algo
que ela resume bem que nos referimos aos contarmos os termos de criagcdo de um pantedo

e um status artistico adquirido com a defesa modernista de uma fotografia auto-centrada.

A forma fotografia consolidou, ao longo da histéria do meio, uma
concepcdo purista e direta da pratica fotografica exclusivamente
voltada a legitimacdo de certas propriedades formais, como a imagem
instantanea, Unica e sem interferéncias. No contexto do ideario
moderno, as nogdes de fotografia direta e de purismo desempenharam
a funcéo de selecionar as opgdes estéticas responsaveis pela valorizagéo
das propriedades internas e na desqualificacdo de outros
procedimentos, a principio ndo menos fotograficos. (FATORELLI,
2016, p.35, grifos do autor)

E curioso entdo que o mesmo texto de Wall que mencionamos antes, “Marks of

Indifference”’, comece justamente com 0s seguintes dizeres:

Esse ensaio é um eshoc¢o, uma tentativa de estudar as formas como a

fotografia ocupou os artistas Conceituais, as formas como a fotografia
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decisivamente se percebeu como uma arte modernista nos experimentos
das décadas de 1960 e 1970. (WALL, 2003, p. 31, traducdo da autora)®

Por mais que algumas linhas a frente encontremos a observagao de que “obviamente” a
implicagéo da fotografia com 0 modernismo “foi central para a produgdo e o discurso da
arte dos anos 1920” (WALL, 1995, p. 32), algo mudou no entendimento de alguns
conceitos para que ambas as afirmacdes sejam verdadeiras. Na verdade, como veremos
ao longo do proximo capitulo, a nogdo implicada em “arte modernista” ndo s6 ¢ ampla
como também precisa ser, muitas vezes, mais especificamente definida. Nosso objetivo
sera, por tanto, compreender aqui 0 contexto que antecedeu a producdo de Wall e suas
principais influéncias. E nesse caminho, compreender o contexto da fotografia e as
crengas ou pactos estabelecidos em torno dela. Ao longo do capitulo seguinte
desenvolveremos 0s conceitos sob os quais optaremos por conduzir a leitura, em especial
0 de modernismo e seu viés ao mesmo tempo autorreflexivo, politico e diluidor de
fronteiras. Em paralelo, nesse segundo capitulo, abordaremos o tema da construcdo de
formas pré-fixadas de visualidade para além da fotografia, para entdo localizar a obra de
Wall. Esperamos, assim, a partir das opc¢des que se desenrolaram, apresentar no terceiro
capitulo fotografias que se colocam a nds com a forca das possibilidades que designamos
ao seu campo, ainda que essa forga consista justamente na existéncia de possibilidades e

de nos fazer reconhecer em uma dimenséao coletiva.

[3, fatos ndo sdo detalhes e o que nos uniria na modernidade de Baudelaire]

Em algum momento de toda apresentacdo sobre Wall invariavelmente alguém, ou ele
mesmo se for a ocasido, lembrara do sonho que ele tinha de ser pintor. Ainda que isso
também seja em parte pelo nimero de vezes que ele repetiu que sempre se considerou
muito bom nessa arte, assim como bom desenhista, ou que ele lamentou ndo o ser
profissionalmente, ou até mesmo questionou porque ndo o era — ndo é em geral por nada

disso que o assunto surge.

5> This essay is a sketch, an attempt to study the ways that photography occupied Conceptual artists, the
ways that photography decisively realized itself as a modernist art in the experiments of the 1960s and
1970s. (p. 32)
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Mas, ainda que ndo seja diretamente por isso, Wall tem uma intuicdo, que pode ser uma
resposta para todas essas angustias, de porque ele ndo seguiu por esse caminho. Sua
hipbtese é que sua autoestima talvez ndo aguentasse ser considerado um pintor ruim,
como acha que provavelmente seria, por ter um apreco além do tolerdvel por detalhes
(NATIONAL GALLERY OF VICTORIA, 2015, 28”). Além do toleravel para historia da
pintura, para pintura modernista, para tradicdo dos ultimos séculos. Mas ndo para a
fotogréfica. Na verdade “mais ou menos” (“kind of”’) 0 que o tornaria, a despeito de gostos
pessoais, um pintor ruim seria a mesma coisa que faria com que sua fotografia, boa,

trouxesse constantemente como referéncia a pintura.

“Mais ou menos” por que ndo é como se em fotografia também houvesse detalhes, como
ele se apressa a lembrar. Diferente de como foi para a pintura de Cézanne ou Manet, para
a fotografia, detalhes ndo seriam nem sequer uma possibilidade. Enquanto na pintura
Greenberg exaltava a “flatness” (planaridade) da tela, a dilui¢do da ilusdo, a reducéo de
detalhes em prol de uma superficie cada vez mais visivel e “franca” sobre o seu ser
pintura, essa relagdo muito especifica ndo poderia ser igual na fotografia. A franqueza da
fotografia em se mostrar fotografia ndo passa por ai. Pois nela “ndo sdo [ou se trata de]

detalhes, sdo fatos fotograficos.” (2015, 29°).

Estabelecer essa distingdo que pode parecer banal é essencial para localizar o pensamento
de Wall. Falar de fatos em oposicdo a detalhes é estabelecer como referéncia para a
fotografia sua propria técnica, enfatizando que se trata essencialmente de outro tipo de
constru¢do que o da pintura. Ao mesmo tempo que também incorpora uma etapa

seguintes: coloca-las lado a lado em diélogo.

E importante ter isso em mente: Wall é explicito em destacar que tudo, que todas as coisas
gue estdo presentes em uma imagem fotogréafica sao fatos, sdo o reporte de uma realidade.
Fotografias fazem registros e ao colocar nesses termos deixa claro que por tras de todo o
absurdo (que veremos mais para frente no capitulo 3), se trata-se de uma fotografia, ha
um tipo de relacdo especifica e propria com o que existe além dela. Muita coisa esta
entendida aqui: primeiro, a énfase ao meio fotografico, que comentamos; segundo, a
consciéncia do discurso e trajetoria desse meio; terceiro, uma proposta de reflexdo sobre
essa propria presenca ou discurso-crenga-pacto em torno do qual se construiu 0 que
entendemos como fotografia. Sobre a longa e evidente histéria da relacdo entre a

fotografia e 0 nosso mundo real, vamos recuar ainda mais um pouco temporalmente.
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André Bazin, o renomado critico de cinema francés, escreveu um ensaio, “Ontologia da
imagem fotografica”, em 1945 (1991), que veio a se tornar basilar para o pensamento
fotografico. Bazin vai buscar nas necessidades humanas, em nossa psicologia, um tracado
para a origem da fotografia. Seu texto remonta as mUmias egipcias para pensar nossa
necessidade por imagens. L4, encontra, inicialmente dotadas de vocagdo méagica, imagens
que funcionam como uma defesa contra o tempo, resguardando a materialidade de nosso
corpo. Sdo dotadas de uma ligacdo e de um contato corporal conosco. Além das mumias
e sua dedicagdo a nossa preservacao fisica, os sarcofagos também contavam com

estatuetas, algo como duplos do mumificado.

Sua suposi¢ao inicial parte dai, de um “‘complexo’ de mimia”. A tematica, seja ela tanto
amorte ou o tempo, seria algo central, que nos obrigaria a dar testemunho de nossa propria
e perecivel materialidade. Da mUmia, ainda fisicamente ligada ao nosso corpo e por isso
mesmo dotada de apego a ele, haveriamos, na evolucao da civiliza¢do, aberto mdo em

prol “de uma forma mais evoluida da arte”, a pintura (BAZIN, 1991, p. 18).

Nela, a semelhanca da imagem retratada, por exemplo, ao Luis XIV de carne e 0sso que
Ihe é modelo é o que nos faria lembrar dele, do rei, alimentar a lembranca dele em nés.
Isso significaria uma sobrevivéncia pela imagem na memoria de terceiros. Essa, que pode
ser entendida como uma mudanca de enfoque, € que teria dado origem a historia da arte
e seria ela o que tornaria, nessa leitura, a semelhanca ou o realismo elementos chaves
(1991, p. 20): para trocarmos n0SsSO COrpo por sua imagem e para nos fazermos presentes,

nos salvaguardar de uma segunda morte.

A histdria que Bazin nos conta é que até mais ou menos o século XV, mais exatamente
até a invencao da perspectiva, a pintura se equilibrava “entre o simbolismo e o realismo
das formas” (1991, p. 20). No Renascimento, contudo, inventam essa técnica, a
perspectiva, dedicada a ilusdo das trés dimensdes e de base cientifica e mecénica (cita
especificamente a cémara escura de da Vinci). A radicalizagdo dessa poténcia
desequilibra a equacdo anterior, tornando ainda mais tentador criar obras que trazem

pretensdes de duplicar nossa realidade, se aproximando dela ao maximo possivel.

A pintura, dotada agora de novas técnicas, se via dividida (esquartejada) entre a luta nesse
front, iniciado la atras com os atributos méagicos das mamias e estatuetas, e outra, de

dimenséo “propriamente estética”. Como sabemos, em um momento posterior, a pintura
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veio a superar essa crise, que culminou na invencdo da fotografia. O aspecto que é
colocado por Bazin como simbolico é tratado por outros autores (Baudelaire vem em
mente) como de dimens&o propriamente artistica ou criativa. E aquele no qual, seguindo
a definicdo do Bazin, a dimensdo que ¢ enfatizada como “espiritual”, interna, ¢ a do
artista, que é trasposta para a tela. O poeta francés €é inclusive sempre um bom exemplo,
em seus comentarios sobre os sal@es parisienses, do conflito apontado por Bazin nas artes
plasticas. Em 1859, a respeito do Saldo famoso por recusar tanto Manet quanto Cézanne
(que viriam em 1863 a participar da mostra paralela conhecida como Saldo dos
Recusados), Baudelaire desenvolve uma série de criticas a “doutrina inimiga da arte”
(BAUDELAIRE, 2004, p. 118) que estaria na moda: a copia da natureza. Resume essa

doutrina como uma falta de criatividade (2004, p.119).

A respeito desse mesmo Saldo, Baudelaire publicou também “Le public moderne et la
photographie” (1999), uma de suas Ultimas criticas dos SalGes para a La revue francgaise.
A fotografia, surgida no inicio daquele século, despertava um grande interesse do publico
€ era uma presenca marcante no evento. Se seguimos recorrendo a Bazin, podemos pensar
a fotografia como o estabelecimento de uma revolucdo, semelhante também ao que
representou a invencgdo da perspectiva. Se travava-se uma guerra pela imortalidade, ela
tinha novamente atingido um outro patamar. E esse campo de disputa ndo era aquele que
Baudelaire reconhecia. Considerando as afirmacdes que vimos de sua oposi¢do a uma
arte que toque como busca primordial a maxima semelhanga com a natureza, € de se supor
que para ele a luta pela eternidade se dava em outros termos, que no caso seriam a

eternizacdo do artista através de sua imaginacédo tornada obra.

Mas o fato € que nesse contexto essa nova técnica, a fotografia, se desenvolveu, mudando
novamente de lugar a questdo. Para a pintura, essa mudanca foi um alivio ou libertacéo.
A fotografia, ainda que néo se assemelhasse tanto a realidade quanto veio a se assemelhar
no futuro — ela era preto e branca, para ficar s6 em um exemplo -, trazia em sua géneses
uma persuasiva juncdo de nossos dois planos originais para a sobrevivéncia. La no
sarcofago egipcio além da mumificagdo do corpo, contdvamos com imagens que 0
substituiriam se algo corresse mal. Havia um ar mégico entdo, que substituimos pela
tecnologia (uma nova magica?). A imagem fotogréafica era capaz de combinar em si a
sobrevivéncia pela duplicacao por semelhanca (como em Luis XIV) com a sobrevivéncia
pelo contato objetivo. E ndo s6 isso. Ela os combinava de forma que se co-constituissem.
O contato com o objeto se fazia necessario. Ele deixaria suas marcas. E essas seriam
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inscritas pela luz em uma superficie sensivel que criaria uma imagem, em geral com
algum grau de semelhanca ao objeto original. A questdo de quem seria eternizado, seu
autor ou seu tema/sujeito, a principio estava resolvida: A imagem se pretendia objetiva.

A ideia do artista de se eternizar nela sai de cena e essa auséncia define a fotografia.

E compreensivel que Baudelaire, naquela critica que mencionamos sobre a presenca e o
gosto do publico nos SalGes pela fotografia, quisesse entdo deixar bem claro o que
entendia como principal valor da imagem fotografica: ela é extremamente Gtil a alguém
que “tenha necessidade para algum fim profissional” (BAUDELAIRE, 1999, p. 4). Um
instrumento as artes e as ciéncias, mas ndo uma delas. Por seu condicionamento técnico
e elaborada origem fisico-quimica viu-se — especialmente em contraposicdo a pintura —
muito pouco espaco para a nao objetividade ou qualquer aparicdo do artista para além do
carater automatico do aparelho que, seguindo a formula a qual foi projetado, registra
fidedignamente e necessariamente aquilo que lhe € apresentado. E fidedigno parece uma
palavra adequada na medida em que remeteria, segundo sua origem latina, ao que é digno
de fé ou de forte crenga, fide dignus. A capacidade de “arrebatar a credulidade” (BAZIN,
1991, p. 22) de que Bazin falava.

Philippe Dubois, em seu “Da verossimilhanga ao indice”, destaca em especial o fato de
Bazin apresentar a fotografia como testemunha. O grau objetivo de seu procedimento
técnico implica que ela esteve fisicamente presente frente a algo. Nisso haveria o que
Bazin coloca como uma “transferéncia de realidade”, em resumo, acreditamos na imagem
fotogréfica por ela ser técnica (e historicamente) o resultado da marca da presenca de

algo.

A fotografia veio entéo a se desenvolver em funcdo dessa crenca. Ainda que se dedicando
a negar esse tragado - seja como area de conhecimento ou em sua producéo - ela traz em
si a ciéncia desse condicionamento prévio ao qual nossa visdo estava pre-disposta. Um
rapido exemplo pode vir de um de um dos expoentes do estruturalismo e dono de uma
ilustrativa e breve frase de efeito. Em “Uma arte média”, Pierre Bourdieu declara: “Se a
fotografia é considerada um registro perfeitamente realista e objetivo do mundo visivel é
porque lhe foram designados (desde a origem) usos sociais considerados ‘realistas’ e
‘objetivos’.” (Bourdieu citado por DUBOIS, 2012, p. 40). A mudanca metodoldgica que
desencadeou o estruturalismo foi assinalada pela linguistica mas acabou por conquistar

de forma ampla as ciéncias humanas (BOBBIO, 2010, p. 447). O suporte dado por uma
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nogdo de estrutura permite, por exemplo a Bourdieu, fildsofo e sociélogo, trabalhar com
planos diferentes, um deles sendo historico e o outro ndo. Algo como a fotografia ou sua
objetividade se dariam em uma especifica coordenada temporal e espacial, dentro das
possibilidades dadas por uma estrutura, que seria o recurso teérico usado para desenvolver
a afirmacédo. Bourdieu nesse texto coloca em evidéncia a forma como vemos a imagem
fotografica para mostrar como ela estd de acordo com uma ideia de objetividade muito
especifica, mas que com o tempo foi tendo essa sua origem e definicdo esquecidas e se

confundido com algo natural, como alguma coisa que sempre esteve la.

Antes do texto retornar ao topico, € importante aproveitar a oportunidade e marcar um
parénteses que serad util para evitar mal entendidos e para ndo precisarmos desviar o
caminho a frente. E importante aqui, uma vez introduzido Baudelaire, apresentar, além
de sua visdo, enquanto critico, sobre a fotografia, um pouco do que seria a sua obra e
compreensdo da modernidade, oportunamente trazida por outro autor, Walter Benjamin.

A leitura que segue avanca em duas frentes, como uma introducao dupla aos dois autores.

Em seu texto dedicado ao poeta e critico, Sobre Alguns temas em Baudelaire
(BENJAMIN, 1989, p. 103 a 145), texto de 1939, a tematica da rivalidade historica entre
formas de comunicagdo - que vinha sendo desenvolvida em textos como O Narrador,
para mencionar o exemplo mais célebre - é retomada. No texto sobre Baudelaire, a
distingdo que se coloca entre a narragdo, a informacao e o romance ajuda a desenhar, em
meio ao contexto ja dado de atrofia da experiéncia (conceito e tema central a Benjamin e
gue em sua obra seria uma das coordenadas da curva que marcaria a modernidade, mas

do qual infelizmente ndo nos ocuparemos) uma solucao.

Baudelaire foi um autor lirico que fez muito sucesso enquanto tal em um momento nada
convidativo (p. 104). J& em meados do século XIX, enquanto se viam inimeras reedi¢des
de sua As Flores do Mal (BAUDELAIRE, 1985), a poesia lirica ja havia sido esquecida
pelo publico, que viu a obra como o ultimo grande éxito do género. A relacdo da poesia
com os leitores havia mudado, mas dentro dessa mudanca de estruturas, Baudelaire
também havia mudado algo na lirica que reestabeleceu seu contato com a experiéncia do
leitor. Voltando-se a esse leitor, declarou-o hipdcrita, seu igual e seu irmdo (no poema
intitulado “Ao Leitor” que abre o livro, BAUDELAIRE 1985, p. 100), provocando-o e 0
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colocando-o0 em evidéncia. Seu publico, 0 mais ingrato, também era o publico com o qual

Baudelaire se identificava. Algo em comum 0s unia, e esse algo foi reproduzido na obra.

A multidéo, que na realidade moderna da baixa da experiéncia ndo se reconhece como
tendo absolutamente nada em comum, é o contexto basico do tracado de suas poesias.
Tomando essa a forma de uma Paris superpovoada, dois anénimos se cruzam/encontram
em “A uma passante”. A multiddo, implicita, ndo é s6 volume fisico, & um ritmo.
Protagonista de sua modernidade, é sintomética de uma mudanca mais profunda na qual
a vida de forma ampla tenderia a se fracionar. Teriamos trocado uma temporalidade
organica por uma nova, maquinica, ditada pela técnica que nos cerca no meio urbano,
indiferente aos nossos desejos. Baudelaire conta que o encontro dos passantes ndo é

realmente um encontro pois é sempre ja muito tarde, expressdo da efemeridade moderna.

A experiéncia, para Benjamin tdo em baixa na modernidade, surge diversas vezes nesse
texto sobre Baudelaire colocada como experiéncia poética por vir tradicionalmente
associada a esse tipo de criagcdo. Mas a conjuntura de recep¢do na modernidade é de
atencdo e consciéncia plenas, responsaveis por atenuar o choque dos estimulos e constituir
vivéncias e ndo mais experiéncia. A resposta de Baudelaire a essa contradicdo foi
justamente trazé-la para dentro da poesia, escrever os sintomas da modernidade, a

resisténcia e falha frente ao choque®:

“Baudelaire fixou esta constatagdo na imagem crua de um duelo, em que o artista, antes

de ser vencido, langa um grito de susto. Esse duelo é o proprio processo de criagcdo. Assim,

6 Em texto anterior, de 1929, intitulado A Imagem de Proust (BENJAMIN, 1987, p. 36 a 50), Benjamin j&
procurava entender como o novo ritmo da modernidade era internalizado. A memdria involuntaria, tema
proustiano por exceléncia, é retomado também aqui no texto de 1939 (sobre Baudelaire) sob a capa de
uma leitura freudiana (de Além do principio de prazer). A multiddo se caracterizaria, enquanto paradigma
moderno, como fonte de inUmeros estimulos. Esses por sua vez podem se fazer sentir como choques. Tais
choques, se intensos e sem protegdo, podem ocasionar traumas. A protecao aos choques do cotidiano
por sua vez seria de responsabilidade do consciente.

O papel do consciente ao nos proteger contra os estimulos e evitar choques traumaticos é de também
moldar o registro desse determinado estimulo. Aqui entra a distingdo tdo proustiana da memoria
voluntaria e involuntaria. A partir do filtro do consciente, registramos os estimulos como lembrangas.
Essas sdo associadas a memdria voluntaria, a qual podemos aceder intencionalmente pois sdo uma
assimilacdo justamente consciente do acontecimento. Mas ndo sem arriscar a integridade de seu
conteudo, apropriado pela reflexdao de forma a se adequar a uma auto-ficcionalizagdo. Recorrendo a um
vocabuldrio benjaminiano, esse é o movimento de formagao de vivéncias.

A memodria involuntaria, que ndo somos capazes de aceder intencionalmente, é associada por outro lado
ao registro dos estimulos como memaria. Essa também corresponderia a memoaria pura de Bergson que,
mais profunda, seria aquela de fato responsavel por nossa constituicdo, contudo, inacessivel. Essas
impressdes sdo associadas por Benjamin a experiéncia, tdo em baixa na modernidade.
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Baudelaire inseriu a experiéncia do choque no &4mago de seu trabalho artistico.”

(BENJAMIN, 1989, p. 111)

O choque aparece presente na obra de Baudelaire enquanto estrutura de criacdo e,
refletindo esse aspecto, enquanto tema e consequéncia de seu trabalho. De forma que,
“tomado pelo susto, Baudelaire ndo esta longe de suscita-lo ele proprio” (1989, p. 111).
No poema “O Sol”, analisado por Benjamin, Baudelaire deixa entrever sua producgéo/seu
processo. Ao revelar o trabalho poético, o trata como uma “estranha esgrima”,
endossando a imagem de Benjamin de duelo. O esgrimista recebe o golpe, o apara, o

provoca e perpetua assim esse jogo.

Voltando ao poema “A uma Passante”, podemos ver ilustrada algumas tematicas proprias
da modernidade urbana. Essas seriam as responsaveis pelo choque (ou, seguindo na
imagem, golpe) no autor, que as transporia a seus passantes andnimos, e que por fim nos
tocaria, leitores. Como trazido anteriormente, ha a presenca oculta de uma multiddo
responsavel por ditar o ritmo do encontro, ou apenas esbarrao, entre esses dois andbnimos
nessa cena banal do cotidiano. Esse banal no caso ganha contornos de encantamento,
oriundo da prépria massa, ao se colocar como um caso de amor impossivel. Ou
impossibilitado por aquela que € a propria fonte, a multiddo, se reduzindo ao amor de um
instante, “ndo tanto a primeira quanto a ultima vista” (1989, p. 118). O choque do eu-
lirico, “qual bizarro basbaque”, nos deixa entrever outra caracteristica da modernidade, o
seu constante passar, ritmo a n6s também imposto, e no caso, origem da frustracdo e do

fascinio presente no poema e que dele decorre.

Decorrer do poema o efeito desse golpe é a marca tdo singular que Benjamin identifica
na obra de Baudelaire e que aponta como a solugdo encontrada para a crise da poesia
lirica na modernidade. Para além disso, essa é a estratégia estética que leva-o a declarar
que foi justamente uma poesia lirica quem melhor conseguiu registrar a modernidade. No
poema, além de presentes enquanto tematica, algumas caracteristicas tais como o ritmo,
do qual falamos anteriormente, s&o, além de descritas, reproduzidas. A aceleragdo a qual
nos acostumamos é transmitida com os versos. Mas o choque é fruto da contradi¢do, do
duelo ao qual somos levados a participar ao amortecermos - pelos habitos criados como
defesas de nosso consciente - esse ritmo e falharmos, ao nos deixarmos provocar pela

construcdo do autor.
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Escapar ao anestesiamento do habito é seu objetivo. Colocar a obra em um limiar. No
qual o suscite, fazendo-nos recorrer a ele, mas que por alguns instantes com ele
rompamos. Essa abordagem remete as imagens dos portais que Benjamin delineia a
respeito dos objetos capazes de suscitar em Proust as memarias involuntérias. A solucao
proustiana € de concentrar em um instante intenso, como o da madeleine ou o do

despertar, toda a poténcia que nos permite aceder ao nosso passado.’

Ao longo de todo As Flores do Mal e ja bem expresso em seu titulo, esta presente um
dualismo. A contradicdo de falar de flores, remetendo um imaginario de beleza classica,
juntamente com o “do mal”, suscita um encontro no minimo inesperado e possivelmente
chocante. A série intitulada Spleen e Ideal é exemplar disso. Spleen, que
etimologicamente remete ao baco, esté associada a doenca da bilis negra, conhecida como
melancolia. A melancolia em Baudelaire representa um profundo desanimo e desinteresse
pelas coisas, um humor suspenso da realidade. Essa seria a faceta relativa a vida moderna.
As protecdes associadas ao avango da prevaléncia de um consciente desperto levaram a

esse anestesiamento, como vimos anteriormente.

O aspecto “ideal” por outro lado ¢ bem marcado nas Correspondéncias. Traz o lado lirico,
da natureza, tema da beleza classica que mencionamos. “O significado que estas
correspondances tém para Baudelaire pode ser definido como uma experiéncia que
procura se estabelecer ao abrigo de qualquer crise. E somente na esfera do culto ela €

possivel” (BENJAMIN, 1989, p. 132). A esfera do culto nos remete a um valor anterior,

7 Uma variacdo que pode interessar ao leitor do recurso do choque é pontuado como referente 3
fotografia. O instante de intensidade estd concentrado, assim como em Proust, mas ndo mais em um
objeto, mas em uma ag¢do, no click fotografico: “Uma pressdo no dedo bastava para fixar um
acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um choque pdstumo.”
(BENJAMIN, 1989, p. 124)

Assim, a passagem para a filosofia da fotografia de Benjamin pode ser feita a partir do conceito de choque.
Em sua Pequena Histdria da Fotografia (BENJAMIN, 1987, p. 91 a 108) o conceito ja aparece, porém sem
seu aposto: “A camera se torna cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efémeras e secretas,
cujo efeito de choque paralisa 0 mecanismo associativo do espectador.”(p. 107). A passagem vai em
defesa da fotografia frente as criticas de, dentre outros, do préprio Baudelaire. Ao se referir a “paralisar
0 mecanismo associativo” a partir do choque, usa em defesa da nova técnica o recurso que ira estruturar
alguns anos depois para analisar a obra do poeta francés.

A nogao de interrupgao ou ruptura das defesas estruturadas pelo consciente ja esta presente. O que nos
resta de misterioso é a atribuicdo de um carater pdstumo a ele. Um aspecto explorado por Benjamin da
obra de Baudelaire e que aqui pode nos ser util diz respeito as Correspondances, admiradas pelo préprio
Proust (BENJAMIN, 1989, p. 131). Esse poema, um dos mais conhecidos de todo As Flores do Mal, é lido
como estabelecendo justamente uma correspondéncia com um passado.
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que Benjamin elaborou sobre em A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade
Técnica (BENJAMIN, 1987), de 1935.

O valor de culto, ou de ritual, esta atrelado a tradi¢do. Ele possui relacdo estreita com a
magia, com as imagens pensadas a servigo dela, de forma que “o que importa [...] € que
elas existem, e ndo que sejam vistas” (1987, p. 173). A obra, tomando o caso de uma
estatua de uma divindade, possivelmente precisava apenas ser vista pelos deuses ou seus
sacerdotes. Seu valor ndo estava atrelado a sua disponibilidade ao olhar, e sim a sua
existéncia Unica, sua autenticidade, ou seja, sua aura. Secularizado, ganha 0s contornos

de culto ao Belo.

Retomando a ideia de portal para o passado como construido em Proust, as
Correspondences encarnam dentro do contexto de As Flores do Mal, a vinculacdo a
tradicdo que é rompida. Novamente, para que o efeito do choque seja construido, o leitor
precisa ser levado até uma regido fronteirica a qual precisa ultrapassar. No caso, ndo s6 o
habito, ou a melancolia constituem essa margem. O choque € também o momento, 0
instante, com o qual rompemos com a tradi¢do, para a qual também ja estamos
anestesiados. Benjamin conclui seu texto sobre Baudelaire declarando que: “Ele
determinou 0 preco que é preciso pagar para adquirir a sensacdo do moderno: a
desintegracdo da aura na vivéncia do choque.” (BENJAMIN, 1989, p. 145)

O registro fotografico foi o responsavel pela mudanca observada por Benjamin da
passagem do valor de culto para o de exposicdo.® Seu texto de 1935 traz a tona o tema da
percepcdo e seu carater ndo exclusivamente natural, mas passivel de modificacOes
(BENJAMIN, 1987, p. 169). Seu condicionamento também historico serve a Benjamin
de premissa para assumir que algo se deu com o avanco da reprodutibilidade técnica — ou
surgimento de “a fotografia, contemporanea do inicio do socialismo” (1987, p. 171) - que
modificou a forma como percebemos. Tais “transformagdes contemporaneas da
faculdade perceptiva” sdo por ele analisadas em funcao justamente do que descreve como

declinio da aura (1987, p. 170)

A fotografia ganha especial destaque pois é a encarnagdo do avancgo e da aceleracdo da
capacidade de reproducdo técnica, apontado como aspecto emancipatorio da arte de seu

valor de culto (1987, p. 171). “Com a fotografia, o valor de culto comega a recuar, em

8 Entender aqui que o recurso do choque é também o momento da morte da aura nos da uma pista
sobre a fotografia constituir um choque pdstumo, mencionado a nota anterior.
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todas as frentes, diante do valor de exposi¢ao” (1987, p. 174). Voltando a sua Pequena
Histdria (também em BENJAMIN, 1987), vemos a descri¢cdo dos ciclos de apogeu e

declinio da fotografia.

O novo apogeu, contemporaneo a producdo de Benjamin, é delineado no momento que
novos critérios sao postos, que a obra passa a ser lida a partir de uma nova funcéo e
atencdo social. O momento do declinio, ou segundo ciclo, representa a fase da
industrializagédo que radicaliza a capacidade reprodutiva e marca uma crise dos valores
auraticos tradicionais. A exce¢ao mencionada, “os olhos do jovem Kafka” (BENJAMIN,
1987, p. 98), sdo um exemplo daquela que foi a Gltima trincheira de resisténcia do valor

de culto — transmutado no culto da saudade -, o rosto humano.

A medida em que o terceiro ciclo se estabelece, cada vez mais a forma como percebemos
as obras caminham para a emancipacdo do valor de culto e para uma nova abordagem,
orientada no sentido oposto a valorizagdo da obra Uinica: “A arte contemporanea sera tanto
mais eficaz quanto mais se orientar em funcdo da reprodutibilidade e, portanto, quanto
menos colocar em seu centro a obra original.” (1987, p. 180). A nocéo de eficacia que

fundamenta a afirmacdo também segue agora um novo padrao:

[...] no momento em que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se a
producgdo artistica, toda a funcdo social da arte se transforma. Em vez de
fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis: a politica. (1987, p.
171e 172).

O terceiro ciclo, ou novo apogeu, ja haveria superado o momento da morte da aura. A
fotografia trazer em si ou constituir-se de um recurso que encarna 0 momento de
desintegracdo da aura parece contraditorio uma vez que ela ja é orientada
majoritariamente por novos critérios. A fotografia ja dissipou a aura ao transformar a
nossa percepcao. A hipotese que nos resta € que esta é justamente a caracteristica postuma
que Benjamin atribui ao choque fotografico: tomarmos ciéncia de todo o duelo
transcorrido, condensado naquele instante do click e que a nés vem a tona como um

despertar impresso na foto.

*
Apesar de todo o apresentado e da perspectiva - a principio tanto de Baudelaire quanto de

Bazin - da fotografia como aquela que veio libertar a pintura, questdes mais complicadas

emergem. Como no caso de um Baudelaire introduzido por Benjamin, conseguimos
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pensar por ai, com ambos os autores, ndo uma libertagdo, mas uma verdadeira mudanca
no estatuto da imagem (da passagem da valorizacdo de um valor de culto para valor de
exposicdo). Benjamin ja previu, também inserido no contexto de descentralidade do
original, a nog¢do de uma fotografia que “queimada pelo real” singular do momento do
registro, “ha muito tempo passado, o futuro se aninha hoje e tdo eloquente que, por meio
de um olhar retrospectivo, podemos encontra-lo” (Benjamin citado por DUBOIS, 2012,
p. 46). Em outras palavras: o “modelo” retorna na fotografia que esteve em contato com
um real (DUBOIS, 2012, p. 46).

[4, pelo buraco da fechadura / Durante uma curva: as coisas grandes e pequenas

juntas em uma sala de exposicéo]

O discurso construido em torno do conceito de “reportagem” ¢ em grande parte o proprio
artista olhando em retrospecto, a partir do que entende hoje (ou nos anos 1990, de quando
é 0 termo que segue usando), sobre qual é a origem de seu pensamento fotografico. Wall
€ um modernista declarado, como sua conversa de 2001 com Jean-Frangois Chevrier
(WALL, 2006) deixa claro. Nela, na qual também comenta sobre seus sonhos frustrados
como pintor, vemos que a perspectiva marcada pelo termo “reportagem” na fotografia
ainda lhe é ainda completamente atual. Seu objetivo enquanto artista é de construir obras
que derivem da natureza do meio e — como abordaremos mais a frente sobre sua producgéo
mais estabelecida — que ao mesmo tempo a desafiem e a desenvolvam em dialogo com
um puablico. O momento que observamos do fim dos anos 1960 e meados de 1970 marca

uma curva, dentre varias outras, na estrada de Wall.

Carregado desse mesmo apreco e com alguma frustacéo latente, Wall deixou de lado uma
ambic&o, que possivelmente ainda o atormenta, da pratica profissional da pintura, por ndo
querer recusar aos detalhes. Como eles seriam algo exclusivo a ser renegado nessa arte,
ndo havia o que recusar a respeito deles na fotografia, na qual abragou aos fatos,
esséncias/elementos basicos da arte do reporte. Tudo estaria em pé de igualdade dentro

de um plano fotografico, dispondo de um mesmo estatuto de verdades registradas.

Mesmo que em alguns casos esse “tudo” queira realmente dizer muitas coisas. A obra

abaixo, The Destroyed Room, é o resultado da guinada em sua obra por uma abordagem
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diferente do que € o conceitual, pensado por ele do ponto de vista das questdes definidoras
do meio fotografico. Como a expressdo usada antes, esse exercicio € dialético. Ele sera
radicalmente influenciado pela pintura, pela literatura e pelo cinema para em ultima

instancia constantemente trabalhar para definir e colocar em movimento as delimitagdes

do que é a fotografia.

Figura 3: Jeff Wall, The Destroyed Room, 1978

Na virada de 1973 para 1974 havia uma retrospectiva do Duchamp em cartaz no Museu
de Arte da Philadelphia. Tanto Wall quanto Hiroshigi Sugimoto, segundo conta Hans
Belting em Looking Through Duchamp's Door, Art and Perspective in the Work of
Duchamp, Sugimoto and Jeff Wall (2010), foram l4 onde estava exposta a obra Etant
donnés (1946 - 66), de Duchamp.

Anteriormente foi contada a dificuldade que o periodo dos anos 1960 representou para o
jovem artista. Quando falamos da arte conceitual, também falamos da producgéo do Wall
do periodo, tanto de seu Landscape Manual quanto de sua pesquisa sobre o dadaismo.

Como jovem artista e pesquisador, ele estava experimentando e se descobrindo no meio
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do impasse daqueles que advogavam por uma fotografia nos moldes classicos do
fotojornalismo e daqueles que, herdeiros rebeldes dos minimalistas e da popart, tinham
uma énfase conceitual que abria méo tanto da identificacdo como fotdgrafos, quanto da
figuracdo e da aproximacgdo a pintura. Em outras palavras, aqueles de seu tempo que
produziam as mais destacadas obras de arte com fotografia ndo se diziam fotégrafos. Eles
produziam uma arte na qual a énfase ndo era colocada na imagem fotogréafica. Ou quica
na imagem. E para um artista como Wall, cujo trabalho carregava as marcas de um
imaginario construido ndo em uma art school, mas em um curso de historia da arte
tradicional e dotado de um enorme apreco a essas imagens tradicionais, é facil imaginar

as dificuldades disso.

E facil também observar em alguns trabalhos de Wall de anos posteriores a formulagio
de uma critica a arte e a critica conceitual dos anos 1960. Seja no ja mencionado “Marks
of Indifference” de 1995 (WALL, 2003) ou em seu artigo de 1985 “Dan Graham'’s
kammerspiel” (WALL, 1991) - no qual tece um longo elogio a como Graham reinventou
0s métodos conceituais para deles derivar conclusdes inesperadas - essa critica na verdade
ndo celebra um fracasso mas sim procura retracar o declinio do movimento, buscando
entender 0 que a sua geracdo teve como ponto de partida e sua prépria crise pessoal,

reflexo dessas conturbacdes.

Ja é um cliché apontar que Wall teve “a hard time” com a arte conceitual. O eufemismo
em inglés que em geral se usa € para amenizar o que foi a interrupcéo na producéo (com
a Unica obra que produziu ja no final do periodo, Faking Death, 1977, sendo depois
tratada como um tabu) e o abandono de sua pesquisa de doutorado. Assim que terminou
seu mestrado em 1970, Wall comecou a pesquisa para sua tese no Courtauld Institute em
Londres, sobre o artista dada Marcel Duchamp. Nesse periodo, desde seu grande inicio
de carreira participando de uma exposicdo no MoMA no mesmo ano de inicio do
doutorado, até Faking Death, sobre a qual ndo fala a respeito, Wall ndo produziu. Ao final
desse periodo algumas coisas aconteceram, revelando mudangas marcantes em sua obra.

A principal delas sera a mudanca do objeto de sua pesquisa, de Duchamp para Manet.

Mas, em um segundo momento de sua producdo, imediatamente apds as conturbacbes
apresentadas, quando Wall consegue superar sua crise, e onde marca oficialmente o inicio
de sua obra, Wall ainda recorre a Duchamp e ndo explicitamente a Manet. Ha um periodo
de mudanca, uma transi¢do, como uma longa curva na estrada. Ainda que em Duchamp
a fotografia tenha um papel secundario, seu projeto era conceitual de uma forma diferente
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da que Wall adotou no seu inicio de carreira, com a énfase no texto e na palavra (em
Landscape Manual) e com a qual teve tanta dificuldade. Destoyed Room é a obra
inaugural dessa segunda-primeira fase. E ela assume como ponto de partida, segundo

Belting, uma transigdo do legado de Duchamp ao de Manet.

*

The Destroyed Room (1978) foi a obra que realmente popularizou o tipo de imagem pelo
qual Wall ficou conhecido: a transparéncia em light box de grande formato
minuciosamente composta. Com 150 x 234 cm, ocupando toda a vitrine da galeria que
originalmente foi exposta, ficava virada para fora, para quem passasse pela rua. E apenas
para esses pedestres. De dentro do espaco que ela ocupava, a Unica forma de vé-la era no

catalogo.

A exposicdo ocorreu na Art Gallery of Great Victoria (Vancouver) em 1978, ano também
de criacdo da obra. Seu titulo era “To the Spectator” (“Ao Espectador”) e foi apenas
informado no catalogo. Nesse catalogo, de destagque evidente, miniaturas das obras eram
compostas lado a lado. E com elas, tendo em mente todo seu gosto e formagéo tradicional

em histdria da arte, constavam miniaturas também de obras dos grandes mestres.

Algumas coisas sdo significativas nessa configuracdo um tanto quanto banal de galeria
com grande obra e catalogo. A primeira delas ¢ a estrutura de catalogo com “ilustragdes
comparativas”. Montadas para serem vistas lado a lado, em miniatura, 1a estavam por
exemplo: Etant donnés: 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage... [Given: 1. The Waterfall,
2. The llluminating Gas. . . ] de Duchamp; A Morte de Sardanapalo, de Eugéne Delacroix;
Uma cena de bastidor da producdo de The Destroyed Room do préprio Wall; e uma
fotografia ndo assinada, que supde-se do artista, de uma vitrine de loja de Paris; em uma
pagina aberta, todas juntas (BELTING, 2010). Era um album de reproducdes fotograficas

posto, também ele lado a lado, de uma obra em grande escala.

Uma dessas imagens, que do catalogo que compunham a exposi¢édo, € a reproduzida

abaixo, La Mort de Sardanapale, pintura a 6leo de Delacroix datada de 1827:
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Figura 4: Eugéne Delacroix, La Mort de Sardanapale,1827

Pendurada a mais de um metro e meio de altura do chdo, exibindo seus 392 x 496 cm, a
obra é uma importante atracdo em uma sala dedicada ao artista na se¢do de pinturas
romanticas francesas (Salle Mollien, Romanticism, France) do Museu do Louvre. Apesar
da distancia que a altura onde esta impde ao nosso olhar, seu tamanho permite que nos

dediquemos aos detalhes, muitos!, que participam da imagem.

O uso da palavra detalhes aqui ndo € ao acaso. Na verdade é um caminho para um retorno
aquela imagem, a que era “cheia de fatos”, e que estava ao lado de uma pequena
reproducdo em miniatura dessa. Ostentando seus 150 x 234 cm em uma vitrine, The
Destroyed Room era 0 meio do caminho entre o enorme original de Delacroix e sua

pequena reproducao em meia pagina.
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Assim como no quadro de Delacroix, na fotografia de Wall - ainda que instalada a uma

altura mais confortavel de observa-la, a altura de nossos olhos — muito do que esta na

Imagem se perderia, e se perde efetivamente, em uma reproducdo em miniatura.

Figura 5: detalhe de The Destroyed Room

Em seu livro mencionado anteriormente, “Why Photography Matters as Art as Never
Before”, 2008, Michael Fried, indica trés possibilidades de comego para seu tema titulo.
Sdo as trés “inovacdes” ou questdes, melhor dizendo, que passam a ser centrais para
entender a inflexdo ocorrida nos anos 1970 e 1980 no campo da fotografia. Como
esclarece na apresentacao, sua investigacdo procura, a partir dessas aberturas, mapear o
“regime fotografico” ao qual pertencem as produgdes mais caracteristicas desse periodo
em diante. Sua aposta é que elas pertencem e compartilham de um mesmo conjunto de
temas, questbes e estratégias representacionais que respondem a evolucdo e ao
desenvolvimento da histdria da fotografia pensada como arte e ao contexto das questdes
do espectador (“context of issues of beholding”). Para Fried isso esta diretamente ligado
a hipotese central da obra de que a ontologia das imagens com as quais lida foi
orginalmente teorizada por Denis Diderot no século XVIII (FRIED, 2008, p. 2).

A primeira abertura introduz o engajamento da fotografia dos anos 1970 e 1980 em
questdes do cinema. Os fotdgrafos chave que investiga sdo inclusive todos nomes
reincidentes aqui no texto: comecando com Hiroshi Sugimoto e sua série de fotografias
de salas de cinema, iniciada em 1975, passando por Cindy Sherman e as Untitled Film

Stills produzidos entre 1977 e 1980, e indo até Wall, destacando sua Movie Audience
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(1979) e a producéo que define como cinematografica, assunto do terceiro capitulo desse
texto. Fried fica particularmente interessado pela forma como essas obras mobilizam
algumas convengbes do cinema ao mesmo tempo que retomam uma distancia
essencialmente fotogréafica dele (FRIED, 2008, p. 13).

A obra Movie Audience de Wall, sete retratos em transparéncia organizados em trés
lightboxes, € - assim como os teatros de Sugimoto, inclusive - imensa. Com cada
transparéncia medindo 101,5 x 105 cm, cada lightbox tem ao menos o dobro. E cada uma
delas é exposta (ou ao menos estava na Basel de 1984) a uma altura consideravelmente

desconfortavel para serem observadas (2008, p.12).

Fried apresenta alguns trechos do texto que nosso artista escreveu para acompanhar as
obras na feira e, como 0 mesmo descreve, havia um tom p6s-Adorniano marcando o que
dizia sobre cinema. No caso, a dificuldade de acomodacdo no ato de ver a imagem
possivelmente seria um paralelo ao “modernismo critico” que atribui a Godard e Brecht.
A aproximag&o ao cinema, que seria um dos aspectos centrais da analise de Fried sobre
essa imagem, se revela também no cuidado com o espectador, ou melhor, cuidado em

deixa-lo intencionalmente desconfortavel.

A segunda abertura, que toca na questdo central a esse topico, diz respeito a crescente
presenca ao fim dos anos setenta de fotografias que ndo s6 eram feitas em larga escala,

mas também para a parede:

Meu segundo comeco centra-se no momento prolongado entre 1978 e
1981, quando trés jovens artistas em diferentes partes do mundo - Wall
em Vancouver, Thomas Ruff em Dusseldorf e Jean-Marie Bustamante
em Provance e no norte da Espanha - comegaram mais ou menos
simultaneamente a fazer fotografias que ndo sou o primeiro a ver como
exemplificando um novo regime de fotografia de “arte” [...], que o
erudito e perspicaz critico francés Jean-Francois Chevrier caracterizou
como a “forma de tableau”. (FRIED, 2008, p.14, tradugéo da autora)®

My second beginning centers on the protracted moment between 1978 e 1981 when three young artists
in diferente parts of the world — Wall in Vancouver, Thomas Ruff in Dusseldorf, and Jean-Marie
Bustamante in Provance and northern Spain — more or less simultaneously started to make photographs
that | am not the first to see as exemplifying a new regime of “art” photography [...], one that the learned
and acute French critic Jean-Frangois Chevrier has characterized as the “tableau form”. (2008, p.14)
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Como o trecho mostra, a forme tableau, que vai além de apenas uma reprodugdo em
grande formato, € aqui encarada como uma das formas como foi expresso 0 novo regime
da fotografia que Fried investiga. Ela é assim formulada por Chevrier, mencionado ja
anteriormente, em especial em seu importante ensaio de 1989: “'Les aventures de la forme
tableau dans I'histoire de la photographie” / “The Adventures of the Picture Form in the

History of Photography” (1989, foi consultada principalmente a versao em inglés).

Figura 6: Jeff Wall, Movie Audience, 1979

Um dos enfoques que o termo traz é na apresentacdo da obra, que assume o modelo como
que de um quadro (tableau). Nesse caso algumas caracteristica basicas sdo entendidas
associadas ao termo “quadro”, por exemplo o grande formato, como € o caso do quadro

de Delacroix ilustrado acima (figura 4), o fato de ser exibido na parede e de ser
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transportéavel, diferente de um painel ou afresco. A atencdo a essas questdes ja € em si
uma das principais marcas desse regime: todas elas dizem respeito a materialidade do
objeto fotografico (no caso, baseada na de um quadro) e a uma relacdo especifica com o

espectador.

Encarando um quadro enguanto um objeto, como é a experiéncia mais ou menos padrao
de vé-lo? Estamos acostumados a ndo mexer nele, a apenas olha-lo, e de uma distancia
confortavel mais ou menos similar a todos. Da mesma forma, o fazemos quase sempre
parados e o contemplamos por um tempo ao qual ja estamos acostumados. Uma relacédo
especifica, bem diferente da que temos com a tela de um computador, de um celular ou
com as paginas de um livro, se da pelas caracteristicas fisicas do quadro. Seu tamanho,

por exemplo, ou posicdo vertical, confronta aquele que olha, as vezes até olho no olho.

Pendurado na parede, ele reenvia, por sua verticalidade, a estatura do
espectador que esta a sua frente. Ele tende a parar o espectador numa
posicdo estatica de contemplacdo. Mais que a escala, a referéncia, a
estatura vertical do corpo humano determina o que distingue, depois da
Renascenca, 0 plano do quadro da imagem impressa, da pagina, da
carta, do documento, de toda superficie plana horizontal (Chevrier
citado por RIBEIRO, 2016, p. 231)

Foram essas caracteristicas de apresentacdo que interessaram aos fotdgrafos desse
periodo. Todas elas tomam a forma do que, no ensaio mencionado, “As aventuras...”,
Chevrier foi enfatico em destacar como a caracteristica essencial ao redor da qual se
consolidam as outras: um formato no qual se reclama uma experiéncia de confrontagéo
com o espectador como estabelecida pela tradi¢do da pintura de grande formato. Esse
formato visa restituir a distancia que seria necessaria para essa relacdo, mas, importante

frisar, sem implicar nenhuma nostalgia da pintura.

A essa experiéncia de confrontacdo (fisica, inclusive) na qual o espectador se engaja,
contrapde a ideia de que a fotografia seria algo a ser “consumido” (“‘consumed”), mesmo
que esse algo seja impresso e colocado em uma parede. A concepcao da forma participa
da obra, como um de seus elementos constitutivos essenciais, e ndo é apenas uma
estratégia comercial ou forma de display. Tudo nela depende do contato com aquele que
a vé. E essa serd a deixa de Fried para apresentar a terceira abertura do livro, no qual
introduz o tema da absorcéo, muito caro em outros de seus trabalhos e central nessa e em

suas outras obras. Em um resumo muito geral, a absor¢do se oporia a teatralidade, que
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pejorativamente indica que a ilusdo de que ninguém esta observando a cena foi quebrada.
Né&o seguiremos por esse caminho com Fried, em vez disso, ao longo do capitulo seguinte
apresentaremos uma abordagem que se distancia dessa leitura para nos aproximarmos da

colocada por Thierry De Duve, conforme mencionado na introducao.

[5, alguns passos para tras / do outro lado da porta]

Quando olhou pelo buraco da fechadura, Wall viu um caminho que era sinuoso, capaz de
prendé-lo, mas em que em Ultima instancia era uma alternativa, era algo, algum caminho
de fato ao qual seguir. Pela longa curva dos anos 1970, a direcdo a qual virou marcou sua
carreira. Aquele foi o primeiro passo apontando o caminho de fotografias que se
reconhecem como fotografias e que assim se revelam pelo que delas se vé através e, para

isso, pensam na implicagéo necessaria de um convite direto ao olhar do espectador.

Na obra de Duchamp (Etant donnés), apresentando-a de forma um pouco mais literal, o
caminho tinha a forma de uma mulher nua, sem face, segurando um lampiao contra o
fundo. Ele era composto por uma série minuciosa de elementos, muitos verificaveis na
confuséo da imagem, mas que foram detalhados no manual de instrucGes, ricamente
ilustrado, que deixou. Assim como 0s grandes mestres e seu recurso da perspectiva
(BELTING, 2010, p. 140), essa era uma imagem que revelava, a quem tivesse a
curiosidade de tentar ver através daquela porta de madeira, o que ela era. Era um ato de
inspiracdo voyeuristica, que sabia criar um mistério, insinué-lo, envolver-nos e entdo nos

desapontar na permissividade com a qual o revelava.

Naquela primeira exposicdo que Wall sem pudor dedicou ao espectador, essa inspiracao
estava além da exibicdo obscena do interior revirado do quarto de uma mulher. Aquele
cdmodo atacado, violado, aberto ao exterior, exposto a rua, estava inacabado. E era sua
estrutura incompleta, a pequena decepcdo, se é que podemos chamar assim, que
interrompe o sonho erético de ver sem ser visto. As vigas que seguram 0 Cenario nos
respondem, ndo deixam que esque¢camos quem sdo, exclamam silenciosamente que sao
uma fotografia. A parede e tudo ali é um cenério, construido em estudio, montado. E que

assim se abre com a desapontadora permissividade de mostrar que havia inimeras
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perspectivas, etapas de existéncia da imagem, escondidas dentro da pequena fresta que é

nada menos que uma grande janela.

Nas instru¢bes de Duchamp, organizadas em quinze etapas, estdo registrados em imagens
0s momentos da construgéo da instalacdo: sempre uma grande estrutura, amontoada. No
Google, em sua enorme maioria, inclusive sua entrada na Wikipédia (em inglés), as
paginas trazem um registro da visdo pelo buraco da porta que, como Belting reforca, ndo
captura a visdo real, construida a partir do efeito despertado por nossa curiosidade
(BELTING, 2010, p. 143). Né&o é com surpresa que percebe-se que nenhuma das duas
imagens é completa em revelar a montagem ou juncdo de perspectivas que se torna real

no trabalho. A obra em si, afinal, ndo é uma fotografia.

No caso de Wall, assim com nessa obra de Duchamp, a pluralidade de perspectivas
coexistem dentro da obra. Mas, diferente dela, todas s&o captadas em uma Unica imagem:
no que aquelas imagens falhavam em mostrar como um todo, a fotografia de Wall é bem
sucedida. Nela estd o arranjo de perspectivas que revelam o processo, o fora, a
composicao e a imagem enquanto fotografica. E todos esses elementos existem apenas
nela. O cendrio, que poderia ter uma existéncia a parte de seu registro, foi montado em

seu estudio alugado e desmontado logo apds.

Na visita a exposi¢do em 1973 no Museu de Arte da Filadélfia, ainda que ndo houvesse
Google ou Wikipédia, Wall solicitou consultar o Manual de Instrucdes deixado por
Duchamp, talvez buscando ali alguma relagdo com o seu préprio Manual (Figura 1 e
2010, p. 144). Em 1979, na pégina exposta aberta de seu catalogo, as costas de The
Destroyed Room que encarava o exterior, estavam ali: a imagem vista através da

fechadura e um registro dos bastidores da construcdo do cenario do quarto destruido.

Retomando o caminho que seguiamos com Wall e Chevrier (1989), lembramos que
estamos nos anos 1960 e 1970, onde a forma tableau ainda era em muito rejeitada. A
primeira parte de seu ensaio (CHEVRIER, 1989) ao qual aqui segue-se comentando
desenvolve o tema da trajetdria de oposicao entre fotografos e artistas usando fotografias
ao final do periodo. 1960 foi a década que culminou no movimento minimalista, no
fatidico ensaio de Fried (“Art and Objecthood”, muito relacionado a sua terceira abertura

do livro mas ao qual ndo serd dedicado tanto destaque), e numa rejeicdo aos padroes
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estéticos mais ligados a pintura. Mas, com isso também veio, nos anos 1970, a curva pela
qual estamos passando com Wall: aqueles artistas que invocaram parte dos

principios/propostas aprendidos no periodo para recria-los:

Mas também assimilaram as proposices dos anos 1960: a
problematizacdo do corpo e do espaco, do contexto e da percepcao. Eles
produzem imagens-objeto e exploram tanto 0 espaco em que essas
imagens sdo percebidas quanto a prépria percepcdo fotogréfica.
(CHEVRIER, 1989, p. 4, tradugéo da autora)®®

Um exemplo disso é Wall em Vancouver, com uma identidade construida muito através
da transformacao de modelos importados dos Estados Unidos (CHEVRIER, 1989, p. 20).
Impressionado com a obra de Pollock desde os anos 1950, ao longo da década seguinte a
estudou com maior profundidade gracas aos textos de Greenberg e Fried. Ali se deu conta
de que a imediatez fisica e a escala das obras de Pollock eram qualidades que, em sua
opinido ao menos, estabeleciam sua afinidade com a fotografia (WALL, 2007, p. 34). E
como coloca algumas linhas depois, (WALL, 2007, p. 35) atribui ao sentido de escala um

dos presentes mais valioso que nos foi dado pela pintura ocidental.

Wall lembra que da tradicéo pictorica ocidental incorporou dois aspectos em seu trabalho:
0 amor pelas imagens e a no¢do de tamanho e escala apropriada a seu “sentimento ético”
(WALL, 2007, p. 36). Por ético, termo que muitas vezes parece surpreendente em suas
entrevistas, vamos entender aqui por enquanto como relativo aquele capaz de se colocar
de forma empatica ao que olha, semelhante, por tanto, em tamanho ao corpo organico dos
que o contemplam. Esse principio "ético” estendido as obras pode ser uma forma simples
de entendermos o que dizia Chevrier com a forme tableau. Em vez de pensarmos as obras
desse modelo como sendo necessariamente produzidas para a parede, vamos pensa-las
como buscando um tipo especifico de relagdo, que percebe e compreende a presenca do

espectador.

Nao se tratava de realizar ‘fotografias em grande formato’, da mesma
forma que Velazquez ndo pretendia realizar ‘pinturas de grande

formato’. O novo sentido de escala ndo era importante por ele mesmo

10 Byt they have also assimilated the propositions of the 1960s: the problematizing of the body and
space, of context and perception. They produce object-images and explore both the space in which
these images are perceived and photographic perception itself. (Chevrier, 1989, p. 4)
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e, separadamente, ndo era um tema novo uma vez que a fotografia vinha
sendo ampliada desde que se fabricaram as primeiras ampliadoras
fotograficas. (WALL, 2003, p. 39)
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Capitulo 2, 0 que vemos e quem somos

[1, como descobri que era dia de Sdo Tomé e o que havia para ver]

Esse capitulo comeca (quase) estragando uma piada. Outro dia houve uma estranha greve
no mundo. Esponténea, inesperada, sem querer, algum tipo de erro. Ndo sabemos. Mas,
em irbnica celebracdo ao dia de Sdo Tome, ninguém pode ver para crer. Algo ocorreu no
mundo tecnoldgico e as redes sociais* ficaram sem imagens por algumas horas. E bem

verdade que também sem videos e audios, mas nao foi sobre esses dois o alarde.

Algumas piadas, que s6 puderam ser pensadas como tal um tanto depois, surgiram nesse
meio tempo. Em uma das plataformas, que é dedicada primordialmente as imagens
fotograficas, legendas precisas comentavam o0 que ninguém via. Em uma delas, um
conhecido descrevia apenas através de hashtags um feito fantéstico do qual se supunha
haver imagens que, como todas as outras, apenas davam erro. Mas que existiam. Horas
depois, ao fim do dia, com a situacdo normalizada, voltei a pagina desse conhecido.
Estava pessoalmente curiosa sobre como ou se de fato aquilo havia ocorrido. Nao fui a
Unica. L4, as imagens seguiam sem existir como éramos induzidos a supor que existiriam.
Havia apenas sua legenda, claramente bem humorada, e comentarios, tambem bem
humorados, sobre a brincadeira, que, no embalo, seguiam cobrando imagens para poder

acreditar.

S6 fiquei sabendo da incrivel eventualidade do nome do santo do dia por outra postagem.
Sem ser uma brincadeira - mas certamente consciente da ironia latente - em meio a essa
rebelido iconoclasta, uma legenda me contou a respeito dessa espirituosa coincidéncia.
Era uma homenagem ao santo. Lia-se ali a descri¢do da pintura de Caravaggio na qual

Tomé, personagem biblico que é o santo em questdo, coloca um de seus dedos na ferida

1 Instagram, Facebook, Whatsapp e, em menor escala, Twitter, relataram instabilidade em suas redes no
dia 3 de julho de 2019, inviabilizando a utilizacdo de recursos outros que ndo os textuais. Link para a
matéria do O Globo com os registros do dia: https://oglobo.globo.com/economia/tecnologia/facebook-
instagram-whatsapp-sofrem-instabilidade-nesta-quarta-feira-23780837, acesso em agosto de 2019.
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de outro, Jesus, e olha, atento, para onde toca. A obra é datada de dezesseis séculos apds
Cristo/Jesus, quem haveria instigado a cena ao desafiar o outro a fazer o que julgasse
necessario para crer em sua ressurreicdo apos ouvir rumores de que ele apenas acreditaria
vendo com seus proprios olhos. Nada disso foi visto. Ndo por mim ao menos, que sé li a
descri¢do. Mas ao buscar no Google qualquer referéncia a esse evento literario/histérico,

€ muito facil encontrar a imagem, atrelada de forma can6nica em nosso imaginario dessa

cena. Com alguma satisfacéo, copio ela aqui para que a vejamos:

Figura 7: Caravaggio, The Incredulity of Saint Thomas, 1601-1602

Na mitologia cristd, Tomé foi um rebelde que precisou ver para crer. Diante de uma tumba
vazia na qual nada viam, seus colegas testemunharam um milagre. O milagre consistia
justamente nessa auséncia. Quando lhe contaram que nada viram, ele pediu para ver algo:
Jesus e as marcas da tortura que esse havia sofrido em vida. O conto da tumba e a davida
de Tomé sdo uma historia antiga e extremamente popular da nossa relagdo com imagens.
O texto cristdo exalta nessa passagem (Jodo 20:24-29) o crer sem ver. Mas o faz dando

uma fortissima énfase ao ver, ainda que para questiona-lo. Nesse mesmo Evangelho de
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Sao Jodo (Jodo 20:8), encontramos - um pouco antes, quando narra a cena na tumba - o
que seria um padrao ideal, oposto ao de Tomé: “Entdo entrou também o outro discipulo,
que chegara primeiro ao sepulcro, e viu, e creu.”. Ainda que a implicagdo vi, logo acredito
seja a mesma de Tomé, ela muda radicalmente ao se pensar o que ela tenta definir como

Ver.

Se em um primeiro momento na tumba ver e acreditar € bom, em um segundo é razéo de
criticas. Parece razoavel afirmar entdo que existe algo mais, além do ver, que precisa ser
acrescentado a essa formula. No caso, como Didi-Huberman coloca em seu O que vemos,
0 que nos olha (2010), na passagem/transicdo dos indicios de um desaparecimento para
afirmacdo de um milagre, o termo que esta oculto é a crenca. Mas ter crenga ndo se difere
muito de ser dotado da capacidade de acreditar. Ver algo onde nada ha para ver traz
implicito que a relagdo principal talvez seja algo como “acredito pois sou capaz de
acreditar”. A camada que nos interessa, contudo, diz respeito a necessidade de se atrelar
isso ao ato de ver. O prdprio exercicio de ver vai adquirir um significado especifico para
esse homem da crenga: “Seja como for, o homem da crenga vera sempre alguma outra
coisa além do que vé, quando se encontra face a face com uma tumba.” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 48). O vazio - literalmente o vazio da tumba mas também o vazio
de uma solucdo ao mistério do desaparecimento - ndo lhe é permitido tornar angustia.
Uma das morais da histdria transmitida nessa passagem de Jodo é que faz parte do ato de

ver preencher vazios.

A outra, é que existe um jeito certo e errado de preenche-los. Basta algum minimo
contexto para se entender o que se viu ou deveria ver: seguir lendo por algumas linhas até
o0 retorno do protagonista, ou contar com algum afastamento historico. A citacdo do
paragrafo acima, a respeito do homem da crenca, ndo é apenas sobre o discipulo na tumba.
Ela é a conclusdo do segundo capitulo do livro do filésofo e historiador da arte francés
Georges Didi-Huberman, a qual ele chega apos revisdo de como esse modelo se repetiu,
da Idade Média aos tempos modernos (2010, p. 42). O homem da crenga nao € apenas um
discipulo em uma seita religiosa, € um padrdo (extremado, é verdade) de comportamento
frente a uma imagem. No caso paradigmatico, implica uma recusa a ver a tumba pelo que
ela seria materialmente, fazendo uma opg¢do em prol de uma verdade autoritaria (2010, p.
41). Autoritaria pois releva a presenca e inventa uma relacdo, dotada de uma nova

temporalidade, na qual prevé uma verdade na imagem. Nas tumbas cristés, ndo se vé a
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tumba vazia ou o que ha presente. E sim o invisivel, fixado a todas, de uma ressureicao

divina: “O que ¢ visto, aqui, sempre se prevé” (2010, p. 48).

Essa fixidez, de “nossas memorias, nossos temores e nossos desejos” (2010, p. 48), seria
uma resposta frente a abertura (angustiante) de nos colocarmos diante de imagens —
algumas mais angustiantes que outras, claro. No caso das imagens religiosas como as da
tumba/ressureicdo, como destaca também Hans Belting, historiador da arte, a esse

respeito, era exercido um controle intencional:

Como essa realidade ndo estava disponivel, nem empirica nem sensivelmente,
os guardiBes da fé a tornavam visivel através de imagens, sobre as quais
exerciam controle, ou eles emitiam uma proibicao das imagens, a qual, embora
ndo anulasse totalmente as imagens, apenas as subtraia aos olhos, deslocando-

as para a imaginacdo interior. (BELTING, 2007, kindle n&o paginado).

A passagem de Belting é parte do primeiro capitulo de seu livro A Imagem Verdadeira
(2007), dedicado a pensar a crengca na imagem no contexto do cristianismo. Nesse texto,
ele comp&e um caminho que, mesmo ndo central & Didi-Huberman, também é apontado
por ele: a forca, e principalmente a forma, como nossa concepg¢édo de imagem esta dotada
e se dotou de crencga. Ainda que seu estudo se dedique a um periodo e tipo especifico de
imagem, suas conclusdes sdo de espectro mais amplo, entendendo o modelo de atitude
que aqui chamamos de do homem da crenca (como Didi-Huberman o fez) como um

fendmeno cultural abrangente e de repercussoes atuais.

Na obra de Didi-Huberman, na transicdo entre os capitulos 2 e 3, o primeiro dedicado a
apresentacdo do homem da crenca, o segundo, ao homem da tautologia, o autor apresenta
0s argumentos reativos de um em funcdo do outro. De forma que, em sua produgéo
textual, aqueles que ele nomeou como tautolégicos descreveram como que o modelo de
crenga se perpetuou, para mais além da arte religiosa, em toda a arte pictorica. Esses
homens tautoldgicos seriam um outro extremo do espectro que o pesquisador francés
delineia, paradigmaticos por sua vez de uma posi¢do radicalmente oposta. Para eles,
nominalmente os minimalistas, toda a tradi¢do pictorica carrega de forma central o
elemento da crenca. O mais radical neles, contudo, ndo dizia respeito a afirmagdo, mas

ao desejo de op6-la.
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Para o grupo que ficou conhecido como minimalista, imbuidos da meta de eliminar toda
ilusdo, qualquer pequena representagao ja seria “alimento suficiente ao homem da crenga”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 50). E por pequena representacdo queremos dizer muita
coisa. Inclusive - esse é para mim um dos exemplos mais radicais - a critica de Donald
Judd, um dos principais nomes do movimento, ao “ilusionismo espacial” das obras de
Pollock e Rothko®. No caso da imagem abaixo (imagem 8), n°14 de Rothko, de 1960, a
relacdo que as cores vermelha e azul estabeleceriam com o marrom nos faria ver ambas
sobre o marrom, em uma relagdo espacial, por exemplo. Destaco aqui o “ver” e ndo o
“sobre” porque a grande questdo do argumento é mostrar como € a nossa visao de imagens
(no caso do exemplo, de pinturas) que esta condicionada a um tipo de experiéncia
especifica, dotada de algumas crencgas enraizadas em nossa cultura visual ao longo dos
altimos séculos. Essa, claro, em pleno século XXI, ndo € nenhuma grande surpresa ja
passadas algumas décadas desde o estruturalismo e da teoria critica. O que para mim é
chocante nesse exemplo € que eu, pessoalmente, nunca tinha pensado sobre isso no caso

de um Rothko, mas sim, no caso de um Manet.

Figura 8: Mark Rothko, n° 14, 1960

12 “Exceto no caso de um campo total e uniformemente coberto de cor ou de marcas, qualquer coisa
colocada em um retangulo e sobre um plano sugere algo que esta em e sobre alguma outra coisa, algo em
sua contiguidade, o que sugere uma figura ou um objeto em seu espaco [...].” (p52, citacdo do Judd feita
pelo Didi-Huberman)
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[2, retédngulos vermelhos]

Se tenho alguma abertura de livro tedrico favorita deve ser a de A Transfiguragdo do
Lugar Comum (2005), do Arthur Danto. Seu primeiro capitulo (“Obras de artes como
meras coisas reais”), abre com a imagem de uma exposi¢do que o autor imagina, uma

exposicao hipotética.

A exposicdo consistia de uns 8 retangulos vermelhos, exatamente iguais. Mas,
obviamente, completamente distintos uns dos outros - semelhante a nossa rede social,
composta, por ao menos um dia, inteiramente por quadrados cinza exatamente iguais e
completamente diferentes. Um se tratava de uma natureza morta, outro de um retrato,
outro de uma pintura histdrica, outro uma obra minimalista, outro nem se quer de uma
obra de arte, mas apenas um retangulo pintado de vermelho por um artista na preparacéo

da tela que nunca concluiu, etc.

Ent&o surge um personagem na cena, J, para além de nosso heroi narrador/curador. Trata-
se de um artista que se revolta com as obras e com a atribuicao de arte que é conferida a
algumas, mas ndo a todas. Isso Ihe é ultrajante uma vez que visualmente ndo ha distin¢éo
entre elas. Em sua revolta, produz tambeém um retangulo vermelho, nas mesmas medidas.
O outro imediatamente a inclui em sua mostra, apesar de aponta-lo que seu trabalho perde
em riqueza narrativa e profundidade se comparado com a dimenséo dos outros: ele parece
um tanto vazio. Nosso artista rebelde néo haveria produzido uma obra de arte usando
como base a superficie pintada de vermelho, diferentemente das outras obras em volta,
por mais que elas sejam indiscerniveis da dele. Ele haveria apenas reivindicado, sob
prerrogativas historicas, o uso de sua autoridade institucional (afinal ele é um artista) para

legitimar seu retangulo.

A conclusdo da fabula é bem direta: a distin¢do entre as obras ou entre obras de arte e
meras coisas ndo é algo visivel. A primeira opcao, invocada por J, de como trabalhar a
questdo serd partir do fato de que quem a fez carrega a titulacdo de artista. Ora, nem
precisamos entrar na bibliografia que explora essa questdo para lembrar que a tela
vermelha “em branco” também foi feita por um artista mas nem por isso era arte. Qual a

diferenca nos dois casos? Nosso rebelde deixou claro, diferente do falecido, que entedia
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seu trabalho como arte, invocando sua prerrogativa duchampiana para proclaméa-la como
tal.

Aqui pode ser util trazer um contexto, breve, sobre Hegel e o fim da distingdo sensivel,
antes de seguirmos. Apontado como o Ultimo grande filésofo a estruturar sua obra como
um sistema, modelo que apos ele viu seu declinio, Hegel tem seus temas e questdes
integrados e articulados entre si, dificultando falar apenas sobre um assunto em particular
e separadamente (MARCONDES, 2007, p. 221). Mas vamos tentar.

No caso de uma muito breve apresentacdo as épocas de criacdo artistica que o fildsofo
organiza (e que também podemos pensar cada uma como a forma de expressao artistica
circunscritas aquele periodo), é imprescindivel vincula-las a histoéria cultural, social e
religiosa. Dessa forma, sendo organizadas em arte simbolica, classica e romantica, cada
uma delas coincide com a forma como Hegel entende que se traduziam as crengas em
determinado tempo historico. Tal traducdo € a expressao artistica, a maneira como 0

humano adequa a si a matéria ou natureza.

Esses periodos seriam entdo as diferentes maneiras (ou etapas, adotando o referencial de
Hegel) de como o humano da forma ao contetdo de suas crengas e anseios pelo absoluto.
Ou, tomando a liberdade de aproximar a historia que contamos aqui, sua luta espiritual
contra a morte. A arte simbolica consistiria na primeira, mais afastada da realidade de
Hegel, na qual ha apenas a sugestdo do divino, sem da-lo forma humana ou percebé-lo
como uma forma sensivel — dai o nome simbdlica, pois recorre a simbolos néo
amplamente claros para nés. Seguindo a mesma construcdo, tomando por referéncia o
divino e a busca pela representacdo dos anseios do espirito, temos a arte classica,
associada a cultura grega. Nela a arte vive seu esplendor: harmonia entre natureza e o
espirito, forma e contetdo, com os deuses sendo representados como seres visiveis e
sendo a arte a responsavel por mobilizar o pensamento em direcdo ao absoluto
(GOMBRICH, 1988, p. 61). Esse perfeito casamento de arte e religido é fugaz, pois com
a escalada para um maior grau de subjetivacdo, a arte vé no periodo romantico (que
engloba tudo posterior a Grécia classica) sua decadéncia segundo esses paradigmas.
Voltando-se para a interioridade, alheia ao corpo fisico, a espiritualidade torna-se interna
ao artista, fazendo-o voltar-se a si mesmo e ndo mais a natureza, desequilibrando a
equacdo forma-contetdo. Sobre esse momento que vinhamos falando: a dilaceracdo das

artes pléasticas na disputa do local da espiritualidade (se interno ou externo).
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Essa escalada em nivel de subjetivacdo e abstracdo coincide com a escalada das artes
particulares, que Hegel associa aos periodos mencionados. Dessa forma, a arquitetura

representaria uma primeira etapa, prevalentemente associada a arte simbdlica;

a Escultura, que prima pelo equilibrio na representacéo do corpo humano, encarna
o ideal classico. A espiritualizagdo essencial & expressdo romantica ja comega a
eshocar-se na Pintura. Mas é com a MUsica, feita da matéria impalpavel dos sons,
que ela alcancara sua primeira forma tipica, antes de esgotar suas possibilidades
na Poesia, sintese de todas as artes. (NUNES, 2016, p. 93)

A poesia seria assim a arte com maior grau de abstracdo. O meio sensivel seria quase
irrelevante para que a mesma se dé. Ela chegaria ao maximo do que é permitido a uma
arte apartar-se da forma e dar prevaléncia ao contetdo (SPENCER, 2011, p. 131). Mas
ainda assim ela seria incapaz de satisfazer nossa necessidade de absoluto pois esse é
relativo a Ideia, que ndo se realiza por meio de representacdes, que a arte (e a religido)
necessariamente operam. E sim conceitualmente, campo de operacdes que é prerrogativa

da filosofia.

A poesia e a arte restaria a morte. Ndo mais sendo capaz de servir-se de um “suporte
coletivo”, na “auséncia de uma concep¢do de mundo unificadora, que possa unir
espiritualmente o artista e o publico” (NUNES, 2016, p. 99), ancorada apenas na
subjetividade isolante de cada um, ela ndo mais nos serve na busca do absoluto como
antes serviu. E uma vez finda, so lhe restaria ser algo outro do que foi enquanto viva, ndo
mais encarnando aquilo que a teria definido em outras épocas. Vagando em estado de
morta-viva, presa ainda aquele corpo que a impede de abrir mdo de sua existéncia
sensivel, torna-se quase uma aberracgdo (por essas e outras que Hegel tema fama que tem).
Pois ela ndo perdeu de todo o sopro que Ihe dava esplendor: ainda mobiliza nosso
pensamento, s6 ndo remete mais a realidade comum, e sim a sua prépria busca. Talvez
tenhamos exagerado no tom, embalados pelo cemitério do qual ainda ndo conseguimos
escapar, mas 0 que nos interessa aqui é que essa face autorreflexiva, que mobiliza o
pensamento para centra-lo em seu proprio vagar incerto, € um dos tracos apontados no
resgate da teoria hegeliana da segunda metade do Gltimo século, com base na qual se
destacam autores como Belting e Danto, apesar de ndo especificamente nos textos aqui

apresentados.
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Inspirados em Hegel, muita gente matou muita coisa. Fukuyama deve ser o mais célebre,
anunciando o fim da historia. Mas os anos 1960 e as décadas seguintes também foram
cheios de fatalidades no campo das artes. As delimitac6es que o fil6sofo alemdo trabalhou
em seu sistema teriam chegado, ainda dentro do proprio sistema, a um fim. As distingdes
claras que ele estruturou diziam respeito a seu determinado tempo histérico, observado
do ponto de vista do proprio autor. Mas toda essa carreata flnebre enterra e questiona
uma definicdo especifica de arte, que existe internamente ao sistema que o filésofo
formulou. A retomada que se faz dessa obra parte em geral de um ponto em comum: que
0 que haveria morrido seria a historia da arte e como era pensada, uma vez que Seus
limites, agora, seriam objeto de reflexdo filosofica e “ndo de evidéncia sensivel”
(MAMMI, p. 21) ou historiografica. A “Era dos manifestos”, para citar a expressao de

Danto, seria ilustrativa desse traco.

Falando de quebras de formas e dos desafios de uma arte que rompeu com seus contornos
e delimitacdes sensiveis, tenho em mente a ja bem popular definicdo do Luiz Camillo
Osoério: arte pode ser tudo, mas ndo qualquer coisa. Nunca tinha achado exatamente em
seus livros essa citacao, apenas conhecia do boca-a-boca, mas, pois bem, acabei de achar.
Em seu Razbes da critica (2005), Camillo se pergunta no inicio de um dos capitulos
(2005, p. 53) 0 que héa para se ver em um quadro todo preto na parede do MoMA.. Primeira
reflexdo que surge é o que faz um quadro todo preto em uma parede de museu e em um

livro sobre arte, a segunda é uma citacdo mais longa:

“Ele [o quadro preto de Camillo que na verdade ¢ de Ad Reinhardt] ¢ um
exemplo interessante para se falar do sentimento de desorientacéo e da ruptura
com o0s parametros tradicionais que nos dizia o que era arte e como deviamos
reagir diante dela. Mais do que isso, ele é um exemplo de que a arte, apesar
de atrelada ao visivel, aquilo que vemos, ndo obriga 0 que sentimos e
pensamos diante dela a dar-se a ver por inteiro, e igualmente para todos, na
superficie da coisas vista; ou seja, a cada relacdo com as coisas, a cada vez
gue percebemos 0 mundo, levamos para a coisa percebida, sem imaginarmos,
vivéncias, pensamentos, afetos, emocgfes, exemplos, imagens que estéo
entranhadas em nossa memdria e assim atravessam e informam a nossa
percepgdo.” (CAMILLO, 2005, p. 54)
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A delimitacdo do que é arte ou ndo j& haveria fugido as prerrogativas sensiveis. O
percurso de Danto e Camillo é de uma investigacéo filosofica por uma fronteira que se
dilui, ou melhor, que se torna a cada dia menos opaca, mais invisivel. Tentando descobrir
0 que resta da obra ao tirar dela o que lhe é mero objeto, acha-se algumas coisas, a
intengdo do artista rebelde na abertura do livro de Danto de declara-la arte é uma delas,

espera-se descobrir outra.

Figura 9: Edouard Manet, Le Christ aux anges, 1864

[3, Um cristo morto n&o consegue Nos ver]

Thierry de Duve abre seu Look, 100 years of contemporary art (2001) com essa imagem
(figura 9), Jesus e anjos. A escolha € inusitada e comentada. Ao comenta-la, contudo, ela
talvez se torne ainda mais inusitada. 1sso é, uma vez que percebemos que essa pintura é

de ninguém menos que Edouard Manet, conhecido por muitos como um dos pais do
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modernismo, e que o0 modernismo, ou a modernidade, é em geral associada a laicizagdo

e secularizacdo das expressoes e relagdes humanas.

Mas, apesar de ndo ser em geral a primeira imagem gue nos vem em mente, assim como
Caravaggio, Manet também se dedicou a uma obra que registrasse uma cena no contexto
da ressurreigdo de Cristo. Pintada em 1864, Cristo entre anjos (figura 9) € uma das apenas
trés obras de tematica religiosa do periodo maduro de Manet. A arte ndo escapou ao
processo de secularizagdo que transcorreu cada vez mais forte nesse intervalo que nos
separa do artista. Hoje, tanto esse Cristo de Manet quanto a Madonna de Jan Van Eyck
(The Virgin and Child with Canon van der Paele, 1434-36, figura 10), exemplo do
proprio De Duve, estdo penduradas em locais nos quais seria muito estranho ver alguém
rezando — respectivamente o Metropolitan Museum de Nova York (MET) e Groeninge

Museum em Bruges. Mas, e frisando sempre que a obra de Van Eyck é alguns séculos

anterior a de Manet, nem sempre foi esse 0 caso para a0 menos uma delas.

Figura 10: Jan Van Eyck, The Virgin and Child with Canon van der Paele, 1434-36
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Antes de mudar-se para seu atual lar, a obra prima do mestre flamenco habitou a igreja a
qual foi encomendada®®. Sua intencdo era como um memorial ao rico e adoecido
comerciante que a financiou. L4, ela participou de diversos rituais, satisfazendo o fervor
religioso de seu pintor, determinante na qualidade estética da obra (DE DUVE, 2001, p.
11). O quadro de Manet por outro lado nunca habitou as paredes de uma igreja ou foi feito
com esse objetivo. Na verdade, grande parte do primeiro dos trés capitulos de Voici de
De Duve se dedica a entender a que se deve a qualidade estética da obra do francés, nao

sendo ela uma vocacao religiosa.

Organizado a partir da exposicdo de mesmo nome, Voici, que ocorreu no Palais des
Beaux-Arts de Bruxelas ao final do ano de 2000, os trés capitulos do livro orbitam em
torno da expressdo que lhe é titulo e desenvolvem uma evolucdo desse convite. O
primeiro, Me voici (Here | am), traz logo de cara a expressdo como dispositivo de
apresentacdo (como o pedestal, a moldura ou o altar) mas em primeira pessoa. A voz é
dada a obra.

Tanto o texto quando a exposi¢do de De Duve desenvolvem uma trajetoria especialmente
centrada em Manet, que € apresentado através de diversas obras e contraposto a outras
ndo necessariamente paralelas temporalmente. Por exemplo, a comparacéo introdutoria
com Van Eyck. O tema religioso perdura esse inicio (e 0 seguiremos mais um pouco) para
entdo trazer Duchamp e sua ja apresentada Fonte. De Duve a traz especialmente na forma
do registro de Alfred Stieglitz, juntamente dando énfase ao papel do pedestal, do autor da
foto e da foto em contraste com a autoridade e voz da prépria obra; E entdo segue a um
elogio a Michael Snow e uma reflexdo sobre esse presentional device verbal que é o
proprio “voici” (veja isso, olhe) e quem/o que e COmo pronuncia esse convite ao publico.

A questdo problematica — objetos ndo falam — ndo é ignorada.

E muito em funcéo dela inclusive que a temética religiosa, principalmente associada a
crenca e especialmente a encarnacdo e a ressurreicdo (a voltar ou a dar vida), ndo
abandona o texto. Ela acompanha o processo de dar voz a um “objeto inanimado” e
desenvolver o que € essa classe “obra de arte”, capaz de tantas coisas absurdas. Toda essa

confusdo pode ser resumida de forma rapida, até: uma obra de arte mostra-se antes de

13 N3o é t3o simples assim, claro, dentre os caminhos percorridos pela obra, ela chegou a ser adquirida
pelo Museu do Louvre e a passar por cole¢Ges particulares.
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mais nada como um objeto, mas ainda assim, ela “fala”. Ela parece dizer “Aqui estou”
(here I am):

Ao me apresentar a vocés, sou uma coisa que representa outra coisa,
algo humano ou desumano, divino ou diabolico, animal ou angelical.
Quer eu represente ou ndo essa coisa, sou sua encarnagédo. (DE DUVE,

texto de parede de exposicdo, 2000, traducéo da autora) 14 1°

Mas elas seguem sendo “coisas”. E a fala pode ser negada a elas pelo espectador se ndo
estiver disposto.

Figura 11: Registro da exposicéo e da obra That/Cela/Dap, 2000, de Michael Snow

14 Esse resumo segue o caminho apresentado no texto de parede da exposicdo, de onde essa citacdo
também foi extraida. Disponivel no site do autor: https://www.thierrydeduve.com/voici

15 In presenting myself before you, | am a thing that stands for something else, something human or
inhuman, divine or diabolic, animal or angelic. Whether or not | represent that thing, | am its incarnation.
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O exercicio de reflexdo da obra enquanto coisa remete a outro exercicio, o de Heidegger
em A Origem da Obra de Arte (2012), iniciado justamente a partir da percepcao desse
carater. Ele culmina em uma nocéo, a de mundo, que nos sera Util enquanto escolha de
termo, ainda que ndo seja aprofundada, apenas para definir aqui um vocabuléario em

comum.

O comeco € simples, todas as obras apresentam um carater de coisa (dinghafte) mas, nem
todas as coisas sdo obras de arte, elas sdo algo a mais pois considera-las coisas € rebaixa-
las e trata-las como apenas um objeto que limpamos ou o tema de uma aula. Elas também
ndo sdo outros tipos de coisas, como os utensilios, que existem em funcdo de sua
serventia. Voltando-se ao ente e deixando-o estar, o utensilio se tornaria utensilio ao
cumprir sua funcdo essencial (0 sapato esta sendo sapato enquanto é calcado). Mas aqui
estd uma distingcdo importante que se revela na diferenca entre, por exemplo, 0s sapatos
pintados por van Gogh e os sapatos que usamos. No quadro, ndo experimentamos o ser-
utensilio do sapato, mas a camponesa que por ventura habite a realidade do quadro, sim.

A camponesa do quadro pertence ao mesmo mundo do par de sapatos, enquanto nds, nao.
Para ela, eles seriam dotados de fiabilidade, a crenca ou confianca de que o utensilio
cumprird sua designacdo original, acontecendo-se como utensilio ao ser usado para o que
foi projetado. E toda essa estrutura de relacdes se da e se assume em uma realidade
(“mundo”), que ao se fazer, perpetua-se. E nesse jogo de relacGes, € preciso que a
camponesa esteja em seu lugar habitual, que sua crenca sobre o uso do sapato néo se
altere. Essa é uma situacdo distinta da de Heidegger ou da minha/nossa ao observar os
sapatos da camponesa. Para a gente os sapatos no quadro ndo sdo utensilios, n6s ndo o

vemos e ele ndo existe em funcdo de sua utilidade.

O responsavel por dar a Heidegger a conhecer o ser-utensilio do utensilio teria sido a obra
de van Gogh. Ele entdo assume que é pela obra que essa esséncia se expressa, ela
representaria a abertura a nos de, alem da realidade daquele outro mundo, da verdade
ultima do ser (no caso, do ser-utensilio). De forma que a obra, em esséncia, seria aquela
que traz a verdade dos entes — 0 que seria a posi¢do que Heidegger tanto almejava, de
observar o ente deixando-o estar. Segue por tentar refutar, e assim validar, essa afirmagéo
contrapondo-a com as noc¢Oes tradicionais da estética, que termina por descartar. Para

fazer isso - defender a arte como “o por-se-em-obra da verdade” (2012, p. 36), como
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aquela que realiza a abertura do ser do ente que nela se revela - desenvolve a relagéo entre

arte e verdade®®.

Voltando ao exemplo das duas realidades distintas presentes no quadro de van Gogh, a
dimensdo que traz os sapatos como utensilios implica uma pré-existéncia a eles, da
mesma forma como implicaria sapatos que usamos no dia-a-dia. Nesse caso, S0 sd0 0 que
sdo porque sabemos (ou supomos que a camponesa que imaginamos dentro da realidade
do quadro saiba) para que servem e correspondem a tal utilidade. No caso da obra, ndo
havia um pré-conhecimento ou mundo anterior que ela se encaixasse. Pelo contrério, é
dela que parte todo o desenvolvimento sobre o ser-utensilio e sobre a prdpria obra e nela
que se da a ver toda a realidade que atribuimos a dimensdo da camponesa. A camponesa
e 0s sapatos (como utensilios mesmo) s6 existem e tem atribuido a eles uma realidade
existente e pré-existente na abertura revelada pela obra do artista Van Gogh. Tal abertura
é entendida por Heidegger como desvelamento - da realidade parcial de algo maior que
esta se apresentando, sendo, em outro mundo, que por sua vez comporta seus proprios

embates entre aparecer € desaparecer.

Voltando a Manet, 0 movimento que seguimos pretende — ja posso adiantar — apontar na
imagem (ou deixar que ela aponte) sua capacidade de apresentar e mostrar: Em
contraposicdo a habilidade de representar algo, a propria obra se torna o presentional

device.

Cristo entre anjos (figura 9), diferente da Madonna (figura 10), ndo foi feita para uma
igreja e sim para o Saldo de 1864. Excepcionalmente, para os padrées do Manet, ela foi
aceita. Apesar do que falamos antes em comparacdo com o quadro de Van Eyck, ainda
que ndo precisemos ser religiosos para aprecia-la, precisamos de alguma nogdo de
cristianismo para entender seu sentido. Assim como na tumba ou no quadro de Tomé

duvidando, ainda que ndo seja preciso louvar, devido a temética, € preciso saber que existe

16 Com relac3o a “verdade”, Heidegger localiza, em sua analise da Alegoria da Caverna de Plat3o em seu
ensaio “A doutrina de Platdo sobre a verdade”, uma mudanca. O conceito de verdade haveria se alterado,
passando a ser pensada como uma “adequacdo do intelecto com a coisa” e assim inaugurado a tradicdo
metafisica ocidental. Frente a isso, defende uma retomada do que seria seu sentido original na tradicdo
mitica grega, entendendo-a como manifestacdo ou desvelamento do ser (MARCONDES, 2007, p. 271).
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um protagonista, filho de uma divindade, encarnada entre os homens, morto na cruz e
ressuscitado alguns dias apos (DE DUVE, 2001, p. 12).

Bem, para aqueles que possuem mais do que essas informacdes basicas ou obstinacdo no
estudo, o quadro apresenta imprecisfes propositais. A primeira é explicita. Sem nos
deixar abandonar o evangélico de Jodo, Manet encrava em uma pedra no canto inferior

da tela a referéncia ao capitulo 20 que liamos, versiculo 12 (Jodo 20:12).

Como sabemos, a tumba esta (ou estaria) vazia. Inclusive, esse é um dos pontos principais
do capitulo. Mas no lugar da tumba vazia, temos um Cristo que nos dirige o olhar. Ele
nos olha mas ndo nos vé. Ele parece morto: “This is a Christ touched by loss of faith and
by despair, whom only the beholder's gaze can bring back to life.” [“Esse ¢ um cristo
tocado pela perda de fé e desespero, apenas o olhar do observador pode o trazer de volta
avida.”] (DE DUVE, 2001, p. 14, traducéo livre).

[4, a estratégia da vacina e o milagre desse Cristo]

Além da blasfémia de um Cristo moribundo que devolve um olhar desesperador,
Baudelaire escreveu a Manet para corrigi-lo de outra, uma imprecisdo menor na mesma
obra, mas que o poeta temia destruir a reputacdo do artista. Manet o ignorou. A obra foi
apresentada no Saldo daquele ano. Houve reacGes negativas, até alguma histeria, e a
critica de que “Manet's dead Christ seemed more than dead, he seemed inert, dirty, and
flat, like a thing that had never lived and never should have lived”. (DE DUVE, 2001, p.
15). E para sermos sinceros essa ndo é uma critica muito diferente de uma série de outras
semelhantes que recebeu e receberia em sua carreira, acusado de pintar borracha em vez

de pele e carne.

Pela recorréncia e registros escritos de cartas e respostas, € inegavel que o artista tivesse
consciéncia dessas pequenas doses de rebeldia e aberragdes em suas figuras. O termo que
buscamos é inclusive esse mesmo, pequenas doses. De Duve as chama de “vacinas”, “like
Plato's pharmakon, their work is both the poison and the antidote.” / “assim como o
pharmakon em Platdo, seu papel é tanto de veneno quanto de antidoto.” (2001, p. 14). Em

pequenas doses tem um efeito, de nos inocular com um virus, de tornar-nos capazes de
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desenvolver anticorpos; e em grandes, tem outro oposto. Mantenhamos essa ideia em

mente.

As heresias de nosso artista nos mostram que certamente o fascinio que desperta ndo
reside em nosso fervor religioso — muito pelo contrério, inclusive. As maiores blasfémias,
heresias, absurdidades estdo ali juntas: ele desafia a autoridade das escrituras e faz isso
colocando Pai contra Filho: o Cristo do quadro € quem se rebela em sua passividade e
presenca. O que vemos ali é diferente do texto e € ele, o protagonista, quem faz a
mudancga, quem dita sua realidade ou mundo. Nele estdo as pistas para o ato de fe, a
ressurreicdo, a0 mesmo tempo que para duvidar dela. Essa é a formula de uma pintura de
igreja, pintada para um Saldo: o suficiente de elementos religiosos — para acertar a
dosagem - somados com o desafio (que o tempo tornou dificil de vermos como tal) de
ndo vermos borracha no lugar de carne (rubber instead of flesh): “The best modern art
has endeavored to redefine the essentially religious terms of humanism on belief-less
bases.” / A melhor arte moderna se esforgou para redefinir os termos essencialmente

religiosos do humanismo em bases sem crenca™ (DE DUVE, 2001, p. 18)

Mas isso ndo é algo simples de ser feito, por mais que, em retrospecto, ja estejamos mais
habituados. O que se apresenta € o desafio da obra de se provar disposta o suficiente
(spirited enough, como diriamos em inglés) para que o Cristo nela representado se
apresente ele mesmo, que conduza suas proprias apresentacdes (2001, p. 19). O artista
representa o Cristo, mas ele s6 se apresenta a nos se ele mesmo se apresentar, em sua

prépria iniciativa.

E quando ndés mais nos mostramos dispostos a acreditar nisso, que aquele Jesus fala por
si, que ele proclama “aqui estou/here | am; 0 vemos patético, desfalecido, sendo erguido
e sustentado por anjos. O desafio as escrituras e a reinvindicacdo pela autoridade sdo o
que o tornam um moribundo (2001, p. 20). A forma como Manet concedeu a esse Cristo
sua voz estd também na possibilidade de acatarmos ou ndo. Ela surge justamente desse

empasse ao qual somos jogados.

Um Cristo que ressuscita dos mortos porque o pintor o representou capturado
no momento preciso em que volta pela estrada que leva da vida & morte nao
esta "realmente™ ressuscitando dos mortos. Ele s6 "realmente" ressuscita dos

mortos se para nés ele estiver ressuscitando dos mortos. E ele s6 nos é

68



apresentado ressuscitando dos mortos se se apresentar por sua propria
iniciativa. (DE DUVE, 2001, p. 52, traduc&o da autora) *’

Esse é o pequeno milagre.

O caso da Fonte de Duchamp ¢ interessante nesse contexto. Ao perguntar, de forma
retorica, se a obra teria a habilidade de nos convencer a ouvi-la e cedé-la a palavra, De
Duve responde de pronto “Quite obviously not” (2001, p. 24). Ela precisa do pedestal
(um display shelf) no qual ela esta disposta na foto de Stieglitz, que inclusive, apesar de
ndo ser seu autor, é aquele que lhe garante as credenciais e autoridade. Stieglitz é quem
cede a voz, quem nos indica que devemos ouvi-la, mesmo que ele mesmo ainda estivesse

buscando ali um acordo entre seu compromisso politico e seus critérios estéticos.

Assim como Mallarmé defendeu no caso dos Saldes, o papel do jari deveria ser apenas
de dizer o que é e 0 que ndo é uma pintura, no caso. Ja é muita autoridade. Caberia a eles
reconhecer e determinar o que se enquadraria, trocadilho infelizmente inevitavel, na

concepcao do evento:

O juri ¢ responsavel por tracar a fronteira entre aquelas pinturas que nem
existiriam aos seus olhos sem a autoridade do dispositivo de apresentagéo, e
aquelas que considera capazes de se apresentarem por conta propria. (DE
DUVE, 2001, p. 28, traducéo da autora) *8

Em 1874, dez anos depois, frente a duas obras recusadas de Manet, o poeta e critico
escreveu em um artigo na defesa do pintor: O jari ndo tem nada a dizer além de isso é
uma pintura ou isso ndo é uma pintura. A escolha, dentre aquilo que € pintura, de quais
seriam boas deveria estar a cargo dos visitantes. Talvez pensando por esse lado Duchamp
pareca ndo um revolucionario e sim um reacionario. E bem verdade que ele estava ciente

da evolucdo dos fatos, que levaram a organizacdo em 1884 da Societe des artistes

17°A Christ who rises from the dead because the painter has represented him caught at the precise
moment when he travels back along the road leading from life to death is not "really" rising from the
dead. He only "really" rises from the dead if he is to us rising from the dead. And he is only presented to
us rising from the dead if he presents himself on his own initiative. (p. 52)

18 The jury is responsible for drawing the boundary between those paintings which wouldn't even exist
in its eyes without the authority of the presentational device, and those it reckons capable of presenting
themselves on their own. (p. 28)
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independants e, em 1916, a que o préprio Duchamp propusesse a American Society of

Independent Artists...

Mas o que interessa aqui diz respeito ao que se passou alguns meses apds essa proposta:
0 impasse que criou em seu desafio de submeter, sob pseuddnimo, um urinol como obra
ao saldo da sociedade recém criada. Tanto aceitad-lo quanto ndo aceita-lo poderiam ser
desmoralizantes. De Duve conta que, contra seu proprio gosto, Stieglitz, respeitavel
membro, decidiu seguir a risca a maxima do grupo e que aquilo deveria ser levado ao
publico. E nisso nosso fotografo haveria “caido” na bem elaborada estratégia
duchampiana, que mais que depender do pedestal como suporte, entraria para a histéria

mediada pela foto que capturou o impasse (DE DUVE, 2001, p. 29).

Duchamp sabia que pinturas e esculturas eram coisas, e que coisas nao se apresentam elas
mesmas, mas sabia também que molduras e pedestais também sdo coisas. Ele sabia da
necessidade de uma autoridade que ja ndo poderia - ou precisava, como revelou Brancusi

- ser fornecida pelos tradicionais suportes.

A guestdo sobre de onde essa autoridade emana segue. Duchamp é extremamente popular
e voltamos a onde comegamos no Ultimo capitulo. Aqui estamos, nos anos 1960. Da Pop
Art a Donald Judd, esculturas sdo objetos. Estdo todos presos no circulo, a espiral com
cara de dilema bem conhecida de todos: um museu sera um museu de arte se contiver
arte; tudo que um museu de arte contém sera automaticamente arte - novamente a logica
circular de uma teoria institucionalista. A mesma que J invocou para legitimar seu
quadrado vermelho: é arte pois foi feita por um artistas, € um artista pois faz arte. E
também a mesma na qual Heidegger se viu elaborando alternativas tangenciais para

escapar do circulo: arte-artista-obras de arte.

Varios caminhos se desenrolam para desemaranhar esse nd. Um de seus desdobramentos
marcantes se da no campo da arte conceitual, com a exploragdo dos caminhos pela
linguagem. Magritte coloca no proprio dizer a atencdo, Marcel Broodthaers explora o
museu e a exposicao como obra em uma performance de dizer que algo € arte. Ideias elas
mesmas ndo sdo apresentaveis, elas sdo apenas representaveis. As vezes por imagens,
muitas por palavras como foi 0 caso dos anos 1960 e 70, quando pedestais e molduras ja

haviam saido de moda.

70



O titulo mesmo da exposicdo que estamos acompanhando, Voici, € uma forma de

2 (13 A% (13

verbalmente apresentar algo. Assim como “eu”, “vocé”, “ele

2

. “iss0”, pronomes em
geral. Eles mudam a cada situagdo, sdo elementos déiticos, o “eu” muda sempre
dependendo de quem esté falando. Outros sdo ainda mais capciosos, o que € o “isso” que

nao é um cachimbo afinal?

De forma bem humorada a questdo pode se desenrolar com Michael Snow e seu So is
this, 1982, filme mudo de 43 minutos composto inteiramente de palavras. Assim como o
interessante em Magritte é sermos capazes de perceber que a palavra “isso”/ceci se refere
tanto ao cachimbo desenhado em A Traicdo das Imagens, quanto ao fato de ser um
desenho e ndo um cachimbo de verdade, quanto a obra e quanto a propria palavra em si,
a comeédia textual de Snow explora essa mesma pluralidade ao tornar a cada segundo

presente na tela um this diferente que por sua vez apresenta constantemente algo novo.

Por muito tempo uma tumba vazia ndo levantou duvidas sobre o que deveriamos ver. Mas
entdo a auséncia foi notada. Essa auséncia, que extrapolou para um caminho da auséncia
de pré-determinacdes, foi aos poucos de desenvolvendo de forma bem consciente, como

0 breve apanhado anterior pode ter mostrado.

Manet foi o primeiro pintor a vislumbrar as consequéncias positivas disso,
mas em todos 0s tempos, mesmo na época em que o alibi religioso era o credo
comum, 0S maiores artistas sabiam que a funcdo da arte era encaixar a
Auséncia com um vazio no coragdo da sociedade e mostrar o vazio a quem

quisesse vé-lo. (p. 51, tradugéo da autora) *°

Mas o vazio ndo tem forma, ele ndo é um objeto, uma coisa. A ressurreicao era uma forma
pré-definida, pré-fixada, de preenche-lo. Mas entdo, mudou-se com o que preenchemos a

ressurreigéo.

Entdo veio Duchamp e anotou a divida. Ele colocou uma coisa simples em
um pedestal no lugar de Cristo, e a atengéo foi desviada. Do Cristo, que teve

de ser olhado olhando para n6s com o seu olho morto para sermos tocados por

1% Manet was the first painter to have glimpsed the positive consequences of this but for all time, even
the time when the religious alibi was the common creed, the greatest artists knew that the function of art
was to fit Absence with a void at the heart of the social and to display the void to those willing to look. (p.
51)
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ele, a nossa atencdo se desviou para o pedestal, e dali para a palavra que
designa a coisa e a ela acrescenta 0 nome "arte” resultante de um julgamento:
fui tocado, isto é arte. Broodthaers chegou e convocou Magritte para separar
a palavra da coisa: isso ndo é mais arte do que um cachimbo, se "isso" for uma
palavra. Por fim, ao se apropriar da palavra, Snow a transformou no assunto
de So Is This. Podemos dizer, resumidamente, que Snow reduziu o Cristo de
Manet a palavra "isto". Ele ressuscitard novamente dos mortos? (DE DUVE,
2001, p. 52, traducio da autora) *°

[5, eu e vocé / a mudanca de autoridade]

“Narciso morreu de autoconhecimento.”, morreu de observar a si mesmo. Aquele que o
tentou ndo era mais que o proprio. Ele observou seu reflexo em uma superficie espelhada,
ndo propriamente em um objeto, e sim na agua. Mas temos um, bem conhecido de todos,
cuja caracteristica essencial, seu “ser objeto”, ¢ refletir - ou melhor, espelhar. E como a
charada infantil propde: o que é que fala e se mexe mas sO esta vivo quando estamos
olhando? Espelhos sdo algo estranho gque, ainda que nunca ascendam a categoria de seres
vivos de fato, nos cumprimenta, sorri ao sorrirmos, nos interpela, convence a parar e

exclama em surpresa: “Aqui esta vocé” (DE DUVE, 2001, p. 119).

Coisas, ndo importa muito quais, ndo conversam conosco. Elas ndo sdo capazes de
exclamar uma autoafirmacéo ou declarar que 14 estdo. Ainda menos sdo capazes de nos
interpelar, declarar a nossa presenca, nos reconhecer e referir a nés, humanos, na segunda
pessoa. Objetos sdo, como a prépria palavra lembra, objetos de conversas. Sdo sobre o
que se fala, a terceira pessoa do discurso. Mas espelhos tem algo diferente. Afinal, ndo os

vemos. Vemos através deles:

20 Then along came Duchamp and took note of the doubt. He put a simple thing on a pedestal in place of
Christ, and attention was shifted. From Christ, who had to be looked at looking at us with his dead eye in
order for us to be touched by him, our attention strayed toward the pedestal, and from there toward the
word designating the thing, and affixing to it the name "art" resulting from a judgment: | have been
touched, this is art. Broodthaers arrived and summoned Magritte to separate the word from the thing:
this is no more art than a pipe, if "this" is a word. Last of all, by appropriating the word, Snow turned it
into the subject of So Is This. We might say, in shorthand, that Snow reduced Manet's Christ to the word
"this." Will it rise again from the dead? (p. 52)

72



Diante de qualquer espelho, ha um homem ou uma mulher que se questiona e
se dirige a sua imagem; um ser humano se vendo e sentindo-se na segunda
pessoa para se conhecer na primeira. (DE DUVE, 2001, p. 120, traducdo da

autora) %

Para que uma conversa seja uma conversa ¢ necessaria uma alternancia entre o que o “cu”
e “vocé€” querem indicar. Pode até parecer que € o caso, a principio, com absolutamente
todos os espelhos quando nos vemos refletidos. Mas cuidemos pois esse é precisamente
o erro de Narciso. E 0 que acontece se ignorarmos o objeto em si, nos deixarmos
atravessa-lo, negando uma chance que o observemos cumprir sua fungdo essencial (em
outras palavras, sem que voltemo-nos ao ente e o observemos deixando-o0 estar, para

retomarmos o exemplo heideggeriano). Seria uma conversa com nds mesmos.

No inicio desse capitulo Danto apresentou sua exposi¢cdo imaginaria de quadros
vermelhos, aquela que foi questionada pelo petulante J. O mesmo personagem de nome-
uma-unica-letra retorna agora com uma obra hipotética mais conhecida sua, “Espelho”.
Gerhard Richter, um dos mais conhecidos pintores ainda em producdo, tem (realmente)
uma obra chamada Espelho (Spiegel), 1987, que consiste em um espelho. N&o a pintura
de um, um readymade, uma tirada bem humorada duchampiana. A obra de J, também
bem humorada, tem sua riqueza precisamente “em acreditarmos que a obra se relaciona
com uma teoria que aparentemente ndo tem nada a ver com ela”, ou seja, ela ¢ também

realmente e simplesmente um espelho (DANTO, 2005, p. 36%2).

Colocados em um lugar estranho, talvez em um meio do caminho, tanto Danto quanto De
Duve seguem no desenvolvimento, a partir deles, dos espelhos e dessas obras (ficticias
ou reais), da relagéo que estabelecemos ou com objetos ou com humanos. A relacdo de
ser observado - “tomo conhecimento a0 mesmo tempo de que sou um objeto e de que um
outro é um sujeito” (DANTO, 2005, p. 39) — e observar, é reciproca, é essa relacdo
cruzada: uma outra troca de pronomes em que nos descobrimos tao “eu” e “vocé€” quanto
“ele”. A falha, o erro, dessa relagdo levou Narciso a morte. Talvez ela seja essencial para

a vida. Afinal, como descobre Narciso, “rapazes-de-reflexo” (DANTO, 2005, p. 46) néo

21 |n front of any mirror there's a man or a woman asking questions about themselves, and addressing
their image; human beings seeing and sensing themselves in the second person in order to get to know
themselves in the first. (p.120)

22 A numerac3o do livro do Danto aqui foi feita baseada na paginacdo do PDF.
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séo rapazes. Nao sdo 0 mesmo que rapazes felizes ou rapazes bonitos. Da mesma forma

que ndo tém vida um rapaz-de-pintura ou um de-fotografia por si sos.

Assim como a obra de J, o Espelho de Richter ndo é uma obra de arte por ser um espelho.
Nao ¢ simplesmente porque ele reflete e nos mostra um outro “eu”-de-espelho. Tdo pouco
é um espelho que ganhou voz porque se tornou uma obra de arte. Ele é uma obra de arte
se conseguir que na relacdo entre o objeto e o humano que o observa estabeleca-se uma
conversa, uma intercambiacdo de pronomes. Que alternadamente se declarem um ao

outro, e ndo que um mergulhe perdido para dentro do outro.

A ideia € que a obra precisa passar de ser sobre o que se fala para ser com quem se fala.
Internamente a ela, a cada obra, existem outras prerrogativas, um outro mundo — lembra,
leitor, dos sapatos da camponesa no quadro de Van Gogh? O que interessa € o contato, a
troca, entre as duas realidades. E isso ndo ocorre sem a atuagdo do dispositivo
presentacional (moldura, uma palavra, tradicao, personalidade museoldgica, pedestal, ndo
faltam exemplos no livro de De Duve), mediador, que defina uma presenca, enquanto

objeto, da obra no mesmo mundo daquele que dela esta diante.

Para De Duve, Manet € um excelente guia para essa questdo, que resume varias vezes
como relativa ao tema da alteridade (otherness, se constituir ao perceber-se diferente).
Certamente ndo vem com surpresa o proximo espelho: Un bar aux Folies-Bergere é uma
das obras mais conhecidas de Manet e da modernidade. Ultima grande obra do artista
francés, o quadro pode ser lido como seu testamento ou, como aqui sera feito, sintese do

projeto de sua vida.

Ela retne diversas caracteristicas desenvolvidas e aprimoradas em obras anteriores,
inclusive pelo caminho que percorremos de Le Christ aux anges (1864) até agora. Nela,
caracteristicas como o olhar que segura nossa atencdo e a narrativa que é suspensa, ou so

comeca, com a chegada do espectador, estdo presentes.

Buscar nossos olhos é algo que esses personagens vem tentando fazer desde o Cristo que
desfalecia diante de nds. Alguns morrem, outros respondem e sustentam o olhar com
algum tom de desafio - Olympia, 1863; Outros se assustam, nos embaragam e nos

prendem sem gragas em uma timidez reciproca - Nymphe surprise, 1859 - 1861; Outros
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trazem sua timidez de forma discreta, em um pequeno enrubescer - Le Chemin de fer,
1872 — 1873, Portrait de Victorine Meurent, 1962, e Un bar aux Folies-Bergere, 1881 —
1882. Somos, com nossos olhos e presenca implicadas na narrativa, personagens em
funcdo dos quais uma cena, parte da historia, essa historia, ou toda a historia do quadro

se desenrola.

Parece algo recorrente se vemos uma lista como essa, mas é curioso que boas pinturas
eram o contrario por muito tempo, tinham seu mérito em disfarcar o 6bvio fato de que

eram pintadas para serem vistas.

No momento que o observador se torna parte da narrativa, ele se torna seu narrador (DE
DUVE, 2001, p.127). A obra lhe sede a voz. Como uma conversa, na qual se alternam os
valores dos pronomes. Essa € uma virada radical. Implica que a legitimidade dessas obras
que nos interpelam ndo mais emana do passado (da tradi¢do, do que foi pintado, de um
pintor, de uma autoridade museoldgica, de um juri, ou mesmo dela) e sim do futuro: a

como responderemos (p. 128). Mas respondemos a um quadro, ndo a um personagem.

Na pratica, uma forma de se entender um pouco melhor o que isso pode querer dizer é
indo direto a Folies-Bergére. Nela, algumas técnicas foram aprimoradas, como
enrubescer da atendente (Suzon), resposta discreta e com o efeito de espontaneidade
capaz de nos surpreender. E instantanea a pergunta: o que a faz corar? Ou quem. Segue
uma busca mais atenta no quadro — sempre cientes dele -, vé-se o espelho, e a resposta,
quase instantanea por bem oObvia: o senhor de cartola. Como? Estamos vendo, esta ali na
pintura, na nossa frente, ele aborda a moga no bar, provavelmente com algum comentario
indevido (cortesia da época). Mas também estamos vendo a mesma moca na nossa frente.

Corando para nés. E didatico, mas também confuso.

N&o demora nada, na verdade é uma sensacdo instantanea, em notarmos que algo esta
errado, estamos sendo enganados ou estamos enganados. Esse € um espelho impossivel.
Por isso, inclusive, que resistimos alguns instantes (ou ao menos algum) antes de perceber
que o reflexo do senhor de cartola é o nosso reflexo. Podemos confiar em um reflexo
errado? (p. 137) Mas a essa altura, com tantas davidas, ja nos vemos “encarnando” o

papel daguele com os comentarios inconvenientes.
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Figura 12: Edouard Manet, Un bar aux Folies-Bergeére, 1881 - 1882

O uso do verbo encarnar ndo € uma escolha displicente ou, sequer, desse texto. Ela segue
a descricdo de De Duve que, ao longo do primeiro capitulo (Here I am), desenvolveu a
ressurrei¢cdo como a questdo que a arte deve manter sempre em aberto, repreenchendo-a,

resignificando em seu proprio universo. Agora:

Seu génio [de Manet] - e sua relevancia hoje - tem a ver com o fato de que a
encarnacgdo se apresentava a ele como algo nem religioso nem técnico, mas
ético. Por uma questdo de relacionamento com o0 outro - com 0 outro a ser
enderecgado, isto é - em outras palavras, com o "vocé". (DE DUVE, 2005, p.
137, traducéo da autora) %

Para o autor, a mudanca de compressdo sobre esses conceitos (ressurreicdo e encarnagao)

¢ um marcador da modernidade. Nesse “encarna¢do”, um humano, de carne e 0sso € sem

23 His [Manet] genius-and his relevance today-have to do with the fact that incarnation presented itself
to him as something neither religious nor technical, but ethical. As a matter of relationship to the other-
to the other being addressed, that is-in other words, to the "you." (p. 137)
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disso abrir mao, do lado de fora do quadro, empresta seu corpo e voz a um personagem
dentro de um quadro. “Seu corpo, porque a imagem sé ganha vida com a presenga fisica
daquele que a observa a sua frente;” e a sua voz “porque no momento que o personagem
que ele esta prestes a encarnar sai da pintura, ele entra na narrativa e se torna seu
narrador.” (DE DUVE, 2005, p. 137).

De forma mais tradicional, encarnacao era vista como - em um resumo grosseiro - pintar
de forma extremamente convincente que iludisse nossos sentidos. Essa, a historia da arte
e da pintura como histéria da ilusdo, era uma daquelas convencbes de longa data,
comegando ao menos em Vasari e no Renascimento, que prescrevem o que e como pintar,
0 que e como ver: “A4 pact, in a nutshell, something like a religion, a shared belief that
unites the painters' guild and the viewers' society.” / “Um pacto, em resumo, algo como
uma religido, uma crenca compartilhada que une a guilda dos pintores com os
espectadores da sociedade.” (DE DUVE, 2005, p. 137)

Essa modernidade, inaugurada com Manet, rompe com esse pacto. Colocando-0 nos
termos que apresentou-se aqui antes: a Madonna de Van Eyck e o Cristo de Manet séo
obras religiosas que conseguem “falar em primeira pessoa” por diferentes razdes, sua
legitimidade enquanto obra emana de diferentes autoridades. A de Manet permite o
desenrolar que descrevemos. A producao posterior ao Cristo, que observamos no exemplo
da cena do Bar, mais do que permitir que objetos (terceira pessoa, sobre o que se fala)
fossem para a primeira, levou-os a segunda, estabelecendo uma situacdo na qual os

pronomes podem se alternar entre obra e observador.

[6, quem somos no6s? / sacrificar a pintura]

Eu, autora, e vocés, vocé, lendo. NOs que falamos uma lingua comum, nos que nos
entendemos, n6s que conversamos, nds que compartilhamos algo em comum, nés que
trocamos eus e vocés. E cada vez mais dificil desviar do caminho em direcdo a uma
abordagem ética que esse texto tomou. O eu, vocé, nés precisa, € imposto a esses
pronomes pelo rumo que as obras nos fizeram tomar, serem conscientes (20 menos nesse
texto) e assumir algumas identidades. N6s somos um grupo no qual me incluo, no qual os

reconheco, enquanto leitores no momento que escrevo. Somos um conjunto, 0 maior que
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conseguimos, inclusive, se aceitarem repetir comigo. Somos a humanidade, o grupo capaz

de dialogar, apreciar obras de arte e estabelecer tudo isso em comum.

Uma tradicdo de um nds que, ainda que com muita timidez, ouse ser colocado frente a
arte ndo é novo. Igrejas foram por muito tempo um templo para adoracao - por mais que
essas fossem entendidas e validadas como tal sob outra defini¢éo e parametros - de obras
de arte. Os SalGes que comentamos foram populares entre todas as camadas sociais
(lembrando que eles foram gratuitos por décadas) na Paris dos séculos 18 e 19,
especialmente antes da polémica da segunda metade do século que levou a criagdo do
Saldo dos Recusados. Uma diferenca, claro, € que todos que comungavam no espaco de
apreciacdo que era a igreja ja compartilhavam um aspecto especifico e responsavel ele
mesmo pelo reconhecimento da obra. Suas condicGes de apreciacgéo, valor e culto estavam
dadas previamente e eram parte da crengca comum que todos que atendiam ao espaco
compartilhavam. Nos Sal6es o publico como um todo ndo necessariamente compartilhava
de uma crenca (ou comungava em um pacto) sobre o que viam. O processo de
qualificagé@o para o0 espaco era sutilmente distinto, a énfase era na sele¢do das obras pelo
juari, ndo na do publico, que deveria, a partir do que visse, ir criando suas préprias nogdes

sobre pintura e arte.

Sem saber a quem se dirigir, como se dirigir a alguém? Nesse sentido que a construcdo
de pronomes € Util para a compreensdo. Em vez de direcionar-se a seu publico atraves de
seu meio, usando a tela como um intermediario, o pintor modernista (aqui: aquele que
“pinta na segunda pessoa”) se dirige a seu meio enquanto esta pintando, em relagdo com
ele, e entdo dirige sua obra finalizada ao publico, em um processo de duas etapas ao

menos:

Sem saber quem constitui esse noés, dirigiu-se, enquanto pintava, as
convencdes da pintura da sua época, em todas as suas incertezas e
contradi¢des. Foi este o enderecamento que o motivou ao longo da execucgéo
da pintura, até ao resultado final denominado A Bar no Folies Bergére.
Depois, ao assinar o quadro e assumir a responsabilidade por ele, dirigiu-o a
noés. (DE DUVE, 2005, p. 230, traducio da autora) 2*

24 Not knowing who makes up this us, he addressed himself, while painting, to the painting conventions
of his day, in all their uncertainty and contradictoriness. This was the address that motivated him
throughout the execution of the painting, until the end result called A Bar at the Folies Bergere. Then, by
signing the painting and assuming responsibility for it, he addressed it to us. (p. 230)
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Obras séo direcionadas a publicos, mesmo que ao menos quando acabadas - essa € uma
das etapas de sua existéncia. Na verdade essa, de a que publico, a quem eram apresentadas
ou quem era o seu nos (que implica 0 nds que se constitui por exclusdo — nds publico — e
por inclusdo — 0 n6s promulgado pela obra) era uma questdo ao Baudelaire e seu clamor
a obras sobre o seu tempo. Ele queria que fossem direcionadas ao puablico moderno, da
cidade, contemporaneo, e que assim também fossem as obras. Manet e os Saldes, em
especial aqueles dos recusados, participaram dessa criagcdo da identidade moderna, desse

coletivo na primeira pessoa do plural.

N&o é segredo, falamos muito sobre essa dor no capitulo anterior, que Wall fez um
sacrificio em abrir mado da pintura. Depois de uma crise, uma curva e uma producao que
apenas foi retomada (e dada como comecada do zero) no momento que Wall dedicou seu
estudo a Manet, depois de tudo isso, ele ndo realizou seu sonho de pintar — apesar de todo

o talento que jura a0 mesmo tempo ter e ndo ter?>,

Algumas coisas sdo curiosas. A primeira, e da qual devemos estar cientes, é de que é uma
opcao de trajetoria muito especifica essa que desenrolamos aqui (e seguimos com o vicio
de um nos “profissional”...). Wall é fotografo, trabalha em grande parte com a fotografia
encenada e em nenhum momento falou-se aqui sobre isso. Pelo contréario, escreve-se
nesse capitulo uma histéria da fotografia em funcdo e em referéncia a pintura — muito em
conformidade com um padrdo que por muito tempo a desmereceu enquanto arte. O
objetivo aqui desse final de capitulo é conclui-lo pedindo algum tipo de redencédo e
invertendo essa logica: A fotografia como uma alternativa capaz de dar continuidade e
superar, ao menos com Wall e nesse caminho tracado, aspectos que puseram a arte em

xeque.

A segunda é que Wall é um fotografo que constroi quadros (tableaux). Comentamos isso
no capitulo anterior mas, para além das definices trazidas por Fried e Chevrier, de obras
produzidas para a parede, com uma atencdo a sua forma e como é observada, coloco a
énfase aqui na maneira como a quem a obra se direciona (address) é relevante. O que,

por sua vez, parece coloca-lo, de antemao, inserido na definicdo de modernismo que

5 £ inclusive em uma conversa com De Duve (2015) que conta, como comentado no capitulo 1, que
apesar de todo seu talento sabe que seria um pintor mediano, justamente, por seu apreco a detalhes.
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trouxemos, levemente distinta da de Greenberg e da nocdo geral de modernismo a

americana que apresentamos também no capitulo anterior.

Sua fotografia a partir dos anos 1970, que aqui chamamos de encenada ha pouco, e dentre
elas a Picture for Women, 1979, remete, de forma surpreendente para sua década, a
tradicdo de obras compostas e dirigidas, como um tableau vivant, “simulando” pinturas
(DE DUVE, 2001, p. 245). E também o caso, se lembram-se, de Destroyed Room, ou
também, de Citizen, que sera vista a seguir. Para alguém com todo seu estudo, treino e

dedicacdo até esse momento — anos 1970 — a arte conceitual, ao abstrato e ao dada, essa

curva “even bordered on sacrilege.” / “beirou ao sacrilégio” (2001, p. 245).

Figura 14: Jeff Wall, Picture for Women, 1979

Produzida em um estudio (0 mesmo em que construiu 0 cenario, um pouco antes, de
Destroyed Room) a imagem que vemos acima, da jovem, da camera e de Wall, tem de
partida, porém, ja uma distingdo bem clara da pintura que reencena. Como foi comentado,
as relacdes estabelecidas com uma pintura tém ao menos dois momentos. Existe o tempo
em que o artista esta apenas ele e a obra e aquele no qual a obra é oferecida para o contato

com o publico. Fotografias funcionam um pouco diferente, o processo é em geral muito
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mais rapido. Costuma existir um momento de captura da imagem que tem a duracdo de
um clique. E é nesse momento, nesse segundo, na qual esta condensada grande parte da
experiéncia de criacdo/producdo da conversa com a obra. Mas também é, com muitas
excegOes para o proprio Wall inclusive, nesse momento que muitas fotografias sdo

finalizadas. O click que condensa todo o duelo transcorrido.

Apesar de todas as excecdes, essas sdo informacOes relevantes sobre a fotografia.
Algumas outras também sdo interessantes de termos em mente: apesar de
significativamente maior em tamanho que Folies-Bergére, as duas mantem uma sensacao
de tamanho humano. Também diferentemente do Bar de Manet, aqui a moca, cuja méo
repousa no balcédo e direciona seus olhos a nds, ndo estd no centro da imagem. Quem
ocupa o centro é a cAmera, protagonista. A camera registra a si mesma desenrolando uma
acdo. Essa camera necessariamente estd frente a um espelho e tudo que vemos é
espelhado. Tudo que vemos ocorre do outro lado do espelho. Nés de um lado, somos
vistos por pessoas-reflexo-de-fotografia e a0 menos uma delas, a moga, parece nos olhar
nos olhos. E onde estdo as pessoas que geraram esses reflexos? No mesmo plano que

todos nos.

Ela, a moca, uma das mulheres (women) a quem a fotografia se dirige, ndo devolve o
olhar a Wall — que remeteria (ou desafiaria) a posi¢ao do senhor da cartola do quadro de
Manet — e sim a camera que Ve refletida no plano/mundo-espelho. Mas Wall também é o
artista, aquele que originalmente ocuparia o lugar do senhor da cartola no que seria “uma

primeira etapa” das relagdes da imagem.

E, e aos poucos, a medida que as duvidas e confusdes surgem, pode-se notar que essa
imagem possui uma distin¢do radical, essencial e central com relacdo ao quadro de Manet:
ela é uma fotografia. Wall esta isento daquele lugar por que outro o ocupa, a camera. O
lugar que nds ocupamos (dessa vez com um noés que se propde consciente de sua
dimensao) € esse, central, a quem é direcionado o olhar da jovem. Estamos no lugar da
camera e isso é uma reflexdo sobre o fazer fotografico posta de forma ilustrada e didatica
em uma imagem para que a acompanhemos seguindo, assim como nos induziu Manet,
pistas. A camera esté |4 para nos ceder seu espaco, sejamos homens, mulheres ou o que
quisermos. A questdo do género é proposta no titulo e resolvida na imagem quando

encarnamos no aparelho.
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Picture for women é uma fotografia sobre fotografia. Wall endereca ao meio, a fotografia,
como inumeras vezes afirmou fazer. Nosso artista é sem duavidas um modernista no
sentido de autores como Greenberg ou Fried. Da mesma forma que os pintores modernos
denunciaram a existéncia do objeto pintura, das normas estéticas, pactos que pré-fixavam
0 que ver e como Ver, através do que os americanos chamaram de flatness, Wall também
se dedica a explicitar crencas e predefini¢des do que é fotografia. Mas também, como fica
ilustrado, direcionar-se ao seu meio nesse caso também implica rever questdes atuais.
Afinal, Wall esté olhando, ndo para a cdmera, mas para a jovem apoiada no balcéo. O
leve desvio que ouso dizer que toma da tradicdo e trajetdria que Greenberg e a Critica
Modernista descreveram é que, apesar de pertencer e se posicionar perfeitamente na
histéria que o americano desenha com ponto de partida em Manet, ele parece querer
retornar “to Manet's time as if toward a point where history forked in two directions, only
one of which it explored.” (DE DUVE, 2001, p. 245).

Manet é sem duvidas, Greenberg ndo deixa espaco a elas, o primeiro modernista segundo
sua definicdo. Mas ele também é um dos primeiros e Gltimos pintores da vida moderna
pela defini¢do de Baudelaire. Mas nem ele, ou nenhum de seus competidores ao titulo de
patriarcas do modernismo segundo o poeta, deu inicio a uma tradi¢cdo ou “genealogia de
artistas capazes de falar sobre o0 mundo em pinturas com a riqueza documental que
Baudelaire emprestou ao pintor da vida moderna, mas sim a uma genealogia de pintores
que sacrificou o mundo para salvar a pintura [abstracao, minimalismo, conceitual, etc].”

(DE DUVE, 2001, p. 246):

Cem anos depois, foi preciso um jovem artista que experimentou em primeira
mao o risco da esterilidade nessa genealogia [crise do Wall nos anos 1960 com
a arte conceitual], [...] para decidir voltar ao ponto de bifurcacdo denominado
Manet, com o objetivo de explorar o caminho ndo percorrido pela historia da
pintura modernista. Desnecessario dizer que ele teve que sacrificar a pintura
no caminho. (DE DUVE, 2001, p. 246, traducio da autora) *°

[7, quem podemos ser?]

26 A hundred years later, it took a young artist who had experienced first-hand the risk of sterility in this
genealogy [crise do Wall nos anos 1960 com a arte conceitual], [...] to decide to turn back to the point of
bifurcation called Manet, in order to explore the path not taken by the history of modernist painting.
Needless to say, he had to sacrifice painting on the way. (p. 246)
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Pulando alguns anos, podemos falar sobre quem realmente somos nds. Nos, eu e vocé(s),
ndo um parisiense do século 19. Somos um publico que ainda vé imagens invisiveis, que
ainda tem seu jeito pré-definido para preencher vazios. Que acredita sem nenhum
questionamento - ou duvida radicalmente - de legendas de imagens que néo vé. Que sabe
reconhecer a diferenca 6bvia entre quadrados cinzas exatamente iguais em um feed mas
que ainda se esforca muito para inventar as diferengas entre retangulos vermelhos
exatamente iguais mas completamente diferentes em uma exposicéo de arte ou quadrados
pretos em grandes museus. As obras de Wall sdo para esse publico. Se Baudelaire se
dirigiu a sua passante, Destroyed Room estava virada literalmente a qualquer um que

passasse correndo por um rua agitada.

Da mesma forma que o publico dos Saldes ndo era homogéneo, também nao o somos
hoje. A ideia da construcdo de um grupo no qual nos identifiqguemos, todos, surge do

desejo de nos entendermos e nos pensarmos em comum. De estabelecermos um nés.

Em O Mestre Ignorante (RANCIERE, 2011), livro da década de 1980 de leitura fécil de
Jacques Ranciere, filésofo francés, alguns conceitos que irdo permear toda sua obra séo
bem explicados, como o de igualdade das inteligéncias, que sera um ponto de partida para
algumas de algumas obras posteriores, dentre elas, seu texto de 1995 sobre filosofia e
politica: O Desentendimento (RANCIERE, 2018). O que nos interessa neles sio
especificamente duas formulagdes de modos de estar-junto humanos, duas formas de
“partilhas do sensivel”, a partir da opgao pela crenga na igualdade, desenvolvidas ao longo
do segundo capitulo do livro de 1995 (2018, p. 35 a 56). De forma sofisticada Ranciére
vai declarar que acreditar, ou até apostar, em nossa igualdade e fazer o esforco em

estabelecer um nds comum sdo agdes politicas radicais.

Em linhas extremamente resumidas, o primeiro capitulo do livro se desenvolve entorno
de uma analise do que Ranciére coloca como uma opcdo aristotélica por uma dupla
contagem da parte dos que ndo teriam parte: o demos corresponderia a um todo da cidade
e a0 mesmo tempo a um grupo horizontalmente distinto dos aristoi e dos oligoi. O que é
relevante para nossa abordagem do capitulo posterior de seu livro € a percepcdo dessa
dupla camada sobreposta. O que para o autor francés Aristoteles faz em sua Politica €
considerar como uma parte nomeavel aqueles que eram apenas definidos pela exclusdo

de ambas as outras, sem antes constituir um grupo.
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Como percebe-se ao longo do capitulo seguinte, esse seria 0 tragco que tornaria a Politica
de Aristoteles a primeira obra de filosofia politica. Politica seria primeiramente o
“conflito em torno da existéncia de uma cena comum”, expresso na horizontalidade entre
demos, aristoi e oligoi, e “em torno da existéncia ¢ da qualidade daqueles que estdo ali
presentes” (2018, p. 40), se de fato podem ser contados em um mesmo plano. Essas partes
ndo preexistiriam ao conflito, uma vez que esse tem como objeto de litigio a prépria
existéncia delas. Mas a0 mesmo tempo € sua existéncia enquanto partes que instaura o

conflito. (Essa ambiguidade € central para autor e da titulo ao livro).

Implicados na formulacdo de um conflito, existem por tanto dois momentos (que nada
mais sdo do que configuracdes dos modos de estar-junto humanos), ambos geralmente
conhecidos como politica. O primeiro diz respeito a harmonia das partes, seguindo um
principio: “da a cada um a parte que lhe cabe segundo a evidéncia do que ele é.” (2018,
p. 41). O segundo diz respeito a suspensao da harmonia, ¢ a “atualiza¢cdo da contingéncia
das igualdades” (2018, p. 41). Para utilizarmos o vocabulario do autor, ambos 0s
momentos configurariam partilhas, carregando assim seu duplo sentido: de separar e de

congregar.

Todo o aparelho que legitima uma relagdo de igualdades estabelecida, assim como a
prépria distribuicdo harmonica das partes em si (a primeira forma de partilha/momento
que descrevemos logo acima), leva no livro o nome de policia. Para o autor, politica €
apenas reservado ao ato de deslocamento e atualizacdo da relagéo entre as partes, de certa
forma o momento especificamente conflitante do conflito, ou seja, 0 segundo momento

descrito acima.

E bem explicito quando, ciente de toda a heranca e influéncia cultural que trouxemos,
Wall, nesse final de ultimo século, cria obras com um nitido direcionamento ao publico:
Destroyed Room - voltada a rua, para fora da galeria — e Picture for Women — referéncia
a A Bar at the Folies-Bergere, mas para mulheres?’. Manet foi revolucionario quando
permitiu a0 mundo obras cujas legitimidades ndo dependessem de uma autoridade pré-
estabelecida, de relagfes anteriores, do poder de um juri, de uma moldura, de uma historia
ou mesmo exclusivamente do que esta pintado. Mas pactos que ainda estdo vigentes sdo

invisiveis - ndo sdo pactos ou acordos, mas fatos. E, sem ser esse o tema do texto mas

27 Como visto anteriormente, existe um direcionamento e um problema que é posto no titulo (for
women), e que é desenvolvido e resolvido na imagem. Olha Capitulo 2, topico 6, “quem somos nds? /
sacrificar a pintura”
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inevitavel deixar de ao menos comentar, Folies-Bergere realiza todo o processo que
descrevemos de conversa e troca de sentido de pronomes de forma muito mais natural
com homens. Isso provavelmente é culpa do quéo didatico Manet quis deixar seu trabalho,

com um personagem de cartola ao espelho e o olhar que cora de Suzon.

A opcéo por acreditar na igualdade das inteligéncias € uma postura ativa de combate a
qualquer estrutura de ordenamento que baseie a mudanca na reafirmacdo das distancias
pré-existentes. Sejam elas as autoridades das escrituras, do juri, ou da masculinidade. O
importante é estar ciente, assumir e ativamente proclamar a relacdo, para que seja
percebida como ndo natural. O exemplo desenvolvido em O Mestre Ignorante é com
relacdo a educacdo e em O Espectador Emancipado, com relacdo ao teatro, e em ambas
considera boas intencGes da parte dos educadores/artistas. O modelo de intelectualidade
seria embrutecedor se baseado na crenca de uma separagédo das partes (aluno/espectador
x professor/artista) e se vé obrigado a reafirmar a cada instante suas respectivas posicoes,

mesmo que com a proposta de inverté-las (RANCIERE, 2014, p. 7 a 26; e 2011).

Apesar de Picture for Women e Destroyed Room serem os exemplos tradicionais desse
tipo de leitura, ela também pode ser pode feita (de forma tdo explicita e sem rodeios
qguanto) a partir de uma obra mais recente: Citizen. Antes de irmos a ela também ¢é
importante ressaltar que essa percep¢do de uma dimensdo ética e politica amparada na
opcdo por uma crenca igualitaria e a motivagdo por, a partir dela, construir novas
dimensbes de compreensdo de obras e por tanto relacBes, pactos — partilhas, esta
permeada em todo o capitulo seguinte, apesar dos caminhos mais SinUOSOS Ou Menos

didaticos que virao.

E estranho falar de cidadania (citizen - cidad&o) e ver uma cena de inatividade, mesmo
que o sono de nosso heréi seja velado, ao fundo, por um leitor. E no minimo contra nossas
expectativas. Temos uma compreensdo comum, e Wall explora esse tema em uma de suas
entrevistas comentadas no capitulo anterior (WALL, 2006), de que cidadaos, quando
chamados assim, estdo sempre em uma posicdo de luta por seus direitos. E essa luta €
sempre dentro de um daqueles ideias de marchas, protestos, manifestacdes. Mas a forma
como a maior parte dos cidaddos do mundo dito civilizado exerce na maior parte de seu
tempo sua cidadania € através do exercicio do seu direito a passividade (WALL, 20086, p.
197). Deixar essa relacdo explicita logo no titulo é um exemplo, também didatico, de
apresentar a quem observar a imagem uma reflex&o sobre o que € o universo de cidaddos
e principalmente qual a sua extenséo. A reflexdo sobre como podemos nos pensar em

85



comum a partir dele, constituir um noés, coloca a partilha (e seu duplo sentido) em
evidéncia. Porque no momento que me ponho junto de Wall nessa compreensao, sei que
estou excluindo todos que lutam (em marchas, protestos, manifestagdes) por esse direito

do qual ja disponho.

Figura 13: Jeff Wall, Citizen, 1996

O aspecto politico da obra de Aristoteles e - por que ndo até certo ponto? — de Wall e
Manet, seria a que se distingue da l6gica embrutecedora e policial. E optar por duvidar e
desafiar a desigualdade gritante que existe e nos define em um jogo de posicionamentos
gue determina até o que vemos e deixamos de ver. Acreditar que possamos ser iguais € o
que anula os pressupostos da harmonica divisdo das partes em uma sociedade, faz irmos
para lugares ndo designados, obrigando o todo a se atualizar em uma nova partilha. Seja
a partir da percepcdo de nossos privilégios banais, como de continuarmos cidadaos
mesmo quando dormimos; ou seja reivindicando uma autoridade que seja comum a todos
de legitimar uma obra como arte. Aristoteles baguncou a divisdo das partes ao cometer o
seu suposto erro de calculo (RANCIERE, 2018, p. 21). Wall, quem sabe, pode ter

86



contribuido até para a mudanca da propria parte que cabe a politica na arte e que aqui

usamos para pensar seu trabalho.
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Capitulo 3, quem somos nds que vemos cada uma dessas

fotografias

O que pode ser uma tradicdo fotografica inaugurada em uma heranca baudelairiana?
Parece de bom uso dizermos que, quem sabe, seja aquela que nos desperte, com
empréstimos do termo ao Proust de nosso primeiro capitulo, para o que nos une enquanto

modernidade.

Sempre partiremos de algo em comum, de alguma preconcepg¢do, nocdo historica,
entendimento minimo sobre o que nossa coletividade diz sobre o que vemos ou 0 que
somos — retomando Luiz Camillo (2005), trazemos conosco todas a imagens anteriores
que informam a nossa percepcao. O desafio da obra moderna, inclusive daquela que assim
se pensa por questionar as proprias nogdes anteriores do seu meio (no caso, a fotografia),
é se colocar como parte?® em um didlogo — ou serd uma estranha esgrima? -, um
interlocutor com relacdo ao qual constitua-se uma nova compreensdo. O importante é que
ndo partamos desse algo em comum, da autoridade pré-estabelecida ou pacto ja instaurado
gue nos une, e apenas o alimentemos. Por isso aqui veremos a defesa do que seria variavel,
indefinido, indeterminado ou um “quase”, que ndo responderia, a principio, a uma
delimitacdo dada exclusivamente por relacBes anteriores pré-fixadas, mas que cria-as no

momento do contato.

[1, o que devemos ver vendo uma fotografia - Changing Room: quando néo

compartilhamos das mesmas preconcepc¢oes sobre fotografias]

“Tudo que vocé vé acontecendo, aconteceu.” (Art21, 2017), € como Wall comeca outra
entrevista. A pergunta que trouxe essa resposta foi feita a partir de uma fotografia que

assumiu um papel polémico e de destagque no meu circulo familiar, a “fotografia da

28 Aqui s30 aceitas ambas as leituras, tanto das partes do todo de Ranciére, quanto do que é tomar
parte em uma conversa, sendo um interlocutor.
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girafa”, como a descrevi na introdugdo. E, apesar da afirmacdo sobre ela trazer a tona uma

aparente obviedade do universo fotografico, ndo houve uma pergunta ingénua.

O apelido carinhoso de “fotografia da girafa”, surgiu entre mim e colegas como forma de
nos referirmos a uma das imagens de Wall que mais tempo esteve presente conosco. No
caso, a fotografia, cujo titulo real € Changing Room (2014), n4o tem nenhuma girafa. E
apenas um registro de uma mulher trocando de roupa dentro de um provador de loja. O
problema - fora a pose pouco convencional da modelo, que junto as cores pode parecer
para quem olha de relance uma girafa - é que essa imagem, apds alguns momentos de

convivio, se revela impossivel de ser feita como fotografia.

Se essa é uma cabine, de onde ela teria sido tirada? Onde teria ficado a cdmera? Cabines
ndo tem duas aberturas, apenas uma, e a vemos na imagem. O ldgico seria supor que onde
estamos (a posi¢do da cadmera) seria um espelho. Mas a imagem tdo pouco esta espelhada,

em seu original — ou em uma reproducdo digital -, de quase dois metros de altura,

conseguimos ler o nome da loja nos cabides.

~

Figura 15: Detalhe de Changing Room
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Figura 16: Jeff Wall, Changing Room, 2014

Por ser, de certa forma, impossivel, ela desafia qualquer definicdo de uma fotografia que
se fundamente apenas na logica de que o que esta ali ocorreu (isso foi). Mas, Wall

completa: “Como aconteceu ¢ secundario ao fato de que aconteceu.”. Ou ao menos seria
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se essa imagem ndo ousasse levar o titulo de fotografica, como também completa com a

clara provocacdo a frente:

E vamos imaginar que eu encontrei esse homem na calgada e o fiz fazer o que
ele ja estava fazendo - ou se eu tivesse reconstruido isso de forma elaborada -
Qual ¢é a diferenca? Quero dizer, obviamente hd uma diferenga factual,
histoérica e assim por diante [and so on]. [...] S6 importa em uma forma de arte,

que ¢ a fotografia. E por isso que vocé tem que lidar com isso. (2017, 52” a

1°30”, tradugéo da autora) 2°

O trecho destacado aproveita para ajudar com a introducao de outro topico do capitulo: o
de imagens elaboradamente reconstruidas. Existe, porém, uma diferenca entre essa
reencenacdo de que Wall comenta e nosso trocador de roupas que precisamos resolver
antes de seguirmos. No caso apresentado na citacdo, na qual um homem estaria andando
na rua, ha ainda a nogdo de um flagra, mesmo que ndo captado pela cdmera. Em nossa
cabine, o artista poderia simplesmente ter revisitado suas fantasias. Quem o flagra somos

nos notando ali em sua criacdo uma perspectiva de sonho adolescente.

Na verdade, ao assistir seus comentarios sobre a imagem, descobrimos que foi justamente
ao perceber que aquela era uma fotografia que nunca poderia ser realizada (a0 menos néo
com a descricdo que o tema do voyeurismo parece pedir) que se interessou. O que
encantou Wall é que aquele era uma lugar que ndo poderiamos ocupar. Mas, seja por
delirios juvenis (“de uns 30 ou 40 anos atrds”) comuns ou/e por nossos habitos com
relacdo ao discurso do registro fotografico, demoramos a estranhar ou lembrar dessa
dificuldade “técnica” (2017, 1°45”, aprox.). O primeiro que notamos, € que cuja
estranheza grita na imagem, é a pose da moca, suas cores, estampas — quase uma girafa -

, distracdes que podem moldar verdadeiras etapas da observacéo.

Em um segundo momento, superada a aberragdo das roupas, percebemos que vemos o
que o espelho vé. Ou veria, pois ele também € apenas uma suposi¢cdo. Em alguma das
etapas da observacao, cabe também aquela das divagacdes: Ao assumirmos o lugar da
camera, que coincide com o do espelho que colocamos na imagem, transformamos o

através do espelho em um através da cdmera? Seriamos nos as pessoas-reflexo de uma

29 And let’s imagine that | found this man on the sidewalk and got him to do what he was already doing —
or if I had elaborately reconstructed that — What's the difference? | mean, there is obviously a difference
factually, historically, and so on. [...] It only matters in one art form, and that’s photography. That’s why
you have to deal with it. (2017, 52” a 1’30”)
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imagem-de-fotografia? Assim como o menino-reflexo que enganou Narciso? Mas o que
é curioso € que quando nos colocamos como pessoas-reflexo, lembramos que aquela
moca, aquela imagem, sdo apenas de-fotografia. E o que isso quer dizer? Wall ja nos
respondeu: que em algum momento ela, de alguma forma, aconteceu. Pois esse é 0
principal, o como é secundario a esse fato. E € esse o0 tema da imagem, o tema que
interessa aqui e que interessou a Wall: nada nela nega essa velha premissa, ao contrério,
ela a reafirma trazendo alguns desafios e a testando, colocando-a a prova e estendendo

um pouco mais a forma como entendemos a fotografia.

Mas voltando a questdo pessoal que introduziu a imagem, um de meus colegas, que
guarda um carinho especial por essa imagem, pediu que a mostrasse a outro do grupo,
que repete: “de que me serve uma fotografia que me inventa algo para que eu acredite?”
Ambos reconhecem a forte relacdo que uma fotografia carrega com suas vidas cotidianas,
com o registro dos fatos e com o reporte de uma realidade. Ainda assim, ambos tem
concepgdes muito diferentes do que é fotografia ou do por que gostar ou desgostar dela.
Talvez porgue também tenham concepgbes muito diversas do que é o factual, historico,
e “so on”, que as ligaria a vida cotidiana. No caso do primeiro, e meu, existe um gosto
por ver o “impossivel” acontecer. Em uma fotografia encenada, montada em um estudio,
é facil perceber esse prazer: E o de um desafio superado a partir de uma mirabolante
construcdo persuasivamente realista. Afinal aquela é uma réplica muito fiel, inclusive

com cabides originais roubados, de um provador da Barneys.

Mas a razéo especial e especifica da ocasido e que a tornou téo recorrente é que ela tem
um qué conciliador. Ela transforma a fantasia de um Wall de 30 ou 40 anos atras em
realidade. Esta ali: é o que vemos, espiamos a moga trocar de roupa, a moca é desajeitada,
gosta de estampas e pode até lembrar em relance a uma girafa. E tudo isso acontece ali,
na imagem. Mas também é um registro de um acontecimento externo, fora dela. Em um
estudio foi montado um provador milimetricamente igual ao da loja e uma moca fez
aquela pose que entdo foi registrada. Por mais que a relacdo com a imagem da qual cada
um parta possa ser distinta, ambas perspectivas a comp0e e séo percebidas em conjunto.
N&o importa de como gostemos cada um de desenhar nossa relagdo com fotografias, as
valorizando pela reconstrucdo de fatos ou pela reconstrucdo de fantasias, fantasias aqui
tornam-se fatos — “fatos fotograficos” para lembrarmos ao Wall do primeiro capitulo.

Apesar de comegcarmos de pontos diferentes, nos encontramos juntos em relagdo a
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imagem. A partir dela nos identificamos em comum superando um pequeno desafio

didaticamente posto pelo autor.

Figura 17: Jeff Wall, Mimic, 1982

[2, acontecer de novo - Day Break: Quando ndo compartilhamos do mesmo dia-a-
dia]

Sera que as coisas ficam mais complicadas se soubermos que vérias das fotografias de
Wall tem em comum o fato de que elas ndo sé aconteceram, mas pode-se dizer que
aconteceram mais de uma vez? Uma de suas fotografias mais comentadas, Mimic (1982,
figura 17), mostra trés pessoas caminhando em uma rua de VVancouver - como sabemaos,

cidade natal do artista. O casal heterossexual branco e 0 homem asiatico sdo vistos de
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frente, enquanto um dos homens faz um gesto ofensivo e xen6fobo na direcdo do outro.
Essa cena € real, ela aconteceu em alguma rua de Vancouver, praticamente como foi

registrada.

Em Man with a Rifle (2000, figura 18), em alguma outra rua de Vancouver, um homem
para atras de um carro fazendo, sem motivo aparente, um gesto como se empunhasse uma
arma. Wall viu um homem em uma rua, fazendo a mesma coisa: parando atras de um

carro e - sem razdo para o artista - fingindo ter uma arma em maos. Como nao hesita em

caracterizar, “‘essencialmente a mesma coisa” (MUMOK, 2010).

Figura 18: Jeff Wall, Man with a Rifle, 2000

Em outra entrevista, conduzida por ocasido de sua retrospectiva no Museu de Arte
Moderna de Sdo Francisco em 2007, retornamos ao borddo que abriu esse texto: “Eu
comego por ndo fotografar.” (SF MOMA, 2010, e sua pagina na Gagosian). Ambas as
imagens parecem flagrantes, e o sdo, mas no momento original que Wall os viu ocorrer
espontaneamente, ele ndo os registrou com a camera. E é naquele instante do testemunho

e do ndo registro que se inicia para ele seu trabalho fotografico. A meméria entdo se torna
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uma etapa do processo. Inclusive determinante sobre como se dara a seguinte, de

reconstituicao.

A presenca dessas outras etapas (memoria e reconstituicdo), extras a muitos trabalhos
fotograficos, é central para Wall. Assim como em Changing Room, o desconforto de suas
imagens vém apenas a segunda vista. H4 um investimento durante suas reconstitui¢des
na ilusdo de que aquele € um momento singular. Em uma possivel provocacéo, remetem
e sdo classificadas pelo artista como street photography (fotografia de rua), apesar de ndo
serem fotografias diretas (straight photography) (MUMOK, 2010). O movimento de
nomes como Cartier-Bresson, Walker Evans e Garry Winogrand ndo pode ser
simplificado como apenas a fotografia que se faz na rua, mas ao fazer a relacdo com suas
imagens movido por esse pretexto (esse a primeira vista), coloca em evidéncia quais
seriam suas diferencas. “E um instante fabricado que remete a todo um histérico de

capturas e flagrantes do cotidiano nas ruas.” (CARVALHO, 2011)

Como vimos através de J.-F Chevrier no primeiro capitulo, Wall refere a sua obra em
sintonia a um modernismo a americana, centrado na auto-critica - uma critica feita a partir
da busca das caracteristicas essenciais do meio (WALL, 2006, p. 201). Em seu também
ja mencionado “Marks of Indifference”: Aspects of Photography in, or as, Conceptual
Art (WALL, 2003), Wall assume que a fotografia ndo pode, por determinacdo de sua
prépria natureza tecnoldgica, buscar alternativas a representacdo, como teria feito a
pintura modernista. Uma fotografia necessariamente é representativa e lhe restaria

pensar-se como tal®® (2003, p. 32).

Conforme vimos se desenrolar na capitulo 1 o desenvolvimento da obra de Wall em
resposta aquele pantedo ja estabelecido, composto inclusive pelos nomes acima
mencionados, da fotografia artistica classica, foi consciente da aproximacdo deles com
esse estilo que é uma das faces do fotojornalismo. Também, conforme vimos, a propria
aproximacéo entre a fotografia de Wall e a street photography pode ser lida como uma
das faces dessa autorreflexdo. Ainda que ndo propriamente constituindo um género, essa
tradi¢do da fotografia de rua pode ser pensada por seu uso como “instrumento documental

2

e poético do cotidiano”, “com forte ressonancia na estética da fotografia documental e

30 Nessa mesma pagina, Wall pontua que n3o se pode afirmar que a abstrac3o tenha ido além da
representacdo, apesar de ser inegavel que apresentou uma novo campo de possibilidades para ela.
(WALL, 2003: 32)
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jornalistica”. (CARVALHO, 2017, p. 78). No caso ela interessaria por ser um exemplo
do que Wall entende como reportage, que, reforcamos, designa apenas a operagado

fundamental definidora do aparelho, a de reporte.

Em paralelo ao desenvolvimento de uma maior velocidade de clique que acompanhamos
como sendo um dos marcos do fotojornalismo, as cadmeras adquiriram cada vez mais
portabilidade, consagrando o que se desenrolou como a street photography justamente
por sua presenca enquanto testemunha de uma vida urbana. A velocidade do clique
somado ao ideal de afastamento da composigdo tornaram esse testemunho ainda mais
préximo de uma visdo de registro documental utilizando um modelo de fotografia direta,

sem interferéncia na imagem, seja antes ou depois de realizada (SMITH, 2018, p. 14)%L,

Apesar de todo o foco dado até agora a autonomia do meio no que diz respeito as questdes
formais, a origem no fotojornalismo ainda convocava as imagens um critério social,
expresso como uma atengdo ao objeto registrado (sujet). Em oposicdo a ela, Wall
autodeclaradamente opta por um retorno critico a composicao, tomando a fabricacéo da
imagem como seu problema fundamental, tratando sem distingdo se um sujeito é
interessante ou ndo politicamente. Isso pode facilmente ser percebido pela distancia
tematica das imagens que trouxemos. Retomando o inicio do texto, Changing Room - a
imagem que ndo importava como havia acontecido e simplesmente que aconteceu - € uma
foto de tematica banal que existe lado a lado com Mimic, uma denuncia ao cotidiano
xendfobo da vida urbana canadense — voltaremos ja a isso. O fato de existirem enquanto
obras fotograficas de um mesmo artista € em si relevante pois o elo em comum entre elas

€ com respeito ao investimento em sua composicao.

Percebemos isso com sua dindmica de criacdo, que podemos exemplificar através de Man
with a Rifle. Wall conta que na ocasido que viu 0 homem sem motivo fazer o gesto da
imagem, ele ndo estava com uma camera — em geral ndo esta — entdo voltou ao local
alguns dias depois para observa-lo e tentar algumas imagens. Ele ndo conseguiu
reconstruir a cena com a camera naquele lugar sem que Ihe parecesse banal. Ele teve entdo
gue procurar uma outra rua (e um novo ator), ndo a do fato original (ou 0 homem original),

para criar uma boa imagem: “Je favorise toujours I’exigence artistique, 1’exigence de la

31 Como mencionado, a street photography n3o constitui um movimento unitdrio ou um género
fotografico em si. As categorizagOes que estdo sendo feitas tratam ndo de artistas especificos, mas de um
contexto mais amplo, resumido e orientado para o estabelecimento de um diadlogo.
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composition, sur les autres facteurs.” / “Eu favorizo sempre a demanda artistica, a

demanda da composigdo, acima de outros fatores.” (WALL, 2006, p. 200).

Essas pequenas intervencdes que sdo o caso em Mimic e Man with a Rifle - em Mimic
também mudou de rua e contratou atores — colocam as imagens em outro local que ndo o
do documental, apesar de dele estarem muito proximas. Elas sdo registros de ocorréncias
reais e espontaneas, mas como lembrados pelo artista e por ele recriados para fazer o que
considera uma boa imagem. Esse modelo de obra € conhecido por Wall como near
documentary, quase-documental. Elas usam recursos como atores, cenarios e lembrancas
do préprio artista para recriar algo, essencialmente igual, mas ndo necessariamente o0 mais

igual possivel, & situagdo/evento® original.

O uso desses e outros recursos (como a montagem) para fabricacdo de uma imagem esta
presente em outras obras de Wall, que ndo obrigatoriamente tem compromisso com
alguma ocorréncia vivida e ndo registrada pelo artista. E 0 caso de suas famosas
composicdes baseadas em livros (como por exemplo After Invisible Man by Ralph
Ellison, the Prologue, 1999-2001) e obras da histéria da arte (como A Sudden Gust od
Wind (after Hokusai), 1993). Mas também é o caso de uma fotografia do cotidiano como
Changing room, que supomos - Wall brinca dessa ser uma informagéo confidencial
(Art21, 2017) - feita em um cenario construido pelo artista. Essas imagens, marcadas pelo
uso de recursos geralmente associados com producdes cinematograficas, sao conhecidas

dentro do corpo de trabalho do artista como cinematografias (cinematography).

Em seu catalogo raisonné (2005), contudo, néo € essa divisdo, entre o documental, quase-
documental, e o cinematografico, que esta marcada, mas apenas a entre as obras
produzidas ou preparadas por ele de alguma forma (cinematograficas) ou nao
(documentais). Como Fried nos lembra (FRIED, 2008, p. 63), dentre as cinematograficas
havia ainda uma outra diviséo interna, algo como um modelo “neorrealista”, no qual
Changing Room e Mimic se encaixariam, e outro, mas fantasioso, no qual estariam suas
obras baseadas em livros/pinturas ou, por exemplo, Destroyed Room. J& passamos por
isso no capitulo anterior mas nunca é demais recordar que o dia-a-dia, a vida cotidiana
ou, o everyday, na expressao favorita de Wall, sdo temas recorrentes de sua obra, seja ela

documental ou cinematografica. Os exemplos fantasiosos, que fogem do espectro da

32 Wall usa ambos os termos (situation / event)
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heranga de Wall da pintura da vida moderna de Baudelaire, e sdo explicitamente e
especificamente fantasticas, sdo muitas vezes (como € o caso do proprio Fried) listadas

integralmente em um parénteses.

Nos anos seguintes, contudo, Wall desenvolveu um interesse crescente em produzir esses
trabalhos que se assemelhavam a uma fotografia direta. Mesmo antes, ainda em sua ja
mencionada conversa com Chevrier (WALL, 2006), vemos o termo reiteradamente ser
utilizado, especialmente associado ao modelo neo-realista. Para trazer aqui entdo um
definicdo do prdprio artista (que é de fato o responsavel original pelo uso a aplicagdo dos
termos near documentary e cinematography como categorias de seu trabalho) do que
seria 0 quase-documental, recorreremos a outro texto, anterior a seu catalogo mas pouco

posterior a0 mencionado com o historiados francés:

Todos sdo exemplos do meu interesse pelo que chamo de fotografia 'quase
documental'. Isso significa que sdo fotos cujos temas foram sugeridos por
minha experiéncia direta, e aquelas nas quais tentei recordar essa experiéncia
0 mais precisamente que pude, reconstrui-la e representa-la com precisao e
exatiddo. Embora as fotos com figuras sejam feitas com a colaboracdo das
pessoas que nelas aparecem, quero que sintam que facilmente poderiam ser
fotografias documentais. De alguma forma, elas afirmam ser um relato
plausivel de, ou um relato sobre, como os eventos descritos sdo, ou como

eram, quando eles passaram sem serem fotografados.

Wall, 2002 em press release da exposigdo “Jeff Wall: New Works” na Marian
Goodman Gallery, Paris (novembro, 2002 a janeiro de 2003), marcagédo e

traducio da autora. *

Melhor ilustrando o que quer dizer esse processo, em sua entrevista para o projeto This
Place conduzida por Charlotte Cotton (WALL, 2014), Wall detalha a producdo da
fotografia Daybreak, 2011, abaixo. Em toda minha pesquisa, essa foi a primeira vez que

3 They are all examples of my interest in what | call 'near documentary' photography. That means that
they are pictures whose subjects were suggested by my direct experience, and ones in which | tried to
recollect that experience as precisely as | could, and to reconstruct and represent it precisely and
accurately. Although the pictures with figures are done with the collaboration of the people who appear
in them, | want them to feel as if they easily could be documentary photographs. In some way they
claim to be a plausible account of, or a report on, what the events depicted are like, or were like, when
they passed without being photographed.
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vi uma de suas producdes descrita nesse grau de detalhes e registrada em cdmera (o video
dos bastidores da composicdo acompanha, ao final da pagina, a entrevista no link indicado

na bibliografia, mas também pode ser visto clicando play no atalho de “Video 17).

O projeto (This Place), idealizado por Frédéric Brenner e com curadoria de Charlotte
Cotton, convidou 12 grandes fotdgrafos a produzirem cada um uma imagem sobre a
regido da Cisjordania. Uma forma de compreender a relacdo de Wall, e mesmo o que
essencialmente é o quase-documentario, € identificar alguns marcos de seu processo ao
longo de seu depoimento detalhado. O primeiro que coloca surge logo ao comentar como
ele ndo foi em busca de algo, procurando uma imagem pré-estabelecida. Como deixou
claro desde o inicio quando abordado por Frédéric, ndo é bom trabalhando com
comissdes/encomendas. Caso ndo viesse a esbarrar com nada que lhe despertasse

interesse, iria embora: Eu ndo estava buscando por algo. Buscar ndo funciona. Eu vagueio

e Vejo 0 que acontece. Se ndo tivesse esbarrado em alguma coisa eu teria ido embora.”

(WALL, 2014, sem pagina)*

34 “| was not looking for something. Looking doesn’t work. | drift along and see what happens. If | hadn’t
stumbled across something, | would have left.”.
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Figura 19: Jeff Wall, Daybreak, 2011

Wall acabou por fazer duas viagens, a primeira em 2010 e a segunda no ano seguinte. Em
sua primeira visita, em uma das travessias de carro que fizeram (Wall, sua esposa,
Fréderic e Clinton Bailey, pesquisador americano da cultura beduina) para encontrar
conhecidos e explorar o local, Wall avistou a prisdo da foto ao longe, no horizonte da
estrada e da fazenda que foram visitar. Ao por do sol, todos os beduinos montaram
acampamento e se deitaram, como na foto, com seus cobertores coloridos em contraste
com o cinza da prisdo, com 0 campo de azeitonas e com o brilho poente. “Mas a colheita

estava quase finalizada entdo eu soube que precisaria volta no ano seguinte” (Wall, 2014).

Voltando em outubro de 2011, esperou pelo momento maduro da colheita e que todos que
trabalham nela estivessem mais bem instalados. Felizes com o novo trabalho extra, a
colaboracéo, ao que conta Wall, foi facil. Ndo eram os mesmos beduinos do ano anterior
ou exatamente 0 mesmo local, ou mesmo a mesma hora. Em vez do entardecer, optou por
tentar registrar os ultimos segundos antes de acordarem. Postos todos de forma de que
compusessem o melhor angulo, ap6s 4 ou 5 dias de preparacao deixou-o0s dormirem em
seu abrigo estrategicamente posicionado a beira da estrada e retornou acompanhado de

trés assistentes todos os 6 dias seguintes para fazer o registro.

As 5 horas da manha chegavam em 2 carros, com as luzes baixas, tentando algum siléncio
para ndo acordar ao modelos-atores-personagens-beduinos antes da hora combinada. E la
trabalhavam por uns 10 minutos, quando a luz estava da forma que gostariam,
posicionando-0s e movendo-0s um pouco nesses segundos antes de despertarem. Ent&o,
apos clarear, todos juntavam-se para tomarem café antes que a equipe de Wall retornasse
ao seu hotel, onde instalaram um pequeno estudio para revelar as fotos (que ndo quis fazer

digital), e se deitarem as 21h. E no dia seguinte, comecar novamente.

A ideia que o fisgou, mais do que orientada por um projeto ou agenda politica, como
rapidamente declara, veio de uma sensibilidade, — se cabe a ousadia — bem natural a quem
ainda resta algum tipo de sensibilidade, aos contrastes sociais. O desapego a um tema pré-
fixado e, por outro lado, a valorizacao formal com constantes referéncias a uma literatura
do campo da estética, permitem que Wall, enquanto artista, rena hoje um corpo de
trabalho diverso sob esse aspecto. Como mencionamos: com o banal de um trocador ao
lado do sério tema da xenofobia. Temas mais “sérios” nesse sentido sdo majoritariamente

producdes dos seus anos 1980, quando, no métier artistico da época, foi muito enquadrado
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por esse tipo de imagem. Ainda ressentindo (em especial em entrevistas nas quais
confidencia com de Duve) a leitura que foi feita de sua obra no periodo, adaptou seu
discurso, assumindo e declarando sua posic¢éo e escrevendo sobre sua prépria producéo a
partir dai (como o proprio Fried identifica em 2008, p. 64). A partir dessa curva narrativa,

0 everyday e sua heranca baudelairiana, passam a ser centrais e integrar suas falas.

E, retornando a imagem, esse contraste social aos olhos sensiveis estava expresso,
segundo o autor da foto, ndo na diferenca de Wall para os beduinos que dormiam no chéo
enquanto nosso artista retornava todas as noites a seu hotel. Mas nos contrastes presentes
na propria composicao: as cores dos cobertores daqueles de uma aparente total liberdade,
abaixo apenas do céu; e aqueles que, no cinza, subterraneo, de uma prisdo, dormiam sob

o solo.

Nesse caso, no qual Wall nos oferece especificamente um contexto e explicagéo, é dificil
ndo questionar o quanto essa sua radicalidade - em excluir o proprio abismo entre o artista
e a vida daqueles que fotografa — ndo serve também a construgdo de um discurso ao qual
se deixou levar. Em determinado momento da conversa é forcada, inclusive mais de uma
vez, a questdo de se haveria algum preconceito, inclinacdo ou mesmo agenda anterior a
viagem. Wall é enfatico na resposta que ja conhecemos de que nédo faria uma fotografia
apenas por uma obrigacdo — o que corrobora, repetidas vezes, o que coloca sobre sua
producdo ndo ser completamente previamente planejada. Mas, dado o contexto que nos
mesmo podemos observar, essa talvez seja a expressao de limitadores verbais/narrativos
a uma posicéo que valorize uma pluralidade de respostas corretas e a existéncia de meios-

do-caminho aceitaveis em uma simples conversa que nao se aprofunde.

Sobre a possibilidade, contudo, de haver, vermos e (tentarmos) colocar em dialogo esse
lugar que, tdo proximo da ambiguidade - ele é politico e ndo é; é documental e ndo é; é
ficcdo e ndo é; é fotografia e ndo é — obriga a uma incrivel sofisticacdo, observacao atenda
e disponivel. N&o a toa, Wall ja nos deixou da mais resumida forma, um titulo, que apenas
convida a um ponto de vista, a estabelecer em qual o plano tocamos a conversa: near-

documentary / quase documentério.
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Figuras 20 e 21: stills de “Jeff Wall-This Place”, 2015, de Fabrice Nadjari; Wall e seus assistentes
posicionam a camera; Um de seus assistentes posiciona o beduino e suas cobertas da forma indicada pelo

fotografo.
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Video 1: “Jeff Wall-This Place”, 2015, de Fabrice Nadjari

[3, em que mundo soldados mortos falam - Dead Troops: quando néo pertencemos a

um mesmo mundo]

Mas nesse titulo de poucas palavras, uma central ainda esta presente, escondida. Assim
como também esta (a mesma, inclusive) por traz do titulo cinematographic de outros de

seus trabalhos.

Provavelmente sera a décima vez que ird se repetir aqui a seguinte frase mas: Wall é
fotografo. A afirmagdo que se faz constante, escondida, implicita nos titulos pois
constantemente reafirmada, é que sdo todas fotografias. E é justamente partindo de um
lugar (didatico?) de questionamento dos pactos fotograficos que Wall as cria, que orienta
sua producdo artistica, e que apresenta ao mundo imagens que podem nos formar em seu
contato enquanto algum coletivo de espectadores. Esse é o desafio langado. Para entende-
las como obras de arte seguimos De Duve no capitulo dois. Para conhecer a historia e a
prerrogativa de fotografias artisticas seguimos o proprio Wall no primeiro capitulo.

Agora, aqui, no terceiro, Seguimos com suas obras.

Ambos os modelos de fabricacdo de imagens, quase-documental e cinematografico, estdo
afirmando com Wall sua possibilidade de existéncia artistica e fotografica lado a lado
com registros documentais, inseridos explicitamente no dominio de reportage — categoria
por ele também explorada e desenvolvida. Como ilustrado em sua trajetéria no primeiro
capitulo, sua proposta é ir lentamente alargando os cénones estéticos da fotografia
artistica (WALL, 2007, p. 41) com os quais estdo duplamente em dialogo. Séo tributarias
e herdeiras do modelo de reportage: tanto por estarem inseridas no contexto de sua
trajetdria histdrica - tendo a sua leitura ainda influenciada por esse padrdo; Quanto por
sua aparente e inicial semelhanga a primeira vista — que convida a esse padrdo, como a
aproximacdo com a street photography - para depois impor, a um olhar mais dedicado,

um desconforto ao tentar encaixa-lo nas imagens que lhe recusam.
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Michel Poivert, em um texto que busca pensar uma genealogia e andlise da imagem
encenada de forma alternativa a da fotografia naturalista® - o que Wall no faz, como
viemos observando - credita esse desconforto que localizamos em um segundo olhar ao
paradoxo tipico que surgiria nessas imagens. Apesar de manter reticéncias quanto a
definicdes e categorizacbes que ndo sdo essenciais a sua propria reflexdo em torno de seu
trabalho, assim como para as imagens que Poivert pensa, as de Wall impde desconforto a
razdo ao conciliarem em si duas verdades inconciliaveis: sdo verdadeiras pois registradas,
mas falsas pois representadas (POIVERT, 2016, p. 106) A medida que as lemos como
tais, percebendo e colocando esses critérios e ndo conseguindo chegar a uma conclusao
para além de conciliar duas posi¢6es contraditorias, suas imagens parecem se tornar bem

sucedidas em alargar um paradigma sem se desvincular dele.

Uma linha bem difusa traca a distancia das trés categorias — documental (que abraca a
reportage), quase documental e cinematografico (delimitadas por sua recusa a reportage)
- que Wall usa para nomear o proprio trabalho. Fotografia é, segundo ele, entendida sob
esses termos, em relacdo ao seu principio basico: o reporte. Seja na recusa, seja
mergulhando de cabeca, seja confundindo no espectador o local dos planos de referéncia.
O “plano”, entdo, ou termo escondido, a constante comum da qual parte e que traz sempre
como referéncia é a propria fotografia, entendida em funcdo do que a principio Wall
declara como seu marco, o reporte. Sua proposta entdo vai no sentido e opera dentro desse
estatuto de imagem fotografica, mas revendo criticamente o que ancora sua superficie.
Em suas proprias palavras, “Trata-se de reconhecer que a fotografia se expressa tanto na
distancia da reportagem - na luta contra ela — quanto como na conciliagdo."*® (WALL,
2006, p. 187 e 188, traducdo da autora).

Susan Sontag termina seu ensaio “Diante da dor do outros” encontrando o que seria para

ela uma fotografia que nos coloca em um lugar nosso, daqueles que nunca foram a guerra,

35 Imagem pensada como observac3o do real bruto, produto da impressao fisico-quimica (POIVERT, 2016,
p. 105) Em geral aproximada da fotografia direta. No caso de Poivert é utilizada para retomar o debate
com o pictorialismo, frente ao qual propde repensar a aproximacao da fotografia com as artes ndo pela
pintura (situacdo original do debate) e sim pelo teatro.

36 “|| s’agit plutdt de reconaitre que la prise de distance avec le reportage — la lutte menée contre lui —
tout autant que la conciliation avec le reportage expriment ce qu’est la photography. »
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de forma téo radical que repensamos quem somos (e 0 mundo no qual existimos) a partir

dessa posicao.

Uma cidadd de Sarajevo, uma mulher completamente adepta do ideal
iugoslavo a quem conheci pouco depois de chegar a cidade, pela primeira vez,
em abril de 1993, me disse: ‘Em outubro de 1991, eu estava aqui no meu
simpatico apartamento, numa Sarajevo pacifica, quando os sérvios invadiram
a Croécia, e lembro que quando o noticiario da noite mostrou imagens da
destruicdo de Vukovar, a poucas centenas de quilébmetros, pensei comigo
mesma: ‘Ah, que horror’, e mudei de canal.” (SONTAG, 2003, sem paginacao,

versdo kindle)

Sontag completa que desliga-se a televisdo, muda-se o canal por diversas razdes. A mais
simples de notar € a indiferenca. Mas o0 quanto essa nao disfarca um terror paralisante? A
conclusdo de assistir o jornal costuma ser “ndo ha nada que nés possamos fazer” no qual
estamos acostumados a, assim que pronunciadas tais palavras, apertar algum botéo do
controle remoto em fuga. Esse, porém, nada mais é do que um raciocinio interrompido.

Afinal, quem somos nds? A cidada de Sarajevo ndo era vizinha da guerra?

Antes de sua conclusdo, Sontag retorna, apds o relato da espectadora sérvia, a questdo do
nosso mundo hipersaturado de imagens. Para um texto como esse que se diz mobilizado
inicialmente por essa questdo seria estranho ignora-la. Porém, ndo foi esse o caminho que
optou-se aqui por seguir. Na verdade, enquanto uma jovem que vive profissionalmente
imersa e sobrevivendo ao que sdo as redes sociais da segunda década do século XXI,
achei que a melhor forma de abordar o tema ao longo do texto fosse a partir da anedota,

a louca histéria do dia que, sem imagens, elas nunca se tornaram mais presentes.

A indiferenca que Sontag constata ndo vem diretamente do volume, mas da forma
massificada como as processamos, seja pela quantidade de estimulos ou ndo: prevendo o
que deveriamos ver, moldando-as e as adivinhando-as. Deixamos algum, mas pouco,
espaco para que elas nos oferecam algo. Afinal, ao longo de todo um dia do ultimo ano,
tivemos a prova de que podemos ver qualquer coisa vendo quadrados cinzas. Muitos,
como eu, duvidaram, mas ainda assim, quantos desses quadrados nds fomos olhar de

novo?
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A saturagdo da qual falamos, claro, tem uma diferenca de conteido. No meu caso a
violéncia é domesticada, censurada, borrada e determinada por critérios de sensibilidade
alheia que a denunciam. Logo, ela se torna de outra esfera tematica. Com a televisdo®’,
ainda que hoje apenas vista de forma massiva por uma parcela delimitada por questoes
etarias, geogréaficas e sdcio-econdmicas, a situacdo tomou as proporc¢des radicais que
conhecemos e entraram para a historia: de um lado protestos contra a guerra no além-mar,
do outro, insensibilizacdo, fluxo constante, ritmo inorganico de reproducéo... Mas, mais
do que isso, além do ato ético da prdpria lembranca, as imagens, em especial as
fotogréficas (ndo mais presas a televisdo ou jornal), podem ser convites a prestarmos
atencd@o, conhecermos nossos proprios preconceitos e realidade cotidiana, a pensarmos
sobre quem séo os que sofrem, e porque ndo somos nos. “Nos” agora somos 0 grupo que
se identifica, se reconhece e se constitui por ndo sofrer. Em uma breve lembranca a
Ranciére: o ato politico do qual devemos nos imbuir a partir do reconhecimento da
partilha precisa ser na consequente crenca das igualdades. Nos reconhecemos como esse
grupo para o questionarmos. Se nos movermos pelo principio de que somos todos iguais,

qualquer divisdo se torna arbitréria e por isso, ndo natural.

Essa ¢ a fotografia que conclui o ensaio de Sontag: Dead Troops Talk (A Vision after an
Ambush of a Red Army Patrol, near Mogor, Afghanistan, Winter 1986). Feita em 1992,
nem na data de seu titulo podemos confiar. E uma imagem absurda mas “realista”,
segundo a autora. Construida completamente em estldio, temos treze soldados russos,
mortos-vivos, exibindo suas feridas em uniformes de inverno e botas de cano alto. Esses
soldados nunca foram soldados ou estiveram todos juntos, no maximos dois de cada vez,
e montados na cena com 0 uso de um computador (FRIED, 2008, p. 34). Wall nunca
esteve no Afeganistao, o cenario € inventado, o fato/emboscada do titulo nunca aconteceu,
apesar da guerra em si (Guerra do Afeganistdo, 1979-1989) ser uma passagem bem
conhecida e midiatizada da Guerra Fria. A reproducdo de suas roupas € fiel, suas
maquiagens, feridas, sujeiras, todas isoladas de seus rostos e a¢cdes poderiam nao inquietar
mas chocar por empatia a suas dores. Mas esses soldados estdo falantes, brincalhdes,

perplexos, observando ou rindo.

37 Dados da pesquisa IBGE de 2018 para consulta disponiveis em:
https://educa.ibge.gov.br/jovens/materias-especiais/20787-uso-de-internet-televisao-e-celular-no-
brasil.html
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Figura 22: Jeff Wall, Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of a Red Army Patrol, near Moqor,
Afghanistan, Winter 1986), 1992

Além dos soldados soviéticos abatidos, participam da cena também alguns afegaos, trés,
um deles revistando a bolsa de um dos abatidos e dois entrando em cena no canto superior
direito. A obra em si é uma monumental transparéncia em lightbox, de 229.2 x 417.2 cm,
tornando muito menos discreto tudo que aqui parece detalhe. Até suas expressdes vemos
- e nenhum desses mortos vivos parece aterrorizante, como nos lembra Sontag: seu
inimigo esta a poucos passos disfrutando de uma estranha tranquilidade. Mortos e vivos
ndo se interessam uns pelos outros. Eles haverem tirado suas vidas, a guerra, o sentimento,
nada esta na imagem, que traz um clima de simpatia generalizada. Cada um dos dois
grupos de personagens parecem estar, de alguma forma, em dimensoes diferentes. De
alguma forma ambos os lados da guerra coabitam a imagem mas nao habitam o mesmo

mundo.
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Figuras 23 e 24: Detalhes de Dead Troops Talk

Como a camponesa e seu sapato no quadro de Van Gogh, percebiamos que existiamos
em um mundo outro que ndo o deles pois 0 sapato apenas apresentava uma serventia de
sapato para ela, e ndo para nés. Diferente de nés, para a camponesa um sapato na pintura
€ um sapato. Assim como, seguindo essas mesma légica, para os soldados, uma ferida na
fotografia deveria ser uma ferida e soldados inimigos deveriam ser inimigos. Bem, ndo
sdo. O jogo de relagBes ndo se completa. Nem mesmo a nds eles procuram, aqueles que

estdo do outro lado da foto:
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Tragados pela imagem, tdo denunciadora, poderiamos até imaginar que 0s
soldados véo virar-se e falar conosco. Mas nédo, nenhum deles dirige os olhos
para fora da imagem. Ndo ha nenhuma ameaca de protesto. (SONTAG, 2003,

sem paginacdo, versdo kindle)

Absortos® em diferentes mundos, estarrece a nds, observadores do mundo fotografico,
gue cada um dos lados fique tdo claro em seus distintos grupos: os afegaos, 0s soviéticos
e nés. Mas que “nods”? Sontag segue em uma série de interroga¢0es que uma hora por fim
Ihe levam a uma resposta. Por que procurariam nosso olhar? Nao procurariam, afinal nada
teriamos a dizer. Nunca vivemos esses horrores. Nao temos ideia do que é o sentimento,
sensacdo, ou o que deveriamos ver, o que deveriam nos dizer. N6s somos aqueles que ndo
podem nem imaginar o que € a cena ou a guerra. Para nds ela nunca poderia ser outro que

absurda. Estamos vivos, sdos, salvos, em casa e longe da destruicao.

[4, o devaneio do dia-a-dia como etapa de trabalho - Flooded grave: quando a

imagem é um convite]

Se a memoria é uma etapa o delirio também é. Quando Wall conta sobre seus quase-
documentarios relata que o que acontece € que 0 evento original desaparece enquanto
potencial fotografia. “E realmente apenas uma diferenca bem pequena” (SF MOMA,
2007), do que ver e registrar. Mas, apesar do infortunio do evento, a imagem néo
desaparece. Pois Wall é fotdgrafo e faz fotografia com essa imagem, é parte de seu
processo. Em seu processo, imagens existem como potenciais imagens de varias formas:
a partir do processo de registro, documental; da lembranga do que viu, criando um quase-
documento; e das imagens que constr6i com suntuosas ou fantasiosas inspiracoes

literarias e artisticas.

Mas as vezes podemos esbarrar com novos meios-do-caminho quando tudo mais parece

comecar a ficar claro. Entre os anos 1998 e 2000, Wall produziu The Flooded Grave, uma

38 Uma vez empregado esse termo se faz mandatdrio trazer um pouco dos comentarios de Fried sobre a
obra: Como nos lembra, o fato de nenhum dos soldados olhar para fora da imagem remete a tradigdo de
“usar motivos e estruturas absortas para se estabelecer a ilusdo ontoldgica de que o observador ndo
existe”, seguindo a tradi¢do dos tableaux apontada por Diderot.
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imensa transparéncia em light box de 228.6 x 282 cm, pertencente a cole¢do do Art

Institute de Chicago, que traz uma nova camada a uma das ja conhecidas categorias de
Wall.

Figura 25: Jeff Wall, The Flooded Grave, 1998-2000

A cova, protagonista ja anunciada no titulo, ndo esta vazia e sim, como que em uma
traducdo literal, inundada. O fato central da imagem, contudo, é que ela ndo se revela
apenas inundada, mas sim cheia de muito mais que apenas dgua. Também esta cheia de
vida. Um colorido cenario submarino, uma fauna e flora. Em grande parte foi a isso que
foram dedicados os dois anos de producdo da fotografia. Seu autor recriou durante esse
periodo de tempo, com a supervisao de bidlogos e oceandgrafos e detalhada pesquisa, a
precisa realidade marinha que vemos acima. Circunscrito ao limite da 4gua, nessa cova
recém escavada, nos € apresentado um cenario do fundo do Oceano Pacifico

correspondente ao litoral da Columbia Britanica, regido que vive Wall.
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A imagem, uma cena do dia-a-dia, traz alguns cotidianos diferentes. O cemitério, como
marca de uma rotina, traz funcionarios ao longe, a cova ainda meio pronta s4, com o
equipamento ao seu lado a espera do trabalho. O fundo do mar também € cenario de um
cotidiano, porém consideravelmente mais distante do nosso. Aquele é s6 mais um dia
normal na vida desse polvo, heréi discreto da cena, que se agarra as rochas no canto
superior esquerdo (ndo é facil acha-lo aqui nas reproducdes). Levou-se dois anos para se
registrar esse instante de reunido de dois estranhos cotidianos. Mas outro instante esta
também na imagem. Me refiro ao Unico instante, fora o que existe na imagem, capaz de
captar a coexisténcia visual entre rotinas tdo discrepantes quanto as de um polvo e um
coveiro. Até porque em geral ndo existem fundos do mar em cemitérios, por mais que as
vezes chova. E o instante do devaneio do autor que, em um dia chuvoso, também por
exatamente um instante, vislumbrou o que qualquer um poderia ver e que hoje vemos,

compartilhando com ele essa rara e inusitada miragem.
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Figuras 26 e 27: Detalhes de The Flooded Grave

Chevrier conta a Wall (na entrevista aqui ja algumas vezes mencionada na qual
conversam em 2001 pela ocasido da exposi¢édo Des territoires) da primeira vez que viu a
obra, em uma exposi¢do nos EUA, e de como aquele lhe pareceu um caminho comum,
da morte ao sentimento oceanico (WALL, 2006, p. 195) mas essa ndo era uma impressao

compartilhada por muitos outros que viu comentarem a respeito.

Como falamos, existe um comum do dia-a-dia, do cotidiano que sustenta a imagem,
espalhado por varios cantos dela. Pelo menos duas rotinas explicitamente postas ali, e
varias outras que podemos buscar a mais, como a do fotégrafo e a nossa. Quando falamos
ali para cima de como ¢ facil de achar no registro da imagem, ao nos dedicarmos um
pouco, o instante mirabolante ou onirico do fotografo, ja nos referiamos a um olhar atento,
a segunda vista. Apesar de ndo passar desapercebido o oceano, ainda mais considerando
a dimensdo da obra, ndo € normal ou esperado que ali ele esteja. Dentre varias fraturas
(na grama, nos cortes e sobreposi¢cbes de uma imagem manipulada, na diferenca de
iluminacdo, no saco verde que se destaca) que gritam conosco, aos poucos dividimos
nossa atengdo para o entorno macabro. Macabro, afinal um cemitério, mas uma cena banal
— pois um cenario urbano disponivel a qualquer um - e peculiar — pois ndo o frequentamos
-, como se espera. E com um buraco, ao qual, em uma olhadela de relance, nédo

entendemos exatamente.

N&o sei se é comum associar morte e um sentimento oceénico. Mas ainda que ndo seja
algo que venha a nds em mente especificamente, ndo precisa, pois 0 vemos. Vemos um
oceano na tumba. A imagem abre a nds um mundo ali, na nossa frente, garantindo uma
base material para que todos possam entrar em contato com ela e, que a vendo,
compartilhemos algo. Mesmo que o que vejamos seja diferente, em alguma espécie de
inversdo da licdo dos quadrados cinzas, retangulos vermelhos ou quadros pretos, vemos
a mesma coisa. Um desafio? Ela faz um convite, didaticamente posto pelo autor, e por
isso aqui narravel. Para que nds também vejamos aquele instante que ele vislumbrou e
que deu forma registrando. Um convite para olhar, essa e outras imagens, e vermos algo
juntos, constituir um coletivo capaz de ver, vislumbrar, relances imaginarios engquanto
fotografias. O convite, intencdo da obra, transmite sua tarefa: propor que vejamos e -

como ja sabemos, ver também é uma questdo de crer — logo, que acreditemos, que
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acreditemos no ato de imaginacdo que a compde. Aceitar o convite é nos abrir para

questionar quem somos, o que é a fotografia e mudar o que acreditamos.
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Conclusao, o quanto dura um devaneio?

Flooded Grave ndo é uma fotografia facil. As questes e o embate que promoveu entre
meus colegas ndo foram resolvidos, apenas apaziguados. Diferente do caminho a seguir,
nela ndo temos um personagem (apenas um polvo escondido a quem chamei de hero6i, e
funcionarios figurantes ao fundo). Mas de seu desafio veio um estimulo, digamos, mais
pratico, ao texto. Foi dela que partiram as imagens que comp®e todo o capitulo anterior.
Ela quem deixou o convite. E as perguntas que, bem, permanecem. O que fica € apenas o

caminho pelo qual escolhi contar a historia.

A iniciamos com um contexto da area, ao final dos anos 1960, e tomando como expoente
das mudancas um dos fotégrafos contemporaneos mais renomados, caros e que escreveu
de forma prolifica sobre seu proprio trabalho, carreira e area. Ainda que deixando o autor
de nossa foto-estopim um pouco de lado nas paginas que seguiram, apds pensarmos a
presenca de crencas que preestabelecem e determinam o ver para além da fotografia,
retornamos aonde haviamos parado ao final do capitulo 1. Suas fotografias foram
apresentadas enquanto convites a desafiarmos essas mesmas crencas que vimos ser
delineadas no dois primeiros capitulos. A forma como o fez, foi a partir da colocacdo de
“quases” escondidos (praticamente nunca nomeados, salvo a 6bvia exce¢do) que utiliza

para tornar dois mundos visiveis.

A ambiguidade de “quase” ser algo - que se resume bem a expressdo corriqueira do “¢é e
nao ¢” - também comporta a indefini¢&o de n&o se saber exatamente onde se est4, se mais
proximo de ser ou ndo ser esse algo. Dai nossa obrigacdo a de fato vermos as obras. E
nesse contato, a forma como as percebemos, buscando por seu lugar incerto, é a partir do
dado que fornecemos da equacdo: quem somos. O quanto, porém, ja sabemos sobre isso
é entdo questionado quando vemos dois mundos, 0 nosso e do obra, em relagcdo. Em
exercicio semelhante ao do “quase”, da aproxima¢dao que marca a diferenca, SOMOS
confrontados com obras que nos olham nos olhos e conversam conosco, em um didlogo
no qual pode nos ser devolvida uma pergunta, um convite ou um desafio a forma como
compreendemos nossa coletividade, muitas vezes marcada pelas crengas comuns que

compartilhamos sobre elas, as obras, e 0 que vemos.
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Apesar de nem sempre colocadas, essas provocagbes sd0 comuns a uma gama
contemporanea de fotografos reconhecidos que se identifica e sdo identificados por
englobarem um conjunto de articulacdes que, mesmo que nao idéntico, confronta seu
publico com semelhante implicacdo ética e propde, necessariamente a cada obra que se
entende como artistica, uma revisdo da concep¢do comum de fotografia. Esse panorama
de mudancas gerais que tentamos ilustrar a partir de Wall é compreendida por Fried como
um novo regime no estatuto da fotografia de arte, por Chevrier como parte de uma nova
forma (a tableau) adotada, por Wall como consequéncia do desenvolvimento de uma
perspectiva modernista seguindo a tradigdo de Greenberg e por De Duve como evolugéo
de uma modernidade capaz de abrir mao da abstracdo. Sem a pretencdo de nominar o
inominavel —em uma rapida referéncia a Samuel Beckett®® —, tentamos apenas apresentar
uma das faces dos desafios atuais propostos no campo da fotografia artistica. Com base
nessa trajetdria, apresento ao final desta dissertacdo novas imagens, algumas das mais
recentes de Wall, com o objetivo de abrir caminho para novas reflexdes que perpassem

ao mesmo tempo questdes éticas e tedricas da propria fotografia.

Ontem, 17 de novembro, a Gagosian divulgou, como parte de seu artist spotlight para a
campanha de divulgacdo da nova edi¢do da Gagosian Quarterly (2020), novas obras de
Wall, produzidas em 2020 durante o periodo da quarentena. Grande parte da edi¢do de
inverno 2020 foi dedicada ao artista, que contou com uma entrevista inédita, publicada
diretamente no site, e um longo ensaio retrospectivo sobre seu trabalho na edicéo fisica.
Na entrevista (WALL, 2020), comenta-se entre outras coisas o que Wall conseguiu ou
ndo fazer nesse ano de expectativas frustradas. Com o tempo excepcional que teve em
casa com sua familia, retomou o habito de caminhar todos os dias pela orla, no Spanish

Banks da English Bay, ao lado de onde mora desde os anos 1970 em Vancouver.

Passeando pela praia durante o verdo, reparou que em determinando ponto havia um
acimulo interessante de uma vegetacdo marinha que era movimentada pelas ondas.

Durante alguns belos dias de sol, levou sua camera de forma despretensiosa para a

3% Samuel Beckett, autor do livro “O inomindavel” (2009), se insere em um contexto prévio, imediatamente
anterior a crise dos anos 1960, e proximo a mudanga que retirou de forma ampla as delimitages sensiveis
que definiam obras de arte. Em um contexto de crise da arte, do autor e da metafisica, Beckett nos
lembrou que somos obrigados a falar, ainda que ndo mais possamos. Sua referéncia entra como
homenagem as diferentes formas de se apresentar aquilo que ndo é mais pré-estabelecido e delimitado
por um conceito anterior.
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caminhada e aproveitou para fazer algumas fotos dessa parte da praia e suas plantas. As
imagens resultantes, duas fotografias intituladas Low tide, sdo registros documentais,
naturezas mortas, semelhante a outras que fez no que diz respeito a presenga da vida
marinha. Como o historiador australiano Gary Dufour (editor do novo catélogo raisonné
de Wall previsto para o proximo ano) lembra durante a entrevista (WALL, 2020), sua

primeira natureza morta trouxe como protagonista, ao lado de alguns graos de feijao, um

polvo, na dupla dos anos 1990 Some beans e An Octopus.

Figura 28: Jeff Wall, Low tide, 2020

Antes disso, em sua exposi¢do mais recente —aquela cuja critica do The New York Times

abriu o Capitulo 1 — ndo havia sequer uma obra documental dessa década. Toda sua
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producdo (ja exposta) datada entre 2016 e 2018 era cinematografica (no sentido
apresentado, de utilizar recursos tipicos de um stagecraft). Quando a jornalista que cobriu
a abertura pontuou que até aquele momento as obras de Wall haviam sempre sido

reconhecidas como fotograficas, a excecdo a qual se referia era uma dessas,

especificamente Recovery, 2017-18.

Figura 29: Jeff Wall, Low tide gull shadow, 2020
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Figura 30: Jeff Wall, Recovery, 2017-18

Sdo imagens muito diferentes entre si, as duas desse ano para a da obra, polémica,
anterior, que, um tanto psicodélica, traz a mente referéncias diversas: Gauguin, Matisse,
Seurat, Yellow Submarine (mencionada no proprio catalogo da exposicdo). Mas ambas
aportam alguns aspectos em comum, o primeiro deles sendo o tema: litoraneo. Como
comentado, Wall é familiar ao litoral e suas paisagens. Também somos, cariocas, por mais
que a ideia de uma multiddo na areia de uma praia seja hoje nostéalgica. Sabemos o que é
assistir as ondas levarem, conhecemos intimamente seus movimentos e ritmo. Sabemos
0 que é vé-las e, absortos, s6 as vermos, quem sabe por horas baixo ao sol. Perdemo-nos
e nos afastarmos de toda a multiddo que nos cerca. Lotada, agitada, ou envolta pela cidade
e seus barulhos que competem com as batidas que trazem espumas. Tudo compete com a

calmaria imprevisivel da agua do mar que chega a areia.

Menos nas duas novas obra desse ano. Nelas, 0 mar é soberano, calmo mas assustador,
cheio de uma vida corriqueira mas exotica pois vegetal. Ele esta isolado, recortado. Mas
por um angulo estranho, que ndo apenas abre mao da marca do horizonte mas também
foge a todas as outras imagens que vimos aqui até agora. O destaque na separacdo do que
estd enquadrado para o seu entorno chama a atencédo, parece forcado e consciente. E é,
como por acaso também ficamos sabendo em sua entrevista. A mare baixa do titulo da

dupla é aquela que a0 mesmo tempo alarga a faixa de areia nos dando o respiro de mais
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espaco, e traz consigo a lembranga de onde estamos e suposi¢oes de porqué vemos apenas

um recorte.

As marcas de uma modernidade muito especifica, costeira, e sua multiddo de banhistas
urbanos — que Wall, tal qual esgrimista, recepciona e abraga suas imposicoes - também é
reproduzida, de forma muito mais clara, inclusive, em Recovery. Nela, o artista nos
devolve o golpe em cores berrantes, integradas a paisagem, que apenas destoam do
protagonista. A obra em si € uma fotografia. Mas tudo no entorno do herdi parece pintado
a 6leo. Apesar da utiliza¢do de “painterly technigues” a textura da obra € toda fotogréfica,
a superficie que vemos nunca foi tocada por um pincel. Na imagem, apesar da interacdo

(todos o olham e um homem ao seu lado lhe oferece gua), o0 jovem parece pertencer a

um outro mundo, separado do resto. Mas o0 que acontece na cena?

Figura 31: Detalhe de Recovery
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A outra coisa que as trés imagens tém em comum: nos fazem ver cenas que aconteceram
apenas no intervalo de um piscar de olhos. Ao lado do menino-de-fotografia, de nosso
jovem protagonista, repousa uma bicicleta ao chdo. Todos o olham e um homem lhe
oferece agua, possivelmente como forma de cuidado, uma ajuda. O herdi caido ainda
guarda um olhar confuso, desnorteado, delirante, direcionado a algum lugar fora da cena,
longe d’ali. O titulo, pista incontornavel do exercicio que o artista propbe, é
“recuperacdo”. E o que vemos. Acompanhamos enquanto se recupera. E nesse intervalo,
0 que ficou registrado foi sua breve alucinagdo. Separado dos outros, posto em evidéncia,
atordoado, ferido?, viu tudo e todos um pouco diferentes de si. Wall descreve, “um
momento retratado que ndo poderia existir exceto em algum tipo de visdo™* (tradugdo da
autora; THE ART NEWSPAPER, 2019).

Uma visao certamente diferente da que temos ao olharmos o movimento das ondas, sua
espuma e bolhas, de um vai e vém transformador e constante. Em ambas Low Tides,
Vemos 0 gque apenas existiu por um instante, em meio ao movimento da dgua. Registrar
fluidos e sua mutabilidade é um gosto de Wall. A cléssica imagem que nos vem em mente
é sua Milk, 1984, mas a lista de exemplos de “a liquid flow causing a shape to exist for
an instant before your eyes, because of what photography alone can do** (WALL, 2020)
é extensa. Em Volunteer, 1996, é o movimento dancante de um esfregdo que é freado.
Em A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993, os papéis levados pelo vento tiveram
seu voo interrompido. Em Low Tide, cada uma das bolha apenas esteve ali, daquele jeito,

pelo exato instante imortalizado.

Em Flooded Grave usamos o termo devaneio, em conformidade a expressdo usada na
entrevista a Chevrier (WALL, 2006). Em Recovery, Wall refere-se a uma visao, Russell
Ferguson em seu catalogo, a uma alucinacdo (GAGOSIAN, 2019). Em Low Tide néo
temos porque arranjar palavras, sabemos que a captura de um instante como o que trazem
nada mais € que a vocagdo da fotografia. Frente as diferencas existente entre 0s momentos

registrados, vamos nos apegar as suas semelhancas.

O que fazem é tornar visivel a todos algo que apenas o fotdgrafo haveria visto. Ou seu
protagonista, ndo esquecamos do jovem de amarelo. Na ideia do flagra documental

sabemos que vemos o que foi visto pelo fotdgrafo, pela cdmera e por qualquer um que

40 “3 moment depicted that couldn’t exist except in some sort of vision”
41 “ym fluxo de liquido fazendo com que uma forma exista por um instante diante de seus olhos, por
causa do que a fotografia sozinha pode fazer”(tradugao da autora)
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acontecesse de coincidentemente passar no momento certo. N&o é o caso das outras duas
imagens, Recovery e Flooded Grave - que justamente coloca lado a lado uma alucinacao
e uma vegetacdo natural. O lugar de onde partimos em geral, dadas nossas nocdes e
concepgdes anteriores sobre a imagem fotografica, ndo assume que com essas duas seja
0 mesmo caso. Por isso em Recovery é interessante a presenga de um personagem, NoSso

jovem, vivendo seu delirio.

Recovery ilustra o caminho que talvez estivesse oculto para mim em Flooded Grave e
que assisti se impor como um desafio. Assim como a proposta na Folies Bergére de
Manet, com um estranho jogo de espelhos indicando todo o trajeto até assumimos a fala
no lugar do senhor de cartola, temos um caminho tracado. Um pouco diferente. A
identificacdo que existia se devia a escala, ao posicionamento, ao enrubescimento da
jovem, a sensacdo de que algo estd errado e a brincadeira da divisdo dos planos
pintura/espelho. N&o € o caso, ndo encarnamos no jovem. Nao alternamos pronomes com

a obra. Seguimos sendo nds mesmos. E essa € a questao.

Picture for Women fez essa transicao para n6s no Capitulo 2. Nela, a moca nos olha, nos
olhos, a cada um de nés. Sem imagem definida, somos a cAmera, somos todos nds, somos
noés mesmos. Somos todos aqueles que encarnam no aparelho, em sua tradigdo, que
compartilham, conhecem, ou acreditam, em uma historia a qual seu olhar responde. Ela
olha ao publico, e ndo ao artista, também em cena. Ela nos olha. Diferente de Suzon que
olha a cada um que veste a cartola, individualmente, e deixa a percepcao de quem somos
enguanto coletivo ao nosso encargo. Mas temos um jovem, recém caido, que ndo nos

olha. Seu olhar confuso reflete a nossa propria confuséo. Estamos vendo o que vé?

Além do autor, mais alguém compartilhou com ele do delirio. Aos poucos acreditamos
descobrir 0 que aconteceu e perceber que tudo faz parte da historia do personagem, que
vemos 0 que vé. E que o autor viu tudo o que vemos. Aos poucos ainda damos mais
alguns passos. E possivel que vejamos, com uma queda, 0 que o jovem, 0 artista e nos
mesmos agora vemos. Somos convidados a cena. A acreditar nela. Afinal, serd que € isso
que faz a fotografia, torna algo fidedigno, digno de fé? E o que ha nela? Um ato de
imaginagdo, um delirio, uma alucinagdo, um devaneio. Tornados comuns,
compartilhados, pois hoje 0os vemos na imagem: “Uma imagem de algo que ndo pode

existir, mas ainda assim aqui esta.” (traducdo da autora; WALL, 2020)*

42 “p picture of something that can’t exist, and yet there it is.”
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