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Resumo 

 

A proposta desse trabalho é entender como o lugar da ambiguidade, do “quase”, na obra 

do renomado fotógrafo canadense Jeff Wall implica em uma relação em última instância 

de desafio a crenças instituídas em torno da imagem. Assim como na expressão “quase-

documental”, observaremos as aproximações que sua obra faz, seja com o cinema, a 

pintura, ou – principalmente - com a própria fotografia para, a partir dessa aproximação, 

estabelecer as singularidades de suas proposições e alargar o conceito pelo qual 

entendemos a fotografia. Seguindo em grande parte textos e entrevistas do artista, nosso 

percurso desdobrará o contexto histórico no campo fotográfico, as influências e o espaço 

ocupado por Wall especialmente durante a década de 1970. A partir dos textos de George 

Didi-Huberman, Luiz Camillo Osório, Arthur Danto e Thierry De Duve, destacaremos as 

principais crenças que preestabelecem e determinam o ver, e a emergência na arte 

modernista de uma dimensão ética capaz de desafiá-las. Através das fotografias de Wall 

observaremos esse desafio ou convite como uma marca constante de seu trabalho, que 

nos permite refletir sobre alguns dos principais desafios do que chamamos de fotografia 

contemporânea.  
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Abstract 

 

The purpose of this work is to understand how the place of ambiguity, of the “near”, in 

the work of the renowned Canadian photographer Jeff Wall implies in a relation that 

ultimately defies the beliefs held around the image. As in the expression “near-

documentary”, we will observe the approximations that his work makes, be it with 

cinema, painting, or - mainly - with photography itself, to establish, from this approach, 

the singularities of his propositions and expand the concept by which we understand 

photography. Following largely texts and identifying the artist, our journey will unfold 

the historical context in the photographic field, the influences and the space occupied by 

Wall especially during the 1970s. From the texts of George Didi-Huberman, Luiz Camillo 

Osório, Arthur Danto and Thierry De Duve, we highlight as the main beliefs that pre-

establish and determine seeing, and the emergence in modernist art of an ethical 

dimension capable of challenging them. Through Wall's photographs, we will observe 

this challenge or invitation as a constant feature of his work, which allows us to reflect 

on some of the main challenges of what we call contemporary photography. 
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Introdução, sobre quem (quando) e o que se escreve  

 

Ao longo da escrita percebi que me abri para um lugar de muita sensibilidade a tudo, além 

do que estou acostumada, e que deixei o texto surgir como uma consequência de uma 

vida sendo vivida e uma pesquisa sendo feita. A introdução é o único lugar que tenho 

para contar essa história e como moldou o que vem a seguir. Por isso, talvez vendo algum 

prejuízo em fazê-lo, escrevo essa introdução de forma repartida, com seu início 

extremamente datado e confessional, e seu final pragmático e direto, pontuando a 

construção e objetivos do texto. 

Triplamente. Esse início é triplamente datado. Comecei por três vezes, marcada sempre 

por grandes acontecimentos que abalaram a minha vida mas, eventualmente também o 

mundo. Na verdade as datas apareceram apenas hoje, enquanto fecho o texto. É dia 15 de 

novembro e acabei de voltar da minha sessão eleitoral. Antes, o que disse foi, 

Extremamente mas não especificamente. Muito no texto mudou desde o último ano. Mas, 

bem, muito no mundo mudou desde o último ano. Hoje escrevo enquanto leio, escuto e 

vejo Trump, ainda presidente dos Estados Unidos clamar, de forma descaradamente 

absurda, para que pare-se a contagem de votos. É a semana (e não o dia, e quizá seja o 

mês) da eleição desse país. Dia 15 será a nossa.  

Hoje, enquanto revejo o texto e faço as notas para essa introdução, nenhum órgão 

“called the race”, declarou com base em suas projeções um resultado. Todos aqui no 

Brasil, a despeito de tudo que o Biden seja ou traga de lembranças de um 2016 já 

longínquo, o acompanham sem fechar a aba do computador que diz NYT (que de um dia 

uma para o outro se tornou o jornal mais lido por todos os jovens ricos da minha cidade).  

Dotada de um pessimismo confuso, a maior questão no mundo – e digo sem tantos 

exageros – era, naquele momento, até que ponto polarizações, sensações de exclusão e 

formas pré-determinadas de pertencer a um todo ameaçavam nossa organização social. 

Acima de tudo, não era fácil ver para além da divisão dominante do momento - nem ao 

menos para mim que, privilegiada, tive só agora pela primeira vez a vida em risco por 

conta de uma divisão extremada, a adoção ou não do distanciamento social. Nenhuma 

emissora apostou na tradicional corrida da declaração do campeão, todas temeram as 

consequências de se precipitarem, de estimularem ainda mais a divisão posta.  
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Esse não começou como um texto mobilizado (conscientemente) por uma questão 

política. Ele era extremamente pessoal até o início desse ano. O título da introdução era 

“OS CAMINHOS QUE SE DECIDE SEGUIR (ou: fotos que não são como deveriam ser/ 

textos que não são como deveriam ser)”. E ela começava contando como um problema 

particular e uma ocasião familiar poderiam puxar o fio condutor de uma questão 

contemporânea sobre a saturação e hiperexposição a imagens e o que era vê-las. 

No primeiro semestre de 2020, logo antes do começo da pandemia, comecei um novo 

trabalho. Minha principal ferramenta rapidamente se tornou o Instagram, que concentrou 

massivamente todas as atenções. Foram lançadas atualizações de recursos mensalmente 

na plataforma para acompanhar o aumento de acessos. Vivi e vivemos, reclusos, mais do 

que nunca a loucura de um mergulho sem fundo em fotografias presas em telas mínimas. 

O tema dessa introdução não mudou pela mitigação de um dos problemas, mas pela 

imposição de outro, que cobra uma atenção à questão ética. 

Gosto muito de um ensaio da Elaine Scarry que li há anos. Simples e delicado, por trás 

de uma revisão bibliográfica em muito dedicada a Kant, ela coloca que coisas belas nos 

mobilizam politicamente. Não se tratava de um imperativo categórico. Scarry contava da 

força que essa categoria estética teria de desviar nossa atenção autocentrada. Por um 

instante o mundo não é sobre nós, é sobre aquilo que admiramos, que vemos. Ela torna o 

outro (aquele que é belo) reconhecível. O texto, On Beauty, and being just (1999), tem 

um quê de esperança. Na memória ele ficou comigo como uma sensação animadora e 

otimista de que imagens (maior parte dos exemplos que lembro são de Matisses) podem 

mudar o mundo. E não por mostrarem os horrores e a destruição, mas por outra coisa, tão 

mais indeterminada e difícil de pré-conceber. Lembrar desse texto ajuda a tornar menos 

desesperador afogar-se nelas.  

Apesar de não seguir com Scarry, essa sensação de esperança é a inspiração que norteia 

as próximas páginas. Percebi que a dimensão que valorizo em imagens não é política, não 

é ética, não é da categoria do belo ou do interessante especificamente. Mas encontrei nas 

obras do canadense Jeff Wall, em uma não declarada mistura de todas essas expressões, 

imagens que carregam uma capacidade de estabelecer e promover o diálogo, colocando 

em questão concepções anteriores sobre a própria dimensão fotográfica que as molda. 
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Essa pesquisa existe como um passo atrás, um intervalo de introspecção dedicado às 

imagens e mobilizado por uma questão muito específica, pequena e nascida de uma 

situação concreta.  Algum outro dia do último ano conversava com um grupo de colegas. 

Em determinada ocasião, enquanto comentava e apresentava certas imagens, surgiu uma 

questão. Conflituosa, ela dividiu dois deles em um embate entre duas ideias diferentes 

sobre o que são fotografias. Víamos a imagem Flooded Grave, de Wall. Seu título de 

fotografia, que proferi com alguma habitualidade, foi chocante. Como veremos, essa é 

uma imagem impossível de ser feita na forma de um registro direto, ela mostra um cenário 

submarino no interior da cova de um cemitério. Seu fotógrafo é um dos nomes mais 

reconhecíveis do meio, com algumas das fotografias mais caras já vendidas no mundo e 

um dos expoentes da fotografia conceitual e de sua marcante inflexão na área. Mas 

também é um fotógrafo reconhecido por afirmações, assim como suas obras, ambíguas: 

“eu não fotografo” (WALL, 2015) ou “eu começo não fotografando” (GAGOSIAN, pág 

institucional, sem data). Para aqueles mais próximos, surgiu a lembrança de outro registro 

do artista, “a fotografia da girafa”, como a apelidamos. 

Já há algum tempo que vejo diariamente (ou praticamente isso) as fotografias de Wall, 

como bem o supus. Nesse processo, coloquei e coloco nessa situação de constante aqueles 

que me são próximos, com os quais se tornou muito frequente conversarmos sobre 

questões que surgem com elas. Na ocasião descrita, apresentava algumas fotografias 

como nos era costume. Comecei por mostrar a imagem e nunca cheguei no texto. Se 

tratava de uma imagem construída digitalmente, montada a partir de várias outras. E em 

algum momento eu a chamei de fotografia. 

Foi uma surpresa ver o quão insultante aquilo fora a um de nós. Rosalind Krauss abriu o 

primeiro ensaio de seu “O Fotográfico” (KRAUSS, 2014) com uma anedota registrada 

por Nadar em sua autobiografia “Quando eu era fotógrafo”. Em uma carta, que ele haveria 

recebido em 1850, um senhor solicita seu retrato. Um pedido tradicional considerando a 

profissão de Nadar. Com uma exceção, que elevou o pedido ao grau de brincadeira jocosa, 

tornou-o digno de nota e inviabilizou a imagem: uma distância de em torno de 800km 

entre um e outro. Estando em Pau, cidade ao sul da França e sem desejar de lá sair, o 

senhor da carta acreditava poder ter seu retrato retirado em Paris, muito mais ao norte. 

Assim, irritando Nadar (p. 24). 
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Nadar e um de meus colegas partem aqui de um ponto em comum em torno do que seria 

impossível à fotografia - nos termos da americana: dissociar-se de um referente direto.  

Como pegadas em uma areia que não existem sem já haver estado em contato com o pé 

e a fumaça que não pode existir sem ter havido fogo, seria um absurdo cogitar que Nadar 

fizesse um retrato fotográfico sem o retratado presente. Assim como também seria 

absurdo, na imagem em questão dentre meus colegas, que alguém registrasse “de forma 

honesta” o fundo do mar dentro de uma cova de cemitério. 

Muita coisa está implicada aqui. Química ou fisicamente falando, a fotografia teve sua 

data de nascimento definida, ainda com a invenção do daguerreotipo, pelo 

desenvolvimento da habilidade de fixar, através das alterações que a luz gera em algumas 

substâncias, nessa mesma substância, a imagem externa ali refletida pela luz. Se tratava 

de um surpreendente processo mecânico que dependia diretamente da existência e da 

presença de alguns elementos, em especial a superfície fotossensível, a luz e o objeto a 

ser refletido pela luz. À diferença de uma pintura ou de uma obra literária, uma fotografia 

dependeria fisicamente e de forma muito mais direta da existência material do que iria 

registrar, e menos da mão hábil do artista. (Um processo que ainda se origina na captação 

da luz persiste até hoje em nossa tecnologia digital, com a diferença da etapa, justamente, 

digital, que lê sua captura como dado numérico.) A relação de causalidade - realidade + 

luz => imagem fotográfica - é criada então, com o conceito da fotografia se 

desenvolvendo e se delineando em paralelo com outras artes e técnicas que se pensam 

nesse momento junto ao seu surgimento.  

Uma amiga, boa economista, tem como mantra os dizeres “correlação não implica 

causalidade”. Por algum tempo não tão recente mas nesses grupo de últimos anos de 

juventude tentei pensar sobre porque desejávamos tanto que toda relação fosse causal. 

Por que inventar razões? Ou melhor, alimentar crenças, fazer opções sem perceber (mas 

eventualmente percebendo). A fotografia acabou sendo marcada, ao longo de seu 

desenvolvimento, por essa fantasia de honestidade que pode ter uma de suas orientações 

resumida como expressão justamente de uma “crença no referente”, “seja na sua 

existência objetiva ou na capacidade de narrá-lo” (PIMENTEL, 2016, p. 136). Que ainda 

há quem opte por prezar. 

Voltando àquela tarde da conversa entre colegas, de forma espontânea, enquanto 

falávamos da tradicional “liberação” da pintura no surgimento do modernismo no qual a 
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imagem fotográfica como viemos a pensa-la é hora tomada como causa, hora como 

consequência (ou os dois) dependendo de como se amarram os fatos, outro colega entra 

e pede para que mostre a “fotografia da girafa”. 

Mais conhecida como Changing Room, ela ainda instigou alguma discórdia. Essa é uma 

fotografia que parece, olhando por alguns segundos, além de estranha, também 

impossível de ser feita.  Ela acontece no pequeno espaço de um provador, no qual a 

câmera não teria como, de forma alguma, ter ângulo para esse registro. Ao mesmo tempo 

ela é, como verão, uma imagem na qual absolutamente tudo que se vê acontecendo 

aconteceu. Ela atesta a realidade de tudo que está registrado, ainda que esse tudo tenha 

sido reconstruído em um estúdio.  

Esse certo grau de ambiguidade ou dualidade que a imagem carrega sobre sua capacidade 

de reporte1 não é exclusivo dessa ou está apenas presente nas obras de Wall. Ele na 

verdade é uma marca, dentre outras, que ganharam espaço como traços presentes na 

produção de fotografias artísticas a partir da segunda metade do último século. Como 

veremos ao longo do primeiro capítulo, o período dos anos 1970 e 1980 merece destaque 

enquanto ponto de inflexão na área. O crítico americano Michael Fried orienta seu já 

conhecido livro “Why photography mattes as art as never before” (2008) para o que seria 

uma convergência simultânea e crescente de diferentes fotógrafos na abordagem de 

algumas questões, sejam elas a aproximação com o cinema, a forma tableau ou a absorção 

(a ilusão de que ninguém está observando a cena).  

Fried menciona com destaque os nomes de Hiroshi Sugimoto (1948), Cindy Sherman 

(1954), Thomas Ruff (1958) e Jean-Marc Bustamante (1952) ao lado de Wall desde o seu 

primeiro capítulo. Sugimoto e Sherman desenvolveram questões bem diferentes na 

relação entre a fotografia e o cinema. Sugimoto, em sua série de fotografias de salas se 

cinema (Movie Theaters), explora a dimensão temporal dessa relação; Sherman, os 

estereótipos e aparências de seus personagens. Os dois, contudo - assim como a obra que 

veremos de Wall (Movie Audience) - convergem na medida que mobilizam de forma 

essencialmente fotográfica essa relação de aproximação com algum aspecto ou 

                                                            
1 A expressão será utilizada sempre se referindo ao ato ou efeito de reportar; registro (de informação); 
Optamos por esse termo por ser mais próximo do utilizado em inglês (to report/the report). O significado 
do termo é melhor esclarecido na entrevista de Wall com Chevrier quando procuram o termo adequado 
para a tradução da expressão para o francês (WALL, 2006, p. 188). 
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convenção que associamos ao cinema, assim, marcando uma distância entre as duas artes 

ao mesmo tempo que as aproximando.  

Ruff e Bustamante, também ao lado de Wall, notadamente desenvolveram de forma 

simultânea um modelo de fotografia identificado com a forma tableau, nomeada por Jean-

François Chevrier, e que será melhor desenvolvido à frente. Fried, que identifica com essa 

forma e trabalhos a expressão de um novo regime na fotografia de arte, destaca que ela 

implica uma relação especifica com o espectador. Bustamante, ainda na década de 1970, 

nomeou sua série de fotografias em grande formato coloridas de tableaux. Como Fried 

cita, o artista, que ansiava pela presença física e materialidade da fotografia, queria “um 

formato para a parede, de forma a dar para a fotografia as dimensões de um quadro 

(tableau), para transformá-la em um objeto.” (Bustamante citado por FRIED, 2008, p. 

22). Bustamante apresenta, ainda citando Fried (2008, p. 22) um desejo de se orientar por 

normas que serviram a pintura mas para exprimir em suas obras qualidades que apenas 

dispõe enquanto fotografias tornadas tableaux. No caso de Ruff, que produziu ao logo 

dos anos 1980 uma série de retratos semelhantes ao recorte de nossas fotos de RG ou 

passaporte, se tornou marcante a mudança de tamanho de suas obras. Até 1986 elas eram 

majoritariamente 24 x 18 cm, depois dessa data, quase 10 vezes maiores e sem mais seu 

tradicional fundo colorido. A mudança pôde ser sentida pelo público, encarado 

diretamente por essas figuras cuja presença pós-1986 era significativamente menos 

discreta e esquivável. Mais adiante veremos como é posta essa relação no caso das obras 

Destroyed Room e Picture for Women, de Wall. 

Ao longo dos capítulos seguintes outros fotógrafos serão apresentados. Contudo, são 

esses bem conhecidos e notáveis destaques que orientam a procura de sua investigação 

para mapear, a partir desses temas em comum, o regime fotográfico ao qual pertencem as 

produções mais características desse período em diante, tendo Wall como a peça central. 

O final do capítulo 1 se dedicará a apresentar essa leitura de Fried. Contudo, e 

majoritariamente, seguiremos pelas próximas páginas por textos, ensaios e entrevistas 

dados pelo próprio Wall, que inicia sua carreira justamente nesse contexto descrito por 

Fried.  

Wall participa de sua primeira grande exposição em 1969, período que também está 

cursando seu mestrado e desenvolvendo sua pesquisa sobre o movimento dadaísta. Suas 

obras mais famosas datam de exatamente dez anos depois e são muito diferentes da obra 

que enviou para a essa exposição. O primeiro capítulo irá se dedicar a colocar o que 
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mudou, não apenas na produção de Wall, nesse intervalo de dez anos. Nesse caso, 

seguindo os depoimentos do próprio artista e o complementando com Phillippe Dubois 

(“O Ato Fotográfico”, 2012) e Fried, traçaremos um panorama que entenda nosso artista 

como exemplo e expoente de um grupo de mudanças. Dentre elas, a mais visualmente 

radical será a adoção da já mencionada forma tableau: a obra produzida em 1969 

(Landscape Manual) tinha o formato de um livreto, a de 1979 ocupará (voltada aos 

passantes de uma rua agitada) toda a vitrine de uma galeria (Destroyed Room). 

Mas antes de chegarmos a essa diferença radical, o capítulo também será importante para 

compreendermos sob quais termos, pactos e crenças estava estabelecida a imagem 

fotográfica. Além os autores mencionados, recorremos à Walter Benjamin e Charles 

Baudelaire, em uma dupla entrada, descobrindo aos dois de forma paralela. 

Primeiramente Benjamin nos apresentará, a partir de sua leitura dos poemas do francês, 

como Baudelaire reproduziu e provocou aspectos da vida moderna em suas obras. Em 

seguida, aproveitando a oportunidade, veremos como Benjamin desenvolve a passagem 

do valor de culto para o de exposição, oferecendo a percepção de uma mudança que é 

prerrogativa para o desenrolar do capítulo seguinte.  

Ao longo do capítulo 2 nos dedicaremos, para além da fotografia, a desenvolver duas 

trajetórias interligadas: a da crença na imagem e a autoridade da obra de arte. A leitura 

será específica e direcionada de forma a culminar com nosso retorno ao ano de 1979 e a 

análise de uma fotografia de Wall, Picture for Women. O início do capítulo, aberto com 

um curioso relato, apresentará a noção de crença na imagem a partir da contraposição de 

George Didi-Huberman entre o “homem da crença” e o “homem tautológico” (“O que 

vemos, o que nos olha”, 2010). Para, em seguida, buscando trazer sempre em paralelo, 

apresentarmos com Luiz Camillo Osório (“Razões da Crítica”, 2005) e Arthur Danto (“A 

transfiguração do lugar-comum: uma filosofia da arte”, 2005) alguns desafios que a arte 

moderna e contemporânea aportou ao espectador, desvinculando sua autoridade do 

aspecto puramente sensível.  Marcando a opção desse texto sobre como compreender as 

obras, visitaremos a exposição Voici, curada por Thierry De Duve e que deu origem a seu 

livro de mesmo nome (2001). Seguiremos sua leitura pelo que seria a proposta chave da 

arte modernista, a capacidade de pronunciar o convite título da exposição/livro, e as 

transformações e evoluções desse convite. Essa proposta, assim como outras leituras da 

modernidade que reconhecemos, alteram a estrutura de pactos e crenças em torno da 

imagem. Nossa opção no texto, contudo, será por entender que os convites assumem essa 
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forma de desafio também em uma dimensão ética, nos fazendo compreender enquanto 

coletividade (o nós de De Duve e a partilha de Jacques Rancière, “O desentendimento”, 

2018). E uma das faces dessa coletividade é enquanto público moderno. Em um breve 

retorno final a Baudelaire, veremos a conclusão de De Duve sobre o desenvolvimento de 

uma herança específica, tributária em simultâneo de Manet e do poeta francês, mas 

principalmente marcada por uma provocação ao pré-determinado. 

O terceiro capítulo, como já anunciado, trará de fato as imagens que compuseram a 

pequena confusão que testemunhei e que usamos como pretexto. Sem mais o cuidado de 

uma ordem cronológica como no primeiro capítulo, nesse procuraremos ver em cada 

imagem onde poderia estar a provocação/desafio. Para isso, antes identificaremos onde 

está o limiar: a qual aspecto da fotografia que cada imagem de Wall remete. A expressão 

mais ilustrativa dessa posição está no termo “quase-documental”, na qual a fotografia 

aproxima-se ao máximo de um registro documental, menos no que é essencialmente a 

compressão que temos desse tipo de registro. O objetivo geral do texto pode ser 

apresentado pegando de empréstimo esse aposto: quer-se entender como esse lugar do 

“quase” na fotografia de Wall implica em uma relação em última instância de desafio a 

crenças instituídas em torno da imagem fotográfica. Apesar de termos mencionado a 

expressão “quase-documental”, aqui tomamos a liberdade de usar o “quase” para nos 

referimos de forma geral as aproximações que sua obra faz, seja com o cinema, poesia, 

pintura, fotografia documental ou outros aspectos mais específicos da fotografia para, a 

partir dessa aproximação, estabelecer a distância e alargar nosso entendimento do que é 

essa arte. 

Cada um dos capítulos se orienta de forma a desenvolver objetivos específicos que 

auxiliem nesse desenvolvimento geral. O primeiro desdobrará o contexto histórico no 

campo fotográfico, as influências e o espaço ocupado por Wall nessa fase de sua carreira. 

No segundo, os objetivos serão destacar a presença de crenças que preestabelecem e 

determinam o ver; apresentar o mencionado exercício de De Duve sobre como o 

modernismo altera essa relação; e como a extensão ética do desafio às crenças 

estabelecidas surge por uma herança específica desse modernismo que apresenta e que 

levou, em última instancia, a Wall sacrificar a pintura. No capítulo três retornamos a 

fotografias, dessa vez as de nosso artista, para demonstrar que o desafio ou convite que 

será apresentado ao longo do texto é uma marca constante de seu trabalho. Retomando o 

fio literário, as obras que veremos serão justamente aquelas que, na ocasião narrada, 
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emergiram. O objetivo da conclusão será atualizar a proposta apresentando a produção 

mais recente, tornada pública no momento que finalizávamos o texto. 

Essa percepção do “quase” como síntese – não de um lugar preciso, mas – de uma 

indeterminação também foi central na escolha da bibliografia. Como já mencionado, esse 

texto acompanha em grande parte os escritos e falas do próprio artista que observa, seja 

para questioná-los ou prezá-los. Mas o próprio trajeto de Wall, no que diz respeito a sua 

escrita autocentrada, apenas foi desenvolvido em um contexto posterior ao do começo de 

nossa jornada (final dos anos 1960) e como uma resposta muito específica à dificuldade 

de críticos do campo de compreenderem justamente essa dimensão de seu trabalho. Como 

confidenciou à De Duve na ocasião da exposição Jeff Wall: Tableaux Pictures 

Photographs – Works from 1996-2013 (LOUISIANA MUSEUM OF MODERN ART, 

2015) e em diversas outras ocasiões (JEFF WALL, 2006), existiram algumas tendências 

na leitura de seu trabalho, a mais persistente sendo de acreditar que suas obras, uma vez 

não sendo registros documentais ou diretos, deveriam se encaixar no campo oposto, com 

tudo nelas sendo milimetricamente controlado e previsto pelo autor. Utilizando de seus 

depoimentos e produção, pretendemos mostrar que esse não é o caso. Para isso, além de 

nosso artista, o traremos em diálogo com teóricos – como o próprio De Duve – e suas 

obras, muitas vezes compreendidas dentro do contexto de suas respectivas exposições. 
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Capítulo 1, as curvas do caminho pelo qual sigo Wall 
 

É quase uma fofoca, ou seria se ainda fosse alguma novidade. No final de 2016 foi 

amplamente anunciado nas revistas de arte que após 25 com Marian Goodman – que 

representa nomes como Hiroshigi Sugimoto e Nan Golding -, Jeff Wall havia assinado 

com a Gagosian. Como parte do plano de estabelecer a mudança, em meio a várias 

coletivas, foi marcada uma individual em uma das filiais de Nova York e anunciados 

novos trabalhos.  

Na página do artista no site de sua nova galeria, a primeira coisa que se lê é a frase que 

virou seu bordão: “I begin by not photographing/Eu começo não fotografando”, que tem 

algumas variações notáveis em entrevistas, dentre elas: “I don’t take photographs/Eu não 

tiro fotos.” (WALL, 2015).  

Jeff Wall é fotógrafo. Ou, como uma crítica recente do The New York Times achou 

importante frisar, “a imagem final [de seus trabalhos] sempre pôde ser reconhecida como 

uma fotografia” (ROSENBERG, 2019). A matéria, sobre a individual comentada a cima, 

completa com um “até recentemente”, colocando um tom de mistério e alarde para frisar 

bem que agora alguma coisa haveria mudado. 

 

[1, pelo retrovisor] 

 

Há quarenta anos, respectivamente em 1978 e 1979, Wall se tornava conhecido por duas 

obras famosas até hoje, The Destroyed Room e Picture for Women. Esse não era 

propriamente o início de sua carreira, que já apresentava algum destaque desde quando, 

aos 24 anos, sua obra Landscape Manual (1969-70) - um manual ilustrado de como fazer 

fotografia de paisagens com fotos tiradas de dentro de um carro, às vezes mostrando o 

espelho, acompanhadas de textos e desenhos – participou da exposição Information no 

MoMA de Nova York ao lado de nomes como Yoko Ono, Robert Smithson e Hélio 

Oiticica. 
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Figura 1: Jeff Wall, Landscape Manual, 1968-70, página 29 

 

Canadense de Vancouver, onde vive e trabalha, começou poucos anos antes da 

consagradora exposição um bacharelado em história da arte na University of British 

Columbia, ainda em 1964 e ainda com o sonho de se tornar pintor. No decorrer do curso, 

se aproximou da arte conceitual, desenvolvendo um gosto por explorar as possibilidades 

da e com a fotografia. O momento culminou em seu Landscape Manual e em um 

mestrado entre 1968 e 1970 na mesma universidade sobre John Heartfield e o movimento 

dadaísta em Berlim. 

O período foi mais marcante do que esse breve resumo ou parágrafo pode levar a crer. O 

próprio Wall não excepcionalmente retoma a essa fase ao começar a pensar seu trabalho 

em retrospecto. Em seu texto de 2003, “Marcos de Referência” (2007), no qual procura 

nomear aqueles que o influenciaram, tenta nos mostrar como todo o contexto das décadas 
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de 60 e 70 na área ainda permanecia a grosso modo inalterado até o início mais enfático 

de sua produção ao fim desses anos.   

Não era fácil em meio aos anos 1960 escapar do apelo ao uso “inovador” da fotografia 

pelos artistas conceituais. Essa sua primeira obra inclusive, o Landscape Manual, foi 

reconhecido como conceitual, o que fica claro vendo o contexto da exposição que 

integrou. O trabalho de nomes hoje estabelecidos como Cindy Sherman ou Sherrie Levine 

ainda estava começando a se tornar conhecido e a fotografia conceitual era outra coisa 

antes de suas produções, e das de Wall, do final dos anos 1970 e início dos 1980. Na 

verdade, ela era, sempre da perspectiva de um Wall olhando para trás e contando sua 

trajetória, a única coisa que se apresentava a essa geração como alternativa a um modelo 

de fotografia artística clássica - que, intimidado em um princípio de carreira, Wall 

considerava já em sua perfeição máxima.  

O que havia nessa proposta alternativa era o projeto conceitual e das neo-vanguardas, que 

consideravam a arte do passado obsoleta (WALL, 2007, p. 29). Essas “neo-vanguardas”, 

ainda seguindo o “Marcos de Referência” de nosso artista, incluiriam a arte conceitual 

mas seriam um guarda-chuva mais amplo. E sob esse título mais amplo, ele 

especificamente destaca alguns nomes como Robert Smithson, conhecido por seu 

trabalho (que ao lado do escopo da arte conceitual pode ser pensado como “arte 

ambiental”) com landart, e Andy Warhol, principal nome da popart. Nenhum dos quais 

seria resumido por ninguém em um breve currículo de uma linha como fotógrafo. 

A respeito do tema, Philippe Dubois destaca em “A fotografia e as artes conceituais e de 

evento dos anos 60 e 70” (p. 279 – 291, 2012), a relação muito específica que essas artes 

desenvolveram com a fotografia. A principal alteração do período diz respeito a mudança 

de foco, que sai do objeto finalizado e passa para o processo de sua construção, para a 

prática artística. Seguindo e segundo esse padrão, o que ocorre é que a fotografia é 

utilizada pela arte conceitual, ambiental, corporal e de evento. Mas, ainda assim, frisa, a 

atenção dada a ela é maior que a de um simples registro pois, e em destaque na landart, 

a própria noção de que o registro será realizado pela câmera interfere na produção, que 

muitas vezes só pode ser vista (ou só pode ser vista da maneira como foi vislumbrada 

pelo artista), a partir do registro fotográfico. Ainda assim, seus trabalhos são postos em 

outros termos que não o de fotografias. Robert Smithson, por exemplo, não é lembrado 

como fotógrafo. 
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Mas, naquele momento dos anos 60, após mais de duzentos anos de história, a fotografia 

já era percebida como algo independente das outras artes, tendo sua própria trajetória e 

panteão de mestres, mesmo que esse não incluísse Smithson ou Warhol. Em outras 

palavras, já existia uma fotografia de arte estabelecida a qual os artistas contemporâneos, 

inclusive os mencionados acima, poderiam se opor. Wall conta em uma entrevista de 

2015 (NATIONAL GALLERY OF VICTORIA, 2015) dada pela ocasião de uma 

exposição em Melbourne, que os artistas das gerações que cresceu admirando lutavam 

pela afirmação de seus nomes nesse grupo seleto dos grandes fotógrafos. Mas quando 

chegou a vez da sua geração, o panteão estava montado e o status de seus membros como 

fotógrafos e como artistas já não era mais questionável. Essa já não era mais a luta do 

momento. A fotografia já estava bem definida enquanto uma arte lado a lado da pintura 

ou da poesia. 

O exercício que havia sido (e também viria a ser) repetido diversas vezes e de inúmeras 

e geniais formas pelas décadas anteriores dizia respeito a criar obras que desenvolvessem 

e perpetuassem o que seria a essência dessa prática. Os nomes desse panteão estavam lá 

por construírem um corpo de trabalho que distinguia o que faziam – fotografia - da 

pintura, da poesia e de outras artes. E essas obras eram boas dentro dos termos específicos 

dessa arte que trabalhavam para definir, solidificar e constituir. Nessa mesma entrevista 

na Austrália, Wall retoma um conceito e tema recorrente de seus textos e falas, o de 

“reportagem” (reportage). Esse, bem mais amplo que o de uma reportagem jornalística, 

abrange tudo que acontece e é visualmente registrado por um apparatus (2015, 36’). 

Segundo ele, a identificação entre a fotografia e “reportagem” naquele período do seu 

início de carreira era “tão verdadeira que se tornou um problema. / so overwhelmingly 

true that became a problem” (2015, 37’). 

O projeto fotográfico dessas neo-vanguardas é tratado por Wall como antecedente do 

conceitual em um texto seu posterior chamado “’Marks of indifference’: Aspects of 

Photography in, or as, conceptual art” (2003) originalmente de 1995 – considerado 

magistral pelo Michael Fried, inclusive (FRIED, 2008, p. 145) e que será retomado mais 

à frente. A intenção primordial da arte conceitual do início da década seria interrogar a 

legitimidade na qual movimentos como a pop art por exemplo se ancoravam. E sua forma 

de fazê-lo foi intensificando as próprias questões que esse movimento – e o minimalismo, 

que ascenderam com o declínio do expressionismo abstrato – desenvolveram (WALL, 
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1991, p.8) 2, levando aspectos como a ironia do pop a um patamar mais politizado e 

condizente com as tensões sociais do momento. 

Nesse texto de 1995, Wall parte da observação que esses artistas dos anos 1960, tanto os 

conceituais (incluindo nesse grupo a landart, para não deixá-la sem contexto) quanto os 

da pop art, não distinguiam a fotografia de outros meios e formas artísticas. Como Jean-

François Chevrier coloca a respeito da temática do tableau que será retomada à frente, 

“foi somente com o surgimento das abordagens conceitualistas no final dos anos 1960 

que a oposição entre artistas que usam a fotografia e fotógrafos se tornou explícita.” 3 

(Chevrier citado por FRIED, 2008, p. 144, tradução da autora). A fotografia não era 

tratada por eles como uma forma artística em si, que definisse a obra através de seus 

critérios e dinâmicas próprios (WALL, 2007, p. 30 e 31) como haviam feito as gerações 

anteriores que construíram o panteão da fotografia de arte. A questão de sua arte era posta 

em outros termos diametralmente opostos. O que enfrentavam era um dilema que 

enfatizava como pensar uma arte de seu tempo, uma arte que defendesse paralelamente 

sua liberdade artística e que fizesse jus a uma necessária implicação política. Essa 

mudança de foco pode ser vista também na própria noção de obra de arte, que se definia 

agora a partir de sua ideia e processo, como já mencionado brevemente. 

Para um jovem artista na época, esse pareceu um indicador de que os trabalhos que davam 

continuidade à tradição da fotografia artística clássica perdiam em qualidade ao mesmo 

tempo a seus mestres, a quem não conseguiam fazer jus, e aos seus contemporâneos que 

não seguiam a tradição - restando assim espaço e destaque no campo da fotografia apenas 

a essa nova proposta. Para trazer alguma referência e deixar as coisas um pouco mais 

palpáveis, um desses mestres da tradição artística clássica a ser continuada seria por 

exemplo Walker Evans, que trabalhou do final da década de 1920 até 1975, quando veio 

a falecer. Evans é um exemplo dos parâmetros e ideias de qualidade que compunham o 

imaginário de Wall e sua geração sobre o que era a boa fotografia. Seus registros eram 

diretos (straight), sensíveis e fidedignos à vida real, documentos sociais poéticos de 

enorme apreço e destaque até os dias atuais.  

                                                            
2 Para a definição de Wall de arte conceitual recomendo as primeiras páginas de seu artigo “Dan 
Graham’s kammerspiel” (1985), republicado em 1991 em livro de mesmo nome e que usamos aqui 
como referência de paginação. 
3 “It was only with the emergence of the Conceptualist approaches of the late 1960s that the opposition 
between artists using photography and photographers became explicit” 
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Figura 2: Walker Evans, Allie Mae Burroughs, Alabama Tenant Farmer’s Wife, 1936 

 

Em seu Marks of Indifference, Wall reconstitui brevemente como no período de 1920 a 

1960 a “reportagem”, que inclui a prática de Evans, foi e se tornou o modelo dominante 

da fotografia de arte. Em busca de uma linguagem própria de seu meio, os anos 1920 

teriam testemunhado uma mudança de foco dos fotógrafos interessados em arte. Das 

pinturas, até das modernistas, eles agora se voltavam à própria fotografia ela mesma para 

compor seus parâmetros do que poderia vir a ser a fotografia enquanto arte. 

Durante praticamente todo esse intervalo, de 1920 a 1960, o modernismo e a crítica 

modernista estiveram em voga no ocidente e em especial na América do Norte, mantendo 

a pintura como um padrão de referência. Até quase um século após Manet, sua 

repercussão ainda era pensada, mesmo que indiretamente. A crítica e a teoria modernista, 

especialmente aquela de Clive Bell (Art, 1914), Roger Fry (An essay in aesthetics, 1909) 

e posteriormente Clement Greenberg em diversos trabalhos ao longo dos anos 1960 e 

1970, incitava a busca a uma arte que se validasse para além do modelo de representação 

clássico, como era o caso do processo que descreviam na pintura ou na escultura. Mas 

diferentemente de outras artes visuais, a fotografia não teria uma alternativa à 

representação (depiction). Seria da natureza física de seu meio “reportar” as coisas. Para 



25 
 

participar do tipo de reflexão tornada obrigatória pela arte moderna a fotografia podia 

apenas contar com sua necessária condição de ser “a depiction-which-constitutes-an-

object” / “uma representação-que-constitu-um-objeto” (WALL, 2003, p. 32) e buscar o 

que nisso a tornava única e distinta. 

Nessa busca por algo próprio, os fotógrafos do início desse período encontram no 

fotojornalismo um modelo de espontaneidade e fugacidade, peculiaridades que seriam 

exclusivas à fotografia por sua própria condição física. “Nesse momento o conceito 

artístico do fotojornalismo aparece, a noção de que a arte pode ser feita imitando o 

fotojornalismo” (WALL, 2003, p. 33). Isso significou, em outras palavras, que esse tipo 

de imagem, baseada na captura direta do instantâneo e de forte presença da indústria 

cultural, poderia ser mimetizada e trazida para o pensamento artístico. Também significou 

um processo de autocrítica dentro da fotografia. Processo esse que, inclusive, pela 

influência de Greenberg é identificado com o modernismo - por mais irônico que isso 

possa ser considerando que é justamente o resultado da tentativa frustrada de se pensar a 

fotografia no século XX partir dos termos que os modernistas aplicavam a pintura. 

O resultado desse exercício de, justamente, dialética modernista trouxe transformações 

no conceito e no estatuto da imagem fotográfica, ancorada agora de forma ampla no que 

Wall entende pelo conceito mencionado anteriormente de “reportagem”. Importante 

relembrar e frisar que para ele “reportagem” é algo muito maior que o fotojornalismo em 

si, apesar do nome e de também incluí-lo. Nela, é indiferente se há ou não transmissão de 

informação, como se supõe no jornalismo. O termo é principalmente uma referência ao 

verbo “to report”, do ato de reportar, e indiferente ao seu conteúdo. Sua proposta é 

remeter simplesmente à operação do equipamento fotográfico ele mesmo (WALL, 2006, 

p. 188). A inspiração no fotojornalismo transparece aqui pela crença na vocação da 

câmera ao registro cândido. 

Mas em um primeiro momento, contudo, essa inspiração era menos sutil. Esse caminho 

adotado pelas gerações que antecederam Wall na definição de uma fotografia de arte 

encarna uma opção autocentrada, dedicada a pensar a fotografia exclusivamente a partir 

dela mesma. E isso implica, como pode-se supor, em um afastamento dos aspectos que 

acreditavam extrínsecos à sua natureza, como por exemplo a composição, identificada 

como propriedade do tableau: 
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O conceito artístico do fotojornalismo começou a forçar a fotografia ao 

que parece ser uma dialética modernista. Despojando-se dos ônus e 

vantagens herdados das formas de arte mais antigas, a “reportagem” 

empurra para uma descoberta de qualidades aparentemente intrínsecas 

ao meio, qualidades que necessariamente distinguem o meio de outros, 

e para o autoexame do qual pode emergir como uma arte moderna lado-

a-lado às outras. (WALL, 2003, p. 33, tradução da autora) 4 

 

A composição passa a ser apenas algo como um “enquadramento antecipatório”, um 

“hunter’s connsciousness” (WALL, 2003, p. 34), destituída de sua proeminência pela 

velocidade do gatilho, consequente da evolução do equipamento - uma qualidade 

aparentemente intrínseca a forma artística fotográfica nesse momento. 

Essa postura de revisão crítica de um meio a partir dele próprio é identificado com as 

noções americanas de modernismo, como comentado. Elas são tributárias do pensamento, 

além de Bell e Fry, de Michael Fried e, principalmente, de Clement Greemberg, que 

voltará a ser mencionado no próximo capítulo. Por enquanto, segue uma recapitulação de 

como está composta a cena: 

Como antecedente temos uma fotografia que se torna arte em um contexto de perspectiva 

modernista, lutando para determinar suas fronteiras. O personagem é um jovem Wall em 

início de atividade nos anos 60 que não necessariamente compreende o contexto que 

acabou de ser descrito - ainda que tenha sido tudo estudado por ele mesmo alguns anos 

depois. E por contexto temos uma crise da fotografia que seguia a tradição dos grandes 

mestres e a ascensão de novos grandes nomes que não mais pretendiam se ater às normas, 

conflitos e limites que enformaram o campo fotográfico na arte, deixando inclusive o 

próprio nome “fotografia” de lado em suas criações. 

 

[2, essas palavras]  

                                                            
4 The art-concept of photojournalism began to force photography into what appears to be a modernistic 
dialectic. By divesting itself of the encumbrances and advantages inherited from older art forms, 
reportage pushes toward a discovery of qualities apparently intrinsic to the medium, qualities that must 
necessarily distinguish the medium from others, and through the self-examination of which it can emerge 
as a modernist art on a plane with the others. (1995, p. 33, itálico presente no original) 
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E o que é que poderia querer dizer essa palavra “fotografia” para que ela em si fosse um 

problema a alguém? Uma expressão que pode ser muito útil para sintetizar o grupo de 

definições que deram corpo à esse nome/palavra no período moderno é a de “forma 

fotografia”. Cunhada por Antonio Fatorelli (2003 p.93, 2012 p.47 e 2016 p.35) após a 

“forma cinema” de André Parente (2009), o termo resume e enquadra um modelo de 

características específicas que definiu um padrão que foi privilegiado ao longo da história 

da fotografia. Se trata de uma prática de reporte da realidade, restrito a um instante, 

circunscrito no alcance da objetiva e sincero, sem nenhum humano para manipular tal 

candura. Essa forma haveria resumido com alguma proeminência o que em geral entende-

se em conversas corriqueiras como fotografia até hoje, se tornando uma espécie de 

resumo ou ponto de partida para ela.  

Essa “forma” teve seu período de ascensão e hegemonia no intervalo do entre guerras – 

tal qual vimos se desenrolar com as gerações anteriores as de Wall. E é justamente a algo 

que ela resume bem que nos referimos aos contarmos os termos de criação de um panteão 

e um status artístico adquirido com a defesa modernista de uma fotografia auto-centrada.  

A forma fotografia consolidou, ao longo da história do meio, uma 

concepção purista e direta da prática fotográfica exclusivamente 

voltada à legitimação de certas propriedades formais, como a imagem 

instantânea, única e sem interferências. No contexto do ideário 

moderno, as noções de fotografia direta e de purismo desempenharam 

a função de selecionar as opções estéticas responsáveis pela valorização 

das propriedades internas e na desqualificação de outros 

procedimentos, a princípio não menos fotográficos. (FATORELLI, 

2016, p.35, grifos do autor) 

 

É curioso então que o mesmo texto de Wall que mencionamos antes, “Marks of 

Indifference”, comece justamente com os seguintes dizeres:  

Esse ensaio é um esboço, uma tentativa de estudar as formas como a 

fotografia ocupou os artistas Conceituais, as formas como a fotografia 
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decisivamente se percebeu como uma arte modernista nos experimentos 

das décadas de 1960 e 1970. (WALL, 2003, p. 31, tradução da autora)5 

 

Por mais que algumas linhas a frente encontremos a observação de que “obviamente” a 

implicação da fotografia com o modernismo “foi central para a produção e o discurso da 

arte dos anos 1920” (WALL, 1995, p. 32), algo mudou no entendimento de alguns 

conceitos para que ambas as afirmações sejam verdadeiras. Na verdade, como veremos 

ao longo do próximo capítulo, a noção implicada em “arte modernista” não só é ampla 

como também precisa ser, muitas vezes, mais especificamente definida. Nosso objetivo 

será, por tanto, compreender aqui o contexto que antecedeu a produção de Wall e suas 

principais influências. E nesse caminho, compreender o contexto da fotografia e as 

crenças ou pactos estabelecidos em torno dela. Ao longo do capítulo seguinte 

desenvolveremos os conceitos sob os quais optaremos por conduzir a leitura, em especial 

o de modernismo e seu viés ao mesmo tempo autorreflexivo, político e diluidor de 

fronteiras. Em paralelo, nesse segundo capítulo, abordaremos o tema da construção de 

formas pré-fixadas de visualidade para além da fotografia, para então localizar a obra de 

Wall. Esperamos, assim, a partir das opções que se desenrolaram, apresentar no terceiro 

capítulo fotografias que se colocam a nós com a força das possibilidades que designamos 

ao seu campo, ainda que essa força consista justamente na existência de possibilidades e 

de nos fazer reconhecer em uma dimensão coletiva. 

 

[3, fatos não são detalhes e o que nos uniria na modernidade de Baudelaire] 

 

Em algum momento de toda apresentação sobre Wall invariavelmente alguém, ou ele 

mesmo se for a ocasião, lembrará do sonho que ele tinha de ser pintor. Ainda que isso 

também seja em parte pelo número de vezes que ele repetiu que sempre se considerou 

muito bom nessa arte, assim como bom desenhista, ou que ele lamentou não o ser 

profissionalmente, ou até mesmo questionou porque não o era – não é em geral por nada 

disso que o assunto surge. 

                                                            
5 This essay is a sketch, an attempt to study the ways that photography occupied Conceptual artists, the 
ways that photography decisively realized itself as a modernist art in the experiments of the 1960s and 
1970s. (p. 32) 
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Mas, ainda que não seja diretamente por isso, Wall tem uma intuição, que pode ser uma 

resposta para todas essas angústias, de porque ele não seguiu por esse caminho. Sua 

hipótese é que sua autoestima talvez não aguentasse ser considerado um pintor ruim, 

como acha que provavelmente seria, por ter um apreço além do tolerável por detalhes 

(NATIONAL GALLERY OF VICTORIA, 2015, 28’). Além do tolerável para história da 

pintura, para pintura modernista, para tradição dos últimos séculos. Mas não para a 

fotográfica. Na verdade “mais ou menos” (“kind of”) o que o tornaria, a despeito de gostos 

pessoais, um pintor ruim seria a mesma coisa que faria com que sua fotografia, boa, 

trouxesse constantemente como referência a pintura. 

“Mais ou menos” por que não é como se em fotografia também houvesse detalhes, como 

ele se apressa a lembrar. Diferente de como foi para a pintura de Cézanne ou Manet, para 

a fotografia, detalhes não seriam nem sequer uma possibilidade. Enquanto na pintura 

Greenberg exaltava a “flatness” (planaridade) da tela, a diluição da ilusão, a redução de 

detalhes em prol de uma superfície cada vez mais visível e “franca” sobre o seu ser 

pintura, essa relação muito específica não poderia ser igual na fotografia. A franqueza da 

fotografia em se mostrar fotografia não passa por ai. Pois nela “não são [ou se trata de] 

detalhes, são fatos fotográficos.” (2015, 29’).   

Estabelecer essa distinção que pode parecer banal é essencial para localizar o pensamento 

de Wall. Falar de fatos em oposição a detalhes é estabelecer como referência para a 

fotografia sua própria técnica, enfatizando que se trata essencialmente de outro tipo de 

construção que o da pintura. Ao mesmo tempo que também incorpora uma etapa 

seguintes: colocá-las lado a lado em diálogo. 

É importante ter isso em mente: Wall é explícito em destacar que tudo, que todas as coisas 

que estão presentes em uma imagem fotográfica são fatos, são o reporte de uma realidade. 

Fotografias fazem registros e ao colocar nesses termos deixa claro que por trás de todo o 

absurdo (que veremos mais para frente no capítulo 3), se trata-se de uma fotografia, há 

um tipo de relação específica e própria com o que existe além dela. Muita coisa está 

entendida aqui: primeiro, a ênfase ao meio fotográfico, que comentamos; segundo, a 

consciência do discurso e trajetória desse meio; terceiro, uma proposta de reflexão sobre 

essa própria presença ou discurso-crença-pacto em torno do qual se construiu o que 

entendemos como fotografia. Sobre a longa e evidente história da relação entre a 

fotografia e o nosso mundo real, vamos recuar ainda mais um pouco temporalmente. 
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André Bazin, o renomado crítico de cinema francês, escreveu um ensaio, “Ontologia da 

imagem fotográfica”, em 1945 (1991), que veio a se tornar basilar para o pensamento 

fotográfico. Bazin vai buscar nas necessidades humanas, em nossa psicologia, um traçado 

para a origem da fotografia. Seu texto remonta às múmias egípcias para pensar nossa 

necessidade por imagens. Lá, encontra, inicialmente dotadas de vocação mágica, imagens 

que funcionam como uma defesa contra o tempo, resguardando a materialidade de nosso 

corpo. São dotadas de uma ligação e de um contato corporal conosco. Além das múmias 

e sua dedicação à nossa preservação física, os sarcófagos também contavam com 

estatuetas, algo como duplos do mumificado. 

Sua suposição inicial parte daí, de um “‘complexo’ de múmia”. A temática, seja ela tanto 

a morte ou o tempo, seria algo central, que nos obrigaria a dar testemunho de nossa própria 

e perecível materialidade. Da múmia, ainda fisicamente ligada ao nosso corpo e por isso 

mesmo dotada de apego a ele, haveríamos, na evolução da civilização, aberto mão em 

prol “de uma forma mais evoluída da arte”, a pintura (BAZIN, 1991, p. 18).  

Nela, a semelhança da imagem retratada, por exemplo, ao Luís XIV de carne e osso que 

lhe é modelo é o que nos faria lembrar dele, do rei, alimentar a lembrança dele em nós. 

Isso significaria uma sobrevivência pela imagem na memória de terceiros. Essa, que pode 

ser entendida como uma mudança de enfoque, é que teria dado origem à história da arte 

e seria ela o que tornaria, nessa leitura, a semelhança ou o realismo elementos chaves 

(1991, p. 20): para trocarmos nosso corpo por sua imagem e para nos fazermos presentes, 

nos salvaguardar de uma segunda morte. 

A história que Bazin nos conta é que até mais ou menos o século XV, mais exatamente 

até a invenção da perspectiva, a pintura se equilibrava “entre o simbolismo e o realismo 

das formas” (1991, p. 20). No Renascimento, contudo, inventam essa técnica, a 

perspectiva, dedicada à ilusão das três dimensões e de base científica e mecânica (cita 

especificamente a câmara escura de da Vinci). A radicalização dessa potência 

desequilibra a equação anterior, tornando ainda mais tentador criar obras que trazem 

pretensões de duplicar nossa realidade, se aproximando dela ao máximo possível. 

A pintura, dotada agora de novas técnicas, se via dividida (esquartejada) entre a luta nesse 

front, iniciado lá atrás com os atributos mágicos das múmias e estatuetas, e outra, de 

dimensão “propriamente estética”. Como sabemos, em um momento posterior, a pintura 
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veio a superar essa crise, que culminou na invenção da fotografia. O aspecto que é 

colocado por Bazin como simbólico é tratado por outros autores (Baudelaire vem em 

mente) como de dimensão propriamente artística ou criativa. É aquele no qual, seguindo 

a definição do Bazin, a dimensão que é enfatizada como “espiritual”, interna, é a do 

artista, que é trasposta para a tela. O poeta francês é inclusive sempre um bom exemplo, 

em seus comentários sobre os salões parisienses, do conflito apontado por Bazin nas artes 

plásticas. Em 1859, a respeito do Salão famoso por recusar tanto Manet quanto Cézanne 

(que viriam em 1863 a participar da mostra paralela conhecida como Salão dos 

Recusados), Baudelaire desenvolve uma série de críticas à “doutrina inimiga da arte” 

(BAUDELAIRE, 2004, p. 118) que estaria na moda: a cópia da natureza. Resume essa 

doutrina como uma falta de criatividade (2004, p.119). 

A respeito desse mesmo Salão, Baudelaire publicou também “Le public moderne et la 

photographie” (1999), uma de suas últimas críticas dos Salões para a La revue française. 

A fotografia, surgida no início daquele século, despertava um grande interesse do público 

e era uma presença marcante no evento. Se seguimos recorrendo a Bazin, podemos pensar 

a fotografia como o estabelecimento de uma revolução, semelhante também ao que 

representou a invenção da perspectiva. Se travava-se uma guerra pela imortalidade, ela 

tinha novamente atingido um outro patamar. E esse campo de disputa não era aquele que 

Baudelaire reconhecia. Considerando as afirmações que vimos de sua oposição a uma 

arte que toque como busca primordial a máxima semelhança com a natureza, é de se supor 

que para ele a luta pela eternidade se dava em outros termos, que no caso seriam a 

eternização do artista através de sua imaginação tornada obra. 

Mas o fato é que nesse contexto essa nova técnica, a fotografia, se desenvolveu, mudando 

novamente de lugar a questão. Para a pintura, essa mudança foi um alívio ou libertação. 

A fotografia, ainda que não se assemelhasse tanto à realidade quanto veio a se assemelhar 

no futuro – ela era preto e branca, para ficar só em um exemplo -, trazia em sua gêneses 

uma persuasiva junção de nossos dois planos originais para a sobrevivência. Lá no 

sarcófago egípcio além da mumificação do corpo, contávamos com imagens que o 

substituiriam se algo corresse mal. Havia um ar mágico então, que substituímos pela 

tecnologia (uma nova mágica?). A imagem fotográfica era capaz de combinar em si a 

sobrevivência pela duplicação por semelhança (como em Luís XIV) com a sobrevivência 

pelo contato objetivo. E não só isso. Ela os combinava de forma que se co-constituissem. 

O contato com o objeto se fazia necessário. Ele deixaria suas marcas. E essas seriam 
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inscritas pela luz em uma superfície sensível que criaria uma imagem, em geral com 

algum grau de semelhança ao objeto original. A questão de quem seria eternizado, seu 

autor ou seu tema/sujeito, a princípio estava resolvida: A imagem se pretendia objetiva. 

A ideia do artista de se eternizar nela sai de cena e essa ausência define a fotografia. 

É compreensível que Baudelaire, naquela crítica que mencionamos sobre a presença e o 

gosto do público nos Salões pela fotografia, quisesse então deixar bem claro o que 

entendia como principal valor da imagem fotográfica: ela é extremamente útil a alguém 

que “tenha necessidade para algum fim profissional” (BAUDELAIRE, 1999, p. 4). Um 

instrumento às artes e às ciências, mas não uma delas. Por seu condicionamento técnico 

e elaborada origem físico-química viu-se – especialmente em contraposição à pintura – 

muito pouco espaço para a não objetividade ou qualquer aparição do artista para além do 

caráter automático do aparelho que, seguindo a fórmula a qual foi projetado, registra 

fidedignamente e necessariamente aquilo que lhe é apresentado. E fidedigno parece uma 

palavra adequada na medida em que remeteria, segundo sua origem latina, ao que é digno 

de fé ou de forte crença, fide dignus. A capacidade de “arrebatar a credulidade” (BAZIN, 

1991, p. 22) de que Bazin falava. 

Philippe Dubois, em seu “Da verossimilhança ao índice”, destaca em especial o fato de 

Bazin apresentar a fotografia como testemunha. O grau objetivo de seu procedimento 

técnico implica que ela esteve fisicamente presente frente a algo. Nisso haveria o que 

Bazin coloca como uma “transferência de realidade”, em resumo, acreditamos na imagem 

fotográfica por ela ser técnica (e historicamente) o resultado da marca da presença de 

algo. 

A fotografia veio então a se desenvolver em função dessa crença. Ainda que se dedicando 

a negar esse traçado - seja como área de conhecimento ou em sua produção - ela traz em 

si a ciência desse condicionamento prévio ao qual nossa visão estava pré-disposta. Um 

rápido exemplo pode vir de um de um dos expoentes do estruturalismo e dono de uma 

ilustrativa e breve frase de efeito. Em “Uma arte média”, Pierre Bourdieu declara: “Se a 

fotografia é considerada um registro perfeitamente realista e objetivo do mundo visível é 

porque lhe foram designados (desde a origem) usos sociais considerados ‘realistas’ e 

‘objetivos’.” (Bourdieu citado por DUBOIS, 2012, p. 40). A mudança metodológica que 

desencadeou o estruturalismo foi assinalada pela linguística mas acabou por conquistar 

de forma ampla as ciências humanas (BOBBIO, 2010, p. 447). O suporte dado por uma 



33 
 

noção de estrutura permite, por exemplo a Bourdieu, filósofo e sociólogo, trabalhar com 

planos diferentes, um deles sendo histórico e o outro não. Algo como a fotografia ou sua 

objetividade se dariam em uma específica coordenada temporal e espacial, dentro das 

possibilidades dadas por uma estrutura, que seria o recurso teórico usado para desenvolver 

a afirmação. Bourdieu nesse texto coloca em evidência a forma como vemos a imagem 

fotográfica para mostrar como ela está de acordo com uma ideia de objetividade muito 

específica, mas que com o tempo foi tendo essa sua origem e definição esquecidas e se 

confundido com algo natural, como alguma coisa que sempre esteve lá. 

* 

Antes do texto retornar ao tópico, é importante aproveitar a oportunidade e marcar um 

parênteses que será útil para evitar mal entendidos e para não precisarmos desviar o 

caminho à frente. É importante aqui, uma vez introduzido Baudelaire, apresentar, além 

de sua visão, enquanto crítico, sobre a fotografia, um pouco do que seria a sua obra e 

compreensão da modernidade, oportunamente trazida por outro autor, Walter Benjamin. 

A leitura que segue avança em duas frentes, como uma introdução dupla aos dois autores. 

Em seu texto dedicado ao poeta e crítico, Sobre Alguns temas em Baudelaire 

(BENJAMIN, 1989, p. 103 a 145), texto de 1939, a temática da rivalidade histórica entre 

formas de comunicação - que vinha sendo desenvolvida em textos como O Narrador, 

para mencionar o exemplo mais célebre - é retomada. No texto sobre Baudelaire, a 

distinção que se coloca entre a narração, a informação e o romance ajuda a desenhar, em 

meio ao contexto já dado de atrofia da experiência (conceito e tema central à Benjamin e 

que em sua obra seria uma das coordenadas da curva que marcaria a modernidade, mas 

do qual infelizmente não nos ocuparemos) uma solução.  

Baudelaire foi um autor lírico que fez muito sucesso enquanto tal em um momento nada 

convidativo (p. 104). Já em meados do século XIX, enquanto se viam inúmeras reedições 

de sua As Flores do Mal (BAUDELAIRE, 1985), a poesia lírica já havia sido esquecida 

pelo público, que viu a obra como o último grande êxito do gênero. A relação da poesia 

com os leitores havia mudado, mas dentro dessa mudança de estruturas, Baudelaire 

também havia mudado algo na lírica que reestabeleceu seu contato com a experiência do 

leitor. Voltando-se a esse leitor, declarou-o hipócrita, seu igual e seu irmão (no poema 

intitulado “Ao Leitor” que abre o livro, BAUDELAIRE 1985, p. 100), provocando-o e o 
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colocando-o em evidência. Seu público, o mais ingrato, também era o público com o qual 

Baudelaire se identificava. Algo em comum os unia, e esse algo foi reproduzido na obra.  

A multidão, que na realidade moderna da baixa da experiência não se reconhece como 

tendo absolutamente nada em comum, é o contexto básico do traçado de suas poesias. 

Tomando essa a forma de uma Paris superpovoada, dois anônimos se cruzam/encontram 

em “A uma passante”. A multidão, implícita, não é só volume físico, é um ritmo. 

Protagonista de sua modernidade, é sintomática de uma mudança mais profunda na qual 

a vida de forma ampla tenderia a se fracionar. Teríamos trocado uma temporalidade 

orgânica por uma nova, maquínica, ditada pela técnica que nos cerca no meio urbano, 

indiferente aos nossos desejos. Baudelaire conta que o encontro dos passantes não é 

realmente um encontro pois é sempre já muito tarde, expressão da efemeridade moderna.  

A experiência, para Benjamin tão em baixa na modernidade, surge diversas vezes nesse 

texto sobre Baudelaire colocada como experiência poética por vir tradicionalmente 

associada a esse tipo de criação. Mas a conjuntura de recepção na modernidade é de 

atenção e consciência plenas, responsáveis por atenuar o choque dos estímulos e constituir 

vivências e não mais experiência. A resposta de Baudelaire a essa contradição foi 

justamente trazê-la para dentro da poesia, escrever os sintomas da modernidade, a 

resistência e falha frente ao choque6:  

“Baudelaire fixou esta constatação na imagem crua de um duelo, em que o artista, antes 

de ser vencido, lança um grito de susto. Esse duelo é o próprio processo de criação. Assim, 

                                                            
6 Em texto anterior, de 1929, intitulado A Imagem de Proust (BENJAMIN, 1987, p. 36 a 50), Benjamin já 
procurava entender como o novo ritmo da modernidade era internalizado. A memória involuntária, tema 
proustiano por excelência, é retomado também aqui no texto de 1939 (sobre Baudelaire) sob a capa de 
uma leitura freudiana (de Além do princípio de prazer). A multidão se caracterizaria, enquanto paradigma 
moderno, como fonte de inúmeros estímulos. Esses por sua vez podem se fazer sentir como choques. Tais 
choques, se intensos e sem proteção, podem ocasionar traumas. A proteção aos choques do cotidiano 
por sua vez seria de responsabilidade do consciente. 
O papel do consciente ao nos proteger contra os estímulos e evitar choques traumáticos é de também 
moldar o registro desse determinado estímulo. Aqui entra a distinção tão proustiana da memória 
voluntária e involuntária. A partir do filtro do consciente, registramos os estímulos como lembranças. 
Essas são associadas à memória voluntária, a qual podemos aceder intencionalmente pois são uma 
assimilação justamente consciente do acontecimento. Mas não sem arriscar a integridade de seu 
conteúdo, apropriado pela reflexão de forma a se adequar a uma auto-ficcionalização. Recorrendo a um 
vocabulário benjaminiano, esse é o movimento de formação de vivências. 
A memória involuntária, que não somos capazes de aceder intencionalmente, é associada por outro lado 
ao registro dos estímulos como memória. Essa também corresponderia a memória pura de Bergson que, 
mais profunda, seria aquela de fato responsável por nossa constituição, contudo, inacessível. Essas 
impressões são associadas por Benjamin à experiência, tão em baixa na modernidade. 
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Baudelaire inseriu a experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico.” 

(BENJAMIN, 1989, p. 111) 

O choque aparece presente na obra de Baudelaire enquanto estrutura de criação e, 

refletindo esse aspecto, enquanto tema e consequência de seu trabalho. De forma que, 

“tomado pelo susto, Baudelaire não está longe de suscitá-lo ele próprio” (1989, p. 111). 

No poema “O Sol”, analisado por Benjamin, Baudelaire deixa entrever sua produção/seu 

processo. Ao revelar o trabalho poético, o trata como uma “estranha esgrima”, 

endossando a imagem de Benjamin de duelo. O esgrimista recebe o golpe, o apara, o 

provoca e perpetua assim esse jogo. 

Voltando ao poema “A uma Passante”, podemos ver ilustrada algumas temáticas próprias 

da modernidade urbana. Essas seriam as responsáveis pelo choque (ou, seguindo na 

imagem, golpe) no autor, que as transporia a seus passantes anônimos, e que por fim nos 

tocaria, leitores. Como trazido anteriormente, há a presença oculta de uma multidão 

responsável por ditar o ritmo do encontro, ou apenas esbarrão, entre esses dois anônimos 

nessa cena banal do cotidiano. Esse banal no caso ganha contornos de encantamento, 

oriundo da própria massa, ao se colocar como um caso de amor impossível. Ou 

impossibilitado por aquela que é a própria fonte, a multidão, se reduzindo ao amor de um 

instante, “não tanto à primeira quanto à última vista” (1989, p. 118). O choque do eu-

lírico, “qual bizarro basbaque”, nos deixa entrever outra característica da modernidade, o 

seu constante passar, ritmo a nós também imposto, e no caso, origem da frustração e do 

fascínio presente no poema e que dele decorre. 

Decorrer do poema o efeito desse golpe é a marca tão singular que Benjamin identifica 

na obra de Baudelaire e que aponta como a solução encontrada para a crise da poesia 

lírica na modernidade. Para além disso, essa é a estratégia estética que leva-o a declarar 

que foi justamente uma poesia lírica quem melhor conseguiu registrar a modernidade. No 

poema, além de presentes enquanto temática, algumas características tais como o ritmo, 

do qual falamos anteriormente, são, além de descritas, reproduzidas. A aceleração a qual 

nos acostumamos é transmitida com os versos. Mas o choque é fruto da contradição, do 

duelo ao qual somos levados a participar ao amortecermos - pelos hábitos criados como 

defesas de nosso consciente - esse ritmo e falharmos, ao nos deixarmos provocar pela 

construção do autor. 
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Escapar ao anestesiamento do hábito é seu objetivo. Colocar a obra em um limiar. No 

qual o suscite, fazendo-nos recorrer a ele, mas que por alguns instantes com ele 

rompamos. Essa abordagem remete as imagens dos portais que Benjamin delineia a 

respeito dos objetos capazes de suscitar em Proust as memórias involuntárias. A solução 

proustiana é de concentrar em um instante intenso, como o da madeleine ou o do 

despertar, toda a potência que nos permite aceder ao nosso passado.7 

Ao longo de todo As Flores do Mal e já bem expresso em seu título, está presente um 

dualismo. A contradição de falar de flores, remetendo um imaginário de beleza clássica, 

juntamente com o “do mal”, suscita um encontro no mínimo inesperado e possivelmente 

chocante. A série intitulada Spleen e Ideal é exemplar disso. Spleen, que 

etimologicamente remete ao baço, está associada a doença da bílis negra, conhecida como 

melancolia. A melancolia em Baudelaire representa um profundo desânimo e desinteresse 

pelas coisas, um humor suspenso da realidade. Essa seria a faceta relativa à vida moderna. 

As proteções associadas ao avanço da prevalência de um consciente desperto levaram a 

esse anestesiamento, como vimos anteriormente. 

O aspecto “ideal” por outro lado é bem marcado nas Correspondências. Traz o lado lírico, 

da natureza, tema da beleza clássica que mencionamos. “O significado que estas 

correspondances têm para Baudelaire pode ser definido como uma experiência que 

procura se estabelecer ao abrigo de qualquer crise. E somente na esfera do culto ela é 

possível” (BENJAMIN, 1989, p. 132). A esfera do culto nos remete a um valor anterior, 

                                                            
7 Uma variação que pode interessar ao leitor do recurso do choque é pontuado como referente à 
fotografia. O instante de intensidade está concentrado, assim como em Proust, mas não mais em um 
objeto, mas em uma ação, no click fotográfico: “Uma pressão no dedo bastava para fixar um 
acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um choque póstumo.” 
(BENJAMIN, 1989, p. 124) 
Assim, a passagem para a filosofia da fotografia de Benjamin pode ser feita a partir do conceito de choque. 
Em sua Pequena História da Fotografia (BENJAMIN, 1987, p. 91 a 108) o conceito já aparece, porém sem 
seu aposto: “A câmera se torna cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efêmeras e secretas, 
cujo efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do espectador.”(p. 107). A passagem vai em 
defesa da fotografia frente as críticas de, dentre outros, do próprio Baudelaire. Ao se referir a “paralisar 
o mecanismo associativo” a partir do choque, usa em defesa da nova técnica o recurso que irá estruturar 
alguns anos depois para analisar a obra do poeta francês. 
A noção de interrupção ou ruptura das defesas estruturadas pelo consciente já está presente. O que nos 
resta de misterioso é a atribuição de um caráter póstumo a ele. Um aspecto explorado por Benjamin da 
obra de Baudelaire e que aqui pode nos ser útil diz respeito às Correspondances, admiradas pelo próprio 
Proust (BENJAMIN, 1989, p. 131). Esse poema, um dos mais conhecidos de todo As Flores do Mal, é lido 
como estabelecendo justamente uma correspondência com um passado. 
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que Benjamin elaborou sobre em A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade 

Técnica (BENJAMIN, 1987), de 1935.  

O valor de culto, ou de ritual, está atrelado à tradição. Ele possui relação estreita com a 

magia, com as imagens pensadas a serviço dela, de forma que “o que importa [...] é que 

elas existem, e não que sejam vistas” (1987, p. 173). A obra, tomando o caso de uma 

estátua de uma divindade, possivelmente precisava apenas ser vista pelos deuses ou seus 

sacerdotes. Seu valor não estava atrelado a sua disponibilidade ao olhar, e sim a sua 

existência única, sua autenticidade, ou seja, sua aura. Secularizado, ganha os contornos 

de culto ao Belo. 

Retomando a ideia de portal para o passado como construído em Proust, as 

Correspondences encarnam dentro do contexto de As Flores do Mal, a vinculação à 

tradição que é rompida. Novamente, para que o efeito do choque seja construído, o leitor 

precisa ser levado até uma região fronteiriça a qual precisa ultrapassar. No caso, não só o 

hábito, ou a melancolia constituem essa margem. O choque é também o momento, o 

instante, com o qual rompemos com a tradição, para a qual também já estamos 

anestesiados. Benjamin conclui seu texto sobre Baudelaire declarando que: “Ele 

determinou o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do moderno: a 

desintegração da aura na vivência do choque.” (BENJAMIN, 1989, p. 145) 

O registro fotográfico foi o responsável pela mudança observada por Benjamin da 

passagem do valor de culto para o de exposição.8 Seu texto de 1935 traz à tona o tema da 

percepção e seu caráter não exclusivamente natural, mas passível de modificações 

(BENJAMIN, 1987, p. 169).  Seu condicionamento também histórico serve à Benjamin 

de premissa para assumir que algo se deu com o avanço da reprodutibilidade técnica – ou 

surgimento de “a fotografia, contemporânea do início do socialismo” (1987, p. 171) - que 

modificou a forma como percebemos. Tais “transformações contemporâneas da 

faculdade perceptiva” são por ele analisadas em função justamente do que descreve como 

declínio da aura (1987, p. 170) 

A fotografia ganha especial destaque pois é a encarnação do avanço e da aceleração da 

capacidade de reprodução técnica, apontado como aspecto emancipatório da arte de seu 

valor de culto (1987, p. 171). “Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em 

                                                            
8 Entender aqui que o recurso do choque é também o momento da morte da aura nos dá uma pista 
sobre a fotografia constituir um choque póstumo, mencionado a nota anterior. 
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todas as frentes, diante do valor de exposição” (1987, p. 174). Voltando a sua Pequena 

História (também em BENJAMIN, 1987), vemos a descrição dos ciclos de apogeu e 

declínio da fotografia.  

O novo apogeu, contemporâneo à produção de Benjamin, é delineado no momento que 

novos critérios são postos, que a obra passa a ser lida a partir de uma nova função e 

atenção social. O momento do declínio, ou segundo ciclo, representa a fase da 

industrialização que radicaliza a capacidade reprodutiva e marca uma crise dos valores 

auráticos tradicionais. A exceção mencionada, “os olhos do jovem Kafka” (BENJAMIN, 

1987, p. 98), são um exemplo daquela que foi a última trincheira de resistência do valor 

de culto – transmutado no culto da saudade -, o rosto humano. 

À medida em que o terceiro ciclo se estabelece, cada vez mais a forma como percebemos 

as obras caminham para a emancipação do valor de culto e para uma nova abordagem, 

orientada no sentido oposto à valorização da obra única: “A arte contemporânea será tanto 

mais eficaz quanto mais se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quanto 

menos colocar em seu centro a obra original.” (1987, p. 180). A noção de eficácia que 

fundamenta a afirmação também segue agora um novo padrão: 

[...] no momento em que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se à 

produção artística, toda a função social da arte se transforma. Em vez de 

fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a política. (1987, p. 

171 e 172). 

O terceiro ciclo, ou novo apogeu, já haveria superado o momento da morte da aura. A 

fotografia trazer em si ou constituir-se de um recurso que encarna o momento de 

desintegração da aura parece contraditório uma vez que ela já é orientada 

majoritariamente por novos critérios. A fotografia já dissipou a aura ao transformar a 

nossa percepção. A hipótese que nos resta é que esta é justamente a característica póstuma 

que Benjamin atribui ao choque fotográfico: tomarmos ciência de todo o duelo 

transcorrido, condensado naquele instante do click e que a nós vem à tona como um 

despertar impresso na foto. 

* 

Apesar de todo o apresentado e da perspectiva - a princípio tanto de Baudelaire quanto de 

Bazin - da fotografia como aquela que veio libertar a pintura, questões mais complicadas 

emergem. Como no caso de um Baudelaire introduzido por Benjamin, conseguimos 
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pensar por ai, com ambos os autores, não uma libertação, mas uma verdadeira mudança 

no estatuto da imagem (da passagem da valorização de um valor de culto para valor de 

exposição). Benjamin já previu, também inserido no contexto de descentralidade do 

original, a noção de uma fotografia que “queimada pelo real” singular do momento do 

registro, “há muito tempo passado, o futuro se aninha hoje e tão eloquente que, por meio 

de um olhar retrospectivo, podemos encontrá-lo” (Benjamin citado por DUBOIS, 2012, 

p. 46). Em outras palavras: o “modelo” retorna na fotografia que esteve em contato com 

um real (DUBOIS, 2012, p. 46). 

 

[4, pelo buraco da fechadura / Durante uma curva: as coisas grandes e pequenas 

juntas em uma sala de exposição] 

 

O discurso construído em torno do conceito de “reportagem” é em grande parte o próprio 

artista olhando em retrospecto, a partir do que entende hoje (ou nos anos 1990, de quando 

é o termo que segue usando), sobre qual é a origem de seu pensamento fotográfico. Wall 

é um modernista declarado, como sua conversa de 2001 com Jean-François Chevrier 

(WALL, 2006) deixa claro. Nela, na qual também comenta sobre seus sonhos frustrados 

como pintor, vemos que a perspectiva marcada pelo termo “reportagem” na fotografia 

ainda lhe é ainda completamente atual. Seu objetivo enquanto artista é de construir obras 

que derivem da natureza do meio e – como abordaremos mais à frente sobre sua produção 

mais estabelecida – que ao mesmo tempo a desafiem e a desenvolvam em diálogo com 

um público. O momento que observamos do fim dos anos 1960 e meados de 1970 marca 

uma curva, dentre várias outras, na estrada de Wall.  

Carregado desse mesmo apreço e com alguma frustação latente, Wall deixou de lado uma 

ambição, que possivelmente ainda o atormenta, da prática profissional da pintura, por não 

querer recusar aos detalhes. Como eles seriam algo exclusivo a ser renegado nessa arte, 

não havia o que recusar a respeito deles na fotografia, na qual abraçou aos fatos, 

essências/elementos básicos da arte do reporte. Tudo estaria em pé de igualdade dentro 

de um plano fotográfico, dispondo de um mesmo estatuto de verdades registradas.  

Mesmo que em alguns casos esse “tudo” queira realmente dizer muitas coisas. A obra 

abaixo, The Destroyed Room, é o resultado da guinada em sua obra por uma abordagem 
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diferente do que é o conceitual, pensado por ele do ponto de vista das questões definidoras 

do meio fotográfico. Como a expressão usada antes, esse exercício é dialético. Ele será 

radicalmente influenciado pela pintura, pela literatura e pelo cinema para em última 

instancia constantemente trabalhar para definir e colocar em movimento as delimitações 

do que é a fotografia. 

 

Figura 3: Jeff Wall, The Destroyed Room, 1978 

 

* 

Na virada de 1973 para 1974 havia uma retrospectiva do Duchamp em cartaz no Museu 

de Arte da Philadelphia. Tanto Wall quanto Hiroshigi Sugimoto, segundo conta Hans 

Belting em Looking Through Duchamp's Door, Art and Perspective in the Work of 

Duchamp, Sugimoto and Jeff Wall (2010), foram lá onde estava exposta a obra Étant 

donnés (1946 - 66), de Duchamp.  

Anteriormente foi contada a dificuldade que o período dos anos 1960 representou para o 

jovem artista. Quando falamos da arte conceitual, também falamos da produção do Wall 

do período, tanto de seu Landscape Manual quanto de sua pesquisa sobre o dadaísmo. 

Como jovem artista e pesquisador, ele estava experimentando e se descobrindo no meio 
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do impasse daqueles que advogavam por uma fotografia nos moldes clássicos do 

fotojornalismo e daqueles que, herdeiros rebeldes dos minimalistas e da popart, tinham 

uma ênfase conceitual que abria mão tanto da identificação como fotógrafos, quanto da 

figuração e da aproximação à pintura. Em outras palavras, aqueles de seu tempo que 

produziam as mais destacadas obras de arte com fotografia não se diziam fotógrafos. Eles 

produziam uma arte na qual a ênfase não era colocada na imagem fotográfica. Ou quiçá 

na imagem. E para um artista como Wall, cujo trabalho carregava as marcas de um 

imaginário construído não em uma art school, mas em um curso de história da arte 

tradicional e dotado de um enorme apreço a essas imagens tradicionais, é fácil imaginar 

as dificuldades disso. 

É fácil também observar em alguns trabalhos de Wall de anos posteriores a formulação 

de uma crítica à arte e à crítica conceitual dos anos 1960. Seja no já mencionado “Marks 

of Indifference” de 1995 (WALL, 2003) ou em seu artigo de 1985 “Dan Graham’s 

kammerspiel” (WALL, 1991) - no qual tece um longo elogio a como Graham reinventou 

os métodos conceituais para deles derivar conclusões inesperadas - essa crítica na verdade 

não celebra um fracasso mas sim procura retraçar o declínio do movimento, buscando 

entender o que a sua geração teve como ponto de partida e sua própria crise pessoal, 

reflexo dessas conturbações. 

Já é um clichê apontar que Wall teve “a hard time” com a arte conceitual. O eufemismo 

em inglês que em geral se usa é para amenizar o que foi a interrupção na produção (com 

a única obra que produziu já no final do período, Faking Death, 1977, sendo depois 

tratada como um tabu) e o abandono de sua pesquisa de doutorado. Assim que terminou 

seu mestrado em 1970, Wall começou a pesquisa para sua tese no Courtauld Institute em 

Londres, sobre o artista dadá Marcel Duchamp. Nesse período, desde seu grande início 

de carreira participando de uma exposição no MoMA no mesmo ano de início do 

doutorado, até Faking Death, sobre a qual não fala a respeito, Wall não produziu. Ao final 

desse período algumas coisas aconteceram, revelando mudanças marcantes em sua obra. 

A principal delas será a mudança do objeto de sua pesquisa, de Duchamp para Manet. 

Mas, em um segundo momento de sua produção, imediatamente após as conturbações 

apresentadas, quando Wall consegue superar sua crise, e onde marca oficialmente o início 

de sua obra, Wall ainda recorre a Duchamp e não explicitamente a Manet. Há um período 

de mudança, uma transição, como uma longa curva na estrada. Ainda que em Duchamp 

a fotografia tenha um papel secundário, seu projeto era conceitual de uma forma diferente 
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da que Wall adotou no seu início de carreira, com a ênfase no texto e na palavra (em 

Landscape Manual) e com a qual teve tanta dificuldade. Destoyed Room é a obra 

inaugural dessa segunda-primeira fase. E ela assume como ponto de partida, segundo 

Belting, uma transição do legado de Duchamp ao de Manet. 

* 

The Destroyed Room (1978) foi a obra que realmente popularizou o tipo de imagem pelo 

qual Wall ficou conhecido: a transparência em light box de grande formato 

minuciosamente composta. Com 150 x 234 cm, ocupando toda a vitrine da galeria que 

originalmente foi exposta, ficava virada para fora, para quem passasse pela rua. E apenas 

para esses pedestres. De dentro do espaço que ela ocupava, a única forma de vê-la era no 

catálogo.  

A exposição ocorreu na Art Gallery of Great Victoria (Vancouver) em 1978, ano também 

de criação da obra. Seu título era “To the Spectator” (“Ao Espectador”) e foi apenas 

informado no catálogo. Nesse catálogo, de destaque evidente, miniaturas das obras eram 

compostas lado a lado. E com elas, tendo em mente todo seu gosto e formação tradicional 

em história da arte, constavam miniaturas também de obras dos grandes mestres.  

Algumas coisas são significativas nessa configuração um tanto quanto banal de galeria 

com grande obra e catálogo. A primeira delas é a estrutura de catálogo com “ilustrações 

comparativas”. Montadas para serem vistas lado a lado, em miniatura, lá estavam por 

exemplo: Étant donnés: 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage… [Given: 1. The Waterfall, 

2. The Illuminating Gas. . . ] de Duchamp; A Morte de Sardanápalo, de Eugène Delacroix; 

Uma cena de bastidor da produção de The Destroyed Room do próprio Wall; e uma 

fotografia não assinada, que supõe-se do artista, de uma vitrine de loja de Paris; em uma 

página aberta, todas juntas (BELTING, 2010). Era um álbum de reproduções fotográficas 

posto, também ele lado a lado, de uma obra em grande escala. 

Uma dessas imagens, que do catálogo que compunham a exposição, é a reproduzida 

abaixo, La Mort de Sardanapale, pintura a óleo de Delacroix datada de 1827: 
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Figura 4: Eugène Delacroix, La Mort de Sardanapale,1827 

 

Pendurada a mais de um metro e meio de altura do chão, exibindo seus 392 x 496 cm, a 

obra é uma importante atração em uma sala dedicada ao artista na seção de pinturas 

românticas francesas (Salle Mollien, Romanticism, France) do Museu do Louvre. Apesar 

da distância que a altura onde está impõe ao nosso olhar, seu tamanho permite que nos 

dediquemos aos detalhes, muitos!, que participam da imagem.  

O uso da palavra detalhes aqui não é ao acaso. Na verdade é um caminho para um retorno 

àquela imagem, a que era “cheia de fatos”, e que estava ao lado de uma pequena 

reprodução em miniatura dessa. Ostentando seus 150 x 234 cm em uma vitrine, The 

Destroyed Room era o meio do caminho entre o enorme original de Delacroix e sua 

pequena reprodução em meia página. 
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Assim como no quadro de Delacroix, na fotografia de Wall - ainda que instalada a uma 

altura mais confortável de observá-la, à altura de nossos olhos – muito do que está na 

imagem se perderia, e se perde efetivamente, em uma reprodução em miniatura. 

 

Figura 5: detalhe de The Destroyed Room 

 

Em seu livro mencionado anteriormente, “Why Photography Matters as Art as Never 

Before”, 2008, Michael Fried, indica três possibilidades de começo para seu tema título. 

São as três “inovações” ou questões, melhor dizendo, que passam a ser centrais para 

entender a inflexão ocorrida nos anos 1970 e 1980 no campo da fotografia. Como 

esclarece na apresentação, sua investigação procura, a partir dessas aberturas, mapear o 

“regime fotográfico” ao qual pertencem as produções mais características desse período 

em diante. Sua aposta é que elas pertencem e compartilham de um mesmo conjunto de 

temas, questões e estratégias representacionais que respondem a evolução e ao 

desenvolvimento da história da fotografia pensada como arte e ao contexto das questões 

do espectador (“context of issues of beholding”). Para Fried isso está diretamente ligado 

à hipótese central da obra de que a ontologia das imagens com as quais lida foi 

orginalmente teorizada por Denis Diderot no século XVIII (FRIED, 2008, p. 2). 

A primeira abertura introduz o engajamento da fotografia dos anos 1970 e 1980 em 

questões do cinema. Os fotógrafos chave que investiga são inclusive todos nomes 

reincidentes aqui no texto: começando com Hiroshi Sugimoto e sua série de fotografias 

de salas de cinema, iniciada em 1975, passando por Cindy Sherman e as Untitled Film 

Stills produzidos entre 1977 e 1980, e indo até Wall, destacando sua Movie Audience 
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(1979) e a produção que define como cinematográfica, assunto do terceiro capítulo desse 

texto. Fried fica particularmente interessado pela forma como essas obras mobilizam 

algumas convenções do cinema ao mesmo tempo que retomam uma distância 

essencialmente fotográfica dele (FRIED, 2008, p. 13). 

A obra Movie Audience de Wall, sete retratos em transparência organizados em três 

lightboxes, é - assim como os teatros de Sugimoto, inclusive - imensa. Com cada 

transparência medindo 101,5 x 105 cm, cada lightbox tem ao menos o dobro. E cada uma 

delas é exposta (ou ao menos estava na Basel de 1984) a uma altura consideravelmente 

desconfortável para serem observadas (2008, p.12).  

Fried apresenta alguns trechos do texto que nosso artista escreveu para acompanhar as 

obras na feira e, como o mesmo descreve, havia um tom pós-Adorniano marcando o que 

dizia sobre cinema. No caso, a dificuldade de acomodação no ato de ver a imagem 

possivelmente seria um paralelo ao “modernismo crítico” que atribui a Godard e Brecht. 

A aproximação ao cinema, que seria um dos aspectos centrais da análise de Fried sobre 

essa imagem, se revela também no cuidado com o espectador, ou melhor, cuidado em 

deixa-lo intencionalmente desconfortável.  

A segunda abertura, que toca na questão central a esse tópico, diz respeito a crescente 

presença ao fim dos anos setenta de fotografias que não só eram feitas em larga escala, 

mas também para a parede: 

Meu segundo começo centra-se no momento prolongado entre 1978 e 

1981, quando três jovens artistas em diferentes partes do mundo - Wall 

em Vancouver, Thomas Ruff em Düsseldorf e Jean-Marie Bustamante 

em Provance e no norte da Espanha - começaram mais ou menos 

simultaneamente a fazer fotografias que não sou o primeiro a ver como 

exemplificando um novo regime de fotografia de “arte” [...], que o 

erudito e perspicaz crítico francês Jean-François Chevrier caracterizou 

como a “forma de tableau”. (FRIED, 2008, p.14, tradução da autora)9 

                                                            
9 My second beginning centers on the protracted moment between 1978 e 1981 when three young artists 
in diferente parts of the world – Wall in Vancouver, Thomas Ruff in Düsseldorf, and Jean-Marie 
Bustamante in Provance and northern Spain – more or less simultaneously started to make photographs 
that I am not the first to see as exemplifying a new regime of “art” photography […], one that the learned 
and acute French critic Jean-François Chevrier has characterized as the “tableau form”. (2008, p.14) 
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Como o trecho mostra, a forme tableau, que vai além de apenas uma reprodução em 

grande formato, é aqui encarada como uma das formas como foi expresso o novo regime 

da fotografia que Fried investiga. Ela é assim formulada por Chevrier, mencionado já 

anteriormente, em especial em seu importante ensaio de 1989: “'Les aventures de la forme 

tableau dans l'histoire de la photographie” / “The Adventures of the Picture Form in the 

History of Photography” (1989, foi consultada principalmente a versão em inglês). 

 

 

Figura 6: Jeff Wall, Movie Audience, 1979 

 

Um dos enfoques que o termo traz é na apresentação da obra, que assume o modelo como 

que de um quadro (tableau). Nesse caso algumas característica básicas são entendidas 

associadas ao termo “quadro”, por exemplo o grande formato, como é o caso do quadro 

de Delacroix ilustrado acima (figura 4), o fato de ser exibido na parede e de ser 
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transportável, diferente de um painel ou afresco. A atenção a essas questões já é em si 

uma das principais marcas desse regime: todas elas dizem respeito a materialidade do 

objeto fotográfico (no caso, baseada na de um quadro) e a uma relação específica com o 

espectador. 

Encarando um quadro enquanto um objeto, como é a experiência mais ou menos padrão 

de vê-lo? Estamos acostumados a não mexer nele, a apenas olhá-lo, e de uma distância 

confortável mais ou menos similar a todos. Da mesma forma, o fazemos quase sempre 

parados e o contemplamos por um tempo ao qual já estamos acostumados. Uma relação 

específica, bem diferente da que temos com a tela de um computador, de um celular ou 

com as páginas de um livro, se dá pelas características físicas do quadro. Seu tamanho, 

por exemplo, ou posição vertical, confronta aquele que olha, às vezes até olho no olho.  

Pendurado na parede, ele reenvia, por sua verticalidade, à estatura do 

espectador que está à sua frente. Ele tende a parar o espectador numa 

posição estática de contemplação. Mais que a escala, a referência, a 

estatura vertical do corpo humano determina o que distingue, depois da 

Renascença, o plano do quadro da imagem impressa, da página, da 

carta, do documento, de toda superfície plana horizontal (Chevrier 

citado por RIBEIRO, 2016, p. 231) 

Foram essas características de apresentação que interessaram aos fotógrafos desse 

período. Todas elas tomam a forma do que, no ensaio mencionado, “As aventuras...”, 

Chevrier foi enfático em destacar como a característica essencial ao redor da qual se 

consolidam as outras: um formato no qual se reclama uma experiência de confrontação 

com o espectador como estabelecida pela tradição da pintura de grande formato. Esse 

formato visa restituir a distância que seria necessária para essa relação, mas, importante 

frisar, sem implicar nenhuma nostalgia da pintura.  

A essa experiência de confrontação (física, inclusive) na qual o espectador se engaja, 

contrapõe a ideia de que a fotografia seria algo a ser “consumido” (“consumed”), mesmo 

que esse algo seja impresso e colocado em uma parede. A concepção da forma participa 

da obra, como um de seus elementos constitutivos essenciais, e não é apenas uma 

estratégia comercial ou forma de display. Tudo nela depende do contato com aquele que 

a vê.  E essa será a deixa de Fried para apresentar a terceira abertura do livro, no qual 

introduz o tema da absorção, muito caro em outros de seus trabalhos e central nessa e em 

suas outras obras. Em um resumo muito geral, a absorção se oporia à teatralidade, que 
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pejorativamente indica que a ilusão de que ninguém está observando a cena foi quebrada. 

Não seguiremos por esse caminho com Fried, em vez disso, ao longo do capítulo seguinte 

apresentaremos uma abordagem que se distância dessa leitura para nos aproximarmos da 

colocada por Thierry De Duve, conforme mencionado na introdução.  

 

[5, alguns passos para trás / do outro lado da porta] 

 

Quando olhou pelo buraco da fechadura, Wall viu um caminho que era sinuoso, capaz de 

prendê-lo, mas em que em última instância era uma alternativa, era algo, algum caminho 

de fato ao qual seguir. Pela longa curva dos anos 1970, a direção à qual virou marcou sua 

carreira. Aquele foi o primeiro passo apontando o caminho de fotografias que se 

reconhecem como fotografias e que assim se revelam pelo que delas se vê através e, para 

isso, pensam na implicação necessária de um convite direto ao olhar do espectador. 

Na obra de Duchamp (Étant donnés), apresentando-a de forma um pouco mais literal, o 

caminho tinha a forma de uma mulher nua, sem face, segurando um lampião contra o 

fundo. Ele era composto por uma série minuciosa de elementos, muitos verificáveis na 

confusão da imagem, mas que foram detalhados no manual de instruções, ricamente 

ilustrado, que deixou. Assim como os grandes mestres e seu recurso da perspectiva 

(BELTING, 2010, p. 140), essa era uma imagem que revelava, a quem tivesse a 

curiosidade de tentar ver através daquela porta de madeira, o que ela era. Era um ato de 

inspiração voyeurística, que sabia criar um mistério, insinuá-lo, envolver-nos e então nos 

desapontar na permissividade com a qual o revelava. 

Naquela primeira exposição que Wall sem pudor dedicou ao espectador, essa inspiração 

estava além da exibição obscena do interior revirado do quarto de uma mulher. Aquele 

cômodo atacado, violado, aberto ao exterior, exposto à rua, estava inacabado. E era sua 

estrutura incompleta, a pequena decepção, se é que podemos chamar assim, que 

interrompe o sonho erótico de ver sem ser visto. As vigas que seguram o cenário nos 

respondem, não deixam que esqueçamos quem são, exclamam silenciosamente que são 

uma fotografia. A parede e tudo ali é um cenário, construído em estúdio, montado. E que 

assim se abre com a desapontadora permissividade de mostrar que havia inúmeras 
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perspectivas, etapas de existência da imagem, escondidas dentro da pequena fresta que é 

nada menos que uma grande janela. 

Nas instruções de Duchamp, organizadas em quinze etapas, estão registrados em imagens 

os momentos da construção da instalação: sempre uma grande estrutura, amontoada. No 

Google, em sua enorme maioria, inclusive sua entrada na Wikipédia (em inglês), as 

páginas trazem um registro da visão pelo buraco da porta que, como Belting reforça, não 

captura a visão real, construída a partir do efeito despertado por nossa curiosidade 

(BELTING, 2010, p. 143).  Não é com surpresa que percebe-se que nenhuma das duas 

imagens é completa em revelar a montagem ou junção de perspectivas que se torna real 

no trabalho. A obra em si, afinal, não é uma fotografia. 

No caso de Wall, assim com nessa obra de Duchamp, a pluralidade de perspectivas 

coexistem dentro da obra. Mas, diferente dela, todas são captadas em uma única imagem: 

no que aquelas imagens falhavam em mostrar como um todo, a fotografia de Wall é bem 

sucedida. Nela está o arranjo de perspectivas que revelam o processo, o fora, a 

composição e a imagem enquanto fotográfica. E todos esses elementos existem apenas 

nela. O cenário, que poderia ter uma existência a parte de seu registro, foi montado em 

seu estúdio alugado e desmontado logo após.  

Na visita à exposição em 1973 no Museu de Arte da Filadélfia, ainda que não houvesse 

Google ou Wikipédia, Wall solicitou consultar o Manual de Instruções deixado por 

Duchamp, talvez buscando ali alguma relação com o seu próprio Manual (Figura 1 e 

2010, p. 144). Em 1979, na página exposta aberta de seu catálogo, às costas de The 

Destroyed Room que encarava o exterior, estavam ali: a imagem vista através da 

fechadura e um registro dos bastidores da construção do cenário do quarto destruído. 

* 

Retomando o caminho que seguíamos com Wall e Chevrier (1989), lembramos que 

estamos nos anos 1960 e 1970, onde a forma tableau ainda era em muito rejeitada. A 

primeira parte de seu ensaio (CHEVRIER, 1989) ao qual aqui segue-se comentando 

desenvolve o tema da trajetória de oposição entre fotógrafos e artistas usando fotografias 

ao final do período. 1960 foi a década que culminou no movimento minimalista, no 

fatídico ensaio de Fried (“Art and Objecthood”, muito relacionado a sua terceira abertura 

do livro mas ao qual não será dedicado tanto destaque), e numa rejeição aos padrões 
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estéticos mais ligados a pintura. Mas, com isso também veio, nos anos 1970, a curva pela 

qual estamos passando com Wall: aqueles artistas que invocaram parte dos 

princípios/propostas aprendidos no período para recriá-los:  

Mas também assimilaram as proposições dos anos 1960: a 

problematização do corpo e do espaço, do contexto e da percepção. Eles 

produzem imagens-objeto e exploram tanto o espaço em que essas 

imagens são percebidas quanto a própria percepção fotográfica. 

(CHEVRIER, 1989, p. 4, tradução da autora)10 

Um exemplo disso é Wall em Vancouver, com uma identidade construída muito através 

da transformação de modelos importados dos Estados Unidos (CHEVRIER, 1989, p. 20). 

Impressionado com a obra de Pollock desde os anos 1950, ao longo da década seguinte a 

estudou com maior profundidade graças aos textos de Greenberg e Fried. Ali se deu conta 

de que a imediatez física e a escala das obras de Pollock eram qualidades que, em sua 

opinião ao menos, estabeleciam sua afinidade com a fotografia (WALL, 2007, p. 34). E 

como coloca algumas linhas depois, (WALL, 2007, p. 35) atribui ao sentido de escala um 

dos presentes mais valioso que nos foi dado pela pintura ocidental. 

Wall lembra que da tradição pictórica ocidental incorporou dois aspectos em seu trabalho: 

o amor pelas imagens e a noção de tamanho e escala apropriada a seu “sentimento ético” 

(WALL, 2007, p. 36). Por ético, termo que muitas vezes parece surpreendente em suas 

entrevistas, vamos entender aqui por enquanto como relativo àquele capaz de se colocar 

de forma empática ao que olha, semelhante, por tanto, em tamanho ao corpo orgânico dos 

que o contemplam. Esse princípio "ético” estendido às obras pode ser uma forma simples 

de entendermos o que dizia Chevrier com a forme tableau. Em vez de pensarmos as obras 

desse modelo como sendo necessariamente produzidas para a parede, vamos pensá-las 

como buscando um tipo específico de relação, que percebe e compreende a presença do 

espectador. 

Não se tratava de realizar ‘fotografias em grande formato’, da mesma 

forma que Velázquez não pretendia realizar ‘pinturas de grande 

formato’. O novo sentido de escala não era importante por ele mesmo 

                                                            
10 But they have also assimilated the propositions of the 1960s: the problematizing of the body and 
space, of context and perception. They produce object-images and explore both the space in which 
these images are perceived and photographic perception itself. (Chevrier, 1989, p. 4) 
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e, separadamente, não era um tema novo uma vez que a fotografia vinha 

sendo ampliada desde que se fabricaram as primeiras ampliadoras 

fotográficas. (WALL, 2003, p. 39) 
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Capítulo 2, o que vemos e quem somos 

 

 

[1, como descobri que era dia de São Tomé e o que havia para ver] 

 

Esse capítulo começa (quase) estragando uma piada. Outro dia houve uma estranha greve 

no mundo. Espontânea, inesperada, sem querer, algum tipo de erro. Não sabemos. Mas, 

em irônica celebração ao dia de São Tomé, ninguém pode ver para crer. Algo ocorreu no 

mundo tecnológico e as redes sociais11 ficaram sem imagens por algumas horas. É bem 

verdade que também sem vídeos e áudios, mas não foi sobre esses dois o alarde.  

Algumas piadas, que só puderam ser pensadas como tal um tanto depois, surgiram nesse 

meio tempo. Em uma das plataformas, que é dedicada primordialmente às imagens 

fotográficas, legendas precisas comentavam o que ninguém via. Em uma delas, um 

conhecido descrevia apenas através de hashtags um feito fantástico do qual se supunha 

haver imagens que, como todas as outras, apenas davam erro. Mas que existiam. Horas 

depois, ao fim do dia, com a situação normalizada, voltei à página desse conhecido. 

Estava pessoalmente curiosa sobre como ou se de fato aquilo havia ocorrido. Não fui a 

única. Lá, as imagens seguiam sem existir como éramos induzidos a supor que existiriam. 

Havia apenas sua legenda, claramente bem humorada, e comentários, também bem 

humorados, sobre a brincadeira, que, no embalo, seguiam cobrando imagens para poder 

acreditar. 

Só fiquei sabendo da incrível eventualidade do nome do santo do dia por outra postagem. 

Sem ser uma brincadeira - mas certamente consciente da ironia latente - em meio a essa 

rebelião iconoclasta, uma legenda me contou a respeito dessa espirituosa coincidência. 

Era uma homenagem ao santo. Lia-se ali a descrição da pintura de Caravaggio na qual 

Tomé, personagem bíblico que é o santo em questão, coloca um de seus dedos na ferida 

                                                            
11 Instagram, Facebook, Whatsapp e, em menor escala, Twitter, relataram instabilidade em suas redes no 
dia 3 de julho de 2019, inviabilizando a utilização de recursos outros que não os textuais. Link para a 
matéria do O Globo com os registros do dia: https://oglobo.globo.com/economia/tecnologia/facebook-
instagram-whatsapp-sofrem-instabilidade-nesta-quarta-feira-23780837, acesso em agosto de 2019. 

https://oglobo.globo.com/economia/tecnologia/facebook-instagram-whatsapp-sofrem-instabilidade-nesta-quarta-feira-23780837
https://oglobo.globo.com/economia/tecnologia/facebook-instagram-whatsapp-sofrem-instabilidade-nesta-quarta-feira-23780837
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de outro, Jesus, e olha, atento, para onde toca. A obra é datada de dezesseis séculos após 

Cristo/Jesus, quem haveria instigado a cena ao desafiar o outro a fazer o que julgasse 

necessário para crer em sua ressurreição após ouvir rumores de que ele apenas acreditaria 

vendo com seus próprios olhos. Nada disso foi visto. Não por mim ao menos, que só li a 

descrição. Mas ao buscar no Google qualquer referência a esse evento literário/histórico, 

é muito fácil encontrar a imagem, atrelada de forma canônica em nosso imaginário dessa 

cena. Com alguma satisfação, copio ela aqui para que a vejamos: 

 

Figura 7: Caravaggio, The Incredulity of Saint Thomas, 1601-1602 

 

Na mitologia cristã, Tomé foi um rebelde que precisou ver para crer. Diante de uma tumba 

vazia na qual nada viam, seus colegas testemunharam um milagre. O milagre consistia 

justamente nessa ausência. Quando lhe contaram que nada viram, ele pediu para ver algo: 

Jesus e as marcas da tortura que esse havia sofrido em vida. O conto da tumba e a dúvida 

de Tomé são uma história antiga e extremamente popular da nossa relação com imagens. 

O texto cristão exalta nessa passagem (João 20:24-29) o crer sem ver. Mas o faz dando 

uma fortíssima ênfase ao ver, ainda que para questioná-lo. Nesse mesmo Evangelho de 
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São João (João 20:8), encontramos - um pouco antes, quando narra a cena na tumba - o 

que seria um padrão ideal, oposto ao de Tomé: “Então entrou também o outro discípulo, 

que chegara primeiro ao sepulcro, e viu, e creu.”. Ainda que a implicação vi, logo acredito 

seja a mesma de Tomé, ela muda radicalmente ao se pensar o que ela tenta definir como 

ver.   

Se em um primeiro momento na tumba ver e acreditar é bom, em um segundo é razão de 

críticas. Parece razoável afirmar então que existe algo mais, além do ver, que precisa ser 

acrescentado a essa fórmula. No caso, como Didi-Huberman coloca em seu O que vemos, 

o que nos olha (2010), na passagem/transição dos indícios de um desaparecimento para 

afirmação de um milagre, o termo que está oculto é a crença. Mas ter crença não se difere 

muito de ser dotado da capacidade de acreditar. Ver algo onde nada há para ver traz 

implícito que a relação principal talvez seja algo como “acredito pois sou capaz de 

acreditar”. A camada que nos interessa, contudo, diz respeito à necessidade de se atrelar 

isso ao ato de ver. O próprio exercício de ver vai adquirir um significado específico para 

esse homem da crença: “Seja como for, o homem da crença verá sempre alguma outra 

coisa além do que vê, quando se encontra face a face com uma tumba.” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 48). O vazio - literalmente o vazio da tumba mas também o vazio 

de uma solução ao mistério do desaparecimento - não lhe é permitido tornar angústia. 

Uma das morais da história transmitida nessa passagem de João é que faz parte do ato de 

ver preencher vazios.  

A outra, é que existe um jeito certo e errado de preenche-los. Basta algum mínimo 

contexto para se entender o que se viu ou deveria ver: seguir lendo por algumas linhas até 

o retorno do protagonista, ou contar com algum afastamento histórico. A citação do 

parágrafo acima, a respeito do homem da crença, não é apenas sobre o discípulo na tumba. 

Ela é a conclusão do segundo capítulo do livro do filósofo e historiador da arte francês 

Georges Didi-Huberman, à qual ele chega após revisão de como esse modelo se repetiu, 

da Idade Média aos tempos modernos (2010, p. 42). O homem da crença não é apenas um 

discípulo em uma seita religiosa, é um padrão (extremado, é verdade) de comportamento 

frente a uma imagem. No caso paradigmático, implica uma recusa a ver a tumba pelo que 

ela seria materialmente, fazendo uma opção em prol de uma verdade autoritária (2010, p. 

41). Autoritária pois releva a presença e inventa uma relação, dotada de uma nova 

temporalidade, na qual prevê uma verdade na imagem. Nas tumbas cristãs, não se vê a 
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tumba vazia ou o que há presente. E sim o invisível, fixado a todas, de uma ressureição 

divina: “O que é visto, aqui, sempre se prevê” (2010, p. 48). 

Essa fixidez, de “nossas memórias, nossos temores e nossos desejos” (2010, p. 48), seria 

uma resposta frente à abertura (angustiante) de nos colocarmos diante de imagens – 

algumas mais angustiantes que outras, claro. No caso das imagens religiosas como as da 

tumba/ressureição, como destaca também Hans Belting, historiador da arte, a esse 

respeito, era exercido um controle intencional: 

Como essa realidade não estava disponível, nem empírica nem sensivelmente, 

os guardiões da fé a tornavam visível através de imagens, sobre as quais 

exerciam controle, ou eles emitiam uma proibição das imagens, a qual, embora 

não anulasse totalmente as imagens, apenas as subtraía aos olhos, deslocando-

as para a imaginação interior. (BELTING, 2007, kindle não paginado). 

 

A passagem de Belting é parte do primeiro capítulo de seu livro A Imagem Verdadeira 

(2007), dedicado a pensar a crença na imagem no contexto do cristianismo. Nesse texto, 

ele compõe um caminho que, mesmo não central à Didi-Huberman, também é apontado 

por ele: a força, e principalmente a forma, como nossa concepção de imagem está dotada 

e se dotou de crença. Ainda que seu estudo se dedique a um período e tipo específico de 

imagem, suas conclusões são de espectro mais amplo, entendendo o modelo de atitude 

que aqui chamamos de do homem da crença (como Didi-Huberman o fez) como um 

fenômeno cultural abrangente e de repercussões atuais.  

Na obra de Didi-Huberman, na transição entre os capítulos 2 e 3, o primeiro dedicado a 

apresentação do homem da crença, o segundo, ao homem da tautologia, o autor apresenta 

os argumentos reativos de um em função do outro. De forma que, em sua produção 

textual, aqueles que ele nomeou como tautológicos descreveram como que o modelo de 

crença se perpetuou, para mais além da arte religiosa, em toda a arte pictórica. Esses 

homens tautológicos seriam um outro extremo do espectro que o pesquisador francês 

delineia, paradigmáticos por sua vez de uma posição radicalmente oposta. Para eles, 

nominalmente os minimalistas, toda a tradição pictórica carrega de forma central o 

elemento da crença. O mais radical neles, contudo, não dizia respeito à afirmação, mas 

ao desejo de opô-la.  
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Para o grupo que ficou conhecido como minimalista, imbuídos da meta de eliminar toda 

ilusão, qualquer pequena representação já seria “alimento suficiente ao homem da crença” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 50). E por pequena representação queremos dizer muita 

coisa. Inclusive - esse é para mim um dos exemplos mais radicais - a crítica de Donald 

Judd, um dos principais nomes do movimento, ao “ilusionismo espacial” das obras de 

Pollock e Rothko12. No caso da imagem abaixo (imagem 8), nº14 de Rothko, de 1960, a 

relação que as cores vermelha e azul estabeleceriam com o marrom nos faria ver ambas 

sobre o marrom, em uma relação espacial, por exemplo. Destaco aqui o “ver” e não o 

“sobre” porque a grande questão do argumento é mostrar como é a nossa visão de imagens 

(no caso do exemplo, de pinturas) que está condicionada a um tipo de experiência 

específica, dotada de algumas crenças enraizadas em nossa cultura visual ao longo dos 

últimos séculos. Essa, claro, em pleno século XXI, não é nenhuma grande surpresa já 

passadas algumas décadas desde o estruturalismo e da teoria crítica. O que para mim é 

chocante nesse exemplo é que eu, pessoalmente, nunca tinha pensado sobre isso no caso 

de um Rothko, mas sim, no caso de um Manet.  

  

Figura 8: Mark Rothko, nº 14, 1960 

                                                            
12 “Exceto no caso de um campo total e uniformemente coberto de cor ou de marcas, qualquer coisa 
colocada em um retângulo e sobre um plano sugere algo que está em e sobre alguma outra coisa, algo em 
sua contiguidade, o que sugere uma figura ou um objeto em seu espaço [...].” (p52, citação do Judd feita 
pelo Didi-Huberman) 
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[2, retângulos vermelhos] 

 

Se tenho alguma abertura de livro teórico favorita deve ser a de A Transfiguração do 

Lugar Comum (2005), do Arthur Danto. Seu primeiro capítulo (“Obras de artes como 

meras coisas reais”), abre com a imagem de uma exposição que o autor imagina, uma 

exposição hipotética. 

A exposição consistia de uns 8 retângulos vermelhos, exatamente iguais. Mas, 

obviamente, completamente distintos uns dos outros - semelhante à nossa rede social, 

composta, por ao menos um dia, inteiramente por quadrados cinza exatamente iguais e 

completamente diferentes. Um se tratava de uma natureza morta, outro de um retrato, 

outro de uma pintura histórica, outro uma obra minimalista, outro nem se quer de uma 

obra de arte, mas apenas um retângulo pintado de vermelho por um artista na preparação 

da tela que nunca concluiu, etc.  

Então surge um personagem na cena, J, para além de nosso herói narrador/curador. Trata-

se de um artista que se revolta com as obras e com a atribuição de arte que é conferida a 

algumas, mas não a todas. Isso lhe é ultrajante uma vez que visualmente não há distinção 

entre elas. Em sua revolta, produz também um retângulo vermelho, nas mesmas medidas. 

O outro imediatamente a inclui em sua mostra, apesar de apontá-lo que seu trabalho perde 

em riqueza narrativa e profundidade se comparado com a dimensão dos outros: ele parece 

um tanto vazio. Nosso artista rebelde não haveria produzido uma obra de arte usando 

como base a superfície pintada de vermelho, diferentemente das outras obras em volta, 

por mais que elas sejam indiscerníveis da dele. Ele haveria apenas reivindicado, sob 

prerrogativas históricas, o uso de sua autoridade institucional (afinal ele é um artista) para 

legitimar seu retângulo. 

A conclusão da fábula é bem direta: a distinção entre as obras ou entre obras de arte e 

meras coisas não é algo visível. A primeira opção, invocada por J, de como trabalhar a 

questão será partir do fato de que quem a fez carrega a titulação de artista. Ora, nem 

precisamos entrar na bibliografia que explora essa questão para lembrar que a tela 

vermelha “em branco” também foi feita por um artista mas nem por isso era arte. Qual a 

diferença nos dois casos? Nosso rebelde deixou claro, diferente do falecido, que entedia 
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seu trabalho como arte, invocando sua prerrogativa duchampiana para proclamá-la como 

tal. 

Aqui pode ser útil trazer um contexto, breve, sobre Hegel e o fim da distinção sensível, 

antes de seguirmos. Apontado como o último grande filósofo a estruturar sua obra como 

um sistema, modelo que após ele viu seu declínio, Hegel tem seus temas e questões 

integrados e articulados entre si, dificultando falar apenas sobre um assunto em particular 

e separadamente (MARCONDES, 2007, p. 221). Mas vamos tentar.  

No caso de uma muito breve apresentação às épocas de criação artística que o filósofo 

organiza (e que também podemos pensar cada uma como a forma de expressão artística 

circunscritas àquele período), é imprescindível vinculá-las à história cultural, social e 

religiosa. Dessa forma, sendo organizadas em arte simbólica, clássica e romântica, cada 

uma delas coincide com a forma como Hegel entende que se traduziam as crenças em 

determinado tempo histórico. Tal tradução é a expressão artística, a maneira como o 

humano adequa a si a matéria ou natureza.  

Esses períodos seriam então as diferentes maneiras (ou etapas, adotando o referencial de 

Hegel) de como o humano dá forma ao conteúdo de suas crenças e anseios pelo absoluto. 

Ou, tomando a liberdade de aproximar à história que contamos aqui, sua luta espiritual 

contra a morte. A arte simbólica consistiria na primeira, mais afastada da realidade de 

Hegel, na qual há apenas a sugestão do divino, sem dá-lo forma humana ou percebê-lo 

como uma forma sensível – daí o nome simbólica, pois recorre a símbolos não 

amplamente claros para nós. Seguindo a mesma construção, tomando por referência o 

divino e a busca pela representação dos anseios do espírito, temos a arte clássica, 

associada à cultura grega. Nela a arte vive seu esplendor: harmonia entre natureza e o 

espírito, forma e conteúdo, com os deuses sendo representados como seres visíveis e 

sendo a arte a responsável por mobilizar o pensamento em direção ao absoluto 

(GOMBRICH, 1988, p. 61). Esse perfeito casamento de arte e religião é fugaz, pois com 

a escalada para um maior grau de subjetivação, a arte vê no período romântico (que 

engloba tudo posterior a Grécia clássica) sua decadência segundo esses paradigmas. 

Voltando-se para a interioridade, alheia ao corpo físico, a espiritualidade torna-se interna 

ao artista, fazendo-o voltar-se a si mesmo e não mais à natureza, desequilibrando a 

equação forma-conteúdo. Sobre esse momento que vínhamos falando: a dilaceração das 

artes plásticas na disputa do local da espiritualidade (se interno ou externo). 
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Essa escalada em nível de subjetivação e abstração coincide com a escalada das artes 

particulares, que Hegel associa aos períodos mencionados. Dessa forma, a arquitetura 

representaria uma primeira etapa, prevalentemente associada à arte simbólica; 

a Escultura, que prima pelo equilíbrio na representação do corpo humano, encarna 

o ideal clássico. A espiritualização essencial à expressão romântica já começa a 

esboçar-se na Pintura. Mas é com a Música, feita da matéria impalpável dos sons, 

que ela alcançará sua primeira forma típica, antes de esgotar suas possibilidades 

na Poesia, síntese de todas as artes. (NUNES, 2016, p. 93) 

 

A poesia seria assim a arte com maior grau de abstração. O meio sensível seria quase 

irrelevante para que a mesma se dê. Ela chegaria ao máximo do que é permitido a uma 

arte apartar-se da forma e dar prevalência ao conteúdo (SPENCER, 2011, p. 131).  Mas 

ainda assim ela seria incapaz de satisfazer nossa necessidade de absoluto pois esse é 

relativo a Ideia, que não se realiza por meio de representações, que a arte (e a religião) 

necessariamente operam. E sim conceitualmente, campo de operações que é prerrogativa 

da filosofia. 

À poesia e à arte restaria a morte. Não mais sendo capaz de servir-se de um “suporte 

coletivo”, na “ausência de uma concepção de mundo unificadora, que possa unir 

espiritualmente o artista e o público” (NUNES, 2016, p. 99), ancorada apenas na 

subjetividade isolante de cada um, ela não mais nos serve na busca do absoluto como 

antes serviu. E uma vez finda, só lhe restaria ser algo outro do que foi enquanto viva, não 

mais encarnando aquilo que a teria definido em outras épocas. Vagando em estado de 

morta-viva, presa ainda àquele corpo que a impede de abrir mão de sua existência 

sensível, torna-se quase uma aberração (por essas e outras que Hegel tema fama que tem). 

Pois ela não perdeu de todo o sopro que lhe dava esplendor: ainda mobiliza nosso 

pensamento, só não remete mais à realidade comum, e sim a sua própria busca. Talvez 

tenhamos exagerado no tom, embalados pelo cemitério do qual ainda não conseguimos 

escapar, mas o que nos interessa aqui é que essa face autorreflexiva, que mobiliza o 

pensamento para centrá-lo em seu próprio vagar incerto, é um dos traços apontados no 

resgate da teoria hegeliana da segunda metade do último século, com base na qual se 

destacam autores como Belting e Danto, apesar de não especificamente nos textos aqui 

apresentados. 
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Inspirados em Hegel, muita gente matou muita coisa. Fukuyama deve ser o mais célebre, 

anunciando o fim da história. Mas os anos 1960 e as décadas seguintes também foram 

cheios de fatalidades no campo das artes. As delimitações que o filósofo alemão trabalhou 

em seu sistema teriam chegado, ainda dentro do próprio sistema, a um fim. As distinções 

claras que ele estruturou diziam respeito a seu determinado tempo histórico, observado 

do ponto de vista do próprio autor. Mas toda essa carreata fúnebre enterra e questiona 

uma definição específica de arte, que existe internamente ao sistema que o filósofo 

formulou. A retomada que se faz dessa obra parte em geral de um ponto em comum: que 

o que haveria morrido seria a história da arte e como era pensada, uma vez que seus 

limites, agora, seriam objeto de reflexão filosófica e “não de evidência sensível” 

(MAMMI, p. 21) ou historiográfica. A “Era dos manifestos”, para citar a expressão de 

Danto, seria ilustrativa desse traço. 

Falando de  quebras de formas e dos desafios de uma arte que rompeu com seus contornos 

e delimitações sensíveis, tenho em mente a já bem popular definição do Luiz Camillo 

Osório: arte pode ser tudo, mas não qualquer coisa. Nunca tinha achado exatamente em 

seus livros essa citação, apenas conhecia do boca-a-boca, mas, pois bem, acabei de achar. 

Em seu Razões da crítica (2005), Camillo se pergunta no início de um dos capítulos 

(2005, p. 53) o que há para se ver em um quadro todo preto na parede do MoMA. Primeira 

reflexão que surge é o que faz um quadro todo preto em uma parede de museu e em um 

livro sobre arte, a segunda é uma citação mais longa: 

“Ele [o quadro preto de Camillo que na verdade é de Ad Reinhardt] é um 

exemplo interessante para se falar do sentimento de desorientação e da ruptura 

com os parâmetros tradicionais que nos dizia o que era arte e como devíamos 

reagir diante dela. Mais do que isso, ele é um exemplo de que a arte, apesar 

de atrelada ao visível, àquilo que vemos, não obriga o que sentimos e 

pensamos diante dela a dar-se a ver por inteiro, e igualmente para todos, na 

superfície da coisas vista; ou seja, a cada relação com as coisas, a cada vez 

que percebemos o mundo, levamos para a coisa percebida, sem imaginarmos, 

vivências, pensamentos, afetos, emoções, exemplos, imagens que estão 

entranhadas em nossa memória e assim atravessam e informam a nossa 

percepção.” (CAMILLO, 2005, p. 54) 
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A delimitação do que é arte ou não já haveria fugido às prerrogativas sensíveis. O 

percurso de Danto e Camillo é de uma investigação filosófica por uma fronteira que se 

dilui, ou melhor, que se torna a cada dia menos opaca, mais invisível. Tentando descobrir 

o que resta da obra ao tirar dela o que lhe é mero objeto, acha-se algumas coisas, a 

intenção do artista rebelde na abertura do livro de Danto de declará-la arte é uma delas, 

espera-se descobrir outra. 

  

Figura 9: Edouard Manet, Le Christ aux anges, 1864 

 

[3, Um cristo morto não consegue nos ver] 

 

Thierry de Duve abre seu Look, 100 years of contemporary art (2001) com essa imagem 

(figura 9), Jesus e anjos. A escolha é inusitada e comentada. Ao comentá-la, contudo, ela 

talvez se torne ainda mais inusitada. Isso é, uma vez que percebemos que essa pintura é 

de ninguém menos que Edouard Manet, conhecido por muitos como um dos pais do 
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modernismo, e que o modernismo, ou a modernidade, é em geral associada à laicização 

e secularização das expressões e relações humanas. 

Mas, apesar de não ser em geral a primeira imagem que nos vem em mente, assim como 

Caravaggio, Manet também se dedicou a uma obra que registrasse uma cena no contexto 

da ressurreição de Cristo. Pintada em 1864, Cristo entre anjos (figura 9) é uma das apenas 

três obras de temática religiosa do período maduro de Manet. A arte não escapou ao 

processo de secularização que transcorreu cada vez mais forte nesse intervalo que nos 

separa do artista. Hoje, tanto esse Cristo de Manet quanto a Madonna de Jan Van Eyck 

(The Virgin and Child with Canon van der Paele, 1434–36, figura 10), exemplo do 

próprio De Duve, estão penduradas em locais nos quais seria muito estranho ver alguém 

rezando – respectivamente o Metropolitan Museum de Nova York (MET) e Groeninge 

Museum em Bruges. Mas, e frisando sempre que a obra de Van Eyck é alguns séculos 

anterior a de Manet, nem sempre foi esse o caso para ao menos uma delas. 

 

Figura 10: Jan Van Eyck, The Virgin and Child with Canon van der Paele, 1434–36 
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Antes de mudar-se para seu atual lar, a obra prima do mestre flamenco habitou a igreja a 

qual foi encomendada13. Sua intenção era como um memorial ao rico e adoecido 

comerciante que a financiou. Lá, ela participou de diversos rituais, satisfazendo o fervor 

religioso de seu pintor, determinante na qualidade estética da obra (DE DUVE, 2001, p. 

11). O quadro de Manet por outro lado nunca habitou as paredes de uma igreja ou foi feito 

com esse objetivo. Na verdade, grande parte do primeiro dos três capítulos de Voici de 

De Duve se dedica a entender a que se deve a qualidade estética da obra do francês, não 

sendo ela uma vocação religiosa. 

Organizado a partir da exposição de mesmo nome, Voici, que ocorreu no Palais des 

Beaux-Arts de Bruxelas ao final do ano de 2000, os três capítulos do livro orbitam em 

torno da expressão que lhe é título e desenvolvem uma evolução desse convite. O 

primeiro, Me voici (Here I am), traz logo de cara a expressão como dispositivo de 

apresentação (como o pedestal, a moldura ou o altar) mas em primeira pessoa. A voz é 

dada à obra. 

Tanto o texto quando a exposição de De Duve desenvolvem uma trajetória especialmente 

centrada em Manet, que é apresentado através de diversas obras e contraposto a outras 

não necessariamente paralelas temporalmente. Por exemplo, a comparação introdutória 

com Van Eyck. O tema religioso perdura esse início (e o seguiremos mais um pouco) para 

então trazer Duchamp e sua já apresentada Fonte. De Duve a traz especialmente na forma 

do registro de Alfred Stieglitz, juntamente dando ênfase ao papel do pedestal, do autor da 

foto e da foto em contraste com a autoridade e voz da própria obra; E então segue a um 

elogio a Michael Snow e uma reflexão sobre esse presentional device verbal que é o 

próprio “voici” (veja isso, olhe) e quem/o que e como pronuncia esse convite ao público. 

A questão problemática – objetos não falam – não é ignorada. 

É muito em função dela inclusive que a temática religiosa, principalmente associada a 

crença e especialmente a encarnação e a ressurreição (a voltar ou a dar vida), não 

abandona o texto. Ela acompanha o processo de dar voz a um “objeto inanimado” e 

desenvolver o que é essa classe “obra de arte”, capaz de tantas coisas absurdas. Toda essa 

confusão pode ser resumida de forma rápida, até: uma obra de arte mostra-se antes de 

                                                            
13 Não é tão simples assim, claro, dentre os caminhos percorridos pela obra, ela chegou a ser adquirida 
pelo Museu do Louvre e a passar por coleções particulares. 
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mais nada como um objeto, mas ainda assim, ela “fala”. Ela parece dizer “Aqui estou” 

(here I am): 

Ao me apresentar a vocês, sou uma coisa que representa outra coisa, 

algo humano ou desumano, divino ou diabólico, animal ou angelical. 

Quer eu represente ou não essa coisa, sou sua encarnação. (DE DUVE, 

texto de parede de exposição, 2000, tradução da autora) 14 15 

 

Mas elas seguem sendo “coisas”. E a fala pode ser negada a elas pelo espectador se não 

estiver disposto. 

 

Figura 11: Registro da exposição e da obra That/Cela/Dap, 2000, de Michael Snow 

 

* 

                                                            
14 Esse resumo segue o caminho apresentado no texto de parede da exposição, de onde essa citação 
também foi extraída. Disponível no site do autor: https://www.thierrydeduve.com/voici 
15 In presenting myself before you, I am a thing that stands for something else, something human or 
inhuman, divine or diabolic, animal or angelic. Whether or not I represent that thing, I am its incarnation. 

https://www.thierrydeduve.com/voici
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O exercício de reflexão da obra enquanto coisa remete a outro exercício, o de Heidegger 

em A Origem da Obra de Arte (2012), iniciado justamente a partir da percepção desse 

caráter. Ele culmina em uma noção, a de mundo, que nos será útil enquanto escolha de 

termo, ainda que não seja aprofundada, apenas para definir aqui um vocabulário em 

comum.  

O começo é simples, todas as obras apresentam um caráter de coisa (dinghafte) mas, nem 

todas as coisas são obras de arte, elas são algo a mais pois considerá-las coisas é rebaixá-

las e trata-las como apenas um objeto que limpamos ou o tema de uma aula. Elas também 

não são outros tipos de coisas, como os utensílios, que existem em função de sua 

serventia. Voltando-se ao ente e deixando-o estar, o utensílio se tornaria utensílio ao 

cumprir sua função essencial (o sapato está sendo sapato enquanto é calçado). Mas aqui 

está uma distinção importante que se revela na diferença entre, por exemplo, os sapatos 

pintados por van Gogh e os sapatos que usamos. No quadro, não experimentamos o ser-

utensílio do sapato, mas a camponesa que por ventura habite a realidade do quadro, sim. 

A camponesa do quadro pertence ao mesmo mundo do par de sapatos, enquanto nós, não. 

Para ela, eles seriam dotados de fiabilidade, a crença ou confiança de que o utensílio 

cumprirá sua designação original, acontecendo-se como utensílio ao ser usado para o que 

foi projetado. E toda essa estrutura de relações se dá e se assume em uma realidade 

(“mundo”), que ao se fazer, perpetua-se. E nesse jogo de relações, é preciso que a 

camponesa esteja em seu lugar habitual, que sua crença sobre o uso do sapato não se 

altere. Essa é uma situação distinta da de Heidegger ou da minha/nossa ao observar os 

sapatos da camponesa. Para a gente os sapatos no quadro não são utensílios, nós não o 

vemos e ele não existe em função de sua utilidade.  

O responsável por dar a Heidegger a conhecer o ser-utensílio do utensílio teria sido a obra 

de van Gogh. Ele então assume que é pela obra que essa essência se expressa, ela 

representaria a abertura a nós de, além da realidade daquele outro mundo, da verdade 

última do ser (no caso, do ser-utensílio). De forma que a obra, em essência, seria aquela 

que traz a verdade dos entes – o que seria a posição que Heidegger tanto almejava, de 

observar o ente deixando-o estar. Segue por tentar refutar, e assim validar, essa afirmação 

contrapondo-a com as noções tradicionais da estética, que termina por descartar. Para 

fazer isso - defender a arte como “o pôr-se-em-obra da verdade” (2012, p. 36), como 
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aquela que realiza a abertura do ser do ente que nela se revela - desenvolve a relação entre 

arte e verdade16.  

Voltando ao exemplo das duas realidades distintas presentes no quadro de van Gogh, a 

dimensão que traz os sapatos como utensílios implica uma pré-existência a eles, da 

mesma forma como implicaria sapatos que usamos no dia-a-dia. Nesse caso, só são o que 

são porque sabemos (ou supomos que a camponesa que imaginamos dentro da realidade 

do quadro saiba) para que servem e correspondem a tal utilidade. No caso da obra, não 

havia um pré-conhecimento ou mundo anterior que ela se encaixasse. Pelo contrário, é 

dela que parte todo o desenvolvimento sobre o ser-utensílio e sobre a própria obra e nela 

que se dá a ver toda a realidade que atribuímos a dimensão da camponesa. A camponesa 

e os sapatos (como utensílios mesmo) só existem e tem atribuído a eles uma realidade 

existente e pré-existente na abertura revelada pela obra do artista Van Gogh. Tal abertura 

é entendida por Heidegger como desvelamento - da realidade parcial de algo maior que 

está se apresentando, sendo, em outro mundo, que por sua vez comporta seus próprios 

embates entre aparecer e desaparecer. 

* 

Voltando a Manet, o movimento que seguimos pretende – já posso adiantar – apontar na 

imagem (ou deixar que ela aponte) sua capacidade de apresentar e mostrar: Em 

contraposição a habilidade de representar algo, a própria obra se torna o presentional 

device. 

Cristo entre anjos (figura 9), diferente da Madonna (figura 10), não foi feita para uma 

igreja e sim para o Salão de 1864. Excepcionalmente, para os padrões do Manet, ela foi 

aceita. Apesar do que falamos antes em comparação com o quadro de Van Eyck, ainda 

que não precisemos ser religiosos para apreciá-la, precisamos de alguma noção de 

cristianismo para entender seu sentido. Assim como na tumba ou no quadro de Tomé 

duvidando, ainda que não seja preciso louvar, devido a temática, é preciso saber que existe 

                                                            
16 Com relação a “verdade”, Heidegger localiza, em sua análise da Alegoria da Caverna de Platão em seu 
ensaio “A doutrina de Platão sobre a verdade”, uma mudança. O conceito de verdade haveria se alterado, 
passando a ser pensada como uma “adequação do intelecto com a coisa” e assim inaugurado a tradição 
metafísica ocidental. Frente a isso, defende uma retomada do que seria seu sentido original na tradição 
mítica grega, entendendo-a como manifestação ou desvelamento do ser (MARCONDES, 2007, p. 271). 
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um protagonista, filho de uma divindade, encarnada entre os homens, morto na cruz e 

ressuscitado alguns dias após (DE DUVE, 2001, p. 12).  

Bem, para aqueles que possuem mais do que essas informações básicas ou obstinação no 

estudo, o quadro apresenta imprecisões propositais. A primeira é explícita. Sem nos 

deixar abandonar o evangélico de João, Manet encrava em uma pedra no canto inferior 

da tela a referência ao capítulo 20 que líamos, versículo 12 (João 20:12).  

Como sabemos, a tumba está (ou estaria) vazia. Inclusive, esse é um dos pontos principais 

do capítulo. Mas no lugar da tumba vazia, temos um Cristo que nos dirige o olhar. Ele 

nos olha mas não nos vê. Ele parece morto: “This is a Christ touched by loss of faith and 

by despair, whom only the beholder's gaze can bring back to life.” [“Esse é um cristo 

tocado pela perda de fé e desespero, apenas o olhar do observador pode o trazer de volta 

a vida.”] (DE DUVE, 2001, p. 14, tradução livre). 

 

[4, a estratégia da vacina e o milagre desse Cristo] 

 

Além da blasfêmia de um Cristo moribundo que devolve um olhar desesperador, 

Baudelaire escreveu a Manet para corrigi-lo de outra, uma imprecisão menor na mesma 

obra, mas que o poeta temia destruir a reputação do artista. Manet o ignorou. A obra foi 

apresentada no Salão daquele ano. Houve reações negativas, até alguma histeria, e a 

crítica de que “Manet's dead Christ seemed more than dead, he seemed inert, dirty, and 

flat, like a thing that had never lived and never should have lived”. (DE DUVE, 2001, p. 

15). E para sermos sinceros essa não é uma crítica muito diferente de uma série de outras 

semelhantes que recebeu e receberia em sua carreira, acusado de pintar borracha em vez 

de pele e carne.  

Pela recorrência e registros escritos de cartas e respostas, é inegável que o artista tivesse 

consciência dessas pequenas doses de rebeldia e aberrações em suas figuras. O termo que 

buscamos é inclusive esse mesmo, pequenas doses. De Duve as chama de “vacinas”, “like 

Plato's pharmakon, their work is both the poison and the antidote.” / “assim como o 

pharmakon em Platão, seu papel é tanto de veneno quanto de antídoto.” (2001, p. 14). Em 

pequenas doses tem um efeito, de nos inocular com um vírus, de tornar-nos capazes de 
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desenvolver anticorpos; e em grandes, tem outro oposto. Mantenhamos essa ideia em 

mente. 

As heresias de nosso artista nos mostram que certamente o fascínio que desperta não 

reside em nosso fervor religioso – muito pelo contrário, inclusive. As maiores blasfêmias, 

heresias, absurdidades estão ali juntas: ele desafia a autoridade das escrituras e faz isso 

colocando Pai contra Filho: o Cristo do quadro é quem se rebela em sua passividade e 

presença. O que vemos ali é diferente do texto e é ele, o protagonista, quem faz a 

mudança, quem dita sua realidade ou mundo. Nele estão as pistas para o ato de fé, a 

ressurreição, ao mesmo tempo que para duvidar dela. Essa é a fórmula de uma pintura de 

igreja, pintada para um Salão: o suficiente de elementos religiosos – para acertar a 

dosagem - somados com o desafio (que o tempo tornou difícil de vermos como tal) de 

não vermos borracha no lugar de carne (rubber instead of flesh): “The best modern art 

has endeavored to redefine the essentially religious terms of humanism on belief-less 

bases.” / A melhor arte moderna se esforçou para redefinir os termos essencialmente 

religiosos do humanismo em bases sem crença" (DE DUVE, 2001, p. 18) 

Mas isso não é algo simples de ser feito, por mais que, em retrospecto, já estejamos mais 

habituados. O que se apresenta é o desafio da obra de se provar disposta o suficiente 

(spirited enough, como diríamos em inglês) para que o Cristo nela representado se 

apresente ele mesmo, que conduza suas próprias apresentações (2001, p. 19). O artista 

representa o Cristo, mas ele só se apresenta a nós se ele mesmo se apresentar, em sua 

própria iniciativa.  

E quando nós mais nos mostramos dispostos a acreditar nisso, que aquele Jesus fala por 

si, que ele proclama “aqui estou/here I am; o vemos patético, desfalecido, sendo erguido 

e sustentado por anjos. O desafio às escrituras e a reinvindicação pela autoridade são o 

que o tornam um moribundo (2001, p. 20). A forma como Manet concedeu a esse Cristo 

sua voz está também na possibilidade de acatarmos ou não. Ela surge justamente desse 

empasse ao qual somos jogados. 

Um Cristo que ressuscita dos mortos porque o pintor o representou capturado 

no momento preciso em que volta pela estrada que leva da vida à morte não 

está "realmente" ressuscitando dos mortos. Ele só "realmente" ressuscita dos 

mortos se para nós ele estiver ressuscitando dos mortos. E ele só nos é 



69 
 

apresentado ressuscitando dos mortos se se apresentar por sua própria 

iniciativa. (DE DUVE, 2001, p. 52, tradução da autora) 17 

Esse é o pequeno milagre. 

O caso da Fonte de Duchamp é interessante nesse contexto. Ao perguntar, de forma 

retórica, se a obra teria a habilidade de nos convencer a ouvi-la e cedê-la a palavra, De 

Duve responde de pronto “Quite obviously not” (2001, p. 24). Ela precisa do pedestal 

(um display shelf) no qual ela está disposta na foto de Stieglitz, que inclusive, apesar de 

não ser seu autor, é aquele que lhe garante as credenciais e autoridade. Stieglitz é quem 

cede a voz, quem nos indica que devemos ouvi-la, mesmo que ele mesmo ainda estivesse 

buscando ali um acordo entre seu compromisso político e seus critérios estéticos.  

Assim como Mallarmé defendeu no caso dos Salões, o papel do júri deveria ser apenas 

de dizer o que é e o que não é uma pintura, no caso. Já é muita autoridade. Caberia a eles 

reconhecer e determinar o que se enquadraria, trocadilho infelizmente inevitável, na 

concepção do evento: 

O júri é responsável por traçar a fronteira entre aquelas pinturas que nem 

existiriam aos seus olhos sem a autoridade do dispositivo de apresentação, e 

aquelas que considera capazes de se apresentarem por conta própria. (DE 

DUVE, 2001, p. 28, tradução da autora) 18 

 

Em 1874, dez anos depois, frente a duas obras recusadas de Manet, o poeta e crítico 

escreveu em um artigo na defesa do pintor: O júri não tem nada a dizer além de isso é 

uma pintura ou isso não é uma pintura. A escolha, dentre aquilo que é pintura, de quais 

seriam boas deveria estar a cargo dos visitantes. Talvez pensando por esse lado Duchamp 

pareça não um revolucionário e sim um reacionário. É bem verdade que ele estava ciente 

da evolução dos fatos, que levaram a organização em 1884 da Societe des artistes 

                                                            
17 A Christ who rises from the dead because the painter has represented him caught at the precise 
moment when he travels back along the road leading from life to death is not "really" rising from the 
dead. He only "really" rises from the dead if he is to us rising from the dead. And he is only presented to 
us rising from the dead if he presents himself on his own initiative. (p. 52) 
18 The jury is responsible for drawing the boundary between those paintings which wouldn't even exist 
in its eyes without the authority of the presentational device, and those it reckons capable of presenting 
themselves on their own. (p. 28) 
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independants e, em 1916, a que o próprio Duchamp propusesse a American Society of 

Independent Artists...  

Mas o que interessa aqui diz respeito ao que se passou alguns meses após essa proposta: 

o impasse que criou em seu desafio de submeter, sob pseudônimo, um urinol como obra 

ao salão da sociedade recém criada. Tanto aceitá-lo quanto não aceita-lo poderiam ser 

desmoralizantes. De Duve conta que, contra seu próprio gosto, Stieglitz, respeitável 

membro, decidiu seguir à risca a máxima do grupo e que aquilo deveria ser levado ao 

público. E nisso nosso fotógrafo haveria “caído” na bem elaborada estratégia 

duchampiana, que mais que depender do pedestal como suporte, entraria para a história 

mediada pela foto que capturou o impasse (DE DUVE, 2001, p. 29). 

Duchamp sabia que pinturas e esculturas eram coisas, e que coisas não se apresentam elas 

mesmas, mas sabia também que molduras e pedestais também são coisas. Ele sabia da 

necessidade de uma autoridade que já não poderia - ou precisava, como revelou Brancusi 

- ser fornecida pelos tradicionais suportes.  

A questão sobre de onde essa autoridade emana segue. Duchamp é extremamente popular 

e voltamos a onde começamos no último capítulo. Aqui estamos, nos anos 1960. Da Pop 

Art a Donald Judd, esculturas são objetos. Estão todos presos no círculo, a espiral com 

cara de dilema bem conhecida de todos:  um museu será um museu de arte se contiver 

arte; tudo que um museu de arte contém será automaticamente arte - novamente a lógica 

circular de uma teoria institucionalista. A mesma que J invocou para legitimar seu 

quadrado vermelho: é arte pois foi feita por um artistas, é um artista pois faz arte. E 

também a mesma na qual Heidegger se viu elaborando alternativas tangenciais para 

escapar do círculo: arte-artista-obras de arte. 

Vários caminhos se desenrolam para desemaranhar esse nó. Um de seus desdobramentos 

marcantes se dá no campo da arte conceitual, com a exploração dos caminhos pela 

linguagem. Magritte coloca no próprio dizer a atenção, Marcel Broodthaers explora o 

museu e a exposição como obra em uma performance de dizer que algo é arte. Ideias elas 

mesmas não são apresentáveis, elas são apenas representáveis. As vezes por imagens, 

muitas por palavras como foi o caso dos anos 1960 e 70, quando pedestais e molduras já 

haviam saído de moda.  
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O título mesmo da exposição que estamos acompanhando, Voici, é uma forma de 

verbalmente apresentar algo. Assim como “eu”, “você”, “ele”... “isso”, pronomes em 

geral. Eles mudam a cada situação, são elementos dêiticos, o “eu” muda sempre 

dependendo de quem está falando. Outros são ainda mais capciosos, o que é o “isso” que 

não é um cachimbo afinal? 

De forma bem humorada a questão pode se desenrolar com Michael Snow e seu So is 

this, 1982, filme mudo de 43 minutos composto inteiramente de palavras. Assim como o 

interessante em Magritte é sermos capazes de perceber que a palavra “isso”/ceci se refere 

tanto ao cachimbo desenhado em A Traição das Imagens, quanto ao fato de ser um 

desenho e não um cachimbo de verdade, quanto a obra e quanto a própria palavra em si, 

a comédia textual de Snow explora essa mesma pluralidade ao tornar a cada segundo 

presente na tela um this diferente que por sua vez apresenta constantemente algo novo. 

* 

Por muito tempo uma tumba vazia não levantou dúvidas sobre o que deveríamos ver. Mas 

então a ausência foi notada. Essa ausência, que extrapolou para um caminho da ausência 

de pré-determinações, foi aos poucos de desenvolvendo de forma bem consciente, como 

o breve apanhado anterior pode ter mostrado. 

Manet foi o primeiro pintor a vislumbrar as consequências positivas disso, 

mas em todos os tempos, mesmo na época em que o álibi religioso era o credo 

comum, os maiores artistas sabiam que a função da arte era encaixar a 

Ausência com um vazio no coração da sociedade e mostrar o vazio a quem 

quisesse vê-lo. (p. 51, tradução da autora) 19 

Mas o vazio não tem forma, ele não é um objeto, uma coisa. A ressurreição era uma forma 

pré-definida, pré-fixada, de preenche-lo. Mas então, mudou-se com o que preenchemos a 

ressurreição. 

Então veio Duchamp e anotou a dúvida. Ele colocou uma coisa simples em 

um pedestal no lugar de Cristo, e a atenção foi desviada. Do Cristo, que teve 

de ser olhado olhando para nós com o seu olho morto para sermos tocados por 

                                                            
19 Manet was the first painter to have glimpsed the positive consequences of this but for all time, even 
the time when the religious alibi was the common creed, the greatest artists knew that the function of art 
was to fit Absence with a void at the heart of the social and to display the void to those willing to look. (p. 
51) 
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ele, a nossa atenção se desviou para o pedestal, e dali para a palavra que 

designa a coisa e a ela acrescenta o nome "arte" resultante de um julgamento: 

fui tocado, isto é arte. Broodthaers chegou e convocou Magritte para separar 

a palavra da coisa: isso não é mais arte do que um cachimbo, se "isso" for uma 

palavra. Por fim, ao se apropriar da palavra, Snow a transformou no assunto 

de So Is This. Podemos dizer, resumidamente, que Snow reduziu o Cristo de 

Manet à palavra "isto". Ele ressuscitará novamente dos mortos? (DE DUVE, 

2001, p. 52, tradução da autora) 20 

 

 

[5, eu e você / a mudança de autoridade] 

 

“Narciso morreu de autoconhecimento.”, morreu de observar a si mesmo. Aquele que o 

tentou não era mais que o próprio. Ele observou seu reflexo em uma superfície espelhada, 

não propriamente em um objeto, e sim na água. Mas temos um, bem conhecido de todos, 

cuja característica essencial, seu “ser objeto”, é refletir - ou melhor, espelhar. É como a 

charada infantil propõe: o que é que fala e se mexe mas só está vivo quando estamos 

olhando? Espelhos são algo estranho que, ainda que nunca ascendam a categoria de seres 

vivos de fato, nos cumprimenta, sorri ao sorrirmos, nos interpela, convence a parar e 

exclama em surpresa: “Aqui está você” (DE DUVE, 2001, p. 119). 

Coisas, não importa muito quais, não conversam conosco. Elas não são capazes de 

exclamar uma autoafirmação ou declarar que lá estão. Ainda menos são capazes de nos 

interpelar, declarar a nossa presença, nos reconhecer e referir a nós, humanos, na segunda 

pessoa. Objetos são, como a própria palavra lembra, objetos de conversas. São sobre o 

que se fala, a terceira pessoa do discurso. Mas espelhos tem algo diferente. Afinal, não os 

vemos. Vemos através deles: 

                                                            
20 Then along came Duchamp and took note of the doubt. He put a simple thing on a pedestal in place of 
Christ, and attention was shifted. From Christ, who had to be looked at looking at us with his dead eye in 
order for us to be touched by him, our attention strayed toward the pedestal, and from there toward the 
word designating the thing, and affixing to it the name "art" resulting from a judgment: I have been 
touched, this is art. Broodthaers arrived and summoned Magritte to separate the word from the thing: 
this is no more art than a pipe, if "this" is a word. Last of all, by appropriating the word, Snow turned it 
into the subject of So Is This. We might say, in shorthand, that Snow reduced Manet's Christ to the word 
"this." Will it rise again from the dead? (p. 52) 
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Diante de qualquer espelho, há um homem ou uma mulher que se questiona e 

se dirige à sua imagem; um ser humano se vendo e sentindo-se na segunda 

pessoa para se conhecer na primeira. (DE DUVE, 2001, p. 120, tradução da 

autora) 21 

Para que uma conversa seja uma conversa é necessária uma alternância entre o que o “eu” 

e “você” querem indicar. Pode até parecer que é o caso, a princípio, com absolutamente 

todos os espelhos quando nos vemos refletidos. Mas cuidemos pois esse é precisamente 

o erro de Narciso. É o que acontece se ignorarmos o objeto em si, nos deixarmos 

atravessá-lo, negando uma chance que o observemos cumprir sua função essencial (em 

outras palavras, sem que voltemo-nos ao ente e o observemos deixando-o estar, para 

retomarmos o exemplo heideggeriano). Seria uma conversa com nós mesmos. 

No início desse capítulo Danto apresentou sua exposição imaginária de quadros 

vermelhos, aquela que foi questionada pelo petulante J.  O mesmo personagem de nome-

uma-única-letra retorna agora com uma obra hipotética mais conhecida sua, “Espelho”. 

Gerhard Richter, um dos mais conhecidos pintores ainda em produção, tem (realmente) 

uma obra chamada Espelho (Spiegel), 1987, que consiste em um espelho. Não a pintura 

de um, um readymade, uma tirada bem humorada duchampiana. A obra de J, também 

bem humorada, tem sua riqueza precisamente “em acreditarmos que a obra se relaciona 

com uma teoria que aparentemente não tem nada a ver com ela”, ou seja, ela é também 

realmente e simplesmente um espelho (DANTO, 2005, p. 3622). 

Colocados em um lugar estranho, talvez em um meio do caminho, tanto Danto quanto De 

Duve seguem no desenvolvimento, a partir deles, dos espelhos e dessas obras (fictícias 

ou reais), da relação que estabelecemos ou com objetos ou com humanos. A relação de 

ser observado - “tomo conhecimento ao mesmo tempo de que sou um objeto e de que um 

outro é um sujeito” (DANTO, 2005, p. 39) – e observar, é recíproca, é essa relação 

cruzada: uma outra troca de pronomes em que nos descobrimos tão “eu” e “você” quanto 

“ele”. A falha, o erro, dessa relação levou Narciso à morte. Talvez ela seja essencial para 

a vida. Afinal, como descobre Narciso, “rapazes-de-reflexo” (DANTO, 2005, p. 46) não 

                                                            
21 In front of any mirror there's a man or a woman asking questions about themselves, and addressing 
their image; human beings seeing and sensing themselves in the second person in order to get to know 
themselves in the first. (p.120) 
22 A numeração do livro do Danto aqui foi feita baseada na paginação do PDF. 
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são rapazes. Não são o mesmo que rapazes felizes ou rapazes bonitos. Da mesma forma 

que não têm vida um rapaz-de-pintura ou um de-fotografia por si sós.  

Assim como a obra de J, o Espelho de Richter não é uma obra de arte por ser um espelho. 

Não é simplesmente porque ele reflete e nos mostra um outro “eu”-de-espelho. Tão pouco 

é um espelho que ganhou voz porque se tornou uma obra de arte. Ele é uma obra de arte 

se conseguir que na relação entre o objeto e o humano que o observa estabeleça-se uma 

conversa, uma intercambiação de pronomes. Que alternadamente se declarem um ao 

outro, e não que um mergulhe perdido para dentro do outro. 

A ideia é que a obra precisa passar de ser sobre o que se fala para ser com quem se fala. 

Internamente a ela, a cada obra, existem outras prerrogativas, um outro mundo – lembra, 

leitor, dos sapatos da camponesa no quadro de Van Gogh? O que interessa é o contato, a 

troca, entre as duas realidades. E isso não ocorre sem a atuação do dispositivo 

presentacional (moldura, uma palavra, tradição, personalidade museológica, pedestal, não 

faltam exemplos no livro de De Duve), mediador, que defina uma presença, enquanto 

objeto, da obra no mesmo mundo daquele que dela está diante.  

* 

Para De Duve, Manet é um excelente guia para essa questão, que resume várias vezes 

como relativa ao tema da alteridade (otherness, se constituir ao perceber-se diferente). 

Certamente não vem com surpresa o próximo espelho: Un bar aux Folies-Bergère é uma 

das obras mais conhecidas de Manet e da modernidade. Última grande obra do artista 

francês, o quadro pode ser lido como seu testamento ou, como aqui será feito, síntese do 

projeto de sua vida. 

Ela reúne diversas características desenvolvidas e aprimoradas em obras anteriores, 

inclusive pelo caminho que percorremos de Le Christ aux anges (1864) até agora. Nela, 

características como o olhar que segura nossa atenção e a narrativa que é suspensa, ou só 

começa, com a chegada do espectador, estão presentes. 

Buscar nossos olhos é algo que esses personagens vem tentando fazer desde o Cristo que 

desfalecia diante de nós. Alguns morrem, outros respondem e sustentam o olhar com 

algum tom de desafio - Olympia, 1863; Outros se assustam, nos embaraçam e nos 

prendem sem graças em uma timidez recíproca - Nymphe surprise, 1859 - 1861; Outros 
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trazem sua timidez de forma discreta, em um pequeno enrubescer - Le Chemin de fer, 

1872 – 1873, Portrait de Victorine Meurent, 1962, e Un bar aux Folies-Bergère, 1881 – 

1882. Somos, com nossos olhos e presença implicadas na narrativa, personagens em 

função dos quais uma cena, parte da história, essa história, ou toda a história do quadro 

se desenrola. 

Parece algo recorrente se vemos uma lista como essa, mas é curioso que boas pinturas 

eram o contrário por muito tempo, tinham seu mérito em disfarçar o óbvio fato de que 

eram pintadas para serem vistas.  

No momento que o observador se torna parte da narrativa, ele se torna seu narrador (DE 

DUVE, 2001, p.127). A obra lhe sede a voz. Como uma conversa, na qual se alternam os 

valores dos pronomes. Essa é uma virada radical. Implica que a legitimidade dessas obras 

que nos interpelam não mais emana do passado (da tradição, do que foi pintado, de um 

pintor, de uma autoridade museológica, de um júri, ou mesmo dela) e sim do futuro: a 

como responderemos (p. 128). Mas respondemos a um quadro, não a um personagem. 

Na prática, uma forma de se entender um pouco melhor o que isso pode querer dizer é 

indo direto à Folies-Bergère. Nela, algumas técnicas foram aprimoradas, como 

enrubescer da atendente (Suzon), resposta discreta e com o efeito de espontaneidade 

capaz de nos surpreender. É instantânea a pergunta: o que a faz corar? Ou quem. Segue 

uma busca mais atenta no quadro – sempre cientes dele -, vê-se o espelho, e a resposta, 

quase instantânea por bem óbvia: o senhor de cartola. Como? Estamos vendo, está ali na 

pintura, na nossa frente, ele aborda a moça no bar, provavelmente com algum comentário 

indevido (cortesia da época). Mas também estamos vendo a mesma moça na nossa frente. 

Corando para nós. É didático, mas também confuso. 

Não demora nada, na verdade é uma sensação instantânea, em notarmos que algo está 

errado, estamos sendo enganados ou estamos enganados. Esse é um espelho impossível. 

Por isso, inclusive, que resistimos alguns instantes (ou ao menos algum) antes de perceber 

que o reflexo do senhor de cartola é o nosso reflexo. Podemos confiar em um reflexo 

errado? (p. 137) Mas a essa altura, com tantas dúvidas, já nos vemos “encarnando” o 

papel daquele com os comentários inconvenientes. 
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Figura 12: Édouard Manet, Un bar aux Folies-Bergère, 1881 - 1882 

 

O uso do verbo encarnar não é uma escolha displicente ou, sequer, desse texto. Ela segue 

a descrição de De Duve que, ao longo do primeiro capítulo (Here I am), desenvolveu a 

ressurreição como a questão que a arte deve manter sempre em aberto, repreenchendo-a, 

resignificando em seu próprio universo. Agora: 

Seu gênio [de Manet] - e sua relevância hoje - tem a ver com o fato de que a 

encarnação se apresentava a ele como algo nem religioso nem técnico, mas 

ético. Por uma questão de relacionamento com o outro - com o outro a ser 

endereçado, isto é - em outras palavras, com o "você". (DE DUVE, 2005, p. 

137, tradução da autora) 23 

Para o autor, a mudança de compressão sobre esses conceitos (ressurreição e encarnação) 

é um marcador da modernidade. Nesse “encarnação”, um humano, de carne e osso e sem 

                                                            
23 His [Manet] genius-and his relevance today-have to do with the fact that incarnation presented itself 
to him as something neither religious nor technical, but ethical. As a matter of relationship to the other-
to the other being addressed, that is-in other words, to the "you." (p. 137) 
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disso abrir mão, do lado de fora do quadro, empresta seu corpo e voz a um personagem 

dentro de um quadro. “Seu corpo, porque a imagem só ganha vida com a presença física 

daquele que a observa a sua frente;” e a sua voz “porque no momento que o personagem 

que ele está prestes a encarnar sai da pintura, ele entra na narrativa e se torna seu 

narrador.” (DE DUVE, 2005, p. 137).  

De forma mais tradicional, encarnação era vista como - em um resumo grosseiro - pintar 

de forma extremamente convincente que iludisse nossos sentidos. Essa, a história da arte 

e da pintura como história da ilusão, era uma daquelas convenções de longa data, 

começando ao menos em Vasari e no Renascimento, que prescrevem o que e como pintar, 

o que e como ver: “A pact, in a nutshell, something like a religion, a shared belief that 

unites the painters' guild and the viewers' society.” / “Um pacto, em resumo, algo como 

uma religião, uma crença compartilhada que une a guilda dos pintores com os 

espectadores da sociedade.” (DE DUVE, 2005, p. 137) 

Essa modernidade, inaugurada com Manet, rompe com esse pacto. Colocando-o nos 

termos que apresentou-se aqui antes: a Madonna de Van Eyck e o Cristo de Manet são 

obras religiosas que conseguem “falar em primeira pessoa” por diferentes razões, sua 

legitimidade enquanto obra emana de diferentes autoridades. A de Manet permite o 

desenrolar que descrevemos. A produção posterior ao Cristo, que observamos no exemplo 

da cena do Bar, mais do que permitir que objetos (terceira pessoa, sobre o que se fala) 

fossem para a primeira, levou-os à segunda, estabelecendo uma situação na qual os 

pronomes podem se alternar entre obra e observador. 

 

[6, quem somos nós? / sacrificar a pintura] 

 

Eu, autora, e vocês, você, lendo. Nós que falamos uma língua comum, nós que nos 

entendemos, nós que conversamos, nós que compartilhamos algo em comum, nós que 

trocamos eus e vocês. É cada vez mais difícil desviar do caminho em direção a uma 

abordagem ética que esse texto tomou. O eu, você, nós precisa, é imposto a esses 

pronomes pelo rumo que as obras nos fizeram tomar, serem conscientes (ao menos nesse 

texto) e assumir algumas identidades. Nós somos um grupo no qual me incluo, no qual os 

reconheço, enquanto leitores no momento que escrevo. Somos um conjunto, o maior que 
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conseguimos, inclusive, se aceitarem repetir comigo. Somos a humanidade, o grupo capaz 

de dialogar, apreciar obras de arte e estabelecer tudo isso em comum. 

Uma tradição de um nós que, ainda que com muita timidez, ouse ser colocado frente a 

arte não é novo. Igrejas foram por muito tempo um templo para adoração - por mais que 

essas fossem entendidas e validadas como tal sob outra definição e parâmetros - de obras 

de arte. Os Salões que comentamos foram populares entre todas as camadas sociais 

(lembrando que eles foram gratuitos por décadas) na Paris dos séculos 18 e 19, 

especialmente antes da polêmica da segunda metade do século que levou à criação do 

Salão dos Recusados. Uma diferença, claro, é que todos que comungavam no espaço de 

apreciação que era a igreja já compartilhavam um aspecto específico e responsável ele 

mesmo pelo reconhecimento da obra. Suas condições de apreciação, valor e culto estavam 

dadas previamente e eram parte da crença comum que todos que atendiam ao espaço 

compartilhavam. Nos Salões o público como um todo não necessariamente compartilhava 

de uma crença (ou comungava em um pacto) sobre o que viam. O processo de 

qualificação para o espaço era sutilmente distinto, a ênfase era na seleção das obras pelo 

júri, não na do público, que deveria, a partir do que visse, ir criando suas próprias noções 

sobre pintura e arte.  

Sem saber a quem se dirigir, como se dirigir a alguém? Nesse sentido que a construção 

de pronomes é útil para a compreensão. Em vez de direcionar-se a seu público através de 

seu meio, usando a tela como um intermediário, o pintor modernista (aqui: aquele que 

“pinta na segunda pessoa”) se dirige a seu meio enquanto está pintando, em relação com 

ele, e então dirige sua obra finalizada ao público, em um processo de duas etapas ao 

menos: 

Sem saber quem constitui esse nós, dirigiu-se, enquanto pintava, às 

convenções da pintura da sua época, em todas as suas incertezas e 

contradições. Foi este o endereçamento que o motivou ao longo da execução 

da pintura, até ao resultado final denominado A Bar no Folies Bergère. 

Depois, ao assinar o quadro e assumir a responsabilidade por ele, dirigiu-o a 

nós. (DE DUVE, 2005, p. 230, tradução da autora) 24 

                                                            
24 Not knowing who makes up this us, he addressed himself, while painting, to the painting conventions 
of his day, in all their uncertainty and contradictoriness. This was the address that motivated him 
throughout the execution of the painting, until the end result called A Bar at the Folies Bergere. Then, by 
signing the painting and assuming responsibility for it, he addressed it to us. (p. 230) 
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Obras são direcionadas a públicos, mesmo que ao menos quando acabadas - essa é uma 

das etapas de sua existência. Na verdade essa, de a que público, a quem eram apresentadas 

ou quem era o seu nós (que implica o nós que se constitui por exclusão – nós público – e 

por inclusão – o nós promulgado pela obra) era uma questão ao Baudelaire e seu clamor 

a obras sobre o seu tempo. Ele queria que fossem direcionadas ao público moderno, da 

cidade, contemporâneo, e que assim também fossem as obras. Manet e os Salões, em 

especial aqueles dos recusados, participaram dessa criação da identidade moderna, desse 

coletivo na primeira pessoa do plural.  

* 

Não é segredo, falamos muito sobre essa dor no capítulo anterior, que Wall fez um 

sacrifício em abrir mão da pintura. Depois de uma crise, uma curva e uma produção que 

apenas foi retomada (e dada como começada do zero) no momento que Wall dedicou seu 

estudo à Manet, depois de tudo isso, ele não realizou seu sonho de pintar – apesar de todo 

o talento que jura ao mesmo tempo ter e não ter25.  

Algumas coisas são curiosas. A primeira, e da qual devemos estar cientes, é de que é uma 

opção de trajetória muito específica essa que desenrolamos aqui (e seguimos com o vício 

de um nós “profissional”...). Wall é fotógrafo, trabalha em grande parte com a fotografia 

encenada e em nenhum momento falou-se aqui sobre isso. Pelo contrário, escreve-se 

nesse capítulo uma história da fotografia em função e em referência a pintura – muito em 

conformidade com um padrão que por muito tempo a desmereceu enquanto arte. O 

objetivo aqui desse final de capítulo é concluí-lo pedindo algum tipo de redenção e 

invertendo essa lógica: A fotografia como uma alternativa capaz de dar continuidade e 

superar, ao menos com Wall e nesse caminho traçado, aspectos que puseram a arte em 

xeque. 

A segunda é que Wall é um fotografo que constrói quadros (tableaux). Comentamos isso 

no capítulo anterior mas, para além das definições trazidas por Fried e Chevrier, de obras 

produzidas para a parede, com uma atenção a sua forma e como é observada, coloco a 

ênfase aqui na maneira como a quem a obra se direciona (address) é relevante. O que, 

por sua vez, parece colocá-lo, de antemão, inserido na definição de modernismo que 

                                                            
25 É inclusive em uma conversa com De Duve (2015) que conta, como comentado no capítulo 1, que 
apesar de todo seu talento sabe que seria um pintor mediano, justamente, por seu apreço a detalhes. 
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trouxemos, levemente distinta da de Greenberg e da noção geral de modernismo à 

americana que apresentamos também no capítulo anterior. 

Sua fotografia a partir dos anos 1970, que aqui chamamos de encenada há pouco, e dentre 

elas a Picture for Women, 1979, remete, de forma surpreendente para sua década, à 

tradição de obras compostas e dirigidas, como um tableau vivant, “simulando” pinturas 

(DE DUVE, 2001, p. 245). É também o caso, se lembram-se, de Destroyed Room, ou 

também, de Citizen, que será vista a seguir. Para alguém com todo seu estudo, treino e 

dedicação até esse momento – anos 1970 – à arte conceitual, ao abstrato e ao dadá, essa 

curva “even bordered on sacrilege.” / “beirou ao sacrilégio” (2001, p. 245). 

 

Figura 14: Jeff Wall, Picture for Women, 1979 

 

Produzida em um estúdio (o mesmo em que construiu o cenário, um pouco antes, de 

Destroyed Room) a imagem que vemos acima, da jovem, da câmera e de Wall, tem de 

partida, porém, já uma distinção bem clara da pintura que reencena. Como foi comentado, 

as relações estabelecidas com uma pintura têm ao menos dois momentos. Existe o tempo 

em que o artista está apenas ele e a obra e aquele no qual a obra é oferecida para o contato 

com o público. Fotografias funcionam um pouco diferente, o processo é em geral muito 
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mais rápido. Costuma existir um momento de captura da imagem que tem a duração de 

um clique. E é nesse momento, nesse segundo, na qual está condensada grande parte da 

experiência de criação/produção da conversa com a obra. Mas também é, com muitas 

exceções para o próprio Wall inclusive, nesse momento que muitas fotografias são 

finalizadas. O click que condensa todo o duelo transcorrido. 

Apesar de todas as exceções, essas são informações relevantes sobre a fotografia. 

Algumas outras também são interessantes de termos em mente: apesar de 

significativamente maior em tamanho que Folies-Bergère, as duas mantem uma sensação 

de tamanho humano. Também diferentemente do Bar de Manet, aqui a moça, cuja mão 

repousa no balcão e direciona seus olhos a nós, não está no centro da imagem. Quem 

ocupa o centro é a câmera, protagonista. A câmera registra a si mesma desenrolando uma 

ação. Essa câmera necessariamente está frente a um espelho e tudo que vemos é 

espelhado. Tudo que vemos ocorre do outro lado do espelho. Nós de um lado, somos 

vistos por pessoas-reflexo-de-fotografia e ao menos uma delas, a moça, parece nos olhar 

nos olhos. E onde estão as pessoas que geraram esses reflexos? No mesmo plano que 

todos nós. 

Ela, a moça, uma das mulheres (women) a quem a fotografia se dirige, não devolve o 

olhar a Wall – que remeteria (ou desafiaria) a posição do senhor da cartola do quadro de 

Manet – e sim à câmera que vê refletida no plano/mundo-espelho. Mas Wall também é o 

artista, aquele que originalmente ocuparia o lugar do senhor da cartola no que seria “uma 

primeira etapa” das relações da imagem. 

E, e aos poucos, à medida que as dúvidas e confusões surgem, pode-se notar que essa 

imagem possui uma distinção radical, essencial e central com relação ao quadro de Manet: 

ela é uma fotografia. Wall está isento daquele lugar por que outro o ocupa, a câmera. O 

lugar que nós ocupamos (dessa vez com um nós que se propõe consciente de sua 

dimensão) é esse, central, a quem é direcionado o olhar da jovem. Estamos no lugar da 

câmera e isso é uma reflexão sobre o fazer fotográfico posta de forma ilustrada e didática 

em uma imagem para que a acompanhemos seguindo, assim como nos induziu Manet, 

pistas. A câmera está lá para nos ceder seu espaço, sejamos homens, mulheres ou o que 

quisermos. A questão do gênero é proposta no título e resolvida na imagem quando 

encarnamos no aparelho. 
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Picture for women é uma fotografia sobre fotografia. Wall endereça ao meio, à fotografia, 

como inúmeras vezes afirmou fazer. Nosso artista é sem dúvidas um modernista no 

sentido de autores como Greenberg ou Fried. Da mesma forma que os pintores modernos 

denunciaram a existência do objeto pintura, das normas estéticas, pactos que pré-fixavam 

o que ver e como ver, através do que os americanos chamaram de flatness, Wall também 

se dedica a explicitar crenças e predefinições do que é fotografia. Mas também, como fica 

ilustrado, direcionar-se ao seu meio nesse caso também implica rever questões atuais. 

Afinal, Wall está olhando, não para a câmera, mas para a jovem apoiada no balcão. O 

leve desvio que ouso dizer que toma da tradição e trajetória que Greenberg e a Crítica 

Modernista descreveram é que, apesar de pertencer e se posicionar perfeitamente na 

história que o americano desenha com ponto de partida em Manet, ele parece querer 

retornar “to Manet's time as if toward a point where history forked in two directions, only 

one of which it explored.” (DE DUVE, 2001, p. 245). 

Manet é sem dúvidas, Greenberg não deixa espaço a elas, o primeiro modernista segundo 

sua definição. Mas ele também é um dos primeiros e últimos pintores da vida moderna 

pela definição de Baudelaire. Mas nem ele, ou nenhum de seus competidores ao título de 

patriarcas do modernismo segundo o poeta, deu início a uma tradição ou “genealogia de 

artistas capazes de falar sobre o mundo em pinturas com a riqueza documental que 

Baudelaire emprestou ao pintor da vida moderna, mas sim a uma genealogia de pintores 

que sacrificou o mundo para salvar a pintura [abstração, minimalismo, conceitual, etc].” 

(DE DUVE, 2001, p. 246): 

Cem anos depois, foi preciso um jovem artista que experimentou em primeira 

mão o risco da esterilidade nessa genealogia [crise do Wall nos anos 1960 com 

a arte conceitual], [...] para decidir voltar ao ponto de bifurcação denominado 

Manet, com o objetivo de explorar o caminho não percorrido pela história da 

pintura modernista. Desnecessário dizer que ele teve que sacrificar a pintura 

no caminho. (DE DUVE, 2001, p. 246, tradução da autora) 26 

 

[7, quem podemos ser?] 

                                                            
26 A hundred years later, it took a young artist who had experienced first-hand the risk of sterility in this 
genealogy [crise do Wall nos anos 1960 com a arte conceitual], […] to decide to turn back to the point of 
bifurcation called Manet, in order to explore the path not taken by the history of modernist painting. 
Needless to say, he had to sacrifice painting on the way. (p. 246) 
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Pulando alguns anos, podemos falar sobre quem realmente somos nós. Nós, eu e você(s), 

não um parisiense do século 19. Somos um público que ainda vê imagens invisíveis, que 

ainda tem seu jeito pré-definido para preencher vazios. Que acredita sem nenhum 

questionamento - ou duvida radicalmente - de legendas de imagens que não vê. Que sabe 

reconhecer a diferença óbvia entre quadrados cinzas exatamente iguais em um feed mas 

que ainda se esforça muito para inventar as diferenças entre retângulos vermelhos 

exatamente iguais mas completamente diferentes em uma exposição de arte ou quadrados 

pretos em grandes museus. As obras de Wall são para esse público. Se Baudelaire se 

dirigiu a sua passante, Destroyed Room estava virada literalmente a qualquer um que 

passasse correndo por um rua agitada.  

Da mesma forma que o público dos Salões não era homogêneo, também não o somos 

hoje. A ideia da construção de um grupo no qual nos identifiquemos, todos, surge do 

desejo de nos entendermos e nos pensarmos em comum. De estabelecermos um nós.  

Em O Mestre Ignorante (RANCIÈRE, 2011), livro da década de 1980 de leitura fácil de 

Jacques Rancière, filósofo francês, alguns conceitos que irão permear toda sua obra são 

bem explicados, como o de igualdade das inteligências, que será um ponto de partida para 

algumas de algumas obras posteriores, dentre elas, seu texto de 1995 sobre filosofia e 

política: O Desentendimento (RANCIÈRE, 2018). O que nos interessa neles são 

especificamente duas formulações de modos de estar-junto humanos, duas formas de 

“partilhas do sensível”, a partir da opção pela crença na igualdade, desenvolvidas ao longo 

do segundo capítulo do livro de 1995 (2018, p. 35 a 56). De forma sofisticada Rancière 

vai declarar que acreditar, ou até apostar, em nossa igualdade e fazer o esforço em 

estabelecer um nós comum são ações políticas radicais.  

Em linhas extremamente resumidas, o primeiro capítulo do livro se desenvolve entorno 

de uma análise do que Rancière coloca como uma opção aristotélica por uma dupla 

contagem da parte dos que não teriam parte: o demos corresponderia a um todo da cidade 

e ao mesmo tempo a um grupo horizontalmente distinto dos aristoi e dos oligoi. O que é 

relevante para nossa abordagem do capítulo posterior de seu livro é a percepção dessa 

dupla camada sobreposta. O que para o autor francês Aristóteles faz em sua Política é 

considerar como uma parte nomeável aqueles que eram apenas definidos pela exclusão 

de ambas as outras, sem antes constituir um grupo. 
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Como percebe-se ao longo do capítulo seguinte, esse seria o traço que tornaria a Política 

de Aristóteles a primeira obra de filosofia política. Política seria primeiramente o 

“conflito em torno da existência de uma cena comum”, expresso na horizontalidade entre 

demos, aristoi e oligoi, e “em torno da existência e da qualidade daqueles que estão ali 

presentes” (2018, p. 40), se de fato podem ser contados em um mesmo plano. Essas partes 

não preexistiriam ao conflito, uma vez que esse tem como objeto de litígio a própria 

existência delas. Mas ao mesmo tempo é sua existência enquanto partes que instaura o 

conflito. (Essa ambiguidade é central para autor e dá título ao livro). 

Implicados na formulação de um conflito, existem por tanto dois momentos (que nada 

mais são do que configurações dos modos de estar-junto humanos), ambos geralmente 

conhecidos como política. O primeiro diz respeito à harmonia das partes, seguindo um 

princípio: “dá a cada um a parte que lhe cabe segundo a evidência do que ele é.” (2018, 

p. 41). O segundo diz respeito a suspensão da harmonia, é a “atualização da contingência 

das igualdades” (2018, p. 41). Para utilizarmos o vocabulário do autor, ambos os 

momentos configurariam partilhas, carregando assim seu duplo sentido: de separar e de 

congregar.  

Todo o aparelho que legitima uma relação de igualdades estabelecida, assim como a 

própria distribuição harmônica das partes em si (a primeira forma de partilha/momento 

que descrevemos logo acima), leva no livro o nome de polícia. Para o autor, política é 

apenas reservado ao ato de deslocamento e atualização da relação entre as partes, de certa 

forma o momento especificamente conflitante do conflito, ou seja, o segundo momento 

descrito acima.  

É bem explícito quando, ciente de toda a herança e influência cultural que trouxemos, 

Wall, nesse final de último século, cria obras com um nítido direcionamento ao público: 

Destroyed Room - voltada à rua, para fora da galeria – e Picture for Women – referência 

à A Bar at the Folies-Bergere, mas para mulheres27. Manet foi revolucionário quando 

permitiu ao mundo obras cujas legitimidades não dependessem de uma autoridade pré-

estabelecida, de relações anteriores, do poder de um júri, de uma moldura, de uma história 

ou mesmo exclusivamente do que está pintado. Mas pactos que ainda estão vigentes são 

invisíveis - não são pactos ou acordos, mas fatos. E, sem ser esse o tema do texto mas 

                                                            
27 Como visto anteriormente, existe um direcionamento e um problema que é posto no título (for 
women), e que é desenvolvido e resolvido na imagem. Olha Capítulo 2, tópico 6, “quem somos nós? / 
sacrificar a pintura” 
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inevitável deixar de ao menos comentar, Folies-Bergere realiza todo o processo que 

descrevemos de conversa e troca de sentido de pronomes de forma muito mais natural 

com homens. Isso provavelmente é culpa do quão didático Manet quis deixar seu trabalho, 

com um personagem de cartola ao espelho e o olhar que cora de Suzon. 

A opção por acreditar na igualdade das inteligências é uma postura ativa de combate a 

qualquer estrutura de ordenamento que baseie a mudança na reafirmação das distâncias 

pré-existentes. Sejam elas as autoridades das escrituras, do júri, ou da masculinidade. O 

importante é estar ciente, assumir e ativamente proclamar a relação, para que seja 

percebida como não natural. O exemplo desenvolvido em O Mestre Ignorante é com 

relação à educação e em O Espectador Emancipado, com relação ao teatro, e em ambas 

considera boas intenções da parte dos educadores/artistas. O modelo de intelectualidade 

seria embrutecedor se baseado na crença de uma separação das partes (aluno/espectador 

x professor/artista) e se vê obrigado a reafirmar a cada instante suas respectivas posições, 

mesmo que com a proposta de invertê-las (RANCIÈRE, 2014, p. 7 a 26; e 2011). 

Apesar de Picture for Women e Destroyed Room serem os exemplos tradicionais desse 

tipo de leitura, ela também pode ser pode feita (de forma tão explícita e sem rodeios 

quanto) a partir de uma obra mais recente: Citizen. Antes de irmos a ela também é 

importante ressaltar que essa percepção de uma dimensão ética e política amparada na 

opção por uma crença igualitária e a motivação por, a partir dela, construir novas 

dimensões de compreensão de obras e por tanto relações, pactos – partilhas, está 

permeada em todo o capítulo seguinte, apesar dos caminhos mais sinuosos ou menos 

didáticos que virão. 

É estranho falar de cidadania (citizen - cidadão) e ver uma cena de inatividade, mesmo 

que o sono de nosso herói seja velado, ao fundo, por um leitor. É no mínimo contra nossas 

expectativas. Temos uma compreensão comum, e Wall explora esse tema em uma de suas 

entrevistas comentadas no capítulo anterior (WALL, 2006), de que cidadãos, quando 

chamados assim, estão sempre em uma posição de luta por seus direitos. E essa luta é 

sempre dentro de um daqueles ideias de marchas, protestos, manifestações. Mas a forma 

como a maior parte dos cidadãos do mundo dito civilizado exerce na maior parte de seu 

tempo sua cidadania é através do exercício do seu direito à passividade (WALL, 2006, p. 

197). Deixar essa relação explícita logo no título é um exemplo, também didático, de 

apresentar a quem observar a imagem uma reflexão sobre o que é o universo de cidadãos 

e principalmente qual a sua extensão. A reflexão sobre como podemos nos pensar em 
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comum a partir dele, constituir um nós, coloca a partilha (e seu duplo sentido) em 

evidência. Porque no momento que me ponho junto de Wall nessa compreensão, sei que 

estou excluindo todos que lutam (em marchas, protestos, manifestações) por esse direito 

do qual já disponho. 

 

Figura 13: Jeff Wall, Citizen, 1996 

 

O aspecto político da obra de Aristóteles e - por que não até certo ponto? – de Wall e 

Manet, seria a que se distingue da lógica embrutecedora e policial. É optar por duvidar e 

desafiar a desigualdade gritante que existe e nos define em um jogo de posicionamentos 

que determina até o que vemos e deixamos de ver. Acreditar que possamos ser iguais é o 

que anula os pressupostos da harmônica divisão das partes em uma sociedade, faz irmos 

para lugares não designados, obrigando o todo a se atualizar em uma nova partilha. Seja 

a partir da percepção de nossos privilégios banais, como de continuarmos cidadãos 

mesmo quando dormimos; ou seja reivindicando uma autoridade que seja comum a todos 

de legitimar uma obra como arte. Aristóteles bagunçou a divisão das partes ao cometer o 

seu suposto erro de cálculo (RANCIÈRE, 2018, p. 21). Wall, quem sabe, pode ter 
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contribuído até para a mudança da própria parte que cabe à política na arte e que aqui 

usamos para pensar seu trabalho. 

 

  



88 
 

Capítulo 3, quem somos nós que vemos cada uma dessas 

fotografias  

 

O que pode ser uma tradição fotográfica inaugurada em uma herança baudelairiana? 

Parece de bom uso dizermos que, quem sabe, seja aquela que nos desperte, com 

empréstimos do termo ao Proust de nosso primeiro capítulo, para o que nos une enquanto 

modernidade. 

Sempre partiremos de algo em comum, de alguma preconcepção, noção histórica, 

entendimento mínimo sobre o que nossa coletividade diz sobre o que vemos ou o que 

somos – retomando Luiz Camillo (2005), trazemos conosco todas a imagens anteriores 

que informam a nossa percepção. O desafio da obra moderna, inclusive daquela que assim 

se pensa por questionar as próprias noções anteriores do seu meio (no caso, a fotografia), 

é se colocar como parte28 em um diálogo – ou será uma estranha esgrima? -, um 

interlocutor com relação ao qual constitua-se uma nova compreensão. O importante é que 

não partamos desse algo em comum, da autoridade pré-estabelecida ou pacto já instaurado 

que nos une, e apenas o alimentemos. Por isso aqui veremos a defesa do que seria variável, 

indefinido, indeterminado ou um “quase”, que não responderia, a princípio, a uma 

delimitação dada exclusivamente por relações anteriores pré-fixadas, mas que cria-as no 

momento do contato.  

 

[1, o que devemos ver vendo uma fotografia - Changing Room: quando não 

compartilhamos das mesmas preconcepções sobre fotografias] 

 

“Tudo que você vê acontecendo, aconteceu.” (Art21, 2017), é como Wall começa outra 

entrevista. A pergunta que trouxe essa resposta foi feita a partir de uma fotografia que 

assumiu um papel polêmico e de destaque no meu círculo familiar, a “fotografia da 

                                                            
28 Aqui são aceitas ambas as leituras, tanto das partes do todo de Rancière, quanto do que é tomar 
parte em uma conversa, sendo um interlocutor. 
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girafa”, como a descrevi na introdução. E, apesar da afirmação sobre ela trazer à tona uma 

aparente obviedade do universo fotográfico, não houve uma pergunta ingênua. 

O apelido carinhoso de “fotografia da girafa”, surgiu entre mim e colegas como forma de 

nos referirmos a uma das imagens de Wall que mais tempo esteve presente conosco. No 

caso, a fotografia, cujo título real é Changing Room (2014), não tem nenhuma girafa. É 

apenas um registro de uma mulher trocando de roupa dentro de um provador de loja. O 

problema - fora a pose pouco convencional da modelo, que junto às cores pode parecer 

para quem olha de relance uma girafa - é que essa imagem, após alguns momentos de 

convívio, se revela impossível de ser feita como fotografia.  

Se essa é uma cabine, de onde ela teria sido tirada? Onde teria ficado a câmera? Cabines 

não tem duas aberturas, apenas uma, e a vemos na imagem. O lógico seria supor que onde 

estamos (a posição da câmera) seria um espelho. Mas a imagem tão pouco está espelhada, 

em seu original – ou em uma reprodução digital -, de quase dois metros de altura, 

conseguimos ler o nome da loja nos cabides.  

 

Figura 15: Detalhe de Changing Room 
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Figura 16:  Jeff Wall, Changing Room, 2014 

 

Por ser, de certa forma, impossível, ela desafia qualquer definição de uma fotografia que 

se fundamente apenas na lógica de que o que está ali ocorreu (isso foi). Mas, Wall 

completa: “Como aconteceu é secundário ao fato de que aconteceu.”. Ou ao menos seria 
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se essa imagem não ousasse levar o título de fotográfica, como também completa com a 

clara provocação à frente: 

E vamos imaginar que eu encontrei esse homem na calçada e o fiz fazer o que 

ele já estava fazendo - ou se eu tivesse reconstruído isso de forma elaborada - 

Qual é a diferença? Quero dizer, obviamente há uma diferença factual, 

histórica e assim por diante [and so on]. [...] Só importa em uma forma de arte, 

que é a fotografia. É por isso que você tem que lidar com isso. (2017, 52” a 

1’30”, tradução da autora) 29 

O trecho destacado aproveita para ajudar com a introdução de outro tópico do capítulo: o 

de imagens elaboradamente reconstruídas. Existe, porém, uma diferença entre essa 

reencenação de que Wall comenta e nosso trocador de roupas que precisamos resolver 

antes de seguirmos. No caso apresentado na citação, na qual um homem estaria andando 

na rua, há ainda a noção de um flagra, mesmo que não captado pela câmera. Em nossa 

cabine, o artista poderia simplesmente ter revisitado suas fantasias. Quem o flagra somos 

nós notando ali em sua criação uma perspectiva de sonho adolescente. 

Na verdade, ao assistir seus comentários sobre a imagem, descobrimos que foi justamente 

ao perceber que aquela era uma fotografia que nunca poderia ser realizada (ao menos não 

com a descrição que o tema do voyeurismo parece pedir) que se interessou. O que 

encantou Wall é que aquele era uma lugar que não poderíamos ocupar. Mas, seja por 

delírios juvenis (“de uns 30 ou 40 anos atrás”) comuns ou/e por nossos hábitos com 

relação ao discurso do registro fotográfico, demoramos a estranhar ou lembrar dessa 

dificuldade “técnica” (2017, 1’45”, aprox.). O primeiro que notamos, e que cuja 

estranheza grita na imagem, é a pose da moça, suas cores, estampas – quase uma girafa -

, distrações que podem moldar verdadeiras etapas da observação. 

Em um segundo momento, superada a aberração das roupas, percebemos que vemos o 

que o espelho vê. Ou veria, pois ele também é apenas uma suposição. Em alguma das 

etapas da observação, cabe também aquela das divagações: Ao assumirmos o lugar da 

câmera, que coincide com o do espelho que colocamos na imagem, transformamos o 

através do espelho em um através da câmera? Seríamos nós as pessoas-reflexo de uma 

                                                            
29 And let’s imagine that I found this man on the sidewalk and got him to do what he was already doing – 
or if I had elaborately reconstructed that – What’s the difference? I mean, there is obviously a difference 
factually, historically, and so on. […] It only matters in one art form, and that’s photography. That’s why 
you have to deal with it. (2017, 52” a 1’30”) 
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imagem-de-fotografia? Assim como o menino-reflexo que enganou Narciso? Mas o que 

é curioso é que quando nos colocamos como pessoas-reflexo, lembramos que aquela 

moça, aquela imagem, são apenas de-fotografia. E o que isso quer dizer? Wall já nos 

respondeu: que em algum momento ela, de alguma forma, aconteceu. Pois esse é o 

principal, o como é secundário a esse fato. E é esse o tema da imagem, o tema que 

interessa aqui e que interessou a Wall: nada nela nega essa velha premissa, ao contrário, 

ela a reafirma trazendo alguns desafios e a testando, colocando-a a prova e estendendo 

um pouco mais a forma como entendemos a fotografia. 

Mas voltando a questão pessoal que introduziu a imagem, um de meus colegas, que 

guarda um carinho especial por essa imagem, pediu que a mostrasse a outro do grupo, 

que repete: “de que me serve uma fotografia que me inventa algo para que eu acredite?” 

Ambos reconhecem a forte relação que uma fotografia carrega com suas vidas cotidianas, 

com o registro dos fatos e com o reporte de uma realidade. Ainda assim, ambos tem 

concepções muito diferentes do que é fotografia ou do por que gostar ou desgostar dela. 

Talvez porque também tenham concepções muito diversas do que é o factual, histórico, 

e “so on”, que as ligaria à vida cotidiana. No caso do primeiro, e meu, existe um gosto 

por ver o “impossível” acontecer. Em uma fotografia encenada, montada em um estúdio, 

é fácil perceber esse prazer: É o de um desafio superado a partir de uma mirabolante 

construção persuasivamente realista. Afinal aquela é uma réplica muito fiel, inclusive 

com cabides originais roubados, de um provador da Barneys. 

Mas a razão especial e específica da ocasião e que a tornou tão recorrente é que ela tem 

um quê conciliador. Ela transforma a fantasia de um Wall de 30 ou 40 anos atrás em 

realidade. Está ali: é o que vemos, espiamos a moça trocar de roupa, a moça é desajeitada, 

gosta de estampas e pode até lembrar em relance a uma girafa. E tudo isso acontece ali, 

na imagem. Mas também é um registro de um acontecimento externo, fora dela. Em um 

estúdio foi montado um provador milimetricamente igual ao da loja e uma moça fez 

aquela pose que então foi registrada. Por mais que a relação com a imagem da qual cada 

um parta possa ser distinta, ambas perspectivas a compõe e são percebidas em conjunto. 

Não importa de como gostemos cada um de desenhar nossa relação com fotografias, às 

valorizando pela reconstrução de fatos ou pela reconstrução de fantasias, fantasias aqui 

tornam-se fatos – “fatos fotográficos” para lembrarmos ao Wall do primeiro capítulo. 

Apesar de começarmos de pontos diferentes, nos encontramos juntos em relação a 
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imagem. A partir dela nos identificamos em comum superando um pequeno desafio 

didaticamente posto pelo autor. 

 

Figura 17: Jeff Wall, Mimic, 1982 

 

[2, acontecer de novo - Day Break: Quando não compartilhamos do mesmo dia-a-

dia] 

 

Será que as coisas ficam mais complicadas se soubermos que várias das fotografias de 

Wall tem em comum o fato de que elas não só aconteceram, mas pode-se dizer que 

aconteceram mais de uma vez? Uma de suas fotografias mais comentadas, Mimic (1982, 

figura 17), mostra três pessoas caminhando em uma rua de Vancouver - como sabemos, 

cidade natal do artista. O casal heterossexual branco e o homem asiático são vistos de 
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frente, enquanto um dos homens faz um gesto ofensivo e xenófobo na direção do outro. 

Essa cena é real, ela aconteceu em alguma rua de Vancouver, praticamente como foi 

registrada.   

Em Man with a Rifle (2000, figura 18), em alguma outra rua de Vancouver, um homem 

para atrás de um carro fazendo, sem motivo aparente, um gesto como se empunhasse uma 

arma. Wall viu um homem em uma rua, fazendo a mesma coisa: parando atrás de um 

carro e - sem razão para o artista - fingindo ter uma arma em mãos. Como não hesita em 

caracterizar, “essencialmente a mesma coisa” (MUMOK, 2010). 

 

Figura 18: Jeff Wall, Man with a Rifle, 2000 

Em outra entrevista, conduzida por ocasião de sua retrospectiva no Museu de Arte 

Moderna de São Francisco em 2007, retornamos ao bordão que abriu esse texto: “Eu 

começo por não fotografar.” (SF MOMA, 2010, e sua página na Gagosian). Ambas as 

imagens parecem flagrantes, e o são, mas no momento original que Wall os viu ocorrer 

espontaneamente, ele não os registrou com a câmera. E é naquele instante do testemunho 

e do não registro que se inicia para ele seu trabalho fotográfico. A memória então se torna 
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uma etapa do processo. Inclusive determinante sobre como se dará a seguinte, de 

reconstituição. 

A presença dessas outras etapas (memória e reconstituição), extras a muitos trabalhos 

fotográficos, é central para Wall. Assim como em Changing Room, o desconforto de suas 

imagens vêm apenas à segunda vista. Há um investimento durante suas reconstituições 

na ilusão de que aquele é um momento singular. Em uma possível provocação, remetem 

e são classificadas pelo artista como street photography (fotografia de rua), apesar de não 

serem fotografias diretas (straight photography) (MUMOK, 2010). O movimento de 

nomes como Cartier-Bresson, Walker Evans e Garry Winogrand não pode ser 

simplificado como apenas a fotografia que se faz na rua, mas ao fazer a relação com suas 

imagens movido por esse pretexto (esse à primeira vista), coloca em evidência quais 

seriam suas diferenças. “É um instante fabricado que remete a todo um histórico de 

capturas e flagrantes do cotidiano nas ruas.” (CARVALHO, 2011) 

Como vimos através de J.-F Chevrier no primeiro capítulo, Wall refere a sua obra em 

sintonia a um modernismo à americana, centrado na auto-crítica - uma crítica feita a partir 

da busca das características essenciais do meio (WALL, 2006, p. 201). Em seu também 

já mencionado “Marks of Indifference”: Aspects of Photography in, or as, Conceptual 

Art (WALL, 2003), Wall assume que a fotografia não pode, por determinação de sua 

própria natureza tecnológica, buscar alternativas à representação, como teria feito a 

pintura modernista. Uma fotografia necessariamente é representativa e lhe restaria 

pensar-se como tal30 (2003, p. 32). 

Conforme vimos se desenrolar na capítulo 1 o desenvolvimento da obra de Wall em 

resposta àquele panteão já estabelecido, composto inclusive pelos nomes acima 

mencionados, da fotografia artística clássica, foi consciente da aproximação deles com 

esse estilo que é uma das faces do fotojornalismo. Também, conforme vimos, a própria 

aproximação entre a fotografia de Wall e a street photography pode ser lida como uma 

das faces dessa autorreflexão. Ainda que não propriamente constituindo um gênero, essa 

tradição da fotografia de rua pode ser pensada por seu uso como “instrumento documental 

e poético do cotidiano”, “com forte ressonância na estética da fotografia documental e 

                                                            
30 Nessa mesma página, Wall pontua que não se pode afirmar que a abstração tenha ido além da 
representação, apesar de ser inegável que apresentou uma novo campo de possibilidades para ela. 
(WALL, 2003: 32) 
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jornalística”. (CARVALHO, 2017, p. 78). No caso ela interessaria por ser um exemplo 

do que Wall entende como reportage, que, reforçamos, designa apenas a operação 

fundamental definidora do aparelho, a de reporte. 

Em paralelo ao desenvolvimento de uma maior velocidade de clique que acompanhamos 

como sendo um dos marcos do fotojornalismo, as câmeras adquiriram cada vez mais 

portabilidade, consagrando o que se desenrolou como a street photography justamente 

por sua presença enquanto testemunha de uma vida urbana. A velocidade do clique 

somado ao ideal de afastamento da composição tornaram esse testemunho ainda mais 

próximo de uma visão de registro documental utilizando um modelo de fotografia direta, 

sem interferência na imagem, seja antes ou depois de realizada (SMITH, 2018, p. 14)31. 

Apesar de todo o foco dado até agora à autonomia do meio no que diz respeito às questões 

formais, a origem no fotojornalismo ainda convocava às imagens um critério social, 

expresso como uma atenção ao objeto registrado (sujet).  Em oposição a ela, Wall 

autodeclaradamente opta por um retorno crítico à composição, tomando a fabricação da 

imagem como seu problema fundamental, tratando sem distinção se um sujeito é 

interessante ou não politicamente. Isso pode facilmente ser percebido pela distância 

temática das imagens que trouxemos. Retomando o início do texto, Changing Room - a 

imagem que não importava como havia acontecido e simplesmente que aconteceu - é uma 

foto de temática banal que existe lado a lado com Mimic, uma denúncia ao cotidiano 

xenófobo da vida urbana canadense – voltaremos já a isso. O fato de existirem enquanto 

obras fotográficas de um mesmo artista é em si relevante pois o elo em comum entre elas 

é com respeito ao investimento em sua composição.  

Percebemos isso com sua dinâmica de criação, que podemos exemplificar através de Man 

with a Rifle. Wall conta que na ocasião que viu o homem sem motivo fazer o gesto da 

imagem, ele não estava com uma câmera – em geral não está – então voltou ao local 

alguns dias depois para observá-lo e tentar algumas imagens. Ele não conseguiu 

reconstruir a cena com a câmera naquele lugar sem que lhe parecesse banal. Ele teve então 

que procurar uma outra rua (e um novo ator), não a do fato original (ou o homem original), 

para criar uma boa imagem: “Je favorise toujours l’exigence artistique, l’exigence de la 

                                                            
31 Como mencionado, a street photography não constitui um movimento unitário ou um gênero 
fotográfico em si. As categorizações que estão sendo feitas tratam não de artistas específicos, mas de um 
contexto mais amplo, resumido e orientado para o estabelecimento de um diálogo. 
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composition, sur les autres facteurs.” / “Eu favorizo sempre a demanda artística, a 

demanda da composição, acima de outros fatores.” (WALL, 2006, p. 200). 

Essas pequenas intervenções que são o caso em Mimic e Man with a Rifle - em Mimic 

também mudou de rua e contratou atores – colocam as imagens em outro local que não o 

do documental, apesar de dele estarem muito próximas. Elas são registros de ocorrências 

reais e espontâneas, mas como lembrados pelo artista e por ele recriados para fazer o que 

considera uma boa imagem. Esse modelo de obra é conhecido por Wall como near 

documentary, quase-documental. Elas usam recursos como atores, cenários e lembranças 

do próprio artista para recriar algo, essencialmente igual, mas não necessariamente o mais 

igual possível, à situação/evento32 original.  

O uso desses e outros recursos (como a montagem) para fabricação de uma imagem está 

presente em outras obras de Wall, que não obrigatoriamente tem compromisso com 

alguma ocorrência vivida e não registrada pelo artista. É o caso de suas famosas 

composições baseadas em livros (como por exemplo After Invisible Man by Ralph 

Ellison, the Prologue, 1999-2001) e obras da história da arte (como A Sudden Gust od 

Wind (after Hokusai), 1993). Mas também é o caso de uma fotografia do cotidiano como 

Changing room, que supomos - Wall brinca dessa ser uma informação confidencial 

(Art21, 2017) - feita em um cenário construído pelo artista. Essas imagens, marcadas pelo 

uso de recursos geralmente associados com produções cinematográficas, são conhecidas 

dentro do corpo de trabalho do artista como cinematografias (cinematography). 

Em seu catálogo raisonné (2005), contudo, não é essa divisão, entre o documental, quase-

documental, e o cinematográfico, que está marcada, mas apenas a entre as obras 

produzidas ou preparadas por ele de alguma forma (cinematográficas) ou não 

(documentais). Como Fried nos lembra (FRIED, 2008, p. 63), dentre as cinematográficas 

havia ainda uma outra divisão interna, algo como um modelo “neorrealista”, no qual 

Changing Room e Mimic se encaixariam, e outro, mas fantasioso, no qual estariam suas 

obras baseadas em livros/pinturas ou, por exemplo, Destroyed Room. Já passamos por 

isso no capítulo anterior mas nunca é demais recordar que o dia-a-dia, a vida cotidiana 

ou, o everyday, na expressão favorita de Wall, são temas recorrentes de sua obra, seja ela 

documental ou cinematográfica. Os exemplos fantasiosos, que fogem do espectro da 

                                                            
32 Wall usa ambos os termos (situation / event) 
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herança de Wall da pintura da vida moderna de Baudelaire, e são explicitamente e 

especificamente fantásticas, são muitas vezes (como é o caso do próprio Fried) listadas 

integralmente em um parênteses. 

Nos anos seguintes, contudo, Wall desenvolveu um interesse crescente em produzir esses 

trabalhos que se assemelhavam a uma fotografia direta. Mesmo antes, ainda em sua já 

mencionada conversa com Chevrier (WALL, 2006), vemos o termo reiteradamente ser 

utilizado, especialmente associado ao modelo neo-realista. Para trazer aqui então um 

definição do próprio artista (que é de fato o responsável original pelo uso a aplicação dos 

termos near documentary e cinematography como categorias de seu trabalho) do que 

seria o quase-documental, recorreremos a outro texto, anterior a seu catálogo mas pouco 

posterior ao mencionado com o historiados francês: 

Todos são exemplos do meu interesse pelo que chamo de fotografia 'quase 

documental'. Isso significa que são fotos cujos temas foram sugeridos por 

minha experiência direta, e aquelas nas quais tentei recordar essa experiência 

o mais precisamente que pude, reconstruí-la e representá-la com precisão e 

exatidão. Embora as fotos com figuras sejam feitas com a colaboração das 

pessoas que nelas aparecem, quero que sintam que facilmente poderiam ser 

fotografias documentais. De alguma forma, elas afirmam ser um relato 

plausível de, ou um relato sobre, como os eventos descritos são, ou como 

eram, quando eles passaram sem serem fotografados. 

Wall, 2002 em press release da exposição “Jeff Wall: New Works” na Marian 

Goodman Gallery, Paris (novembro, 2002 a janeiro de 2003), marcação e 

tradução da autora. 33 

* 

Melhor ilustrando o que quer dizer esse processo, em sua entrevista para o projeto This 

Place conduzida por Charlotte Cotton (WALL, 2014), Wall detalha a produção da 

fotografia Daybreak, 2011, abaixo. Em toda minha pesquisa, essa foi a primeira vez que 

                                                            
33 They are all examples of my interest in what I call 'near documentary' photography. That means that 
they are pictures whose subjects were suggested by my direct experience, and ones in which I tried to 
recollect that experience as precisely as I could, and to reconstruct and represent it precisely and 
accurately. Although the pictures with figures are done with the collaboration of the people who appear 
in them, I want them to feel as if they easily could be documentary photographs. In some way they 
claim to be a plausible account of, or a report on, what the events depicted are like, or were like, when 
they passed without being photographed. 
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vi uma de suas produções descrita nesse grau de detalhes e registrada em câmera (o vídeo 

dos bastidores da composição acompanha, ao final da página, a entrevista no link indicado 

na bibliografia, mas também pode ser visto clicando play no atalho de “Vídeo 1”). 

O projeto (This Place), idealizado por Frédéric Brenner e com curadoria de Charlotte 

Cotton, convidou 12 grandes fotógrafos a produzirem cada um uma imagem sobre a 

região da Cisjordânia. Uma forma de compreender a relação de Wall, e mesmo o que 

essencialmente é o quase-documentário, é identificar alguns marcos de seu processo ao 

longo de seu depoimento detalhado. O primeiro que coloca surge logo ao comentar como 

ele não foi em busca de algo, procurando uma imagem pré-estabelecida. Como deixou 

claro desde o início quando abordado por Frédéric, não é bom trabalhando com 

comissões/encomendas. Caso não viesse a esbarrar com nada que lhe despertasse 

interesse, iria embora: Eu não estava buscando por algo. Buscar não funciona. Eu vagueio 

e vejo o que acontece. Se não tivesse esbarrado em alguma coisa eu teria ido embora.” 

(WALL, 2014, sem página)34 

 

                                                            
34 “I was not looking for something. Looking doesn’t work. I drift along and see what happens. If I hadn’t 
stumbled across something, I would have left.”. 
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Figura 19: Jeff Wall, Daybreak, 2011 

Wall acabou por fazer duas viagens, a primeira em 2010 e a segunda no ano seguinte. Em 

sua primeira visita, em uma das travessias de carro que fizeram (Wall, sua esposa, 

Frédéric e Clinton Bailey, pesquisador americano da cultura beduína) para encontrar 

conhecidos e explorar o local, Wall avistou a prisão da foto ao longe, no horizonte da 

estrada e da fazenda que foram visitar. Ao pôr do sol, todos os beduínos montaram 

acampamento e se deitaram, como na foto, com seus cobertores coloridos em contraste 

com o cinza da prisão, com o campo de azeitonas e com o brilho poente. “Mas a colheita 

estava quase finalizada então eu soube que precisaria volta no ano seguinte” (Wall, 2014). 

Voltando em outubro de 2011, esperou pelo momento maduro da colheita e que todos que 

trabalham nela estivessem mais bem instalados. Felizes com o novo trabalho extra, a 

colaboração, ao que conta Wall, foi fácil. Não eram os mesmos beduínos do ano anterior 

ou exatamente o mesmo local, ou mesmo a mesma hora. Em vez do entardecer, optou por 

tentar registrar os últimos segundos antes de acordarem. Postos todos de forma de que 

compusessem o melhor ângulo, após 4 ou 5 dias de preparação deixou-os dormirem em 

seu abrigo estrategicamente posicionado à beira da estrada e retornou acompanhado de 

três assistentes todos os 6 dias seguintes para fazer o registro.  

Às 5 horas da manhã chegavam em 2 carros, com as luzes baixas, tentando algum silêncio 

para não acordar ao modelos-atores-personagens-beduínos antes da hora combinada. E lá 

trabalhavam por uns 10 minutos, quando a luz estava da forma que gostariam, 

posicionando-os e movendo-os um pouco nesses segundos antes de despertarem. Então, 

após clarear, todos juntavam-se para tomarem café antes que a equipe de Wall retornasse 

ao seu hotel, onde instalaram um pequeno estúdio para revelar as fotos (que não quis fazer 

digital), e se deitarem às 21h. E no dia seguinte, começar novamente. 

A ideia que o fisgou, mais do que orientada por um projeto ou agenda política, como 

rapidamente declara, veio de uma sensibilidade, – se cabe a ousadia – bem natural a quem 

ainda resta algum tipo de sensibilidade, aos contrastes sociais. O desapego a um tema pré-

fixado e, por outro lado, a valorização formal com constantes referências a uma literatura 

do campo da estética, permitem que Wall, enquanto artista, reúna hoje um corpo de 

trabalho diverso sob esse aspecto. Como mencionamos: com o banal de um trocador ao 

lado do sério tema da xenofobia. Temas mais “sérios” nesse sentido são majoritariamente 

produções dos seus anos 1980, quando, no métier artístico da época, foi muito enquadrado 
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por esse tipo de imagem. Ainda ressentindo (em especial em entrevistas nas quais 

confidencia com de Duve) à leitura que foi feita de sua obra no período, adaptou seu 

discurso, assumindo e declarando sua posição e escrevendo sobre sua própria produção a 

partir daí (como o próprio Fried identifica em 2008, p. 64). A partir dessa curva narrativa, 

o everyday e sua herança baudelairiana, passam a ser centrais e integrar suas falas. 

E, retornando a imagem, esse contraste social aos olhos sensíveis estava expresso, 

segundo o autor da foto, não na diferença de Wall para os beduínos que dormiam no chão 

enquanto nosso artista retornava todas as noites a seu hotel. Mas nos contrastes presentes 

na própria composição: as cores dos cobertores daqueles de uma aparente total liberdade, 

abaixo apenas do céu; e aqueles que, no cinza, subterrâneo, de uma prisão, dormiam sob 

o solo.  

Nesse caso, no qual Wall nos oferece especificamente um contexto e explicação, é difícil 

não questionar o quanto essa sua radicalidade - em excluir o próprio abismo entre o artista 

e a vida daqueles que fotografa – não serve também a construção de um discurso ao qual 

se deixou levar. Em determinado momento da conversa é forçada, inclusive mais de uma 

vez, a questão de se haveria algum preconceito, inclinação ou mesmo agenda anterior à 

viagem. Wall é enfático na resposta que já conhecemos de que não faria uma fotografia 

apenas por uma obrigação – o que corrobora, repetidas vezes, o que coloca sobre sua 

produção não ser completamente previamente planejada. Mas, dado o contexto que nós 

mesmo podemos observar, essa talvez seja a expressão de limitadores verbais/narrativos 

a uma posição que valorize uma pluralidade de respostas corretas e a existência de meios-

do-caminho aceitáveis em uma simples conversa que não se aprofunde. 

Sobre a possibilidade, contudo, de haver, vermos e (tentarmos) colocar em diálogo esse 

lugar que, tão próximo da ambiguidade - ele é político e não é; é documental e não é; é 

ficção e não é; é fotografia e não é – obriga a uma incrível sofisticação, observação atenda 

e disponível. Não à toa, Wall já nos deixou da mais resumida forma, um título, que apenas 

convida a um ponto de vista, a estabelecer em qual o plano tocamos a conversa: near-

documentary / quase documentário.  
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Figuras 20 e 21: stills de “Jeff Wall-This Place”, 2015, de Fabrice Nadjari; Wall e seus assistentes 

posicionam a câmera; Um de seus assistentes posiciona o beduíno e suas cobertas da forma indicada pelo 

fotógrafo. 

 



103 
 

Vídeo 1: “Jeff Wall-This Place”, 2015, de Fabrice Nadjari 

 

[3, em que mundo soldados mortos falam - Dead Troops: quando não pertencemos a 

um mesmo mundo] 

 

Mas nesse título de poucas palavras, uma central ainda está presente, escondida. Assim 

como também está (a mesma, inclusive) por traz do título cinematographic de outros de 

seus trabalhos.  

Provavelmente será a décima vez que irá se repetir aqui a seguinte frase mas: Wall é 

fotógrafo. A afirmação que se faz constante, escondida, implícita nos títulos pois 

constantemente reafirmada, é que são todas fotografias. E é justamente partindo de um 

lugar (didático?) de questionamento dos pactos fotográficos que Wall as cria, que orienta 

sua produção artística, e que apresenta ao mundo imagens que podem nos formar em seu 

contato enquanto algum coletivo de espectadores. Esse é o desafio lançado. Para entende-

las como obras de arte seguimos De Duve no capítulo dois. Para conhecer a história e a 

prerrogativa de fotografias artísticas seguimos o próprio Wall no primeiro capítulo. 

Agora, aqui, no terceiro, seguimos com suas obras. 

Ambos os modelos de fabricação de imagens, quase-documental e cinematográfico, estão 

afirmando com Wall sua possibilidade de existência artística e fotográfica lado a lado 

com registros documentais, inseridos explicitamente no domínio de reportage – categoria 

por ele também explorada e desenvolvida. Como ilustrado em sua trajetória no primeiro 

capítulo, sua proposta é ir lentamente alargando os cânones estéticos da fotografia 

artística (WALL, 2007, p. 41) com os quais estão duplamente em diálogo. São tributárias 

e herdeiras do modelo de reportage:  tanto por estarem inseridas no contexto de sua 

trajetória histórica - tendo a sua leitura ainda influenciada por esse padrão; Quanto por 

sua aparente e inicial semelhança à primeira vista – que convida a esse padrão, como a 

aproximação com a street photography - para depois impor, a um olhar mais dedicado, 

um desconforto ao tentar encaixá-lo nas imagens que lhe recusam. 
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Michel Poivert, em um texto que busca pensar uma genealogia e análise da imagem 

encenada de forma alternativa a da fotografia naturalista35 - o que Wall não faz, como 

viemos observando - credita esse desconforto que localizamos em um segundo olhar ao 

paradoxo típico que surgiria nessas imagens. Apesar de manter reticências quanto a 

definições e categorizações que não são essenciais a sua própria reflexão em torno de seu 

trabalho, assim como para as imagens que Poivert pensa, as de Wall impõe desconforto à 

razão ao conciliarem em si duas verdades inconciliáveis: são verdadeiras pois registradas, 

mas falsas pois representadas (POIVERT, 2016, p. 106) A medida que as lemos como 

tais, percebendo e colocando esses critérios e não conseguindo chegar a uma conclusão 

para além de conciliar duas posições contraditórias, suas imagens parecem se tornar bem 

sucedidas em alargar um paradigma sem se desvincular dele. 

Uma linha bem difusa traça a distância das três categorias – documental (que abraça a 

reportage), quase documental e cinematográfico (delimitadas por sua recusa à reportage) 

- que Wall usa para nomear o próprio trabalho. Fotografia é, segundo ele, entendida sob 

esses termos, em relação ao seu princípio básico: o reporte. Seja na recusa, seja 

mergulhando de cabeça, seja confundindo no espectador o local dos planos de referência. 

O “plano”, então, ou termo escondido, a constante comum da qual parte e que traz sempre 

como referência é a própria fotografia, entendida em função do que a princípio Wall 

declara como seu marco, o reporte. Sua proposta então vai no sentido e opera dentro desse 

estatuto de imagem fotográfica, mas revendo criticamente o que ancora sua superfície. 

Em suas próprias palavras, “Trata-se de reconhecer que a fotografia se expressa tanto na 

distância da reportagem - na luta contra ela – quanto como na conciliação."36 (WALL, 

2006, p. 187 e 188, tradução da autora). 

* 

Susan Sontag termina seu ensaio “Diante da dor do outros” encontrando o que seria para 

ela uma fotografia que nos coloca em um lugar nosso, daqueles que nunca foram a guerra, 

                                                            
35 Imagem pensada como observação do real bruto, produto da impressão físico-química (POIVERT, 2016, 
p. 105) Em geral aproximada da fotografia direta. No caso de Poivert é utilizada para retomar o debate 
com o pictorialismo, frente ao qual propõe repensar a aproximação da fotografia com as artes não pela 
pintura (situação original do debate) e sim pelo teatro. 
36 “Il s’agit plutôt de reconaître que la prise de distance avec le reportage – la lutte menée contre lui – 
tout autant que la conciliation avec le reportage expriment ce qu’est la photography. » 
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de forma tão radical que repensamos quem somos (e o mundo no qual existimos) a partir 

dessa posição. 

Uma cidadã de Sarajevo, uma mulher completamente adepta do ideal 

iugoslavo a quem conheci pouco depois de chegar à cidade, pela primeira vez, 

em abril de 1993, me disse: ‘Em outubro de 1991, eu estava aqui no meu 

simpático apartamento, numa Sarajevo pacífica, quando os sérvios invadiram 

a Croácia, e lembro que quando o noticiário da noite mostrou imagens da 

destruição de Vukovar, a poucas centenas de quilômetros, pensei comigo 

mesma: ‘Ah, que horror’, e mudei de canal.’ (SONTAG, 2003, sem paginação, 

versão kindle) 

Sontag completa que desliga-se a televisão, muda-se o canal por diversas razões. A mais 

simples de notar é a indiferença. Mas o quanto essa não disfarça um terror paralisante? A 

conclusão de assistir o jornal costuma ser “não há nada que nós possamos fazer” no qual 

estamos acostumados a, assim que pronunciadas tais palavras, apertar algum botão do 

controle remoto em fuga. Esse, porém, nada mais é do que um raciocínio interrompido. 

Afinal, quem somos nós? A cidadã de Sarajevo não era vizinha da guerra?  

Antes de sua conclusão, Sontag retorna, após o relato da espectadora sérvia, a questão do 

nosso mundo hipersaturado de imagens. Para um texto como esse que se diz mobilizado 

inicialmente por essa questão seria estranho ignorá-la. Porém, não foi esse o caminho que 

optou-se aqui por seguir. Na verdade, enquanto uma jovem que vive profissionalmente 

imersa e sobrevivendo ao que são as redes sociais da segunda década do século XXI, 

achei que a melhor forma de abordar o tema ao longo do texto fosse a partir da anedota, 

a louca história do dia que, sem imagens, elas nunca se tornaram mais presentes.  

A indiferença que Sontag constata não vem diretamente do volume, mas da forma 

massificada como as processamos, seja pela quantidade de estímulos ou não: prevendo o 

que deveríamos ver, moldando-as e as adivinhando-as. Deixamos algum, mas pouco, 

espaço para que elas nos ofereçam algo. Afinal, ao longo de todo um dia do último ano, 

tivemos a prova de que podemos ver qualquer coisa vendo quadrados cinzas. Muitos, 

como eu, duvidaram, mas ainda assim, quantos desses quadrados nós fomos olhar de 

novo?   
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A saturação da qual falamos, claro, tem uma diferença de conteúdo. No meu caso a 

violência é domesticada, censurada, borrada e determinada por critérios de sensibilidade 

alheia que a denunciam. Logo, ela se torna de outra esfera temática. Com a televisão37, 

ainda que hoje apenas vista de forma massiva por uma parcela delimitada por questões 

etárias, geográficas e sócio-econômicas, a situação tomou as proporções radicais que 

conhecemos e entraram para a história: de um lado protestos contra a guerra no além-mar, 

do outro, insensibilização, fluxo constante, ritmo inorgânico de reprodução... Mas, mais 

do que isso, além do ato ético da própria lembrança, as imagens, em especial as 

fotográficas (não mais presas à televisão ou jornal), podem ser convites a prestarmos 

atenção, conhecermos nossos próprios preconceitos e realidade cotidiana, a pensarmos 

sobre quem são os que sofrem, e porque não somos nós. “Nós” agora somos o grupo que 

se identifica, se reconhece e se constitui por não sofrer. Em uma breve lembrança a 

Rancière: o ato político do qual devemos nos imbuir a partir do reconhecimento da 

partilha precisa ser na consequente crença das igualdades. Nos reconhecemos como esse 

grupo para o questionarmos. Se nos movermos pelo princípio de que somos todos iguais, 

qualquer divisão se torna arbitrária e por isso, não natural. 

Essa é a fotografia que conclui o ensaio de Sontag: Dead Troops Talk (A Vision after an 

Ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, Winter 1986). Feita em 1992, 

nem na data de seu título podemos confiar. É uma imagem absurda mas “realista”, 

segundo a autora. Construída completamente em estúdio, temos treze soldados russos, 

mortos-vivos, exibindo suas feridas em uniformes de inverno e botas de cano alto. Esses 

soldados nunca foram soldados ou estiveram todos juntos, no máximos dois de cada vez, 

e montados na cena com o uso de um computador (FRIED, 2008, p. 34). Wall nunca 

esteve no Afeganistão, o cenário é inventado, o fato/emboscada do título nunca aconteceu, 

apesar da guerra em si (Guerra do Afeganistão, 1979-1989) ser uma passagem bem 

conhecida e midiatizada da Guerra Fria. A reprodução de suas roupas é fiel, suas 

maquiagens, feridas, sujeiras, todas isoladas de seus rostos e ações poderiam não inquietar 

mas chocar por empatia a suas dores. Mas esses soldados estão falantes, brincalhões, 

perplexos, observando ou rindo.  

                                                            
37 Dados da pesquisa IBGE de 2018 para consulta disponíveis em: 
https://educa.ibge.gov.br/jovens/materias-especiais/20787-uso-de-internet-televisao-e-celular-no-
brasil.html 
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Figura 22: Jeff Wall, Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, 

Afghanistan, Winter 1986), 1992 

Além dos soldados soviéticos abatidos, participam da cena também alguns afegãos, três, 

um deles revistando a bolsa de um dos abatidos e dois entrando em cena no canto superior 

direito. A obra em si é uma monumental transparência em lightbox, de 229.2 x 417.2 cm, 

tornando muito menos discreto tudo que aqui parece detalhe. Até suas expressões vemos 

- e nenhum desses mortos vivos parece aterrorizante, como nos lembra Sontag: seu 

inimigo está a poucos passos disfrutando de uma estranha tranquilidade. Mortos e vivos 

não se interessam uns pelos outros. Eles haverem tirado suas vidas, a guerra, o sentimento, 

nada está na imagem, que traz um clima de simpatia generalizada. Cada um dos dois 

grupos de personagens parecem estar, de alguma forma, em dimensões diferentes. De 

alguma forma ambos os lados da guerra coabitam a imagem mas não habitam o mesmo 

mundo.  
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Figuras 23 e 24: Detalhes de Dead Troops Talk 

Como a camponesa e seu sapato no quadro de Van Gogh, percebíamos que existíamos 

em um mundo outro que não o deles pois o sapato apenas apresentava uma serventia de 

sapato para ela, e não para nós. Diferente de nós, para a camponesa um sapato na pintura 

é um sapato. Assim como, seguindo essas mesma lógica, para os soldados, uma ferida na 

fotografia deveria ser uma ferida e soldados inimigos deveriam ser inimigos. Bem, não 

são.  O jogo de relações não se completa. Nem mesmo a nós eles procuram, àqueles que 

estão do outro lado da foto: 
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Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos até imaginar que os 

soldados vão virar-se e falar conosco. Mas não, nenhum deles dirige os olhos 

para fora da imagem. Não há nenhuma ameaça de protesto. (SONTAG, 2003, 

sem paginação, versão kindle) 

Absortos38 em diferentes mundos, estarrece a nós, observadores do mundo fotográfico, 

que cada um dos lados fique tão claro em seus distintos grupos: os afegãos, os soviéticos 

e nós. Mas que “nós”? Sontag segue em uma série de interrogações que uma hora por fim 

lhe levam a uma resposta. Por que procurariam nosso olhar? Não procurariam, afinal nada 

teríamos a dizer. Nunca vivemos esses horrores. Não temos ideia do que é o sentimento, 

sensação, ou o que deveríamos ver, o que deveriam nos dizer. Nós somos aqueles que não 

podem nem imaginar o que é a cena ou a guerra. Para nós ela nunca poderia ser outro que 

absurda. Estamos vivos, sãos, salvos, em casa e longe da destruição. 

 

[4, o devaneio do dia-a-dia como etapa de trabalho - Flooded grave: quando a 

imagem é um convite] 

 

Se a memória é uma etapa o delírio também é. Quando Wall conta sobre seus quase-

documentários relata que o que acontece é que o evento original desaparece enquanto 

potencial fotografia. “É realmente apenas uma diferença bem pequena” (SF MOMA, 

2007), do que ver e registrar. Mas, apesar do infortúnio do evento, a imagem não 

desaparece. Pois Wall é fotógrafo e faz fotografia com essa imagem, é parte de seu 

processo. Em seu processo, imagens existem como potenciais imagens de várias formas: 

a partir do processo de registro, documental; da lembrança do que viu, criando um quase-

documento; e das imagens que constrói com suntuosas ou fantasiosas inspirações 

literárias e artísticas.  

Mas às vezes podemos esbarrar com novos meios-do-caminho quando tudo mais parece 

começar a ficar claro. Entre os anos 1998 e 2000, Wall produziu The Flooded Grave, uma 

                                                            
38 Uma vez empregado esse termo se faz mandatório trazer um pouco dos comentários de Fried sobre a 
obra: Como nos lembra, o fato de nenhum dos soldados olhar para fora da imagem remete à tradição de 
“usar motivos e estruturas absortas para se estabelecer a ilusão ontológica de que o observador não 
existe”, seguindo a tradição dos tableaux apontada por Diderot. 
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imensa transparência em light box de 228.6 × 282 cm, pertencente a coleção do Art 

Institute de Chicago, que traz uma nova camada a uma das já conhecidas categorias de 

Wall. 

 

Figura 25: Jeff Wall, The Flooded Grave, 1998–2000 

 

A cova, protagonista já anunciada no título, não está vazia e sim, como que em uma 

tradução literal, inundada. O fato central da imagem, contudo, é que ela não se revela 

apenas inundada, mas sim cheia de muito mais que apenas água. Também está cheia de 

vida. Um colorido cenário submarino, uma fauna e flora. Em grande parte foi a isso que 

foram dedicados os dois anos de produção da fotografia. Seu autor recriou durante esse 

período de tempo, com a supervisão de biólogos e oceanógrafos e detalhada pesquisa, a 

precisa realidade marinha que vemos acima. Circunscrito ao limite da água, nessa cova 

recém escavada, nos é apresentado um cenário do fundo do Oceano Pacífico 

correspondente ao litoral da Columbia Britânica, região que vive Wall. 
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A imagem, uma cena do dia-a-dia, traz alguns cotidianos diferentes. O cemitério, como 

marca de uma rotina, traz funcionários ao longe, a cova ainda meio pronta só, com o 

equipamento ao seu lado a espera do trabalho. O fundo do mar também é cenário de um 

cotidiano, porém consideravelmente mais distante do nosso. Aquele é só mais um dia 

normal na vida desse polvo, herói discreto da cena, que se agarra as rochas no canto 

superior esquerdo (não é fácil acha-lo aqui nas reproduções). Levou-se dois anos para se 

registrar esse instante de reunião de dois estranhos cotidianos. Mas outro instante está 

também na imagem. Me refiro ao único instante, fora o que existe na imagem, capaz de 

captar a coexistência visual entre rotinas tão discrepantes quanto às de um polvo e um 

coveiro. Até porque em geral não existem fundos do mar em cemitérios, por mais que às 

vezes chova. É o instante do devaneio do autor que, em um dia chuvoso, também por 

exatamente um instante, vislumbrou o que qualquer um poderia ver e que hoje vemos, 

compartilhando com ele essa rara e inusitada miragem. 
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Figuras 26 e 27: Detalhes de The Flooded Grave 

 

Chevrier conta a Wall (na entrevista aqui já algumas vezes mencionada na qual 

conversam em 2001 pela ocasião da exposição Des territoires) da primeira vez que viu a 

obra, em uma exposição nos EUA, e de como aquele lhe pareceu um caminho comum, 

da morte ao sentimento oceânico (WALL, 2006, p. 195) mas essa não era uma impressão 

compartilhada por muitos outros que viu comentarem a respeito.  

Como falamos, existe um comum do dia-a-dia, do cotidiano que sustenta a imagem, 

espalhado por vários cantos dela. Pelo menos duas rotinas explicitamente postas ali, e 

várias outras que podemos buscar a mais, como a do fotógrafo e a nossa. Quando falamos 

ali para cima de como é fácil de achar no registro da imagem, ao nos dedicarmos um 

pouco, o instante mirabolante ou onírico do fotógrafo, já nos referíamos a um olhar atento, 

à segunda vista. Apesar de não passar desapercebido o oceano, ainda mais considerando 

a dimensão da obra, não é normal ou esperado que ali ele esteja.  Dentre várias fraturas 

(na grama, nos cortes e sobreposições de uma imagem manipulada, na diferença de 

iluminação, no saco verde que se destaca) que gritam conosco, aos poucos dividimos 

nossa atenção para o entorno macabro. Macabro, afinal um cemitério, mas uma cena banal 

– pois um cenário urbano disponível a qualquer um - e peculiar – pois não o frequentamos 

-, como se espera. E com um buraco, ao qual, em uma olhadela de relance, não 

entendemos exatamente.  

Não sei se é comum associar morte e um sentimento oceânico. Mas ainda que não seja 

algo que venha a nós em mente especificamente, não precisa, pois o vemos. Vemos um 

oceano na tumba. A imagem abre a nós um mundo ali, na nossa frente, garantindo uma 

base material para que todos possam entrar em contato com ela e, que a vendo, 

compartilhemos algo. Mesmo que o que vejamos seja diferente, em alguma espécie de 

inversão da lição dos quadrados cinzas, retângulos vermelhos ou quadros pretos, vemos 

a mesma coisa. Um desafio? Ela faz um convite, didaticamente posto pelo autor, e por 

isso aqui narrável. Para que nós também vejamos aquele instante que ele vislumbrou e 

que deu forma registrando. Um convite para olhar, essa e outras imagens, e vermos algo 

juntos, constituir um coletivo capaz de ver, vislumbrar, relances imaginários enquanto 

fotografias. O convite, intenção da obra, transmite sua tarefa: propor que vejamos e - 

como já sabemos, ver também é uma questão de crer – logo, que acreditemos, que 
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acreditemos no ato de imaginação que a compõe. Aceitar o convite é nos abrir para 

questionar quem somos, o que é a fotografia e mudar o que acreditamos. 



114 
 

Conclusão, o quanto dura um devaneio? 

 

Flooded Grave não é uma fotografia fácil. As questões e o embate que promoveu entre 

meus colegas não foram resolvidos, apenas apaziguados. Diferente do caminho a seguir, 

nela não temos um personagem (apenas um polvo escondido a quem chamei de herói, e 

funcionários figurantes ao fundo). Mas de seu desafio veio um estímulo, digamos, mais 

prático, ao texto. Foi dela que partiram as imagens que compõe todo o capítulo anterior. 

Ela quem deixou o convite. E as perguntas que, bem, permanecem. O que fica é apenas o 

caminho pelo qual escolhi contar a história. 

A iniciamos com um contexto da área, ao final dos anos 1960, e tomando como expoente 

das mudanças um dos fotógrafos contemporâneos mais renomados, caros e que escreveu 

de forma prolífica sobre seu próprio trabalho, carreira e área. Ainda que deixando o autor 

de nossa foto-estopim um pouco de lado nas páginas que seguiram, após pensarmos a 

presença de crenças que preestabelecem e determinam o ver para além da fotografia, 

retornamos aonde havíamos parado ao final do capítulo 1. Suas fotografias foram 

apresentadas enquanto convites a desafiarmos essas mesmas crenças que vimos ser 

delineadas no dois primeiros capítulos. A forma como o fez, foi a partir da colocação de 

“quases” escondidos (praticamente nunca nomeados, salvo a óbvia exceção) que utiliza 

para tornar dois mundos visíveis.  

A ambiguidade de “quase” ser algo - que se resume bem a expressão corriqueira do “é e 

não é” - também comporta a indefinição de não se saber exatamente onde se está, se mais 

próximo de ser ou não ser esse algo. Daí nossa obrigação a de fato vermos as obras. E 

nesse contato, a forma como as percebemos, buscando por seu lugar incerto, é a partir do 

dado que fornecemos da equação: quem somos. O quanto, porém, já sabemos sobre isso 

é então questionado quando vemos dois mundos, o nosso e do obra, em relação. Em 

exercício semelhante ao do “quase”, da aproximação que marca a diferença, somos 

confrontados com obras que nos olham nos olhos e conversam conosco, em um diálogo 

no qual pode nos ser devolvida uma pergunta, um convite ou um desafio a forma como 

compreendemos nossa coletividade, muitas vezes marcada pelas crenças comuns que 

compartilhamos sobre elas, as obras, e o que vemos.  
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Apesar de nem sempre colocadas, essas provocações são comuns a uma gama 

contemporânea de fotógrafos reconhecidos que se identifica e são identificados por 

englobarem um conjunto de articulações que, mesmo que não idêntico, confronta seu 

público com semelhante implicação ética e propõe, necessariamente a cada obra que se 

entende como artística, uma revisão da concepção comum de fotografia. Esse panorama 

de mudanças gerais que tentamos ilustrar a partir de Wall é compreendida por Fried como 

um novo regime no estatuto da fotografia de arte, por Chevrier como parte de uma nova 

forma (a tableau) adotada, por Wall como consequência do desenvolvimento de uma 

perspectiva modernista seguindo a tradição de Greenberg e por De Duve como evolução 

de uma modernidade capaz de abrir mão da abstração. Sem a pretenção de nominar o 

inominável – em uma rápida referência a Samuel Beckett39 –, tentamos apenas apresentar 

uma das faces dos desafios atuais propostos no campo da fotografia artística. Com base 

nessa trajetória, apresento ao final desta dissertação novas imagens, algumas das mais 

recentes de Wall, com o objetivo de abrir caminho para novas reflexões que perpassem 

ao mesmo tempo questões éticas e teóricas da própria fotografia. 

* 

Ontem, 17 de novembro, a Gagosian divulgou, como parte de seu artist spotlight para a 

campanha de divulgação da nova edição da Gagosian Quarterly (2020), novas obras de 

Wall, produzidas em 2020 durante o período da quarentena.  Grande parte da edição de 

inverno 2020 foi dedicada ao artista, que contou com uma entrevista inédita, publicada 

diretamente no site, e um longo ensaio retrospectivo sobre seu trabalho na edição física. 

Na entrevista (WALL, 2020), comenta-se entre outras coisas o que Wall conseguiu ou 

não fazer nesse ano de expectativas frustradas. Com o tempo excepcional que teve em 

casa com sua família, retomou o hábito de caminhar todos os dias pela orla, no Spanish 

Banks da English Bay, ao lado de onde mora desde os anos 1970 em Vancouver. 

Passeando pela praia durante o verão, reparou que em determinando ponto havia um 

acúmulo interessante de uma vegetação marinha que era movimentada pelas ondas. 

Durante alguns belos dias de sol, levou sua câmera de forma despretensiosa para a 

                                                            
39 Samuel Beckett, autor do livro “O inominável” (2009), se insere em um contexto prévio, imediatamente 
anterior à crise dos anos 1960, e próximo a mudança que retirou de forma ampla as delimitações sensíveis 
que definiam obras de arte. Em um contexto de crise da arte, do autor e da metafísica, Beckett nos 
lembrou que somos obrigados a falar, ainda que não mais possamos. Sua referência entra como 
homenagem às diferentes formas de se apresentar aquilo que não é mais pré-estabelecido e delimitado 
por um conceito anterior. 
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caminhada e aproveitou para fazer algumas fotos dessa parte da praia e suas plantas. As 

imagens resultantes, duas fotografias intituladas Low tide, são registros documentais, 

naturezas mortas, semelhante a outras que fez no que diz respeito a presença da vida 

marinha. Como o historiador australiano Gary Dufour (editor do novo catálogo raisonné 

de Wall previsto para o próximo ano) lembra durante a entrevista (WALL, 2020), sua 

primeira natureza morta trouxe como protagonista, ao lado de alguns grãos de feijão, um 

polvo, na dupla dos anos 1990 Some beans e An Octopus. 

 

Figura 28: Jeff Wall, Low tide, 2020 

 

Antes disso, em sua exposição mais recente – aquela cuja crítica do The New York Times 

abriu o Capítulo 1 – não havia sequer uma obra documental dessa década. Toda sua 
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produção (já exposta) datada entre 2016 e 2018 era cinematográfica (no sentido 

apresentado, de utilizar recursos típicos de um stagecraft). Quando a jornalista que cobriu 

a abertura pontuou que até aquele momento as obras de Wall haviam sempre sido 

reconhecidas como fotográficas, a exceção a qual se referia era uma dessas, 

especificamente Recovery, 2017-18. 

 

Figura 29: Jeff Wall, Low tide gull shadow, 2020 
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Figura 30: Jeff Wall, Recovery, 2017-18 

 

São imagens muito diferentes entre si, as duas desse ano para a da obra, polêmica, 

anterior, que, um tanto psicodélica, traz à mente referências diversas: Gauguin, Matisse, 

Seurat, Yellow Submarine (mencionada no próprio catálogo da exposição). Mas ambas 

aportam alguns aspectos em comum, o primeiro deles sendo o tema: litorâneo. Como 

comentado, Wall é familiar ao litoral e suas paisagens. Também somos, cariocas, por mais 

que a ideia de uma multidão na areia de uma praia seja hoje nostálgica. Sabemos o que é 

assistir às ondas levarem, conhecemos intimamente seus movimentos e ritmo. Sabemos 

o que é vê-las e, absortos, só as vermos, quem sabe por horas baixo ao sol. Perdemo-nos 

e nos afastarmos de toda a multidão que nos cerca. Lotada, agitada, ou envolta pela cidade 

e seus barulhos que competem com as batidas que trazem espumas. Tudo compete com a 

calmaria imprevisível da água do mar que chega à areia.  

Menos nas duas novas obra desse ano. Nelas, o mar é soberano, calmo mas assustador, 

cheio de uma vida corriqueira mas exótica pois vegetal. Ele está isolado, recortado. Mas 

por um ângulo estranho, que não apenas abre mão da marca do horizonte mas também 

foge a todas as outras imagens que vimos aqui até agora. O destaque na separação do que 

está enquadrado para o seu entorno chama a atenção, parece forçado e consciente. E é, 

como por acaso também ficamos sabendo em sua entrevista. A maré baixa do título da 

dupla é aquela que ao mesmo tempo alarga a faixa de areia nos dando o respiro de mais 
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espaço, e traz consigo a lembrança de onde estamos e suposições de porquê vemos apenas 

um recorte.  

As marcas de uma modernidade muito específica, costeira, e sua multidão de banhistas 

urbanos – que Wall, tal qual esgrimista, recepciona e abraça suas imposições - também é 

reproduzida, de forma muito mais clara, inclusive, em Recovery. Nela, o artista nos 

devolve o golpe em cores berrantes, integradas à paisagem, que apenas destoam do 

protagonista. A obra em si é uma fotografia. Mas tudo no entorno do herói parece pintado 

à óleo. Apesar da utilização de “painterly techniques” a textura da obra é toda fotográfica, 

a superfície que vemos nunca foi tocada por um pincel. Na imagem, apesar da interação 

(todos o olham e um homem ao seu lado lhe oferece água), o jovem parece pertencer a 

um outro mundo, separado do resto. Mas o que acontece na cena?  

 

Figura 31: Detalhe de Recovery 
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A outra coisa que as três imagens têm em comum: nos fazem ver cenas que aconteceram 

apenas no intervalo de um piscar de olhos. Ao lado do menino-de-fotografia, de nosso 

jovem protagonista, repousa uma bicicleta ao chão. Todos o olham e um homem lhe 

oferece água, possivelmente como forma de cuidado, uma ajuda. O herói caído ainda 

guarda um olhar confuso, desnorteado, delirante, direcionado a algum lugar fora da cena, 

longe d’ali. O título, pista incontornável do exercício que o artista propõe, é 

“recuperação”. É o que vemos. Acompanhamos enquanto se recupera. E nesse intervalo, 

o que ficou registrado foi sua breve alucinação. Separado dos outros, posto em evidência, 

atordoado, ferido?, viu tudo e todos um pouco diferentes de si. Wall descreve, “um 

momento retratado que não poderia existir exceto em algum tipo de visão”40 (tradução da 

autora; THE ART NEWSPAPER, 2019). 

Uma visão certamente diferente da que temos ao olharmos o movimento das ondas, sua 

espuma e bolhas, de um vai e vêm transformador e constante. Em ambas Low Tides, 

vemos o que apenas existiu por um instante, em meio ao movimento da água. Registrar 

fluidos e sua mutabilidade é um gosto de Wall. A clássica imagem que nos vem em mente 

é sua Milk, 1984, mas a lista de exemplos de “a liquid flow causing a shape to exist for 

an instant before your eyes, because of what photography alone can do”41 (WALL, 2020) 

é extensa. Em Volunteer, 1996, é o movimento dançante de um esfregão que é freado. 

Em A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993, os papéis levados pelo vento tiveram 

seu voo interrompido. Em Low Tide, cada uma das bolha apenas esteve ali, daquele jeito, 

pelo exato instante imortalizado.  

Em Flooded Grave usamos o termo devaneio, em conformidade à expressão usada na 

entrevista à Chevrier (WALL, 2006). Em Recovery, Wall refere-se a uma visão, Russell 

Ferguson em seu catálogo, a uma alucinação (GAGOSIAN, 2019). Em Low Tide não 

temos porque arranjar palavras, sabemos que a captura de um instante como o que trazem 

nada mais é que a vocação da fotografia. Frente as diferenças existente entre os momentos 

registrados, vamos nos apegar as suas semelhanças. 

O que fazem é tornar visível a todos algo que apenas o fotógrafo haveria visto. Ou seu 

protagonista, não esqueçamos do jovem de amarelo. Na ideia do flagra documental 

sabemos que vemos o que foi visto pelo fotógrafo, pela câmera e por qualquer um que 

                                                            
40 “a moment depicted that couldn’t exist except in some sort of vision” 
41 “um fluxo de líquido fazendo com que uma forma exista por um instante diante de seus olhos, por 
causa do que a fotografia sozinha pode fazer”(tradução da autora) 
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acontecesse de coincidentemente passar no momento certo. Não é o caso das outras duas 

imagens, Recovery e Flooded Grave - que justamente coloca lado a lado uma alucinação 

e uma vegetação natural. O lugar de onde partimos em geral, dadas nossas noções e 

concepções anteriores sobre a imagem fotográfica, não assume que com essas duas seja 

o mesmo caso. Por isso em Recovery é interessante a presença de um personagem, nosso 

jovem, vivendo seu delírio. 

Recovery ilustra o caminho que talvez estivesse oculto para mim em Flooded Grave e 

que assisti se impor como um desafio. Assim como a proposta na Folies Bergère de 

Manet, com um estranho jogo de espelhos indicando todo o trajeto até assumimos a fala 

no lugar do senhor de cartola, temos um caminho traçado. Um pouco diferente. A 

identificação que existia se devia à escala, ao posicionamento, ao enrubescimento da 

jovem, à sensação de que algo está errado e à brincadeira da divisão dos planos 

pintura/espelho. Não é o caso, não encarnamos no jovem. Não alternamos pronomes com 

a obra. Seguimos sendo nós mesmos. E essa é a questão. 

Picture for Women fez essa transição para nós no Capítulo 2. Nela, a moça nos olha, nos 

olhos, a cada um de nós. Sem imagem definida, somos a câmera, somos todos nós, somos 

nós mesmos. Somos todos aqueles que encarnam no aparelho, em sua tradição, que 

compartilham, conhecem, ou acreditam, em uma história a qual seu olhar responde. Ela 

olha ao público, e não ao artista, também em cena. Ela nos olha. Diferente de Suzon que 

olha a cada um que veste a cartola, individualmente, e deixa a percepção de quem somos 

enquanto coletivo ao nosso encargo. Mas temos um jovem, recém caído, que não nos 

olha. Seu olhar confuso reflete a nossa própria confusão. Estamos vendo o que vê? 

Além do autor, mais alguém compartilhou com ele do delírio. Aos poucos acreditamos 

descobrir o que aconteceu e perceber que tudo faz parte da história do personagem, que 

vemos o que vê. E que o autor viu tudo o que vemos. Aos poucos ainda damos mais 

alguns passos. É possível que vejamos, com uma queda, o que o jovem, o artista e nós 

mesmos agora vemos. Somos convidados à cena. A acreditar nela. Afinal, será que é isso 

que faz a fotografia, torna algo fidedigno, digno de fé? E o que há nela? Um ato de 

imaginação, um delírio, uma alucinação, um devaneio. Tornados comuns, 

compartilhados, pois hoje os vemos na imagem: “Uma imagem de algo que não pode 

existir, mas ainda assim aqui está.” (tradução da autora; WALL, 2020)42  

                                                            
42 “A picture of something that can’t exist, and yet there it is.” 
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