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RESUMO

O presente estudo pretende sugerir a compreensdo de fotografias iconicas como espagos para
performances sociais. A partir de analises transversais de quatro foto-icones — Molotov Man,
The Burning Monk, Leap Into Freedom e uma fotografia do periodo da ditadura civil-militar
no Brasil — sugerimos que as trajetorias destas imagens incorporam e performam demandas de
carater historico-antropoldgico. Dessa forma, os foto-icones sdo enredados em constelagdes
tedricas e visuais que objetivam pensar as possibilidades tanto estéticas como politicas dos
imaginarios coletivos que eles compdem, e a complexidade visual dos desejos e das tensdes

que eles acessam.

Palavras-chave: Foto-icones; Performance social; Pdthos; Cultura visual



ABSTRACT

The present study intends to explore the understanding of iconic photographs as spaces for
social performances. From transversal analyzes of four photo-icons — Molotov Man, The
Burning Monk, Leap Into Freedom and a photograph of the period of the civil-military
dictatorship in Brazil — we suggest that the trajectories of these images incorporate and
perform historical-anthropological demands. In this way, these photo-icons are entangled in
theoretical and visual constellations that aim to think about the aesthetic and political
possibilities of the collective imaginaries composed by them, and the visual complexity of the

desires and tensions that they access.

Key words: Photo-icons; Social performance; Pathos; Visual culture
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INTRODUCAO

Foto-icones sdo imagens que condensam um acontecimento. Sdo fotografias que
circulam no espago publico de forma peculiar. Elas sdo extremamente conhecidas, e remetem
a algum evento especifico, através de relacdes associativas. No processo de apreensao destas
imagens, a memoria coletiva ¢ ativada imediatamente, remetendo ao evento de forma
instantanea. Os foto-icones podem ser, portanto, uma manifestagcdo ideal da dupla existéncia
das imagens, que retém, mas também projetam: se, por um lado, sdo duradouras
sobrevivéncias sintomaticas de outras experiéncias, por outro, atuam de modo germinal na
movimenta¢do de atores sociais, servindo como ambientes de encenagdo e experimentagdao do
espaco publico, das relagdes histdrico-antropologicas.

A participacao do fotojornalismo na constru¢ao de um sentido historico no século XX
¢ inegavel. Diversos estudos preocuparam-se, através das mais diversas abordagens, em
mapear este cenario ao longo do século, e em investigar tanto a produ¢do quanto a recep¢ao
das imagens neste contexto. Outros trabalhos tiveram como foco a circulagdo dessas
fotografias na midia, na tentativa de perceber os usos e as implicagdes discursivas que elas
carregam.

Apesar de ter como objeto fotografias que fazem parte do contexto fotojornalistico,
esta pesquisa, contudo, pouco se refere a ele. Ela ndo diz respeito, portanto, a participagao
conjuntural das imagens em uma estrutura maior, a seu condicionamento a uma darea
especifica de conhecimento, as inten¢des que sua producdo e uso carregam, € muito menos a
sua fun¢do narrativa em relagdo a qualquer acontecimento. Caminhando em outra direcgao,
elas sdo tratadas, antes, como imagens que se projetam, devido a uma forca inerente a elas,
recuperando e prevendo outras imagens, outras vivéncias. Dessa forma, a circulagdo no
espago publico funciona, entdo, como condig¢ao de possibilidade para entender as capacidades
transformadoras que elas contém, e as energias que lhes fundamentam.

Com estes objetivos em vista, parece viavel afirmar que os foto-icones demonstram
tais processos com bastante eficiéncia, uma vez que tornam-se modelos para performances
sociais e extrapolam sua propria existéncia, vazando, transbordando a si mesmos para fora de
seus limites tangiveis — voltando & questdo inicial, sua existéncia fotojornalistica, portanto,

mostra-se limitada. Assim, nesta pesquisa, serdo analisadas quatro fotografias que vieram a
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ser o que se convencionou chamar de foto-icones. Sdo elas: Molotov Man (1979), The
Burning Monk (1963), Leap into Freedom (1961) e uma famosa fotografia da época da
ditadura civil-militar no Brasil, feita em 1968, de titulo desconhecido.

Os motivos para a escolha destas quatro imagens, especificamente, sdo bastante
arbitrarios, mas, nem por isso, aleatorios. De fato, este conjunto de fotografias permite uma
analise muito funcional, em que pode-se tracar o ponto de interse¢do entre elas, mas, também,
as diferentes trajetorias que possuem.

As quatro imagens carregam um mesmo pdthos, em linguagem warburguiana. Este
pathos, essa energia interna, diz respeito a poténcia transgressora, ou de transformacgao, que
elas contém. Cada uma das fotografias figura o corpus — conceito que que Christopher Pinney
recupera de Roland Barthes, definido como aquilo que em uma fotografia “significa todas
aquelas generalidades normalizantes que esperamos que o real gere, mas que em sua
especificidade fotografica ndo ¢ capaz de gerar” (PINNEY, 2012, p. 143)! — que carrega ¢ do
qual ¢ produto durante sua transformagdo em icone. Porém, os processos responsaveis por
esta passagem sao diversos. Aqui, sdo identificados quatro deles: replicagdo, impacto, sintese
€ suspensao.

Portanto, a escolha destas imagens carrega, evidentemente, um traco subjetivo, em que
minhas proprias questdes colocam-se e projetam-se nelas, recebendo acolhimento; mas,
também, um aspecto estratégico e metodologico, ja que sua evidéncia como foto-icones
manifesta-se de forma diferenciada em cada uma, possibilitando uma analise mais completa e
profunda dos processos envolvidos.

Ainda que trés das quatro fotografias tenham sido feitas na mesma década, a
circulagdo delas se deu de maneira bastante diferenciada. Enquanto, por exemplo, The
Burning Monk tornou-se extremamente popular, virando até mesmo capa de album — o
primeiro da banda Rage Against the Machine, lancado quase trinta anos ap6s o evento que
retrata —, a imagem de um estudante pintando as palavras “abaixo a ditadura” em um muro, no
Brasil, provavelmente ¢ um foto-icone somente dentro do pais. Molotov Man apresenta uma
circula¢do bastante peculiar. A imagem, cujo nascimento aderiu sincronica e perfeitamente ao
sucesso da Revolucdo Sandinista, tornou-se rapidamente um icone na Nicaragua pos-

revolucionaria; uma imagem que incorporava alguns valores recém conquistados (a0 menos

! Todas as tradugdes de citagdes em linguas estrangeiras foram feitas por mim.
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assim acreditavam, entdo, os seguidores de Daniel Ortega). Com o tempo, esta imagem,
diferentemente das outras estudadas nesta pesquisa, passou a existir, quase que
exclusivamente, em suas infinitas apropriacdes — muitas vezes inconscientes. Assim, a
circulagdo de Molotov Man assume uma propor¢do imensa, mas a partir outras vivéncias,
outros espectros e outros corpos, de outrora e alhures. J& com alcance menor, temos a tltima
fotografia, Leap into Freedom, que prefigura, como icone, a divisdo da Alemanha durante a
Guerra Fria, mas que nunca chegou a tornar-se extremamente popular por tempo prolongado.

Esta dissertacdo ¢ composta por trés capitulos, além da conclusdo: dois dedicados ao
estudo das fotografias, a partir se suas especificidades morfologicas, estéticas e discursivas; e
um capitulo inicial, em que serdo estabelecidos o campo teorico, as particularidades historicas
e as questdes a serem trabalhadas no resto do texto. Espera-se, com esta composigao,
conseguir tragar problemas a partir das imagens, contextualizar o recorte proposto, € apontar,
ainda, possibilidades nao exploradas nesta pesquisa.

No primeiro capitulo, os quatro foto-icones sdo apresentados. Em seguida, ¢ feito um
levantamento dos usos académicos € nao académicos do termo foto-icone, um mapeamento
das teorias que o cercam, ¢ um aprofundamento nos campos de estudo em que elas estdo
inscritas. Além disso, sdo explorados alguns estudos ja existentes sobre foto-icones, com o
objetivo de tragar a abordagem pretendida nesta pesquisa, em que alguns métodos e principios
destes trabalhos serdo recuperados e aplicados — mesmo que com algumas diferencas — e
outros, questionados, de forma a colaborar criticamente com as discussoes sobre fotografias
iconicas e com as linhas de pensamento sobre imagens que as envolvem.

Nesse capitulo, pretende-se, ainda, sugerir algumas hipoteses que norteiam a pesquisa,
e explicitar algumas das motivagdes que a geraram. Nesse sentido, o pensamento de alguns
autores sera destacado, como propostas de abordagens para o entendimento das fotografias em
questdo como objetos historico-antropoldgicos que servem como modelos para performances
sociais. Ao final do capitulo, ¢ proposta uma analise das trajetorias das quatro imagens para se
tornarem icones, que seriam geradas pelas capacidades j4& mencionadas: replicacdo, impacto,
sintese e suspensdo. Com o objetivo de inscrever estes movimentos em um territdrio mais
amplo e conceitual — uma vez que eles ndo aparecem subitamente, mas dentro de construgdes
de sentido especificas —, os termos sdo relacionados com as ideias de mimese, interrup¢ao,

analogia e retencao, respectivamente.
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Os dois capitulos subsequentes, Foto-icones flamejantes: do consumo de oxigénio
pelos que acreditam em combustdo e Paredes e subversoes: quando o cimento vira tinta, e o
arame, carne, serdo guiados pelas proprias imagens que lhes servem de objetos. Eles
consistem em analises que sugerem como cada um dos processos citados acima colaboraram
para que a fungao icone subsuma progressivamente a fungdo index de cada fotografia. Além
disso, o carater performatico das imagens servird como porta de entrada para que se entenda
quais situacdes elas encenam e demandam, uma vez que circulam e vivem constantemente —
mesmo que meio século apds sua emergéncia.

Cada um desses dois capitulos serd dividido em dois subcapitulos, de modo que cada
fotografia forma um tUnico subcapitulo. A divisdo foi feita a partir de elementos visuais
presentes nas imagens: os materiais volateis — o fogo e a bomba caseira, que figuram em The
Burning Monk e Molotov Man; e os materiais sélidos, como concreto, arame e cimento,
aparentes em Leap Into Freedom e no foto-icone brasileiro. Além disso, outro fator agrupa
estas imagens em dois diferentes blocos: as primeiras foram feitas em contextos de guerras —a
guerra civil na Nicardgua e a Guerra do Vietna —, e tém como marca uma reivindicagdo por
autonomia. Em ambos os casos, a dominagdo de um Estado (os EUA, nas duas situacdes)
sobre outro esta implicada, gerando descargas opressoras. As segundas foram produzidas em
contextos extremamente conflituosos — a ditadura no Brasil ¢ a divisdo da Alemanha na
Guerra Fria — que, porém, nao configuravam, especificamente, guerras. Ambas carregam um
desejo de liberdade explicito.

Em Molotov-click: da domesticagdo das armas, sdo propostas diversas formas de
identificacdo com a imagem, a partir do contexto politico em que a fotografia se inscreve e de
seus elementos visuais. Molotov Man também ¢ inserido em uma abordagem que pretende
apreender suas infiltragcdes em outras imagens, e vice-versa.

No subcapitulo O homem transcende: nas ruas de Saigon, um rosto de cinzas, o foto-
icone The Burning Monk ¢ analisado em uma abordagem que explora sua trajetoria
recuperando um pouco da cultura visual do budismo, e propondo uma leitura a partir da teoria
de Hans Belting. Por fim, ¢ sugerida uma andlise que pensa os processos € a sobreposi¢cdes
temporais na imagem.

Estudantes escrevem, generais planejam: o corte caligrdfico do vidro dos cem mil é

centrado no foto-icone da ditadura civil-militar brasileira. Através de uma abordagem que
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aproxima-se da antropologia, a fotografia ¢ compreendida como um tropo visual. Também ¢
mostrado como seu potencial revolucionario, ou libertario, ¢ condicionado a sua propria
ambiguidade.

Finalmente, em Arame farpado, Europa Central: rasgando o uniforme e o céu de
Berlim, a trajetoria de um elemento visual da imagem conduz o texto. Uma abordagem que
propde questionamentos éticos e transformacdes morfologicas aos objetos presentes na
fotografia a atualiza como problema contemporaneo.

Nas consideragdes finais, as discussdes que decorreram o texto sdo situadas em
problemadticas mais abrangentes e atuais, definindo um posicionamento especifico a respeito
das questdes que envolvem as imagens, hoje. Sdo apontados, também, temas que ndo foram
explorados na pesquisa, de modo a sugerir possibilidades para futuros estudos.

Com as analises aqui apresentadas pretende-se acrescentar camadas sensiveis as
apreensdes destas imagens. Barthes constatou que sentia-se transpassado por aquilo que
“parte da cena, como uma flecha” (2015, p. 29), e adotou a palavra em latim que designava
“essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo” (BARTHES, 2015, p.
29). O fogo queima, e os materiais solidos podem, sempre, arranhar, cortar, ferir.

Na introdugdo do livro Forensis: The Architecture of Public Truth (2014), publicado
pelo grupo Forensic Architecture, Eyal Weizman afirma que o objetivo do grupo ¢ estabelecer
“uma relacdo entre a animacao de objetos materiais e a reunido de coletivos politicos.” (2014,
p. 9), e afirma que “a politica transformadora deve comegar com questdes materiais, assim
como o vortice revolucionario lentamente se juntou ao redor das larvas na carne podre a bordo
do Potemkin.” (WEIZMAN, 2014, p. 11). Nao ¢ mera coincidéncia que o autor tenha
utilizado um episédio histérico que remete, inevitavelmente, a uma imagem do consagrado
filme de Eisenstein? para produzir a analogia perfeita — o convite irrecusavel e incontestavel
para que o leitor acolha, ao menos de inicio, sua argumentacdo. Considerando a iconicidade
do filme em relagdo ao evento, a referéncia de Weizman levanta uma possivel constatagdo: a
de que a encarnagdo — literal, nesse caso — da revolugdo passa por outro movimento de

incorporagdo, que faz com ela seja possivel: sua transformacdo em imagem.

2 O primeiro dos cinco atos em que ¢ dividido o filme Encouracado Potemkin (1925), Men and Maggots, encena
a conhecida rebelido de 1905, na embarcacdo russa, cuja tripulagdo recusou-se a comer borscht (uma sopa de
beterraba russa) feito com um pedaco de carne repleto de larvas. Na sequéncia do filme, o pedaco de carne
assume simbolicamente a fung@o catalisadora da revolugdo que vird a seguir.
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Partindo, portanto, destas premissas — apontadas, por sua vez, pelos elementos visuais
presentes nos foto-icones — seguiremos com um recorte tedrico que possibilita uma leitura
transversal de algumas dindmicas sociais inscritas nas fotografias, de modo a “tecer nosso
mundo junto” (LATOUR, 1993, p. 3) — nosso mundo fisico, nossas imagens, n0ossos processos
historico-antropologicos — através das habilidades performaticas apresentadas por elas. O ar €

matéria-prima para incéndios; e se existem larvas no concreto, elas devem aparecer.
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VIOLAR, VOAR, VOLATIZAR

Esta ¢é a historia. Um jogo da vida e da morte prossegue
no calmo desdobramento de um relato, ressurgéncia ¢
denegacdo da origem, desvelamento de um passado
morto e resultado de uma pratica presente. Ela reitera,
um regime diferente, os mitos que se constroem sobre
um assassinato ou uma morte originaria, e que fazem da
linguagem o vestigio sempre remanescente de um
comeco tdo impossivel de reencontrar quanto de
esquecer.

— Michel de Certeau



17

1.1. AS IMAGENS SURGEM

Nicaragua, julho de 1979. Proximo ao muro da sede da Guarda Nacional, um “clique”
de camera produz um icone. A fotografia intitulada Molotov Man (figura 1), produzida pela
fotografa Susan Meiselas, sofreu, ao longo dos anos, uma trajetéria que indica sua
transformagdo em icone. Durante um dos embates do evento que ficou conhecido como
Revolugdo Sandinista, Meiselas fotografou um homem chamado Pablo Arauz, enquanto
lancava uma garrafa de Pepsi cujo conteido era uma bomba caseira — conhecida como
coquetel molotov. Desde os primeiros anos da década de 1960, a Frente Sandinista de
Liberacdo Nacional (FSLN) fazia frente ao poder da familia Somoza, que governava o pais
com uma ditadura ha décadas. Em 1979, um dia ap6s o gesto de Meiselas, os sandinistas
conseguiram estabelecer um governo que durou onze anos.

A fotografia em questdo simbolizou, na época, este momento: a virada historica que
marcou o fim do governo de Anastasio Somoza Debayle e a tomada de poder pelos
revolucionarios sandinistas. A imagem continha, desde o inicio, uma forte carga politica,
sublinhada sobretudo pelo posicionamento ideologico da fotdgrafa. A esse respeito, uma outra
fotografia pode ser citada. Ela foi feita instantes antes de Molotov Man, enquanto outro
homem acendia a bomba contida na garrafa de Pepsi que Arauz segura. Em segundo plano,
trés homens armados observam. Dois deles encontram-se agachados, escondidos atras de uma
pilha de sacos. Conclui-se que toda agdo clandestina foi feita na presenca da fotografa, e que,
portanto, a conhecida imagem do Molotov Man nao foi meramente uma “captura” aleatoria,
um “instante de sorte”, ou simplesmente um “estar no lugar certo na hora certa”. Meiselas nao
sO sabia que o evento aconteceria, como participava, ainda que sua arma, diferente da de seus
modelos, fosse ideologica. Com essa fotografia, fica explicita a confianca dos combatentes

revolucionarios na fotégrafa-cumplice.
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Figura 1 - Molotov Man

A fotografia The Burning Monk (figura 2) foi feita pelo fotografo de imprensa
Malcolm Browne, em 11 de junho de 1963, no Vietna. No dia anterior, Browne e outros
correspondentes americanos ficaram sabendo que “algo importante” aconteceria na manha do
dia seguinte em um importante cruzamento em Saigon, mais especificamente, em frente a
embaixada do Camboja — local que, como alguns afirmariam mais tarde, pode ter sido
escolhido como um ato de simpatia ao governo cambojano, que alguns meses antes havia
acusado o governo vietnamita de intolerancia com budistas khmer.

Na hora e local anunciados, o monge Thich Quang Puc sai de um carro, com outros
dois monges mais jovens, e, calmamente, senta em posicao de 16tus no meio da rua. Com a
ajuda de um de seus acompanhantes, que despeja nele o conteido de um galdao de gasolina,
Quang buc protagoniza o ato de auto-imolagdo. O evento fazia parte de um protesto que teve
inicio em um pagode perto dali, que reunia mais de 350 monges em uma manifestacao contra
as agdes do presidente Ngo Dinh Diém — apesar de composto por maioria budista, o Vietna do

Sul sofria, no ano de 1963, com um governo catolico intolerante.
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O sacrificio foi consequéncia de um pacto selado com outro monge, do Vietna do
Norte. Quando a crise que ficou conhecida como “crise budista” se agravou, a agao suicida foi
cobrada por monges de varias regides do pais. A pratica ndo era novidade entre os budistas, e
casos haviam sido registrados no proprio Vietnd. Mas o martirio de Quang Dlrc a mostrou de
forma visceral para pessoas que nao tinham noc¢ao do que era o budismo, ¢ muito menos de
suas praticas. Apos o acontecimento, outros cinco monges atearam fogo em si mesmos no
Vietnd até o més de outubro daquele ano, o ultimo do governo de Di¢m. A agdo inspirou,
também, americanos que repetiram o gesto em protesto contra a Guerra do Vietnd. E valido,
ainda, lembrar que varios monges arderam em chamas pelos mais variados motivos, apos este
fato — em quantidade muito maior do que se fossem levados a fazé-lo somente pela tradi¢ao
sacrificial.

Ao lembrar a tragédia da cena, Browne disse, anos depois, que continuou fotografando
0 evento sem parar, pois isso parecia diminuir momentaneamente seu choque. Se para o
americano em missao profissional a imagem se apresentava como uma fuga, para quem vivia
situagOes semelhantes a daqueles budistas, era uma ferida necessaria.

Parte da imprensa norte-americana ndo levou a sério a declara¢do do dia 10 de junho,
mas a fotografia em questdo condensou, para o mundo ocidental — e o fez (e por isso o fez,
independentemente de suas qualidades formais) dentro das condi¢des necessarias para que
fosse absorvida por ele —, aquela violéncia que mostrava no rosto uma outra violéncia, cujas

cicatrizes denunciava sem indulgéncia.
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Figura 2 - The Burning Monk

A fotografia do periodo da ditadura brasileira (figura 3) apresenta um aspecto
interessante: enquanto as biografias das outras imagens podem ser muito detalhada — se sabe
os pormenores da confec¢do de cada uma delas, os locais exatos em que foram feitas, e os
contextos para sua producdo —, o foto-icone brasileiro possui uma biografia muito mais turva.
Se tem pouco conhecimento do contexto exato de sua confeccgdo, e seu autor, Kaoru Higuchi,
fotografo do Jornal do Brasil, quase nunca ¢ mencionado. A unica informacdo que se tem, de
fato, ¢ que a imagem foi feita durante a Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, que
aconteceu no dia 26 de junho de 1968, e que a parede em que o manifestante escreve faz parte
da fachada do Teatro Municipal.

Apesar da vaga informacgao disponivel e da dificuldade em se determinar até mesmo
alguns fatos muito basicos a seu respeito, a fotografia ¢ uma das mais conhecidas do periodo
da ditadura no Brasil, aparecendo, por exemplo, na mesma frequéncia que algumas imagens

célebres do conhecido Evandro Teixeira.
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Figura 3 - Fotografia de Kaoru Higuchi feita durante a Passeata dos Cem Mil

No comego da década de 1960, as pressdes geradas por um pais dividido levaram um
jovem a cometer um ato que mudaria radicalmente sua vida. Uma ag@o simultanea, a alguns
metros de distancia, também marcaria a vida de um outro rapaz de mesma idade. Na tarde de
verdo do dia 15 de agosto de 1961, o soldado Hans Conrad Schumann fez o que nenhum outro
soldado de fronteira da Republica Democratica Alema havia feito: assumiu sua deser¢ao
transpassando a barreira que dividia Berlim. Mas Schumann o fez através de um gesto que,
além de funcional (pois o colocaria de fato do outro lado da arbitraria fronteira), ndo poderia
ser mais plastico. Enquanto o soldado desertor atua em seu célebre salto sobre o arame que
viria a ser, eventualmente, o muro de Berlim, o fotografo Peter Leibing aciona sua camera,
produzindo um resultado que manteve Schumann, para sempre, suspenso no céu berlinense.

Leibing ja esperava pela acdo e apontava sua camera — curiosamente, uma Exakta,
produzida na Alemanha Oriental — para o soldado, em angulo frontal. De seu local na
Republica Federal da Alemanha, ele podia escutar os gritos de estimulo dos soldados que
estavam por perto: “Komm’ riiber!” (uma expressao que significa “venha!”, em alemao). Do
outro lado do arame, a poucos metros de distdncia mas em um local virtualmente isolado e de
impossivel alcance, Schumann preparava-se, apavorado, para sua cena. Ele havia conseguido

formular a situagdo ideal para a fuga, que estava planejada ha alguns dias — o que ficou
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comprovado por alguns fatores, como, por exemplo, o estado de sua arma, que encontrava-se
vazia. Sabendo que ela provavelmente cairia durante o pulo — o que, de fato, aconteceu — o
soldado a esvaziou, imaginando que ela poderia disparar durante a queda. Depois de diversos
cigarros e caminhadas, que estdo gravados em um filme, o salto, finalmente, acontece.

A fotografia que ficou conhecida mundialmente como Leap into Freedom (figura 4)
circulou em diversos jornais, naquela semana, e acabou tornando-se um icone. Hoje, ela faz
parte de um arquivo da UNESCO. Quanto ao jovem — e agora famoso — Hans Conrad
Schumann, sabe-se que ficou por algum tempo em uma area de refugiados e depois foi
enviado para a Bavaria, onde se estabeleceu — apesar das intensas pressdes da Stasi, a policia

secreta da RDA — até a sua morte, por suicidio, em 1998.
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Figura 4 - Leap Into Freedom



23

1.2. AIMAGEM VIVA: USO, DOMESTICACAO E SELVAGERIA

Os estudos sobre fotografias iconicas estdo inscritos, de uma maneira geral, dentro do
que se convencionou chamar de cultura visual. Situadas entre os campos da comunicacdo, da
historia da arte e da antropologia, estas pesquisas focam, principalmente, na eloqiiéncia visual
e retdrica que certas imagens contém. Normalmente, estes trabalhos colocam em dialogo os
elementos simbdlicos das fotografias, a camada histérica em que elas foram produzidas, e sua
circulacdo no espago publico. Porém, nem sempre os autores que seguem esta linhagem —
mais facilmente identificada no contexto norte-americano, ainda que existam estudos
provindos de outros locais do mundo — limitam-se a andalises de fotografias muito populares,
extremamente acessiveis a um publico mais amplo. Muitas vezes, eles utilizam a categoria
icone como referéncia para imagens relevantes dentro de um contexto bastante especifico. E o
caso, por exemplo, do livro Photography and Memory in Mexico (2010), de Andrea Noble,
em que a autora procura padrdes de identificacdo da populacdo com a Revolugdo Mexicana a
partir das fotografias mais iconicas do evento, em 1910.

Como ja foi comentado, pode-se perceber uma maior quantidade de trabalhos dentro
do contexto norte-americano. Para além deste trago regional, uma outra tendéncia — dessa vez
temporal — pode ser identificada: grande parte das pesquisas voltam-se para fotografias e
problemas do contexto da Guerra Fria. Os diversos motivos para este interesse localizado
pode render muitos debates. Talvez as transformacgdes decorrentes do pds-guerra em diversas
regides do mundo tenham demandado um tipo especifico de modulagdo social, identitaria e
politica, onde a fotografia encontrou sua vocagdo sintética, iconologica. Ou talvez seja
possivel que as proprias caracteristicas vitais, corporeas, das imagens produzidas neste
contexto reativem algumas feridas — mal cicatrizadas — que apontam para este momento, €
convoquem performances, futuros, sonhos, fazendo emergir a célebre pergunta de W. J. T.
Mitchell: “o que as imagens querem?” (2005). O autor explica o contexto em que sua

pergunta se inscreve:

Quando a questdo do desejo ¢ levantada, ela ¢ geralmente localizada nos produtores
ou nos consumidores de imagens, com a imagem tratada como uma expressao do
desejo do artista ou como um mecanismo para provocar os desejos do espectador.
[...] Eu gostaria de mudar o local do desejo para as imagens em si, e perguntar o que
as imagens querem. (MITCHELL, 2005, p. 2)
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Provavelmente imbricadas entre os dois movimentos a que Mitchell se refere, esta
analise restringe-se em constatar que, de fato, muitas fotografias da época da Guerra Fria
ganharam uma espécie de aura (BENJAMIN, 1936). Muitas delas, afinal, acabaram por entrar
na classificagdo de foto-icones. Dentre os trabalhos que compdem esta linha investigativa,
destaca-se, sem duvida, o livro de Robert Hariman e John Louis Lucaites (cuja pesquisa com
foto-icones ¢, provavelmente, a mais mais prolifica que se pode encontrar, dentro do tema),
No Caption Needed (2007), que serd, ainda, aqui explorado.

Definir o que entende-se, nesta pesquisa, como performance faz-se necessario. O
termo foi utilizado por diversos autores, ao trabalhar com fotografias, com sentidos diferentes.

Aqui, utilizamos a abordagem de Elizabeth Edwards:

O potencial da ideia ¢ uma libertag@o historiografica se, como dispositivo heuristico,
concordarmos que fotografias tém determinada agéncia na constru¢do da historia,
permitindo que se tornem atores sociais, imprimindo, articulando e construindo
campos de ac¢des sociais (2001, p.17).

Interessa, também, ainda que em menor escala, a proposta feita por Marcio
Seligmann-Silva, uma vez que, com ela, o autor coloca em questdo a propria ideia de

representagio:

A foto ¢ um testemunho de um presente e, como todo testemunho, oscila entre a
possibilidade de representar um evento (testemunho como festis) e o colapso dessa
representagdo (testemunho como superstes, sobrevivente). A partir dessa duplicidade
aporética e sem solugdo o testemunho se transforma em performance: em ato
mimético cujo momento catartico esta sempre a ponto de sucumbir. (2014, p. 15)

Outra concepgao a respeito de foto-icones ¢ a de Blake Stimson no livro The Pivot of
the World (2006), em que a performance fotografica ¢ analisada dentro do contexto da arte, e
nao do fotojornalismo. Ao trabalhar com obras como a exposi¢cdo The Family of Man (1955),
organizada por Edward Steichen, entdo diretor do MoMA em Nova York, e o ensaio Les
Américains (1958), de Robert Frank, também da mesma década, Stimson aponta na fotografia
uma posicao de centralidade retorica, uma vez que ela seria intraduzivel — a mais imediata das
linguagens. Ela teria ocupado, entdo, uma posi¢ao privilegiada na construgao social identitaria
norte-americana — espago antes ocupado pela nagcdo — entre as décadas de 1950 e 1980, em
que criou-se uma “subjetividade politica global” (STIMSON, 2007), que, segundo o autor,

“renovou, momentaneamente, o sonho iluminista” (STIMSON, 2007, p. 3). Nesta esteira,
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encontram-se dois artigos de Eric Sandeen: The Family of Man at the Museum of Modern Art:
The Power of the Image in 1950s America, de titulo auto-explicativo, e The Family of Man in
Guatemala, que tem como foco explorar, através de um estudo das fotografias, as
instabilidades encontradas na Guatemala pos-revolucionaria.

Mesmo quando o contexto ndo ¢ o norte-americano, o periodo analisado,
curiosamente, tende a ser, também, a Guerra Fria. E o caso do texto Mrs. Petrov and the plug
uglies: an australian iconic press photograph and the Cold War, de Grahame Griffin, em que
0 autor questiona se a Austrdlia poderia reivindicar sua participacdo na produgdo de
fotografias icOnicas. E, em caso afirmativo, quais seriam elas e como se tornaram icones.
Nesse sentido, a defini¢do mais restrita de foto-icone — como utilizada por Hariman e
Lucaites, por exemplo — ndo incluiria os objetos da pesquisa proposta por Griffin.

Com outra abordagem, Angela Lovelace propde uma analise semidtica para examinar
cinco fotografias iconicas da Guerra do Vietna. Essas, indubitavelmente, classificaveis como
foto-icones. Uma delas ¢ The Burning Monk. Lovelace, como Griffin, tem como objetivo
“determinar as qualidades comuns que uma fotografia pode ter, que langcaram essas fotos
especificas ao status de icones.” (LOVELACE, 2010, p. 35).

Como resultado, a autora conclui que todas as cinco imagens possuem trés
caracteristicas determinantes: geram indigna¢do emocional, incorporam uma sensagdo de
impoténcia e retratam a inocéncia. Tal conclusdo ndo ecoa a tese de Hariman e Lucaites, que
trabalharam com quase as mesmas fotografias em seu livro. Dos trés aspectos observados por
Lovelace, somente o primeiro dialoga com a concep¢do dos autores, que estipulam fungdes
assumidas pelos foto-icones, chamando uma delas de “cenarios emocionais” (que relaciona-se
com a caracteristica “indignagcdo emocional”, de Lovelace).

Dentre as quatro fotografias que compdem esta pesquisa, The Burning Monk foi,
certamente, a mais explorada em outros trabalhos. Ela ¢ comentada por diversos autores e
recebe atengdo exclusiva em alguns textos, como no artigo A Struggle to Contextualize
Photographic Images: American Print Media and the “Burning Monk”, em que Lisa M.
Skow e George N. Dionisopoulos trazem uma outra dimensdo para a imagem: as disputas
semanticas que ela gerou na imprensa e sociedade americanas, uma vez que levanta tanto
questdes da opressdo religiosa — vivida pelos budistas no governo de Ngo Dinh Diém, no

Vietna do Sul — quanto as relagdes com o proprio comunismo.
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Outra fotografia muito trabalhada ¢ a classica Raising the Flag on Iwo Jima (1945).
Duas versoes divergentes da aparicao desta imagem na midia americana apos o ataque de 11
de setembro podem ser destacadas: no trabalho de Hariman e Lucaites, que tracam sua
sobrevivéncia na famosa fotografia feita no Ground Zero, em 2001, a partir das
descontinuidades — principalmente das nogdes de coletividade e universalismo (este ultimo
explorado também por Stimson); e de Meg Spratt, April Peterson e Taso Lagos, que entendem
a segunda fotografia — a do Ground Zero — como uma recuperagdo dos sentidos da primeira,
produzida em Iwo Jima. Nesse sentido, nesta pesquisa, investiremos sempre na tensao —
nunca resolvida — entre continuidade e ruptura, projec¢do e limite (ou opacidade), semelhanca
e diferenca.

No Brasil, poucos autores fizeram uso do termo. Ele € citado no inicio do artigo O
Sumico da senzala: tropos da ra¢a na fotografia brasileira, de Mauricio Lissovsky, e assume
centralidade no artigo Como nascem as imagens? Um estudo de historia visual, de Ana Maria
Mauad, ainda que a autora enuncie “a possibilidade de se operar com a nogdo de foto-icone
por outra perspectiva, a fim de retomar-se o projeto da historia fotografica.” (2014, p. 108).
Por “outra perpectiva” entende-se um posicionamento em relagdo as duas principais correntes
dos estudos sobre foto-icones, personificadas por Hariman e Lucaites de um lado, e Blake
Stimson de outro. E interessante observar que também o artigo de Mauad tem como objeto
uma fotografia do periodo que movimenta a maior parte dos estudos sobre foto-icones. E
valido comentar que o termo aparece, também, em outros textos da autora, como Os fatos e
suas fotos: dispositivos modernos na produgdo do acontecimento na contemporaneidade, em
que a nogao de foto-icone aparece atrelada a ideia de tempo atribuido.

Um termo semelhante pode ser encontrado no artigo Criando icones: a constru¢do da
imagem das guerras pelas fotos, de Vinicius Guedes Pereira de Souza, em que sdo analisadas
algumas imagens como a famosa fotografia de Robert Capa Loyalist Militiaman at the
Moment of Death (1936), que ficou conhecida, simplesmente, como The Falling Soldier. O
autor utiliza a expressdo fotografias-simbolo para designar fotografias iconicas — de guerras,
neste caso.

Ainda dentro da tematica das fotografias de guerra, Ulpiano Bezerra de Menezes
trabalha a iconizac¢do da fotografia de Capa a partir de uma abordagem muito pertinente para

esta pesquisa, que considera a materialidade das imagens, como trabalhada por Elizabeth
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Edwards, um fator primordial para qualquer andlise historico-antropoldgica. Nas palavras de

Edwards e Hart, que dialogam com antropdlogos como Alfred Gell e Arjun Appadurai,

A materialidade se relaciona de maneira proxima a biografia social. Essa visdo, que
emergiu da virada material na antropologia nos ultimos anos, argumenta que um
objeto ndo pode ser totalmente compreendido a partir de um Unico aspecto de sua
existéncia, mas que deve ser entendido como pertencente de um processo continuo
de producdo, troca, uso e sentido. Assim, objetos sdo enredados e ativos nas relacdes
sociais, e ndo sdo somente entidades passivas nesses processos (EDWARDS; HART,
2004, p. 4)

No artigo, Bezerra de Menezes repete a pergunta que parece assombrar a todos os que
investigam foto-icones: “O que, enfim, na fotografia em exame, justificaria tal processo de
‘iconizacdo’?” (BEZERRA DE MENEZES, 2002, p. 138). Neste caso, o processo de
iconiza¢dao assume uma parte da biografia da imagem que ele, em sua proposta de trabalho
historico com imagens, defende. Esta biografia seria marcada pela existéncia da imagem
dentro de um ciclo que ¢ formado por quatro estagios: produgao, circulagdo, consumo e acao.

A discussdo levantada pela recuperacdo do conceito de Edwards leva a uma esfera
paralela dos estudos visuais: aquilo que Deborah Poole chamou de economia visual. Com esta
nocao, a autora sublinha o valor de troca das imagens: “Esse modelo leva a andlise para além
das ‘representagdes’, para focar no ‘valor de troca’ das imagens.” (EDWARDS; HART, 2004,
p. 5). Entendemos que a ideia de representag¢do nao seria aplicavel em uma abordagem como
a nossa, mesmo se fosse possivel isolar o conterido de uma imagem de suas particularidades
historicas e morfoldgicas.

Ainda na esfera dos autores brasileiros, Erika Zerwes, que trabalha, principalmente,
com a ideia de fotografia humanista, também explora o tema no artigo A fotografia icone:
imagens de guerra iconicas e a cultura visual contemporanea. No texto, Zerwes dialoga com
Hariman e Lucaites, explorando a estética humanista de fotografias da década de 1930 e do
inicio da seguinte. A autora tem como objeto a mesma fotografia de Capa estudada por
Bezerra de Menezes, e uma imagem — Mulher em reunido sobre a divisdo de terras (1936) —
feita por David Seymour Chim na Estremadura, também durante a Guerra Civil Espanhola.

Além da investigacdo académica, encontra-se um uso cultural e mercadoldgico do
termo foto-icone. A editora Taschen, por exemplo, publicou um livro com o titulo 50 Photo
Icons: The Story Behind The Pictures (2002), de Hans-Michael Koetzle, cuja descrigdo,

utilizada para fins comerciais, ¢ a seguinte:
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Fotografias tém um modo estranho e poderoso de formatar nossa visdo do mundo.
As imagens de maior sucesso entram na nossa consciéncia coletiva definindo eras,
fazendo historia, ou tocando em algo tdo fundamentalmente humano e universal que
elas se tornam icones ressonantes ao redor do mundo. (2002)

Ainda que proxima da defini¢do utilizada em analises académicas, esta descricdo dos
foto-icones, evidentemente, ndo carrega as diversas complexidades desenvolvidas por teoricos
da area da cultura visual, fotografia e afins.

Para além das possiveis discussdes a partir destas tantas visdes — e de outras mais, que
serdo apresentadas ao longo do texto —, € pertinente que se marque a hipdtese que norteia esta
pesquisa, € o motivo de sua existéncia: a repeticdo e o uso anulariam o elo entre palavra e
coisa (FOUCAULT, 2000), pois produziriam sua naturaliza¢do. De maneira extremante
simplificada, pode-se afirmar que isso ¢ o que sugere Paul Ricoeur, ao procurar pela “vida”

das metaforas. Como o autor explicou em uma comunicagao feita na Franca, em 1981,

A metafora permanece viva durante o tempo em que continuamos a entender a
incompatibilidade anterior, através da nova compatibilidade. E preciso que a nova
aproximagdo encontre a resisténcia da categorizagdo anterior para que a predicagdo
continue a parecer “bizarra”: o trabalho de imaginac¢do consiste precisamente na
compreensao da tensdo, ndo apenas entre o sujeito 16gico e o predicado, mas entre a
leitura literal e a leitura metaférica do mesmo enunciado. A apercep¢do do
semelhante consiste em ver o mesmo apesar de..., ¢ através do diferente, em
compreender a proximidade na distancia. (RICOEUR, 1981, p. 6)

A “vida”, entdo, estaria precisamente na consciéncia da separacdo, na nao
naturalizagdo da relagdo, que deve ser, para apresentar vitalidade, sempre “bizarra”. Isto ¢, de
certa maneira, também, o que Michel Foucault busca tracar ao fazer sua arqueologia das
ciéncias humanas, mostrando, nos primeiros capitulos do livro 4s Palavras e as Coisas
(2000), como uma funcionalidade cientifica, racional e tecida junto a ideia de representagao
produziu um regime contratual, convencional, entre palavra e coisa, mundo e nome, Verbo e
humanidade (MONDZAIN, 2013, p. 155). Nao ¢ diferente com Walter Benjamin, que
denuncia o recalcamento da faculdade mimética, da magia, dentro da evolugdo da linguagem
— defesa que fica muito nitida no ensaio A Doutrina das Semelhancas. Mas é no mais
complexo Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem que ele explicitamente
profere: “o problema originario da linguagem serd a sua magia.” (BENJAMIN, 1916, p. 54).

Para chegar a tal afirmacdo, Benjamin faz uma longa argumentagdo em que a imediatidade
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(que ele sugere chamar de mdgica) de uma comunicacdo na linguagem das coisas, dos
objetos, seria o problema fundamental da teoria da linguagem.

A partir dessa exposi¢do, sugerimos que os foto-icones que serdo analisados, apesar de
banalizados pela repeti¢do e pelo uso, guardam algo de sua selvageria, acabam por gerar “o
despertar da intratavel realidade” (BARTHES, 2015, p. 99) — ou das intrataveis forg¢as;
energias inauditas do real.

No final de A Cdmara Clara (2015), Roland Barthes descreve duas formas de
domesticacdo da fotografia: a arte’ e a repeticdo (generalizacdo ou banaliza¢do) — como ja foi
comentado, os foto-icones encontrariam-se, a principio, nesta ultima categoria de
conformacgdo das imagens. O autor faz, em seguida, uma nitida cisdo entre as duas formas que
a fotografia poderia assumir: louca e sensata. E acrescenta que ela tanto pode ser uma como
outra, mas nunca ambas ao mesmo tempo: “sensata se seu realismo permanece relativo,
temperado por habitos estéticos ou empiricos (folhear uma revista no cabeleireiro, no
dentista); louca, se esse realismo ¢ absoluto” (BARTHES, 2015, p. 98). Barthes termina o
livro declarando que cabe a ele — e, subentende-se, ao leitor também — escolher entre as duas
vias de tratamento da fotografia. Acrescentando um desafio as suas proposi¢des, nos cabe
arrancar a loucura contida na sensatez. E, ainda, enxergar cada processo de domestica¢ao

como, irremediavelmente, louco.

3 Hans Belting lanca uma interessante abordagem sobre a domesticagdo da imagem pela arte, em seu intuito de
“devolver a imagem ao homem” (apud WOOD, p. 371). A arte seria responsavel por alienar a imagem do corpo;
¢ a marginalizacdo de certas imagens, em oposi¢do a valorag@o de outras (como arte), seria um efeito ideoldgico
da propria Historia da Arte, comprometida com esta “triagem” arbitraria desde seus primordios vasarianos.



30

1.3. EMERGENCIA E PERFORMANCE

A célebre fotografia de Dorothea Lange, intitulada Migrant Mother (1936) é um foto-
icone que merece destaque. Durante o periodo da Grande Depressdo americana, na década de
1930, houve um intenso processo de migracao de familias com dificuldades financeiras para a
California, para regides que ficaram conhecidas como pea picker camps (pea picker era o
apelido pejorativo que estes trabalhadores recebiam). Completamente dependentes de
trabalhos sazonais rurais, essas pessoas sofriam intensamente com as mudangas climaticas.

Enquanto voltava para casa, por uma estrada californiana, de um trabalho que durou
mais de um més, Lange passou, no final do inverno de 1936, por uma placa que indicava uma
destas regides em Nipomo. Quando ja estava trinta quilometros a frente, a fotdgrafa resolveu
fazer a volta e retornar para a zona de migragdo, cujo terreno para colheita encontrava-se
congelado. L4, conheceu e fotografou Florence Owens Thompson com seus filhos.

Pesquisas mostram que Migrant Mother é a fotografia que mais circulou no mundo.
Diversas apropriacdes e releituras foram feitas, nas quais pode-se ver diferentes versoes da
mae migrante, que acabou tornando-se um “modelo para imagens de desejo” (HARIMAN;
LUCAITES, 2007, p. 61). Na década de 1970, por exemplo, a imagem foi apropriada por uma
artista do movimento Panteras Negras, o que inscreveu, na imagem, o problema do racismo
nos EUA. Houveram versdes, também, com “maes” asiaticas e hispanicas, que denunciavam
questdes que envolvem imigragdes ao redor do mundo. A imagem foi retirada de seu contexto
original para “montar acampamento” (MAUAD, 2014), nas palavras de Ana Maria Mauad,
em outras situagdes, como, por exemplo, na guerra no Kosovo, em 1998. Toda sua trajetoria
mostra uma tendéncia, ou poténcia interna, para deslocar-se de index da Depressdo americana
para icone, primeiramente, da sociedade norte-americana do entre-guerras, e depois, de
diversas injusticas sociais pelo mundo.

Outra fotografia que merece atencao ¢ aquela que ficou conhecida como Napalm Girl
(1972). Na imagem de Huynh Cong Ut, vietnamita naturalizado nos Estados Unidos, uma
menina (Phan Thi Kim Phuc) corre de um ataque de napalm. Seu corpo nu e seu rosto em
desespero demonstram o impacto violento das agdes americanas durante a Guerra do Vietna.

E bem possivel que ao pensar neste evento historico muitas pessoas lembrem
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instantaneamente desta imagem, ainda que existam muitas outras, além de filmes, que o
representem.

Em ambos os casos, fica evidente a capacidade que essas fotografias possuem de
“condensac¢do do tempo historico em acontecimento” (MAUAD, 2014, p. 107). Esta produ¢ao
de acontecimento € a marca destas imagens, € o germe das possiveis analises delas como
participantes comunitarias da histéria. Mas explicitamos que aquilo que entendemos por
carater indexical, ou indicial, da fotografia — aspecto ontoldgico, defendem alguns tedricos —
ndo a coloca como portadora de uma Verdade, nem como registro do Acontecimento. Ao
contrario, funciona como fluxo irredutivel que permite sua magia: transmutagdo e
metamorfose dos materiais mundanos. O carater animico retraido e retido em qualquer corte
temporal (imagem fixa) tem vida propria.

Sobre a transmutacdo, ainda que conceituada de maneira bem mais especifica, dentro

da ideia de aspecta¢do, Mauricio Lissovsky afirma que:

A transmutagdo, como transformacdo que visa o aspecto polimorfo do mundo,
representa um certo deslocamento do carater indicial, testemunhal, dos demais
aspectos da mudanga na ordem das coisas. Ele nos abre o caminho, portanto, para
uma outra ordem de transformagdes no coracdo do instante: as transformagdes do
olho. (2008, p. 183)

Ao definir punctum e studium, dois conceitos fundamentais em sua teoria fotografica,
Barthes atribui ao primeiro uma tensa relagdo entre o “campo” e o “fora de campo”,
argumentando que, uma vez que hd punctum na fotografia, cria-se um campo cego. Um
“extracampo sutil”, entdo, “leva o espectador para fora de seu enquadramento” (BARTHES,
2015, p. 53) e, assim, ele conclui: “¢ nisso que essa foto me anima e eu a animo” (BARTHES,
2015, p. 53). O autor denuncia o cardter animico, mas ndo chega ao amago da questdo
corporal, morfoldgica, das imagens.

Hans Belting, trilhando um outro caminho, mais centrado nos aspectos corporais — ou
corporificados — da existéncia das imagens, argumenta: “animamos as imagens, como se ¢las
vivessem ou como se nos falassem. A percepcdo da imagem, como ato de animag¢do, ¢ uma
acdo simbolica” (2014, p. 23). Para ele, alids, as imagens existem exclusivamente nessa
animagdo, no contato com alguém que lhes dao vida; entdo, uma imagem “s6 se torna
imagem, quando ¢ animada pelo seu espectador” (BELTING, 2014, p. 44). Inscrito em uma

linhagem tedrica da histéria da arte que trabalha com o conceito de imagem fora da ideia de
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representacdo, Belting investe, no livro Antropologia da Imagem (2001), nas relacdes entre
corpo ¢ imagem. Para ele, o corpo ¢ o local natural para imagens, que o habitam
constantemente. As imagens acontecem, entdo, ndo através do corpo, mas nele. O carater
medial das imagens — sua Unica forma de existéncia — portanto, ¢ “enraizada em uma analogia
do corpo” (BELTING, 2009, p. 3).

Seja por uma caracteristica presente na imagem fotografica, ou pela propria natureza
da percepcdo (e nesta pesquisa trabalha-se mais com esta concepg¢do), parece ser possivel
declarar que esta poténcia animica — ndo ativa — funciona como retencdo de duragdes, como
“um refluir do tempo para fora da imagem” (LISSOVSKY, 2008, p. 40), colocando a imagem
fotografica sempre em uma espécie de limbo, em que passado e futuro sdo projecdes nunca
atualizadas.

Sobre o aspecto metamorfico das imagens, ¢ possivel sugerir que tal flexibilidade se
relaciona com (mas nao se traduz em) a capacidade de virar icone*. Em uma das trajetorias
trabalhadas nesta pesquisa, a da fotografia intitulada Molotov Man (1979), um homem lanca
uma garrafa de coquetel molotov e transforma-se em humor, melancolia, sténcil. Seria
precisamente por ser uma parte que contém um fodo (ideia proxima a da imagem como
monada de Benjamin’), que a imagem se desfolha em possibilidades e vivéncias? Seria essa
uma habilidade quase xamanica, dada a partir de um cosmos interno que ela possui — “na
imagem abreviada do mundo que a mdnada conserva dentro de si” (FREIRE, 2012, p. 8) —
permitindo personificagdes multiplas? Se “cada ideia contém a imagem do
mundo” (BENJAMIN, 1984, p. 70), cada imagem contém o mundo.

As duas fotografias anteriormente citadas — Migrant Mother ¢ Napalm Girl — foram
trabalhadas de forma minuciosa pelos norte-americanos Robert Hariman e John Louis
Lucaites. Os autores fazem uma defini¢do muito precisa do termo foto-icone, enquadrando
estas imagens dentro do contexto fotojornalistico do século XX e fazendo uma espécie de

tipologia aplicavel a elas, que apresenta cinco campos semanticos nos quais qualquer uma

4 Ver os conceitos de transfiguragdo e metamorphosis no livro Imagem, icone, economia: as fontes bizantinas do
imagindrio contemporaneo (2013). Ainda que trabalhe com uma concep¢do muito especifica de icone,
contextualizada dentro do momento de conflito entre a iconofilia e a iconoclastia, e da crise do iconoclasmo em
Bizéncio, Marie-José Mondzain levanta diversas questdes que podem ser transferidas para este estudo.

5 Em Origem do Drama Barroco Alemdo (1984), Benjamin trabalha a nogao de ideia como moénada (LEIBNIZ,
2016), sugerindo um monadismo, também, das imagens: “A representacdo da idéia impde como tarefa, portanto,
nada menos que a descri¢do dessa imagem abreviada do mundo.” (BENJAMIN, 1984, p. 70)
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delas atuaria simultaneamente: familiaridade estética, performance civica, transcri¢des
semidticas, cenarios emocionais, contradi¢des e crises.

Sugerimos o acréscimo de um sexto terreno de acdo dos foto-icones, que estaria
necessariamente implicado em sua existéncia: o que diz respeito a cristalizacées de desejos. E
possivel que este seja, talvez, o aspecto menos aparente nessas fotografias, e por isso mesmo,
0 mais sintomatico. O movimento das imagens ¢ duplo e reflexivo: proje¢des sdo amparadas,
e fluxos energéticos sdo projetados. Uma unica imagem ¢ projétil e anteparo, a um sé tempo.
E desabrochar de laminas cronotdopicas e exposi¢do de tecidos perfurados, em que rasgo e
preenchimento sdo consequéncias de sua propria existéncia. Heterocronia.

Ainda que extremamente racional e eficiente, a andlise proposta por Hariman e
Lucaites visa, exclusivamente, o contexto norte-americano — recorte que os autores assumem
logo no inicio de seu livro No Caption Needed. A proposta deles ¢ mostrar como fotografias
icOnicas que circularam exaustivamente na midia americana performam a passagem de uma
democracia liberal para um liberalismo democratico: “sucessivas imagens iconicas ao longo
do século XX revelam uma mudanga, dentro da cultura publica, de normas de identidade
politica mais democraticas para mais liberais.” (HARIMAN; LUCAITES, 2007, p. 13).

Para eles, os foto-icones possuem a capacidade de agenciar agdes civicas, uma vez que
convocam algumas caracteristicas da sociedade em detrimento de outras. Hariman e Lucaites
estdo, evidentemente, sugerido uma critica da sociedade de consumo capitalista, com as
especificidades norte-americanas, que incluem constantes tensdes entre democracia e
satisfacdo pessoal, dever civico e liberdade individual — como fica evidente quando enunciam
o problema que tentam apreender em seus estudos sobre as fotografias iconicas: “Um dos
dilemas no cora¢do da politica moderna é como negociar o equilibrio entre autonomia
individual e governanga coletiva, isto €, entre liberalismo e democracia.” (HARIMAN;
LUCAITES, 2007, p. 14).

Aqui, faz-se necessario contextualizar teoricamente os problemas propostos por estes
autores. Ao explorar as relacdes entre fotografia e histéria, Eduardo Cadava lembra a

percepcao de Benjamin a respeito das fotografias como modelos para performance social:

Como Benjamin explica, é porque o pensamento histérico envolve ‘ndo somente o
fluxo de pensamento, mas também sua estagnacdo’ que a fotografia pode se tornar
um modelo para o entendimento da historia, um modelo para sua performance.
(1997, p. 20).
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Os foto-icones trabalhados por Hariman e Lucaites seriam, portanto, um caso
particular deste processo, em que a “performance da historia”, como nomeia Cadava, ganha
um rosto de responsabilidade civica e social, a partir da ideia de stranger relationality® — o
que joga a questdo no cerne das discussoes a respeito da alteridade — ainda que os autores nao
entrem, de fato, neste conceito nem pela via antropoldgica, nem pela filoséfica.

Além disso, a relagdo conflituosa entre publico e privado, implicada na argumentagao
de Hariman e Lucaites, ja estava enunciada nos primeiros passos do que se pode chamar de
uma teoria fotografica. Barthes, em sua tentativa de encontrar o que ha de particular ou
essencial na Fotografia, no, hoje canonico, A Camara Clara — o que situa o autor, portanto,
em um momento de inauguragdo deste campo tedrico — apontou o problema como uma

propriedade geral da imagem fotografica:

A leitura das fotografias publicas é sempre, no fundo, uma leitura privada. Isso ¢
evidente no caso das fotos antigas [...] Mas isso também ¢ verdade no caso das fotos
que a primeira vista ndo tém qualquer vinculo, sequer metonimico, com minha
experiéncia (por exemplo, todas as fotos de reportagem). Cada foto ¢ lida como a
aparéncia privada de seu referente: a idade da Fotografia corresponde precisamente a
irrupg@o do privado no publico, ou antes a criagdo de um novo valor social, que ¢ a
publicidade do privado: o privado ¢ consumido como tal, publicamente. (2015, p.
82)

A partir do que foi exposto a respeito do termo, sugerimos uma nog¢ao menos restrita
do conceito foto-icone, por acreditar que as imagens aqui trabalhadas funcionam como tal,
mas extrapolam, por vezes, o sistema classificatério de Hariman e Lucaites, bem como os
tipos de performances sociais que incorporam € convocam.

Dessa forma, nosso objetivo seria, entdo, a procura de um pdthos transgressor,
transformador, aparente em varios foto-icones, que ao atuarem na condensacdo do tempo em
acontecimento, deixam sobrar um excesso da energia inicial, de modo que qualquer
conformagdo destas imagens a discursos ou intengoes especificas torna-se impossivel. Nesse
sentido, ¢ possivel declarar que o pdthos somente aparece de forma imediata; que ele existe
exclusivamente — como, para Benjamin, a verdade — com a morte das intengdes, com a

interrupcao das mediacoes.

6 Parece pertinente lembrar que encontra-se a no¢do de stranger dentro da tradigdo fenomenoldgica, na
construgdo do conceito de empatia (Einfiihlung), trabalhado por autores como Edith Stein ¢ Edmund Husserl.
Embora Hariman e Lucaites ndo utilizem precisamente este conceito em sua analise, levantam questdes que
remontam, de alguma forma, a estes estudos.
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No livro Origem do Drama Barroco Alemdo (1984), Benjamin trabalha com a ideia de
interrupcao, conceito que aparece, também, em outros textos do autor, como no ensaio Sobre

o conceito de historia. Ele defende uma concepcao de verdade em que:

Como unidade no Ser, e ndo como unidade no Conceito, a verdade resiste a qualquer
interrogagdo. Enquanto o conceito emerge da espontaneidade do entendimento, as
idéias se oferecem a contemplagdo. As idéias sdo preexistentes. A distin¢do entre a
verdade e a coeréncia do saber define a idéia como Ser (BENJAMIN, 1984, p. 51).

Para Benjamin, entdo, a verdade (e nao cabe, aqui, uma especulacao da natureza desta
“verdade”) aparece fugazmente, como uma centelha, sem agenciamentos: “A verdadeira
imagem do passado perpassa, veloz.” (BENJAMIN, 1987, p. 224). A aproximac¢do com a
ideia de pdthos funciona, entdo, desta forma — como se ele, “no bailado das idéias
representadas, esquiva-se a qualquer tipo de proje¢do no reino do saber. O saber ¢
posse.” (BENJAMIN, 1984, p. 51). Despossuidas — ou desterritorializadas, em linguagem
deleuziana —, porém encarnadas, ou incorporadas, essas imagens passam de transgressoras a

transcendentes, circulando entre trés estagios que sao simultaneos: apari¢ao, vida e sobrevida.
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1.4. CORPO: A BUSCA DO PATHOS

Ao trabalhar com a ideia de Pathosformel (formula do pdthos) de Aby Warburg,
Giorgio Agamben define o conceito como “cristais de memoria histérica” (apud FELINTO,
2016, p. 22). Warburg estava em busca da particula sobrevivente entre imagens nao
contemporaneas. O afeto suscitado e depositado por ¢ em cada imagem, ou obra, estaria
sempre imbricado nessa pds-vida (Nachleben) — que Warburg encontraria no gesto, ou no

movimento. Como Erick Felinto explica:

O projeto warburguiano consistia numa tentativa de mapear o que ele designou
como Pathosfolmel, ou seja, as formulas expressivas que traduziam, em gestos e
configuracdes faciais, os mais variados sentimentos e emogoes. (2016, p. 22).

Dessa forma, cada gesto representado ¢ necessariamente construido por imaginarios,
que involuntariamente produzem o corpo do ser representado. Assim, corpo ¢ memoria. E as

imagens sdo, de certa forma, visiondrias. Segundo Georges Didi-Huberman,

Nao teria o tempo do contratempo o seu correspondente plastico, visual e corporal
num dinamograma do contramovimento? E ndo constituiria a sobrevivéncia um
sintoma nos movimentos da vida, como a contracfetuagdo que ndo ¢ nem o
totalmente vivo nem o totalmente morto, e sim o ouro género de vida das coisas que
passaram e que insistem em nos assombrar? A essa grande pergunta — quais sdo as
formas corporais do tempo sobrevivente? — responde o conceito, absolutamente
central em Warburg, das “férmulas de pdthos”. (2013, p. 167)

Na abordagem das quatro fotografias trabalhadas nesta pesquisa, serdo exploradas as
implicagdes dos corpos que figuram e centralizam as forgas das imagens. De acordo com
Hans Belting, “quando formamos uma imagem no e com 0 nosso corpo, ndo ¢ de uma
imagem deste mesmo corpo que se trata. O corpo torna-se entdo suporte da imagem, ou seja,
um meio.” (2014, p. 49). Assim, a imagem seria uma espécie de a priori, algo anterior a
aparéncia; uma existéncia incorporea, ainda informe, que “tem sempre uma qualidade mental”
(BELTING, 2014, p. 43).

Portanto, as imagens estdo sempre procurando um meio para hospedarem-se: sao
“ndmades, que alteraram o seu modo de vida consoante as culturas historicas, e utilizaram os
meios que cada época tem para oferecer como estagdes no tempo” (BELTING, 2014, p. 42).

Aparigoes.
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Como resume Susan Buck-Morss, no livro Imagem, icone, economia: as fontes
bizantinas do imagindrio contemporaneo (2013), Marie-Jos¢ Mondzain faz o seguinte
movimento, que dialoga, ainda que a partir de outros repertérios, com as concepgdes de

Belting:

Marie-Jos¢ Mondzain faz uma impressionante argumentacdo para explorar a
centralidade do icone para aquilo que ¢ chamado de filosofia politica de Bizancio, de
natureza cristd e imperialista, o que ¢ expresso na economia visual da imagem. Ela
descreve a economia cristd como uma “ciéncia de relagdes e termos relativos”, um
conjunto de correspondéncias (e ndo equivaléncias) entre “realidades disjuntivas”,
para as quais os icones sdo a “estrutura comum”, tecendo retalhos para um todo,
“como um unico pedaco de pano”. (BUCK-MORSS, 2014, p. 178)

Ao construir o conceito de economia, extremamente importante para sua teoria da
imagem, Mondzain entende o icone como um “instrumento racional e magico” (2013, p. 92),
que teria uma fun¢do social especifica. A autora afirma que na relagdo de encarnagcdo que

13

produz o icone, “a verdadeira carne, a que vive na fala e na imagem, ndo decorre da
aparéncia, mas do aparecer” (MONDZAIN, 2013, p. 93). Sao o que sdo em ato.

Defendendo, também, um processo de transferéncias e duplicagdes em que consistiria
a apari¢ao das imagens, ainda que dentro de outros contextos e com objetivos diferentes dos
de Mondzain, Belting sugere a existéncia, entre corpo e imagem, de “uma condi¢do de
perfeita substitui¢dao para o irrevogavel objeto ausente, o corpo que um dia era vivo. A pessoa
morta troca seu corpo por uma imagem” (apud WOOD, 2004, p. 371), ou, em outras palavras,
esvazia-se, torna-se semelhante a sua propria imagem (MONDZAIN, 2013, p. 131).

Porém, ainda seguindo esta linha de raciocinio, de acordo com Mondzain, “o icone
nos ensina que a economia dos olhares nunca substitui as pessoas em quem esses olhares
encontraram a carne sensivel. [...] ndo se trata de representagdo” (2013, p. 127). Certamente,
nestas imagens com propriedades iconologicas, ndo se trata de representacdo, mas de
encarnagdo, ou incorporagdo. Vale, contudo, lembrar que este duplo criado escapa, como
trajetoria, de qualquer determinismo colocado pelo corpo que o gerou: “o destino do referente
e o de sua imagem raramente coincidem” (BEZERRA DE MENZES, 2002, p. 142).

A partir da concepgao de corpo como meio, ¢ da ideia da passagem de um fluxo vital
entre corpo e imagem, Christopher S. Wood procura concluir o que seria aquilo que Belting

parece afirmar incessantemente: “toda imagem quer ser um lar para uma alma
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perdida.” (WOOQOD, 2004, p. 371) — e ndo seria essa uma possivel resposta a pergunta de
Mitchell?

Como lares, ou invoélucros, casulos, as fotografias aqui trabalhadas abrigam a quem?
Que almas povoam, incessantemente, os corpos presentes-ausentes — do monge, do
revolucionario, do estudante e do soldado? Se “ver implica ser visto” (MONDZAIN, 2013, p.
127), quantas vezes nos tornamos recipientes, espiritos perdidos, imagens e outros corpos, na
duracdo de um olhar — transfigurado pela carne (corpo), por sua vez, transfigurada pela
imagem (MONDZAIN, 2013, p. 127) — na fugacidade do confronto com o corte temporal
fotografico?

Nesse sentido, Ana Maria Mauad propde uma trajetéria de uma fotografia iconica,
que, assim como as que compdem o corpus desta pesquisa, carrega 0 pdthos transgressor.
Trata-se de uma fotografia feita por Marc Riboud, em 1967. Nela, uma jovem segura uma
flor, em gesto de oferenda, na frente de uma barreira de soldados armados. Naquele momento,
os absurdos da Guerra do Vietnd mobilizaram uma multiddo de jovens a manifestarem-se nas
proximidades do Pentdgono, em Washington.

Em seu argumento, Mauad remonta ao quadro renascentista 4 Anunciagdao (1472), de
Leonardo da Vinci e a obra de mesmo nome de Simone Martini e Lippo Memmi, feita no
século XIV. Com esse movimento, ela sublinha o comum tema cristdo — figurado pelo Anjo
Gabriel, em pose de oferenda, e a Virgem Maria — explicitando os valores, naquele momento,
atribuidos a ele (tropos): a no¢ao de espanto, a surpresa, a boa nova e a paz. Nao por acaso,
este ultimo era a pedra de toque (junto com o “amor’) da geracdo do protesto no Pentagono.
Ao mesmo tempo, a autora aponta para os processos miméticos que envolvem os estagios da
iconizagdo (que aqui entendemos por: apari¢do, vida e sobrevida). Com esta analise, Mauad

mostra o seguinte processo:

Essa imagem nasce em um meio pictorico, mas se descola dele ganhando vida,
novamente, na fotografia de Marc Riboud. Desta vez, animados ndo pela
contemplagdo piedosa dos espectadores do século XIV, mas por uma opinido publica
engajada contra a guerra que toma a imagem como bandeira desfraldada através do
tempo, tornando-se um foto-icone dos protestos pacificos. (2014, p. 126)

Parece pertinente acrescentar que a autora propde uma leitura do foto-icone em
questdo consideravelmente diferente das interpretacdes possiveis a partir das concepgdes de

Hariman e Lucaites, por exemplo, trazendo o icone norte-americano, emergente durante a
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Guerra do Vietna, para outros terrenos ideologicos e filosoficos. Contudo, a aderéncia entre as
duas visdes existe e aparece nas abordagens que apontam para uma performatividade das
imagens enquanto espectros historico-antropologicos.

Ao trabalhar com o deslizamento da imagem através do tempo — o que Hariman e
Lucaites ndo deixam de fazer, de forma um pouco mais timida, ao evocar a Madonna na
analise de Migrant Mother, indicando o pdthos cristdio da imagem —, e evidenciando a
capacidade das imagens de “acamparem em corpos diferentes e se tornarem novas imagens
em novos processos de simbolizagao” (MAUAD, 2014, p. 115), a autora retoma o proprio
paradoxo dos foto-icones, que sdo a encarnacdo maxima de um acontecimento, mas também,
ao mesmo tempo, a incorporagao eterna de crises de outrora.

Os deslocamentos que estas imagens sofrem sdo infinitos e ininterruptos, o que pode
levantar as seguintes perguntas: O que sobra de uma imagem? Que imaginarios ela compoe?
Que agoes ela manifesta e projeta? Quantas outras crises sdo recuperadas e transmutadas
durante o instante de acdo de uma camera? Quantas futuras crises sdo anunciadas, também?

Nesse processo, a instabilidade de um momento desloca-se para fora dele mesmo para
transformar-se em cristal fotografico — em uma intensificagdo da afirmacao de Cadava:
“fotografia ¢ o nome de um processo que, apreendendo e arrancando uma imagem de seu
contexto, trabalha para imobilizar o fluxo da historia.” (1997, p. 20). Cadava discorre, a partir
desta afirmacdo, sobre alguns aspectos do pensamento de Benjamin que voltardo diversas
vezes neste texto: as ideias de interrupgdo e de retencao (arrest).

A partir deste cendrio, a seguinte pergunta ¢ possivel: que relagdes se estabelecem
entre duas — ou mais — crises para que certa forma visual (ou figuragdo) emerja precisamente

nesses contextos? De acordo com Didi-Huberman,

Por ser tecida de longas duragdes e de momentos criticos, de laténcias sem idade e
ressurgéncias abruptas, a sobrevivéncia acaba por anacronizar a historia. Com ela,
cai por terra qualquer nogdo cronoldgica de duracdo. Em primeiro lugar, a
sobrevivéncia anacroniza o presente: desmente com violéncia as evidencias do
Zeitgeist, esse ‘espirito de época’ em que tantas vezes se baseia a definigdo dos
estilos artisticos. (2013, p. 70).

Se a relacao entre dois sismos temporais for de resisténcia a algo que seria especifico

em cada €poca, por que ¢ justamente a crise o elo de anacronia — o que Linda Charne chamou
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de “buracos-de-minhoca para o futuro” (apud LUCIANO, 2011, p. 133)? Seria ela (a crise) o
unico resto de uma experiéncia — a sobra? E o que restaria desta crise — sua incompletude?

Benjamin trabalha com a ideia de incompletude da historia ao tragar seu materialismo
historico, em uma constru¢do que dialoga de forma nada convencional com Marx. O autor
defende um conceito de passado que ¢ sempre inacabado, € que aponta, necessariamente, para
um futuro. Por isso, a possibilidade messianica em cada centelha de tempo. A fungdo do
historiador materialista seria, entdo, fixar uma imagem do passado. Certamente, ¢ devido a
esta incompletude que o Anjo da Historia olha sempre para tras (BENJAMIN, 1987); e, de
fato, € nela que os foto-icones agem como repositérios de demandas sociais € coletivas.

Entdo, no caso especifico de momentos de transgressao, em que a explicitacdo de uma
crise ndo poderia ser mais evidente, e onde a performatividade (dos corpos em cena) ¢
condi¢do primaria da propria agdo, pode-se trilhar, ainda, um outro caminho analitico, que se
cruza com a propria natureza da imagem fotografica: a ideia de que o corpo ¢ encenagao
(consciente, ou ndo). O cruzamento esta no fato de que qualquer fotografia ¢, em si, uma cena
sugerida, uma realidade imaginada’ (sobretudo as mais “realistas” ou documentais).

A diferenca entre micro-evento e evento historico, que explica esta afirmacao, ¢
estabelecida de forma precisa por Christopher Pinney, ao tracar os limites entre corpo e
corpus. Em suas “teses” sobre fotografia, o antrop6logo retoma uma questdo de Barthes. Ele
explica que o argumento de Barthes consiste em afirmar que: “a particularidade do corpo ndo
pode gerar o corpus” (PINNEY, 2012, p. 144). Entdo, aquilo que se apresenta a camera, o
corpo, a contingéncia, o “Isto” (This), ou evento, ndo pode dizer nada sobre um “algo a mais”,
para além da propria contingéncia. A especificidade de uma fotografia a impediria de
transcender, entdo, para um corpus. Um dos exemplos que Pinney sugere ¢ uma fotografia de
Felice Beato, em que a arrumacdo dos objetos em cena (0ssos, no caso) foi, provavelmente,
produzida pelo fotégrafo, com a intencdo de reproduzir para a lente algo que havia ocorrido
cinco meses antes:

As fotografias de Beato [...] estavam sendo apresentadas como cenas
impressionantes de eventos historicos, entdo esperamos que esta fotografia fosse

7 Esta nocao ¢ perfeitamente expressada em um comentario de Christopher Pinney sobre o estilo fotografico
produzido em Gana: “A fotografia permite os ganeses a perambular através das ‘fronteiras entre ilusdo, desejo e
realidade’. As nogoes de ‘realidade’ evocam um dominio que ndo ¢ visivel ao olho humano, ¢ é precisamente
através de ‘linhas de fratura com a realidade ‘normal’ que o universo da fotografia ganesa revela toda sua riqueza
e multiplicidade” (2012, p. 145).
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sobre aquele evento historico, e ndo sobre o micro-evento de fazer a fotografia
(PINNEY, 2012, p. 144).

O objetivo do autor com este exemplo ¢ afirmar que, de fato, uma fotografia nunca
mente, uma vez que o micro-evento, ou pro-cénico, ¢ sempre e necessariamente, positivo.
Nesse sentido, nosso interesse nao ¢ na identificacdo contingencial de uma imagem, nem
mesmo, especificamente, em uma defesa do referente, mas nas possiveis relagoes que se pode
construir entre micro-evento e evento historico, fora das questoes de representagdo.

A tensdo entre “contingéncia soberana” — corpo — e um “algo a mais” — corpus
(BARTHES, 2015) — ¢ intensa e constante nas imagens aqui trabalhadas. Com um olhar
superficial, seria possivel afirmar que nesta pesquisa projeta-se mais o corpus do que o corpo,
uma vez que, ao assumirem funcdo performadtica, os foto-icones incorporam “a generalizacao
que desejamos” (PINNEY, 2012, p. 144), mas isso seria ignorar todas as particularidades das
fotografias, que, alids, fazem delas objetos Unicos, singulares e de intensa circulagdo — essas
imagens “vem interpelar cada um de nds, um por um, fora de toda generalidade (mas ndo fora
de toda transcendéncia).” (BARTHES, 2015, p. 81). E na contingéncia — ¢ a partir dela — que
ocorrem 0s processos associativos.

A partir da argumentagdo de Lissovsky em A4 Maquina de Esperar (2008), pode-se
concluir que a aderéncia ao referente defendida por Barthes e reafirmada por Pinney “ndo diz
apenas respeito a um incontornavel realismo, mas também a uma certa tautologia entre
percepcdo e reconhecimento, a uma redundancia do objeto nele mesmo.” (LISSOVSKY,
2008, p. 164). Portanto, aquilo que Pinney chamara de “prdé-cénico” (aquilo que se apresenta a
camera) traduz a relagdo metonimica que as fotografias mantém com o evento.

Em seus conhecidos escritos sobre magia simpatica, James Frazer descreve duas
maneiras de transferéncia magica: por contiguidade ou contato, e por similaridade. Na
primeira forma, qualquer parte do alvo da magia, ou qualquer objeto que tenha entrado em
contato com ele, o substitui como receptor. Assim, os efeitos serdo sentidos pelo corpo a que a
magia se dirige. No segundo tipo de magia simpatica, ¢ criado um duplo do corpo, a sua
semelhanca. E ele, entdo, que recebe a magia; mas, da mesma forma que na primeira, os
efeitos sdo sentidos pelo referente vivo.

A partir disso, pode-se sugerir que qualquer foto-icone ¢é sustentado como tal tanto por

contiguidade ou contato, como por semelhanca, similaridade. Como recorte do evento, mas
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assumindo sua totalidade, o foto-icone ¢ uma parte que contém um todo — metonimia,
continuum material. Ao mesmo tempo, devido as fortes habilidades para a condensacdo ¢ a
projecdo, torna-se um duplo desse acontecimento. E ai encontra-se seu carater metaforico, sua
existéncia figurativa através da similitude. Nao por acaso, como lembra Ricoeur, Paul Henle
entende o carater figurativo da metafora como iconico.

Com esta proposta, contudo, ndo pretende-se conformar as fotografias trabalhadas
nesta pesquisa a uma teoria da linguagem, ou a qualquer gramadtica, mas abrir um campo
interpretativo para que se possa perceber as inimeras valéncias (LISSOVSKY, 2014) das

imagens:

Da “incerteza epistemologica” das fotografias, assinalada por Appadurai, ou da sua
instabilidade como significante, decorrem o que poderiamos chamar de “valéncias”
fotograficas, no sentido que esse termo assume na quimica classica: os valores das
afinidades entre as substincias que determinam suas possibilidades combinatorias.
(LISSOVSKY, 2014, p. 148)

As combinagdes feitas pelas fotografias que servem de objeto para esta pesquisa sdo

diversas, e os compostos gerados por elas, talvez, infinitos.
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1.5. DOS PODERES PROCESSUAIS

Com estas discussdes em vista, pode-se mapear uma linhagem investigativa a respeito
dos foto-icones mais proxima ao campo da histdria da arte, € uma que se insere dentro dos
estudos de retorica e dos discursos. A partir disso, ¢ possivel identificar um terreno, ainda, a
ser explorado: os diferentes processos pelos quais a iconicidade das imagens vai prevalecendo
sobre sua indicialidade. Dessa forma, proponho quatro poténcias que as conduzem para a
iconizagdo: replicagdo, impacto, sintese e suspensdo (talvez existam, evidentemente, outras;
ainda que sejam somente estas as categorias aqui trabalhadas). Estes poderes das imagens sao
filiados aos conceitos de mimese, interrupgdo, analogia e retengdo, respectivamente.

Cada fotografia analisada nesta pesquisa carrega, no minimo, uma destas poténcias.
Ainda que elas contenham até mesmo as quatro capacidades, uma delas sempre sobressai,
produzindo uma trajetéria muito particular e possibilitando o status de icone. Para fins
investigativos, este trabalho ird priorizar a andlise destas caracteristicas mais aparentes em
cada uma das imagens: The Burning Monk tem sua performance social marcada pelo choque,
ou impacto; Molotov Man, pelo impressionante poder de replicacdo; Leap into Freedom, pela
suspensdo; e aquela em que um jovem escreve as palavras “abaixo a ditadura” em um muro,
no Brasil, apresenta uma capacidade sintética incomum a muitas outras imagens,
incorporando semanticamente diversos sentidos que circulam no corpo social.

Estas duas tltimas imagens, analisadas conjuntamente, abrem mais uma discussao que
rodeia os temas propostos até aqui. Apesar de construidas a partir de repertdrios bastante
distintos, ambas carregam um mesmo tropo: as relagcdes de oposi¢ao entre pessoas €
construgdes, em que estas ultimas representam algum processo institucional disciplinar ou de
racionalizacdo, sempre opressor em alguma medida. Como por exemplo, no caso das imagens
trabalhadas, a ditadura no Brasil e a divisao da Alemanha durante a Guerra Fria.

Os tropos seriam, entdo, imagens ‘“capazes de garantir seu sentido independente do
tempo e do espaco” (LISSOVSKY, no prelo), e portanto, diferentes dos foto-icones, “que
estdo sempre vinculados a eventos especificos” (LISSOVSKY, no prelo). Mas, e se
procurarmos por tropos dentro dos foto-icones? Seria esse um movimento contraditorio ou
paradoxal? Afinal, ndo s3o os foto-icones lugares privilegiados do cliché, cujo uso ¢

“verdadeiramente irresistivel, na fotografia” (LISSOVSKY, no prelo)? Sugerimos, ainda, que
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o foto-icone brasileiro carrega um outro tropo visual, que relaciona-se com a questio da
escrita.

Estas proposi¢des que envolvem os tropos e os clichés remetem a uma outra questao
pertinente a qualquer estudo sobre fotografia, e a andlise dos foto-icones especialmente: os
processos miméticos nos quais essas imagens sao fundadas — mimese de fundo, ou de corpus,
no caso. Mondzain argumenta que ndo ha “arte isenta de artificio ¢ que ndo resulte de um
pensamento mimético” (2013, p. 31), mas, seguindo a trilha de Belting na critica a arte, a
frase poderia ser reformulada: ndo hd imagem isenta de artificio e que ndo resulte de um
pensamento mimético. “Artistica”, ou ndo. Nesse sentido, Belting defende o uso da palavra
Bild (que em alemao, pode significar tanto “figura”, como “imagem’), como uma no¢ao mais
ampla, fazendo um contraponto a ideia de obra de arte.

Benjamin exp0s, no ensaio A Doutrina das Semelhang¢as, o progressivo recalcamento
da faculdade mimética dentro da experiéncia humana. Ele mostra como um regime analogico,
sustentado pelo principio da semelhanca — necessaria, evidentemente, a no¢ao de mimesis —
norteava a compreensao do mundo pelos homens, e, portanto, todas as relagdes de causa e
efeito. Esta configuracdo ¢ corrompida com a ideia de representa¢do, cujo estabelecimento
Foucault explora exaustivamente, apresentando as condi¢des de possibilidade para o
descolamento entre palavra e coisa, e situando este processo dentro do que chamou de
episteme cléssica.

Com outras preocupacdes em mente, Michael Taussig aplica uma abordagem
antropologica ao conceito de mimese, sustentando o argumento, através de um exemplo
etnografico que volta-se para uma populacao indigena panamenha, de que a propria faculdade
mimética produz alteridade. Como mostra Gilles Deleuze, em um campo muito mais abstrato,
a diferenca ¢ um caso da repeticdo (DELEUZE, 2000). Repeticdo gera diferenca. O processo
mimético gera o outro.

A intensa replicagdo de Molotov Man, entdo, denunciaria — ou geraria — uma
multiplicidade de “outros”? O que esta em questdo no jogo de apropriacdes desta fotografia?
Por um lado, ela assume estas alteridades, coloca em movimento desejos que podem, ou nao,
estar relacionados com o repertorio original da imagem. Por outro, cada apropriacao, ou cada
sobrevida (mesmo que seja involuntaria), carrega o tragco mimético. Pois como demonstram

tdo eficientemente Benjamin e Taussig (e a antropologia, de uma forma geral), a mimese esta
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no cerne da vivéncia humana. E o processo pelo qual todas as interagdes, em alguma medida,
sdo atravessadas.

Outra capacidade das imagens, o impacto, explica a persisténcia da imagem The
Burning Monk pois relaciona-se, diferentemente do exemplo anterior, ndo com uma faculdade
humana inata, uma forma de estar no mundo — como a replicagdo, ou mimese — mas com uma
possibilidade alternativa para o real, ou, em linguagem benjaminiana, com uma fun¢do

messidanica. Para Benjamin,

Pensar ndo inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua imobilizagao.
Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuragao saturada de tensodes,
ele lhes comunica um choque, através do qual essa configuragdo se cristaliza
enquanto monada. (1987, p. 231)

Ou, seria possivel dizer, enquanto imagem? Na ideia de interrupcao, estaria incluida,
entdo, uma “imobilizagdo messidnica dos acontecimentos”, ou “oportunidade
revolucionaria” (BENJAMIN, 1987, p. 231), que, como explica Lissovsky, geraria uma
percepcao anterior ao reconhecimento. Como Lissovsky demonstra, a fotografia teria
assumido, dentro de uma tradi¢do da arte e critica associadas ao pensamento politico da
esquerda — que aparece, por exemplo, nas vanguardas russas — uma fun¢ao ideologica, por ser

capaz de causar estranhamento, instaurando novos pontos de vista, um “novo olho”:

O estranhamento quer renovar a visdo, mas em sua base esta a possibilidade de uma
visdo sem reconhecimento, de um prolongamento da percep¢do num antes do
reconhecimento, uma distensdo da propria percepcao. (LISSOVSKY, 2008, p. 164)

A “interrupgdo estética”, entdo, criaria essa possibilidade de antecipagdo ao
reconhecimento. E ai residiria, portanto, o interesse de Benjamin em Bertolt Brecht, por
exemplo.

Fazendo um movimento de flexibilizacao na proposta de Benjamin, sugerindo um uso
menos instrumental, ou funcional, da interrup¢do, mas assumindo as instaura¢des que ela
estabelece, que oportunidades — revoluciondrias em sentido mais estrito ou ndo — estariam
atualizadas em cada apreensao do homem que queima? Poderiam as chamas no rosto do
monge causarem um “tropego” nos processos mentais associativos? E possivel que esse efeito

de quebra seja o principal responsavel por sua existéncia duradoura, por sua sobrevivéncia?
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O aspecto — que marca a trajetéria de Leap Into Freedom — relaciona-se com a
interrupcao; ¢ um conceito muito proéximo, também trabalhado por Benjamin. Trata-se do
efeito de suspensdo, que esta atrelado a ideia de reteng¢do. Cadava associa a retengdo ao

“efeito Medusa”, inerente a fotografia:

O olhar da Medusa protela a historia na esfera da especulacdo. Produz um curto-
circuito e, portanto, suspende a continuidade temporal entre um passado e um
presente. Esta ruptura do presente possibilita a releitura e reescrita da historia, a
performance de outro modo de compreensdo histdrica, que seria a suspensdo tanto
da “histdria” como da “compreensdo” (ou seja, o fim da historia e da compreensdo
como os caminhos direcionais e teleologicos que sempre entendemos que eram).
(1997, p. 59)

O autor continua, afirmando que “somente quando o olhar medusiano do materialista
histérico ou da camera momentaneamente transfixar a historia, pode a histéria como histéria
aparecer em seu desaparecimento” (CADAVA, 1997, p. 60). A contradi¢cao que Cadava aponta
— a de uma apari¢do que ¢ percebida em seu desaparecimento — lembra uma imagem: o
horizonte. O horizonte seria, entdo, “aquela linha por tras da qual se abre no futuro um novo
espaco de experiéncia, mas um espaco que ainda nao pode ser contemplado” (KOSELLECK,
2015, p. 311) — algo que ndo se alcanga, que existe em sua propria condicdo efémera. A
suspensao causada por Leap Into Freedom instaura um ambiente de possibilidades nunca
atualizadas.

O tultimo dos poderes das imagens, a sintese, diz respeito a funcdo simbolica dos
elementos figurativos daquela fotografia. Essa sintese ¢ possivel, somente, devido a uma
infinita sequéncia analogica entre aquilo que ¢ visivel na foto e o “invisivel que lhe ¢
correlato” (LISSOVSKY, 2008, p. 21). Assim, a arma do estudante contra um Estado que nao
pensa ¢ a palavra. Nesse sentido, Ricoeur trabalha o processo analdgico de metaforizagdo — e
ja& foi proposto enxergar os foto-icones a partir de relagdes tanto metonimicas quanto
metaforicas com o acontecimento — através de uma leitura de Paul Henle, em que o aspecto
propriamente figurativo da metéafora (e, evidentemente, ¢ este que interessa a esta pesquisa)
tem carater, precisamente, iconico. Assim, “o modo iconico de significar leva a pensar em
alguma coisa considerando alguma coisa semelhante” (RICOUER, 2000, p. 290), e
“metaforizar ¢ ver qualquer coisa mais abstrata sob os tragos mais concretos de qualquer coisa

diferente” (RICOUER, 1981, p. 7).
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Na sintese, portanto, o resultado final s6 ¢ construido se ha um compartilhamento de
repertorios prévios, que geram a forca condensadora da imagem. No caso, esse repertorio
incluiria o entendimento do que teria sido a ditadura no Brasil, as consequéncias desses
contexto para um estudante, para a populagdo brasileira, a propriedade intelectual ferida pelo
governo militar brasileiro etc. Bezerra de Menezes, contudo, sugere que propostas (ou
intengdes) e dados a respeitos das fotografias que se tornam icones sdo insuficientes na
construgdo de um sentido histdrico sobre elas. Para o autor, seria necessario, entao, identificar
tradigOes visuais (estereotipos e topoi visuais) que ativem os impactos previstos (BEZERRA
DE MENEZES, 2002, p. 143).

Os quatro foto-icones apresentam trajetorias e performances muito distintas; mas
todos abrem, a partir de sua existéncia, um campo vasto em que agdo € imaginario se
confundem inaugurando laboratdrios de experimentagdo afetiva, estética e politica daquilo

que entendemos como historia.
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al fin alzando juntos el futuro,

al fin transfigurados en si mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido.
— Julio Cortazar

2.1. MOLOTOV-CLICK: DA DOMESTICACAO DAS ARMAS

2.1.1. Como desenhar um alvo

Bill Stewart. Durante o ano de 1979, este nome circulou intensamente pela imprensa
internacional. William D. Stewart era jornalista norte-americano da ABC News ¢ estava ha dez
dias em Mandagua fazendo uma reportagem sobre a guerra civil travada entre revolucionarios
Sandinistas e o governo ditatorial de Anastasio Somoza Debayle. Enquanto locomoviam-se
em uma van que viajava da periferia da capital para o centro da cidade, Stewart e sua equipe
técnica foram parados pela Guarda Nacional — a Guardia. Pensando que seria a atitude mais
efetiva, o jornalista decidiu sair do veiculo para mostrar suas credenciais de imprensa. Um
video8, feito por Jack Clark, o cameraman da equipe que estava dentro da van, mostra os
seguintes acontecimentos: Stewart encontra-se no chdo, abaixado, com militares da Guarda
Nacional a sua volta. Em seguida, um soldado gesticula algo que parece indicar uma ordem
para que o jornalista se deite. Stewart, entdao, recebe um chute na lateral direita do corpo. Apos
alguma movimentagao, este mesmo soldado aponta uma arma para o reporter, ainda deitado, e
atira. Bill Stewart ¢ assassinado pelas maos do Estado apoiado e mantido pelo governo de seu
proprio pais.

Dia 16 de julho de 1979. A morte do reporter norte-americano ainda ndo havia
completado um més. Susan Meiselas, fotografa associada a Magnum e abertamente simpatica
ao movimento Sandinista, encontrava-se no pais havia seis semanas. Durante esse tempo,
Meiselas fotografou diversas situacdes em diferentes locais na Nicardgua, mas foi nas
imediagdes de um dos ultimos prédios da Guarda Nacional sob dominio da ditadura, em Esteli
— terceira maior cidade do pais cujo bombardeio pela Guardia, durante a guerra civil, foi

intenso — que a fotografa produziu a imagem que se tornaria um icone: Sandinistas at the

8 O video citado pode ser encontrado neste endereco eletronico: https:// www.youtube.com/watch?
v=AwhCXqge6VmO0&has_verified=1
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walls of the Esteli National Guard headquarters, ou Molotov Man (figura 1), como ficou
conhecida.

Na fotografia em questdo, pode-se ver, em primeiro plano, Pablo Arauz, conhecido
como “Bareta” (apelido que ganhou devido a uma jaqueta com o nome do personagem — um
detetive — de uma série de televisao, que por um ir6nico acaso era produzida pela ABC), com
duas armas: um fuzil FN FAL e uma bomba caseira do tipo coquetel molotov. Arauz, cuja
aparéncia — reforcada pela boina e pela camisa — lembra inevitavelmente a imagem
massificada de Ernesto Guevara, ¢ fotografado durante o langamento da bomba. Em segundo
plano, estdo outros quatro revoluciondrios, dentre os quais, dois rostos podem ser vistos. Um
deles, agachado na frente da pilha de sacos que lhe serve como prote¢do, também se chama
Pablo — de acordo com o relato de Arauz em uma entrevista concedida a Joaquin Torrez, para
uma reportagem do jornal El Nuevo Diario, em 2004. Pablo, em segundo plano, também
carrega uma arma de fogo (provavelmente, um fuzil do mesmo modelo). Atras da pilha de
sacos, um tanque de guerra em posse dos Sandinistas aponta na dire¢do de Bareta, que lembra
deste elemento com orgulho, vinte e cinco anos depois: “Nos estivemos naquela barricada por
varios dias; a Guardia nao deixava o seu quartel e nés lhes fizemos vérias baixas incluindo
um tanque que aparece na foto” (ARAUZ, 2004). Ao fundo da imagem, perto de um muro,
pode-se, ainda, identificar duas pessoas que caminham encurvadas — certamente, mais dois
revolucionarios que, desprotegidos, locomovem-se com cuidado. Um deles, ao que parece,
segura uma grande arma. No chdo, dezenas — talvez centenas — de capsulas de balas podem
ser vistas. A bomba caseira, proxima ao centro da imagem, ¢, curiosamente, um elemento
absolutamente familiar: uma garrafa de Pepsi. O logotipo que mostra-se, colorido, para o olho
da camera, ¢ rapidamente percebido por qualquer observador, mesmo que desatento.

Ao verificar a trajetoria de iconizagdo desta fotografia, uma questdo se coloca: como
uma imagem tdo pouco familiar a populacdo norte-americana (ocidental, em geral), tdo
agressiva e explicita, com valores nitidamente rejeitados pela opinido publica, pode se tornar
popular? Ainda que este processo tenha acontecido, neste caso, através de um forte fator
inconsciente — uma vez que as infinitas apropriagdes extrapolam o horizonte do racional —, se
tal trajetoria se encontra no ambito do icone, ¢ porque, necessariamente, a fotografia foi nao
somente aceita, como muito bem acolhida. Que abstragdes sdo feitas para que isto ocorra —

abstragdes que ndo foram feitas na imagem? Se sugerirmos como referéncia, por exemplo, o
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famoso retrato de Guevara feito por Alberto Korda que foi iconizado a partir da arte em
monotipia de Jim Fitzpatrick, aquilo que estd ausente ¢ precisamente o que permitiu sua
popularizagdo: “Che” parece quase neutro ¢ nenhum elemento denuncia qualquer informacao
sobre sua personalidade, salvo a pequena estrela comunista presente na boina.
Definitivamente, ndo é o caso de Molotov Man.

O “homem do molotov” — Pablo Arauz — teve a historia de sua vida permeada pela

historia dos movimentos revolucionarios da esquerda latino-americana:

Seu pai, Pedro Antonio Arauz, era irmdo de Blanca Arauz, esposa do general
Sandino. Dom Pedro era secretario de Sandino e depois ficou amigo de Che e Fidel
ao viver por 12 anos em Cuba. Seu irmao mais velho, Augusto, que foi morto pela
Guardia em 1974, lutou com o exército cubano durante a invasido da Baia dos
Porcos em 1961. (TORREZ, 2004)

O que faz, entdo, com que este personagem misture-se, também, com a histoéria dos
meios, do liberalismo, do consumismo e da globalizagao?

O assassinato de Bill Stewart representou uma virada na opinido publica norte-
americana — e, portanto, na opinido publica internacional. Ainda que setores mais
conservadores enxergassem no movimento Sandinista uma forte ameaga comunista e
considerassem a emergente configuragcdo politica da Nicardgua como um perigo que poderia
ser exportado, a morte do jovem jornalista da ABC News era inconcebivel. Em algum espaco
de suas mentes e corpos, essas pessoas, agora, nutriam sentimento nefasto pela ditadura que
em nada as havia atingido — até entdo. O assassinato de Juan Francisco Espinosa,
nicaraguense de vinte seis anos que era tradutor de Stewart, ocorrido na mesma ocasido,
contudo, ndo gerou muita comogao.

Como resposta ao “ato de barbarie que todas as pessoas civilizadas condenam”, nas
palavras do presidente norte-americano Jimmy Carter, a colaboracdo financeira a ditadura de
Somoza foi imediatamente cortada. O apoio da “terra dos livres” (land of the freeY) a um
Estado assassino tornou-se insustentavel. Porém, nem as decisdes politicas e suas
consequéncias, nem o abalo na opinido publica explicam por que Molotov Man tornou-se um
foto-icone. De diversas fotografias feitas durante os anos de conflito na Nicardgua, por que

esta? E como ocorreu essa trajetéria?

9 Referéncia ao hino norte-americano, The Star-Spangled Banner.
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A turbuléncia politico-social aqui descrita ndo constitui algo imprevisivel, nem este
processo ¢, em nenhuma hipdtese, inusitado; desenha, somente, um campo sutil, mais
receptivo — ainda que inconsciente — para que o alvo de Arauz, invisivel na imagem, se

inscrevesse vagamente a partir de olhos hostis ou, a0 menos, indiferentes.



53

A experiéncia no mundo ensaia-se na experiéncia da
imagem.
— Hans Belting

2.1.2. Cristo, Pepsi, jeans e stickers: a mira infalivel de Pablo “Bareta” Arauz

Bogdan Stefanescu, autor romeno que trabalha, principalmente, com temas que
envolvem nacionalismo, pds-comunismo e pods-colonialismo, sugere, através de uma teoria
que deriva de autores como Edward Said, Benedict Anderson ¢ Homi Bhabha, a utilizagao
daquilo que chama de indexical master tropes (que pode ser traduzido como “tropos
dominantes indexicais”) para pensar formas de identificacdo nacional. O conceito foi criado a
partir de uma leitura de Kenneth Burke, para a categorizacdo de quatro diferentes formas de
uma sociedade expressar, compreender e manifestar nacionalismo. Segundo Stefanescu, “os
tropos dominantes indexicais poderiam ser descritos como processos estruturantes profundos
que configuram nossas representacdes do eu coletivo e de seus outros(s) culturais(s).” (2017,
p. 13). O autor tem como foco a sociedade romena e o problematico legado identitario
deixado pelos anos de comunismo — principalmente aqueles apds 1965, quando o pais esteve
sob a violenta ditadura de Nicolau Ceaucescu.

De forma bastante didatica e funcional, ainda que demasiadamente filiada a uma teoria
estrita da linguagem — e por isso, utilizada com muita cautela em relacdo ao objeto desta
pesquisa — Stefanescu sugere estes quatro modelos: indexicalidade antagonistica (imaginando
a nagdo através da antitese); indexicalidade analdgica (imaginando a nagdo através da
similitude); indexicalidade harmoniosa (imaginando a nacdo através da metafora);
indexicalidade antindmica (imaginando a nacdo através da ironia). Dessa forma, analisaremos
alguns elementos visuais do foto-icone a partir da proposta do autor, tentando encontrar
pontos de identificagdo da populagdo ocidental, de uma forma geral, com a imagem, e,
também, as construcdes subjetivas que surgem em sua apreensdo. Esse movimento desloca as
formas de identificagdo nacionalistas — de individuos com uma nagdo — propostas por
Stefanescu, para as formas de identificagdo afetivas (ainda que dependentes de referenciais e
discursos) da recepgao — individuos que a apreendem Molotov Man — com a fotografia. Dessa
forma, sugerimos que alguns elementos visuais do foto-icone geram distancia, outros,
aproximacao, € um deles, especificamente, cria uma espécie de curto-circuito na relagdo de

identificacdo.
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Evidentemente, a abordagem de Stefanescu possui um fundo filos6fico-antropologico
que aponta para um problema que, de diferentes maneiras, sempre esteve no cerne das
questdes inscritas pelas ciéncias humanas: a alteridade. A partir desta constatagdo, que
identificagdes sdo possiveis em Molotov Man? Como individuos sociais sdo construidos
durante sua apreensdo? Quais nog¢des, como pertencimento € identidade circulam entre
imagem, recepg¢ao, produgdo e performance?

Segundo o autor, a indexicalidade antagonistica seria a mais comum, a mais
frequentemente identificavel. De acordo com ele, “a antitese descreve o eu nacional como
contrario a um outro cultural designado — uma inversdao no léxico de Hartog — e amplia as
diferengas entre a propria nagdo e as outras.” (STEFANESCU, 2017, p. 14). Em Molotov
Man, pode-se incluir alguns elementos visuais dentro deste processo associativo: a presenca
das armas, as capsulas de balas no chdo, o tanque de guerra. Aqui estariam, afinal, todos os
indicios da guerra civil, de um estado de excecdo. O carater ndo familiar de Molotov Man,
portanto, a leva a este ambito: naquele recorte de tempo e espago, tanques e armas de fogo

fazem parte da paisagem. De acordo com Giorgio Agamben,

Entre os elementos que tornam dificil uma defini¢do do estado de excegdo, encontra-
se, certamente, sua estreita relagdo com a guerra civil, a insurrei¢do e a resisténcia.
Dado que é o oposto do estado normal, a guerra civil se situa numa zona de
indecidibilidade quanto ao estado de excegdo, que ¢ a resposta imediata do poder
estatal aos conflitos internos mais extremos. (2007, p. 13)

Embora o esfor¢co de Agamben no livro Estado de Exce¢dao (2003) seja voltado para a
configuragdo de um estado constante, muitas vezes nao declarado, ¢ mantido por Estados
democraticos — ao menos, conforme sua auto-defini¢do — e, portanto, argumentado a partir de
situacdes muito mais sutis do que aquela na qual se inscreve Molotov Man, parece inevitavel
voltar ao seu texto com o objetivo de mapear as condi¢cdes primdrias da excecdo. Essa
condi¢do presente visualmente na fotografia causa estranhamento e produz distancia. Embora
este aspecto participe da configuragdo daquilo que o foto-icone abarca como performance, ele
ndo explica seu sucesso como icone.

A imagem, nesse sentido, parece cumprir aquilo que Meiselas uma vez declarou: “a
camera ¢ uma desculpa para estar em um lugar que vocé nao pertence. Isso me da tanto um

ponto de conexdo quanto um ponto de separacdo” (MEISELAS, [19--?]). A fotografa

identifica precisamente os limites — que serao necessariamente borrados durante a apreensao
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da imagem — entre “eu” e “outro”. A mesma tensdo entre proximidade e distancia, ou ainda
mais radicalmente, entre imersao e observagdo, inerente ao processo de producdo, estard

presente, também, na relagdo de recepcao.

Nesse sentido, uma outra fotografia do conflito na Nicardgua pode ser apontada: uma
imagem (figura 5) escolhida por Roland Barthes para compor a sele¢ao peculiar de 4 Camera
Clara. A fotografia intitulada O exército em patrulha nas ruas (1979) foi feita pelo fotdgrafo

holandés Koen Wessing no mesmo ano que Molotov Man. Barthes a descreve:

Eu folhava uma revista ilustrada. Uma foto me deteve. Nada de muito
extraordinario: a banalidade (fotografica) de uma insurrei¢do na Nicardgua: rua em
ruina, dois soldados com capacete em patrulha; em segundo plano, passam duas
freiras. Essa foto me agradava? Me interessava? me intrigava? Nem mesmo isso.
Simplesmente, ela exista (para mim). Compreendi logo que sua existéncia (sua
“aventura”) tinha a ver com a copresenga de dois elementos descontinuos,
heterogéneos, na medida em que ndo pertenciam ao mesmo mundo (necessidade
alguma de ir até o contraste): os soldados e as freiras. Pressenti uma regra estrutural
(na medida de meu préprio olhar) e tentei de imediato verifica-la, examinando outras
fotos do mesmo repdrter (o holandés Koen Wessing): muitas dessas fotos me
prendiam porque comportavam essa espécie de dualidade que eu acabava de
detectar. (2015, p. 26)
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Figura 5 - O exército em patrulha nas ruas
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Os elementos heterogéneos que Barthes destaca produzem, em quem apreende a
imagem, uma indexicalidade antagonistica. O tropo visual ali ¢ 0 mesmo que os elementos do
foto-icone de Meiselas ja aqui citados (armas, cépsulas de balas, tanque de guerra) geram,
ainda que em O exército em patrulha nas ruas ele aparega através de uma operacdo dialética
(a copresenca de freiras e soldados). A auséncia de processos indexicais mais complexos na
fotografia de Wessing talvez seja, precisamente, o aspecto responsavel por aquilo que Barthes
declara faltar nela: punctum.

Portanto, dentro desta ldgica, outros elementos visuais de Molotov Man geram o efeito
oposto ao estranhamento — nas palavras de Meiselas, conexdo. Embora a primeira vista Arauz
personifique o guerrilheiro, a esquerda combativa, a tipica luta existente nos paises latino-
americanos durante algumas décadas do século XX (estigmas, inclusive, anacronicamente
corriqueiros até¢ os dias atuais), ele ndo segue totalmente um estereotipo, e alguns fatores o
langam em um terreno que nao se situa fora do cliché, mas estd povoado de afinidades morais,

estéticas, ou econdmicas. Assim, Sobre a indexicalidade analogica, Stefanescu comenta:

Um tropo dominante indexical que representa a relacdo eu-outro de maneira nio
conflituosa ¢ fundamentado na semelhanca. Simile, um produto da imaginacdo
analogica, constituiu tradicionalmente a estratégia retorica alternativa a identificagdo
antitética. [...] Representando o eu e o outro por similaridades, em vez de diferengas
irreconciliaveis, o nacionalismo analégico emprega nossa razdo [...] para
desenvolver um senso de compatibilidade com o(s) outro(s) e um terreno comum
que facilite a coabitag@o e a negociagdo de solugdes. (STEFANESCU, 2017, p. 17)

A concepgdo deriva de um conceito criado por Frangois Hartog: analogical collective
image, que ¢ definida por Stefanescu como uma “constru¢do que € um mecanismo cuja
finalidade ¢ negociar a discrepancia e tornar a alteridade mais acessivel ao nosso
entendimento.” (2017, p. 19).

O objeto que, provavelmente, mais ganha atengdo visual na imagem ¢ um crucifixo
que Arauz leva no pescog¢o. O motivo de tal foco ¢ explicado durante a entrevista ja aqui
citada: “Esse era um rosario fosforescente de um companheiro que uma vez me pediu para
guarda-lo. Eu s6 o usava durante o dia, porque a noite era muito visivel” (ARAUZ, 2004). O
material brilhante da cruz, portanto, gerava uma vocacao para a centralidade.

Arauz ndo era um homem religioso, mas considerava o presente do amigo como uma
espécie de amuleto: “ndo sei nem por que o usava... talvez para buscar prote¢do.” (ARAUZ,

2004). Ainda que ele, como individuo, ndo possuisse envolvimento especifico com a religido,
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as boas relagdes entre o catolicismo e o pensamento de esquerda tém certa tradicdo na
América Latina: a Teologia da Libertagdo deixou um forte legado. Na propria Nicaragua,
pdde-se verificar suas influéncias em uma experiéncia liderada pelo padre Ernesto Cardenal, a
partir de 1966. Solentiname, uma “comunidade utdpica para escapar e resistir a ditadura de

Somoza” (SELEJAN, 2015, p. 151), foi descrita por Ileana Selejan desta forma:

Um arquipélago de 36 ilhas tropicais localizado para as margens sudeste do Lago
Nicaragua, distante e independente do resto do pais, com sua propria escola de
pintura e escultura primitivistas, a comunidade era um lugar de refugio para os
revolucionarios latino-americanos, artistas e intelectuais nos anos que antecederam a
Revolucdo de 1978-79. Como experimento utdpico, realizado mesmo em pequena
escala, Solentiname desafiava seu status excepcional, impulsionado por imaginarios
transnacionais de resisténcia e esperanga. Seu nome foi sussurrado pela resisténcia
anti-Somoza dentro e fora da Nicaragua, alimentando futuras alternativas politicas e
sociais, mesmo quando um movimento revolucionario comum ainda estava para
tomar forma. (2015, p. 151)

A autora defende, ainda, que alguns ensaios fotograficos feitos em Solentiname foram
muito importantes na construgdo de uma cultura visual e da estética associada ao movimento
Sandinista: “Solentiname fornece um estudo de caso importante para entender o
desenvolvimento das raizes ideoldgicas subjacentes a producdo da cultura material e visual na
Nicardgua revoluciondria.” (SELEJAN, 2015, p. 152). Selejan foca, portanto, seu artigo War
in paradise: Solentiname and the Sandinista revolution na “participagdo da fotografia na
formagdo de identidades estéticas revolucionarias que acompanharam a ascensdo da Frente
Sandinista de Liberagdo Nacional durante a década de 1970 até a década de 1980.” (2015, p.
152).

O adereco utilizado por Bareta retune, nesse contexto, diversos sentidos conflitantes
ou, at¢ mesmo, contraditérios. Enquanto associado a experiéncias como Solentiname, gera
uma forga de contestacdo e resisténcia por parte de uma populagao que vive fora do contexto
das revolugdes, mas que, apesar disso, sente-se impulsionada a assumir seus valores. Parte da
adesdo a imagem vem da constru¢do de um campo semantico sustentado pelo apoio
ideoldgico a movimentos desta natureza, e a consequente apropriagao estética deles. Selejan
lembra, por exemplo, da visita clandestina de Julio Cortazar ao arquipélago, em 1976, que
gerou, pouco tempo depois, seu primeiro texto sobre a Nicardgua revoluciondria: Apocalypse
in Solentiname, que mais tarde viria a fazer parte de uma coletdnea publicada em apoio aos

Sandinistas.
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Por outro lado, o crucifixo carrega todo o sentido tradicional ja estabelecido por sua
histéria milenar. A religido como moral e praxis, ou como instituicdo responsavel pela
organizacao social e pela manutencao de uma ética hierarquica, encontra conforto no pequeno
objeto que brilha junto ao corpo de Pablo Arauz, mesmo que tal acolhimento fosse contrario
as suas convicgoes.

Outro elemento que merece atengdo ¢ o fuzil. Na parte inferior da arma, ¢ possivel
identificar um adesivo com a bandeira do Panama4, detalhe que ¢ rememorado por Arauz em
conjunto com varias outras lembrancas marcantes sobre os elementos visuais da imagem —
como, por exemplo, o fato de que trés pegas de suas vestimentas eram, na verdade, de amigos.
O objeto faz parte, portanto, de uma colecdo de memorias afetivas. Aquilo que, a principio,
nao poderia ser mais impessoal recebeu um cuidado estético que se inscreve em um conjunto
de acdes e habitos de uma cultura considerada “jovem”. Enquanto jovens norte-americanos
colavam stickers em seus carros, janelas e guitarras, Bareta marcou seu fuzil com a cola da
soberanial0.

O ultimo elemento visual que compode esta parte da andlise € o jeans que Arauz veste.
Apesar da origem operaria, o jeans constituiu um simbolo do consumo e da estética
americano-ocidental desde a década de 1950, mas principalmente na década de 1970, quando,
em algumas sociedades, passou a representar explicitamente uma espécie de assimila¢do
estética. Como exemplo, pode-se citar um estudo sobre Bollywood e o cinema indiano, feito

pela antropologa Clare M. Wilkinson-Weber:

Atores masculinos de filmes hindus — “herdis” ou estrelas, e alguns atores de apoio —
comegaram a usar jeans e jaquetas de denim nos filmes do inicio a meados dos anos
1970. No final da década de 1970, as estrelas femininas do cinema — ‘“heroinas” —
também o faziam. [...] Jeans, quando apareciam, eram tipicamente significantes de
personagens explorando novas formas de identidade e mobilidade social. [...] Para
os homens, os jeans eram uma extensdo de um guarda-roupa de estilo ocidental [...]
Jeans em mulheres, por outro lado, eram uma atitude claramente transgressora.
(2010, p. 53)

Foram nesses anos, também, que o jeans — ap0s ter sido apropriado pela contra-cultura
na década anterior — ganhou forte apelo sexual, passando, portanto, ao longo da década, de

artigo associado a irreveréncia e a impostura a um imaginario de saude, beleza e estilo de

10 Em 1977, através dos Tratados Torrijos-Carter, o Panama passou a controlar a Zona do Canal do Panama, sob
jurisdi¢@o exclusivamente norte-americana desde 1903. A bandeira panamenha, importante simbolo da luta pela
soberania do pais, esteve no centro de reivindicagdes e protestos desde a década de 1950.
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vida. Nesse sentido, a imagem de Pablo Bareta Arauz, o guerrilheiro encarregado da
confeccdo de bombas de contato, adornado por uma calga de modelo feminino — ele recodaria,
mais tarde, que “a calca que eu estava usando naquele dia era feminina, de uma parceira de
luta” (ARAUZ, 2004) — ¢ significativa. Mesmo sem inten¢do, o personagem Molotov Man
performa, na foto, tanto um modelo politico anti-opressivo, libertario, quanto outro, que quase
caminha na dire¢do oposta — pois faz parte do circuito do capital e do consumo — que
corporifica desejos e fetiches.

O crucifixo, o fuzil que Arauz segura e seus jeans compoem um tropo — um campo de
identificacao visual e subjetiva (indexicalidade analdgica) — que sugere o estabelecimento de
uma afinidade inconsciente com o foto-icone.

Por fim, ha, ainda, um objeto que merece aten¢do no foto-icone: a bomba caseira que
o revoluciondrio carrega — uma garrafa de Pepsi. O logotipo da Pepsi causa, evidentemente, a
sensacdo de familiaridade. Porém, aquele rotulo, deslocado de todo o resto da imagem,
representa, ali, antes uma inquietagdo do que o conforto — como deveria funcionar qualquer
commodity, qualquer mercadoria. Assim, este elemento estd inscrito naquilo que Stefanescu
propde como indexicalidade antindmica: “como um artificio indexical, a ironia prova-se tao
perturbadora quanto a metafora uma vez que joga o eu cultural contra seu alterego apenas

para nos provocar com sua identidade paradoxal” (2017, p. 23). O autor também sugere que

A funcdo retorica desse nacionalismo antindmico ¢ balangar todas as certezas
dogmaticas, com a nogdo perturbadora de uma coincidéncia entre o eu nacional e o
outro cultural [...] Isso produz dramatizagdes parddicas de encontros entre eu/outro,
inversdes chocantes e reviravoltas inesperadas, dispersa a tensdo nacionalista com
um humor rapido. (STEFANESCU, 2017, p. 23)

Assim, as diversas camadas de significado que aquela garrafa contém, ao exibir tanto
seu rétulo como as chamas do molotov, ao encarnar tanto o anteparo quanto o projétil, ao
existir simultaneamente em sua versao mais sagrada e mais profana, explicita “a coexisténcia
de significados conflitantes ou incompativeis, de perspectivas irreconciliaveis em uma tnica e
mesma formula discursiva” (STEFANESCU, 2017, p. 23).

Aliada dos Sandinistas, a garrafa de Pepsi sera precisamente a ferramenta artesanal e
aparentemente impotente — frente o poder da ditadura — que a destruird. Mas ao mesmo
tempo, cumpre missdo suicida: no exato instante que o muro da Guarda Nacional for atingido,

a Pepsi, em perfeita sincronia com seu alvo, explodira.
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Uma eletricidade que pouco a pouco se solta, uma
chama que subitamente brota, uma for¢a que erra, um
sopro que passa. Esse sopro encontra seres que pensam,
cérebros que sonham, almas que sofrem, paixdes que
ardem, misérias que gritam, e os carrega consigo.

— Victor Hugo

2.1.3. Um molotov contra Golias: a expulsao de Somoza do Vale de Elah

Os processos de identificagdo com a fotografia explorados até aqui talvez expliquem,
em parte, sua iconicidade. Mas € necessario que se destaque um aspecto peculiar a respeito
desta imagem, que, talvez, seja o maior responsavel por este processo. Molotov Man possui
um poder excepcional de replicacdo: o foto-icone foi apropriado das mais diferentes formas, e
a reproducdo figural do gesto ¢ constante (figura 6). Nao ¢ incomum, inclusive, que as
apropriacdes — e ainda que elas nem sempre representem, de fato, releituras explicitas do foto-
icone, remetem inevitavelmente a este imaginario — sejam mais populares do que a fotografia
de Meiselas. Nao raro, pessoas que atestam o ndo conhecimento de Molotov Man demonstram

familiaridade com outras imagens — suas sobrevivéncias.
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Figura 6 - Apropriagdes de Molotov Man'!

Esta capacidade pode ser inscrita conceitualmente dentro daquilo que entende-se
antropologica e filosoficamente como mimese. Dentro da filosofia ocidental, o uso do termo
remonta a Aristoteles e passa, também, por discussdes dentro do campo da arte. E, porém, a
abordagem antropologica que pontuarda a discussdo aqui proposta. Nesse sentido, Michael
Taussig investe em uma ideia de mimese como algo a partir do qual as relagdes humanas se

estabelecem e o proprio mundo ¢ construido:

Entdo, como seria viver no mundo que perdemos, um mundo mimético em que as
coisas tinham espirito-copias, e a natureza podia entdo olhar para tras e falar com
alguém através de sonhos e pressagios, a natureza ndo sendo algo para ser dominado
mas algo cedido ou magicamente performado, e as pessoas [...] eram “nascidas
como mimese”? (1993, p. 100)

11 Colagem feita a partir de imagens da Internet.
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No livro Mimesis and Alterity (1993), o antrop6logo desenvolve o argumento de que a
faculdade mimética ¢ constituinte da nocao de alteridade. Taussig tem como objeto os Cuna,
uma populagdo indigena panamenha. Através de relatos, também, de outros pesquisadores que
trabalharam com a populacdo, ele enuncia o problema: curiosamente, figuras de madeira
envolvidas em processos xamanicos de cura ndo sdo nada semelhantes aos indigenas — elas
tém uma aparéncia notadamente europeia. Possuem um fendtipo que ndo apresenta nenhuma
caracteristica da América Central ou das proximidades. Além disso, as roupas e aderegos
talhados também ndo encontram referéncia local; e ainda — frequentemente, as figuras sdo
vistas montando cavalos, pratica nada tipica entre os Cuna. Estas imagens despertam
inquietacdo pois levantam a seguinte constatacdo: o proprio processo mimético produz
alteridade. Diferenca.

O recalcamento da faculdade mimética — ou a perda da magia do mundo, seu
desencantamento — apontado por Taussig ao longo de sua obra encontra eco em um estudo
bem mais antigo. No ensaio A doutrina das semelhangas, Walter Benjamin aproxima a

questdo da semelhanga a linguagem:

Nossa percepcdo ndo mais dispde do que antes nos permitia falar de uma
semelhanga entre uma constelagdo e um ser humano. Nao obstante, possuimos
também um cénone, que nos aproxima de uma compreensdo mais clara do conceito
de semelhanga extra-sensivel. E a linguagem. (1987, p. 110)

Atribuindo tanto a alteridade quanto a linguagem a ideia de mimese, a partir das
elaboragdes de Taussig e Benjamin, respectivamente, o que se pode subtrair das experiéncias
miméticas sofridas pelo foto-icone da Revolu¢ao Sandinista? Que novos nascimentos, que
revolugdes germinais, sdo possiveis em cada operagdo dessa for¢a sintomdtica? A propria
existéncia de Molotov Man inscreve-se nesse contexto e estd imbricada na pds-vida
(WARBURG) de uma outra imagem. Benjamin concluiu que a natureza de um Entdo com um
Agora ¢ imagistica, e ndo temporal (1999). O Agora, nesse caso, desloca bruscamente um
jovem pastor incondicionalmente fiel a Deus.

Uma histoéria biblica descreve a vitoria de David sobre o gigante Golias. Segundo a
narrativa do velho testamento, o rei Saul e seu povo — os israelitas — enfrentavam os filisteus
(povo que ocupava um territorio ao sul de Canad), na regido do Vale de Elah. Durante

quarenta dias, o gigante Golias foi enviado pelos filisteus para desafiar o rei Saul. A exigéncia
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era que algum combatente aceitasse uma batalha individual contra ele. David — rapaz ainda
jovem e de tamanho reduzido — entdo, aceita o desafio, e, ainda que sob relutancia de Saul,
dirige-se para a batalha somente com algumas pedras e uma funda (espécie de estilingue).
Com um tnico lance, David atinge Golias na testa, que tomba. Assim, David corta a cabeca
do gigante com sua propria espada, e os filisteus, intimidados com a morte de seu heroi,
abandonam o vale.

O tema tornou-se extremamente comum na arte. Dentre representacdes conhecidas,
destacam-se, por exemplo, a famosa escultura renascentista David (1501-1504) de
Michelangelo; dois quadros de Caravaggio, David e Golia (1600) e Davide con testa di Golia
(1610); e a escultura barroca David (1623-1624), de Gian Lorenzo Bernini. Esta ultima ser4,
junto com Molotov Man, nosso objeto de andlise.

Assim como o personagem biblico David, Pablo Arauz estava na iminéncia de fazer o
impossivel; e sua aparigdo como imagem, sua figuragdo, pode ser vista através de um prisma
warburguiano. Ao comentar a obra de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman explica a ideia

de sobrevivéncia:

As sobrevivéncias advém como imagens. [...] Warburg desenvolveu toda a sua ideia
das imagens sobreviventes na otica — sempre nietzschiana — de uma genealogia das
semelhangas, ou seja, de um modo autenticamente critico de contemplar o devir das
formas. (2013, p. 152)

Warburg chamou de Pathosformel (formula do pdthos) esse devir das formas: “a essa
grande pergunta — quais sdo as formas corporais do tempo sobrevivente? — responde o
conceito, absolutamente central em Warburg, das ‘formulas do pathos’” (DIDI-HUBERMAN,

2013, p. 167). Horst Bredekamp explica que o conceito €, em si, uma tensao:

A ‘formula de pdthos’ representa a alianga de duas componentes opostas: o pdthos
como reacgdo corporea, momentaneamente intensificada, de uma alma abalada; em
face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual incumbe o controle
das emogdes como ‘formula’. Esta intersecdo, rica de conflitos, oferece o
enquadramento para combinagdes sempre novas em que ambos os elementos, o
pathos e também a formula, podem emergir distorcidos em si. (2015, p. 225)

Em uma das pranchas do Atlas Mnemosyne, projeto que continha uma “metodologia
da montagem que ndo levou esse nome” (MICHAUD, 2013, p. 10), Warburg explorou o tema

de David e Golias. Duas imagens que compdem a prancha em questdo sdao: O Pedagogo de
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Niobidas, uma copia romana segundo um modelo grego, e David, de Andrea del Castagno, de
1450 (figura 7). Quando o historiador da arte montou seu Atlas, Molotov Man aguardava,
ainda, meio século para nascer. Mas poderia ele, figurando o mesmo gesto, compor a série de
imagens ao lado do Pedagogo e de David? H4 ainda mais um indicativo de que sim: Didi-
Huberman filia a escolha tematica de Warburg a uma tendéncia antiga: “a problematica das
formulas do pdathos havia brotado de um interesse de Warburg, manifestado desde muito cedo,
por certos temas iconograficos, todos os quais pressupunham uma luta de morte” (2013, p.

225). Luta e (poténcia de, possiblidade de) morte sdo abundantes na fotografia de Meiselas.

Figura 7 - Detalhe de prancha do Atlas Mnemosyne: Pedagogo de Niobidas e David

Outro aspecto importante do conceito formulado por Warburg seria o carater
transitorio dos gestos que sobrevivem: “a mais alta expressdo patética situa-se na transi¢ao de
um estado para outro” (GOETHE apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 181). Philippe-Alain
Michaud também destaca esta propriedade, trazendo -caracteristicas visuais para o0s

movimentos transitorios:
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Nio fora o corpo imdvel e bem equilibrado que tinha servido, como pretendia a
historia da arte winckelmanniana, de modelo para a imitagdo da Antiguidade, ¢ sim o
corpo tomado num jogo de forcas ndo dominadas por ele, que o faziam aparecer com
os membros retorcidos na luta ou dominadas pela dor, com os cabelos soltos e a
roupa esvoagando sob o efeito da corrida ou do vento (2013, p. 31).

Portanto, “o problema da ‘transmissao do antigo’” estaria “muito além do modelo da

‘imitacdo’ (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 130):

O momento-intervalo, o momento que ndo ¢ a posi¢do da frente nem a de tras, o
momento de ndo estase que se lembra das estases passadas e futuras e as antecipa, é
isso que da ao pdthos uma chance de encontrar sua formulagdo mais radical (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 181).

Tanto a escultura de Bernini quanto Molotov Man encontram-se precisamente neste
estado privilegiado do pdthos. O barroco, estilo artistico que apresentava Bernini como um
dos grandes nomes, alids, ja continha esta caracteristica — a representacdo do movimento nos
COrpos.

Etimologicamente, a palavra barroco “deriva da palavra para uma pérola de formato
irregular” (HILLS, 2007, p. 50). Didi-Huberman chamou a ultima parte de seu livro dedicado
a obra de Warburg de Epilogo do pescador de pérolas. Ali, ele defende a ideia de que o
historiador da arte alemao teria sido “um pesquisador do tipo pescador de pérolas” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 424). A exploracdo das conexdes entre estes dois aspectos poderia,
talvez, ser prolifica para um estudo dentro dos labirintos da Histéria da Arte, mas o que
interessa aqui, nesse sentido, €, pontualmente, a constituicdo morfoldgica do mineral: a
aparicao figural das pérolas €, aos olhos humanos, uma formacgao naturalmente estética de um
sedimento. Dessa forma, o que encontramos como sedimento plastico em Molotov Man?

O pdthos, essa energia sedimentar, flui de uma imagem a outra, da escultura barroca

para a fotografia com carga ideoldgica — e vice-versa — dentro de uma ldgica anacronica:

as imagens atraem a si o proprio conflito que deveriam resolver. No ornamento
agitado e nas “férmulas de pdthos” ndo aparecem formas intactas e coerentes, mas
seres que projetam a sua instavel vida interior em mundos externos, periféricos. Os
motivos que sdo o resultado da agitagdo motriz animica da punigdo, da luta e do
assombro, agem sob o modo aparentemente ludico para poderem atuar como
orientagdo, repositério e descarga. Ao proceder assim, propdem o modelo que
permite o dominio e a compreensdo das imagens globalmente influentes do presente.
(BREDEKAMP, 2015, p. 230).
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Da condicdo afetiva de ambos — sua condi¢cdo de impotentes lutadores que enfrentam a
impossibilidade da — a impressionante semelhanga visual, que inclui a expressdo do rosto, o
estado do cabelo, a tor¢ao do corpo, a ferramenta improvisada, o brago esticado, o angulo de
abertura das pernas, o recipiente de muni¢cdo preso ao corpo, € a curva que tanto o colar
quanto a faixa da bolsa fazem do pescocgo ao torso, David e Pablo parecem fazer um tnico e
eterno movimento (figura 8). Arauz segura a cabeca decapitada de Golias enquanto David

recupera Esteli.

=y

Figura 8 - Molotov Man e David de Bernini'?

12 Fonte da fotografia de David, de Bernini: http://totallyhistory.com/david/
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There are always the sufferings

Of birth, old age, illness, and death.
Such fires as these burn endlessly.
— Trecho do Lotus Sutra

2.2. O HOMEM TRANSCENDE: NAS RUAS DE SAIGON, UM ROSTO DE CINZAS

2.2.1. A fumacga eterna do martirio: caminhos de fogo e incenso entre Shan-yin e o

cruzamento Phan Dinh Phung - Le Van Duyet

Fa-yli, Hui-shao, Seng-yii, Hui-yi, Wu-jan, Ching-ch’ao ¢ Hung-chen sdo nomes de
monges budistas que atearam fogo em si mesmos. Estes sdo somente alguns dentre varios que
cometeram o ato de auto-imolacdo. Eles remontam a China medieval, mas estudos mostram
que ac¢des similares puderam ser identificadas, ao longo dos séculos, também, na India.

Segundo Jan Yiin-hua, “A maioria dos monges que queimaram até a morte foram
inspirados pela doutrina contida no Lotus Sutra” (1965, p. 246), mais especificamente pelo
capitulo Bhaisajyartija, que conta a histéria de Bodhisattva Bhaisajyartija!3, de onde pode ser

destacado este trecho, logo no inicio:

Tendo prestado homenagem ao Buda, ele emergiu do samadhi e pensou isto: Fiz
uma homenagem ao Buda usando meu poder transcendente. Isto, no entanto, ndo ¢
igual ao tributo de oferecer meu corpo ”. Durante um total de mil e duzentos anos,
ele inalou a fragrancia de madeira de sandalo, olibano, incenso, cravo, madeira de
aloés e arvores de cola ¢ bebeu o 6leo aromatico das flores de campaka. Ele entdo
ungiu seu corpo com pomada perfumada. Na presenca do Buda
Candrasiiryavimalaprabhasasri, ele cobriu seu corpo com uma divina peca de
joalheria e com o 6leo perfumado. Através de seu poder transcendente e votos ele
incendiou seu corpo, que iluminou mundos iguais em numero as areias dos oitenta
kotis dos rios Ganges. Ao mesmo tempo, todos os budas desses mundos o elogiaram,
dizendo: “Espléndido, espléndido, 6 filho de uma familia virtuosa! Essa ¢ a
verdadeira perseveranga. Isso ¢ chamado a verdadeira oferenda do Dharma para o
Tathagata. Ndo ha comparagdo, mesmo que se¢ paguem tributos com flores,
perfumes, colares, incenso ardente, pos perfumados, unguentos, estandartes de seda
divina, dosséis, perfumes de sandalo do litoral interno do monte Sumeru, e varias
outras coisas como esta. Nao existe comparacao, mesmo se alguém oferecer o reino,
a esposa e os filhos. O filho de uma familia virtuosa, esta é a oferta suprema. Esta ¢
a maior ¢ melhor de todas as ofertas, porque vocé oferece o Dharma aos Tathagatas.”
Tendo falado essas palavras, tudo ficou em siléncio. Seu corpo estava aceso ha mil e
duzentos anos. Apos esse periodo, seu corpo se incinerou. Porque ele havia prestado
homenagem ao Dharma assim, o Bodhisattva Sarvarfipasamdar§ana renasceu apds
sua morte na terra do Buda Candrasiiryavimalaprabhasasri. Ele nasceu
espontaneamente, sentado de pernas cruzadas na casa do rei Vimaladatta. (2007, p.
280)

13 Para que se entenda o trecho, ¢ necessario que se explique algo que fica explicito ao longo do capitulo:
Bodhisattva Sarvariipasamdarsana ¢ Bodhisattva Bhaisajyartija.
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Apesar dos conceitos budistas que aparecem no texto, cuja compreensdo nao convém
explorar neste estudo, at¢ mesmo porque tal tentativa seria infrutifera (e, talvez, at€¢ mesmo
desrespeitosa, ao buscar reduzir a experiéncia espiritual em algumas palavras de um texto
académico produzido por alguém que ndo possui conhecimento a respeito do tema), € possivel
entender que o texto descreve uma cena de auto-imolagdo, em que o corpo de Bodhisattva
Bhaisajyartija arde em chamas.

Ainda que com marcadas diferencas, a agdo descrita no Lotus Sutra encontra eco e
sobrevive naquilo que serve de encenacdo para nosso objeto de pesquisa: Thich Quang Dbtic
oferece seu corpo em pleno século XX, e o recobre, da mesma forma que Bodhisattva
Bhaisajyartija, com um 6leo — ndo perfumado, mas combustivel, artigo comum e cotidiano na
sociedade automobilistica do pds-guerra. Cercado fisicamente por uma populagdo composta
por outros monges, admiradores, jornalistas ocidentais, fotografos e vietnamitas das mais
diversas posigdes politicas, mas talvez, também, pelos mesmos Budas de inimeros mundos —
que em numero equivalem a 800 milhdes de vezes os graos de areia do Rio Ganges!4 — Thich
Quang Duc teve seu corpo de sessenta e sete anos completamente incinerado em poucos
minutos. A fotografia de Malcolm Browne (figura 2), entretanto, cumpre a funcdo de
perpetuar as chamas, e assim, o monge do século XX poderd, talvez, queimar por mil e
duzentos anos, como aconteceu com o importante Bodhisattva Bhaisajyartija. Além disso, o
ato em resposta a intolerancia do governo de Ngdé Dinh Di¢m foi acompanhado, também, da
incineracdo dos incensos narrados pelos Budas de Bodhisattva Bhaisajyartija — as palavras de

Browne sobre suas sensagdes durante a situagdo foram estas:

O cheiro intenso de incenso. Eles produzem um cheiro muito forte, ndo um cheiro
particularmente agradavel, mas serve para apaziguar os ancestrais e tudo isso. Esse
era o cheiro esmagador, exceto pelo cheiro de gasolina e diesel em chamas ¢ o
cheiro de carne queimada, devo dizer. (BROWNE, 2011)

O tropo da sacralizagdo através do fogo, alids, mostra-se presente em diversas
tradi¢des. No proprio budismo, Vajrapani ¢ um dos trés bodhisattvas que simbolizam as
virtudes de Buda. Protetor dele e simbolo de seu poder, Vajrapani ¢ comumente representado

com chamas que envolvem seu corpo (figura 9).

14 O koti designa uma quantidade, um koti equivale a dez milhdes.
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Figura 9 - Vajrapani '3

No hinduismo, que tem origens comuns as do budismo — nas margens do Ganges, no
norte da India — Agni ¢ a deidade védica do fogo, e esta associada a ideia de transformacao.
Ele também ¢ representado com chamas ao redor do corpo (figura 10). Curiosamente, o mito
de origem de Agni é associado, muitas vezes, na cultura Indo-Europeia, a um pdassaro, que
carrega o fogo dos deuses para a humanidade e some sem deixar vestigios. E inevitavel,
portanto, lembrar da figura da Fénix, oriunda da mitologia grega: o passaro milenar que entra

em combustdo quando morre, renascendo das cinzas de seu predecessor.
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Figura 10 - Agnil®

15 Colagem feita a partir de imagens da Internet.

16 Colagem feita a partir de imagens da Internet.
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Jan Yiin-hua sugere, ainda, outros motivos para a existéncia da auto-imolagcdo dentro
da tradi¢ao budista: a imitacdo de Bodhisattvas, a devo¢ao, o descontentamento com a vida e
com o proprio corpo, o cumprimento de uma promessa, ¢ o martirio. Considerando esta
classifica¢do proposta pelo autor, ¢ possivel afirmar que, certamente, os dois ultimos motivos
podem ser aplicaveis a acdo de Quang Duc.

O protesto foi um evento produzido por diversos monges. Mas além disso, havia um
pacto pessoal entre Quang Puc e um colega do Norte do pais. Os amigos haviam combinado
que ambos cometeriam suicidio, caso a relacdo do governo de Diém com os budistas piorasse.
Quando nove pessoas foram assassinadas pelo governo durante um protesto feito pela
populacao budista, em resposta a proibicao da bandeira da religido no dia do aniversario de
Siddhartha Gautama — uma data importante no Budismo Maaiana —, Quang DPtc decidiu
honrar seu compromisso.

O carater politico da acdo, portanto, a langa no ambito da martirizagdo. Um aspecto
interessante sobre o martirio de Quang Puc que o diferencia de outros, feitos em tempos
remotos, ¢ a dimensao de espetdaculo que ele contém. Nao restam duvidas de que os monges
do Vietna tinham consciéncia tanto do poder visual da imagem de um ser humano incendiado,
quanto da presenga de correspondentes norte-americanos no pais. Os manifestantes
convidaram, explicitamente, a midia internacional ao anunciar, no dia anterior, que “algo
importante aconteceria” naquele local e horario.

Faisal Devji dedicou um capitulo de seu livro Landscapes of the Jihad (2005) as
relagdes entre midia e martirio. Ainda que interessado em outro contexto, e inserido em uma
estrutura tecnoldgica e mididtica muito diferente da de 1963, o texto de Devji pode contribuir
para a compreensdo das tensdes entre visibilidade, ética e politica: “A representagdo do
martirio na midia cria uma comunidade global cujo testemunho impde certas
responsabilidades a seus membros.” (2005, p. 96).

Evidentemente, inimeras discussdes sdao possiveis a partir desta afirmagdo, e
voltaremos, ainda, a este tema; mas, antes, esta espécie de genealogia que faz Jan Yiin-hua em
seu artigo Buddhist Self-immolation in Medieval China mostra-se interessante. O autor
reconta alguns casos de monges que ‘“‘sacrificaram suas vidas por razdes politico-religiosas.
Tais homens eram monges que usaram o violento ato de autodestrui¢do como protesto contra

a opressdo politica e a perseguicio de sua religido.” (YUN-HUA, 1965, p. 252). Isso seria
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muito diferente da auto-imolacao feita com fins estritamente espirituais — pode-se citar, por
exemplo, os atos inscritos na tradicdo Taoista, cujos monges que cometeram suicidio

almejavam a imortalidade. E vélido comentar que nestes casos,

Sua motivagdo era, em certa medida, semelhante a dos hindus da india. [...] Essas
motivagdes hindus para os suicidios religiosos eram a esperanca de libertar a alma
do renascimento, alcangar a terra de Brahma, nascer de novo em uma boa familia,
obter prazeres celestiais, etc. (YUN-HUA, 1965, p- 254)

Pode-se perceber, a partir disso, outro tema comum em diversas tradi¢des, que ja foi
tangenciado aqui: o renascimento através do fogo, tornando este elemento visual, portanto, o
responsavel por transformagdes, transmutagdes € metamorfoses. Com esta analogia em vista,
a proposta sugerida no primeiro capitulo a respeito do carater transformador dos foto-icones
analisados nesta pesquisa ganha uma encarnagao visual.

Jan Yiin-hua cita Tao-chi, o primeiro monge — de acordo com as informagdes
recolhidas até hoje — que cometeu um ato de auto-imolacdo em protesto contra perseguigcdes
politico-religiosas: na dinastia Chou (557-581), o imperador Wu propos medidas anti-
budistas; em resposta, Tao-chi e sete outros monges fizeram greve de fome e morreram.
Durante a mesma dinastia, mas em outra regido da China, o0 monge Ching-ai também fez um
ato de auto-imolagao como protesto. Ele mutilou o proprio corpo diversas vezes € morreu no
ano de 579.

O ultimo relato, porém, merece ser destacado para os objetivos desta pesquisa: um
século mais tarde, durante o periodo Ta-yeh (605-617), o monge Ta-chih, da regido de Shan-
yin (hoje, provincia de Chekiang), protestou contra as atitudes do governo, que baniu budistas

e monges do territorio chinés. Yiin-hua relembra o relato de um bidgrafo do monge Ta-chih:

Embora o fogo o tivesse queimado, sua expressdo permaneceu inalterada. Ele falou
e sorriu como de costume. As vezes ele cantava passagens sobre o Dharma e as
vezes elogiava as virtudes do Buda. Ele pregou a Lei continuamente. Depois que seu
brago foi queimado em cinzas, ele desceu da plataforma sozinho. Ele entdo se sentou
em Samiidhi por sete dias e morreu em uma postura sentada. (1965, p. 254)

Alguns aspectos deste trecho se parecem assustadoramente com os relatos de quem
presenciou a cena eternizada na fotografia The Burning Monk. A expressdo imutavel e a
posicao na hora da morte — “uma postura sentada” (embora ndo esteja explicito na descricao

da morte de Ta-chih, trata-se, também, provavelmente, da “posi¢do de 16tus”) — sdo
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caracteristicas especialmente destacadas por aqueles que estavam presentes no cruzamento
entre as avenidas Phan Dinh Phung e Le Van Duyet, perto da embaixada do Camboja em
Saigon, na manha do dia 11 de junho de 1963.

E impossivel saber se Thich Quang Puc renasceu espontaneamente com as pernas
ainda cruzadas em algum local sagrado do planeta, da mesma forma que ocorreu, segundo a
narrativa do Lotus Sutra, com Bodhisattva Bhaisajyartija. Mas pode-se ter uma certeza: em
imagem, Thich Quang DPuc renasce incessantemente desde entdo, em outros corpos, em

objetos visuais diversos, em sua propria imagem.
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A destruicdo dos seres ndo significa que eles foram para
outro lugar. Eles estdo aqui, decerto: aqui, nas flores dos
campos, aqui, na seiva das bétulas, aqui, neste pequeno
lago onde repousam as cinzas de milhares de mortos.
Logo, agua adormecida que exige de nosso olhar um
sobressalto perpétuo. As rosas depositadas pelo
peregrinos na superficie da agua ainda flutuam, e
comegam a murchar. As rds saltam de todos os lados
quando me aproximo da beira d’agua. Embaixo estdo as
cinzas.

— Georges Didi-Huberman

2.2.2. De todos os fogos, o rosto

Em uma entrevista feita em 2011 pela revista Time, Malcolm Browne, entdo com
oitenta anos, lembrou: “Eu tirei cerca de dez rolos de filme porque eu estava fotogratando
constantemente” (BROWNE, 2011). Um ano depois, Browne morreu. Dos aproximadamente
dez rolos utilizados pelo fotdégrafo, pouco mais ou pouco menos de dez fotos sairam na midia
e ficaram conhecidas. Porém, de todas elas, a unica que ganhou status de icone (e, de fato, se
houvesse alguma outra, esta nao seria um foto-icone) foi The Burning Monk.

A seguinte pergunta, entdo, torna-se inevitavel, e até mesmo trivial: por que esta, e ndo
qualquer outra imagem feita por Browne? O fotdgrafo e o local eram os mesmos, e, portanto,
todas as condigdes de producdo, também. Muitas vezes, o angulo das fotografias ¢ exatamente
0 mesmo, Como em uma imagem que mostra um monge mais jovem despejando gasolina em
Quang Duc (figura 11), naquela em que pode-se vé-lo ja com o corpo morto caido no chao,
envolto em chamas (figura 12), e em uma outra, muito semelhante ao foto-icone, que foi
tirada alguns instantes depois, pelo que pode-se deduzir pelas condigdes fisicas de Quang Pirc

(figura 13). Esta ultima, especialmente, corrobora a pergunta — o que, afinal, as diferencia?
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Figura 11 - Monge despeja gasolina em Thich Quang Pirc (Malcolm Browne, 1963)

Figura 12 - Thich Quang Dttic morto (Malcolm Browne, 1963)
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Figura 13 - Thich Quang Pttc em chamas (Malcolm Browne, 1963)

Partindo do argumento de que os aspectos técnicos ndo sdo responsaveis pela
iconizagdo da fotografia, um elemento, em especial, a torna mais eloquente — para utilizar o
termo de Robert Hariman e John Louis Lucaites — que as outras: esta ¢ a Unica imagem em
que, apods o fogo ter comegado a agir sobre o corpo do monge, pode-se identificar, muito
nitidamente, as fei¢des de seu rosto.

Nesse sentido, ao trabalhar com o conceito de mdscara, Hans Belting afirma que “a
mascara ¢ uma pars pro toto [parte pelo todo] da transformacdo do nosso proprio corpo em
imagem”. (2014, p. 49). Dessa forma, a méscara ¢ metonimia da transmutag¢do que ocorre com
o corpo quando se torna imagem.

A proposta, entdo, é enxergar o rosto vivo de Quang Plrc como uma mascara, uma vez
que, na fotografia, ele cumpre precisamente a fungdo social deste objeto. De acordo com

Belting,

A relagdo de reciprocidade que a mascara estabelece com o rosto ndo se pode reduzir
a mera articulagdo entre ocultacdo (rosto) e revelagdo (novo rosto ou rosto
mascarado). Analisando a questdo do ponto de vista da inteng@o social, o rosto
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verdadeiro ndo ¢ aquele que a mascara esconde, mas o que s6 a mascara gera. (2014,
p.51)

Dessa forma, ao performar a imagem do monge que queima, Quang Piic é o proprio
meio e, também, a imagem. Quem est4 ali ja ndo ¢ mais o homem que nasceu com o nome de
Lam Van Tuc, em 1897, mas um duplo seu, que “na sua reconstru¢do social adquire uma
dupla existéncia, como meio ¢ como imagem.”. (BELTING, 2014, p. 49). Ja na década de
1920, alguns autores e criticos apontaram o carater espectral da fotografia; no ensaio
Photography, Siegfried Kracauer afirma que “ndo ¢ a pessoa que aparece na fotografia, mas a
soma do que pode ser deduzido dele ou dela. Aniquila a pessoa retratando-a e pessoa e retrato
convergem, a pessoa deixa de existir” (1993, p. 431).

Portanto, o rosto ainda vivo do monge passa, entdo, da ordem natural para a ordem
simbolica. E o fato de estar destacado do resto do corpo — ao resistir estranhamente ao fogo —
o leva, ainda mais, para o dominio da mascara.

Ao citar o trabalho de Thomas Macho sobre mascaras, Belting lembra o caso dos
“cranios de Jericd”: “Se nos cranios genuinos, que, na decomposic¢ao, perderam seu rosto, este
se reconstituir, com argila e pintura, surge entdo assim a disposi¢cdo de um rosto que se torna
transmissivel e manipulavel como signo social.” (2014, p. 51). Quang Dic perdera,
inevitavelmente, seu rosto. Mas a fotografia antecipou-se em reconstitui-lo antes mesmo de
sua morte. A sua forma, o proprio ato fotografico — uma guilhotina — como propde Mauricio
Lissovsky, transfere vida ao objeto fotografado: “o atimo de segundo em que a cabega se
desmembra do corpo, quando a vida finalmente se consuma, marca em cada rosto o seu
aspecto.” (LISSOVSKY, 2008, p. 64).

Michel Foucault termina o livro 4s Palavras e as Coisas afirmado que o homem ¢
uma invengao recente, € que, possivelmente, logo se desvanecerd, “como na orla do mar, um
rosto de areia” (2000, p. 536). Ou de cinzas. O que Foucault previa ja encontrava ecos na
antropologia da década anterior, como Francois Hartog nos lembra ao comentar a obra de
Claude Lévi-Strauss: “o mundo iniciou sem o homem e terminard sem o homem” (2003, p.
26). Desde entdo, a antropologia tem tracado seu caminho precisamente nesta direcdo. Quang
Puc desaparecera — assim como o “homem” demasiadamente antropocéntrico de Foucault

vem cumprindo sua profecia —3, mas seu rosto, cindido de seu corpo, sera sempre um vivente,
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humanista ou ndo, flutuando pelo mundo, com a face distinguivel entre as chamas de infinitos

fogos.
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el humo del aceite borra las imagenes.
— Julio Cortazar

2.2.3. Morte e alianc¢a: da incineracao do Tio Sam

Reconstituido em fotografia, o rosto de Quang Puc pode corporalizar mais do que seu
proprio referente. A respeito da corporalizag¢do, Belting afirma que: “as imagens haviam sido
recipientes da corporalizacdo, ao substituirem os corpos perdidos dos mortos.” (2014, p. 181).
O autor refere-se a relacdo entre imagem e morte, presente naquilo que chama de “primeiras
culturas”. Mas como este processo pode aparecer, com outras propriedades, em tempos mais
recentes?

Com o envio das fotografias para os Estados Unidos, e a intensa circulagdo de
informacao caracteristica do pos-guerra, seria possivel que tenha surgido uma espécie de
alianga entre sujeitos dos dois continentes? Parte da populagdo dos EUA desaprovava as
acdes do governo no Vietna. Estas pessoas, decepcionadas e frustradas com seu proprio pais,
com sua propria referéncia de memoria e pertencimento, enxergavam, em sua face, sangue e
morte. A terra da liberdade e da democracia havia cometido suicidio.

Sobre a ideia de alianga, Donna Haraway sugere, no quase humoristico e inflamado

Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin:

Uma maneira de viver e morrer bem como criaturas mortais [...] ¢ unir forcas para
reconstituir refugios, possibilitar uma recuperacdo e uma recomposi¢do bioldgica-
cultural-politico-tecnoldgica parcial e robusta, que deve incluir o Iuto de perdas
irreversiveis. (2015, p. 160)

O texto, escrito em 2015, tem em mente uma configuragdo politica e social bastante
diferente da que podia-se encontrar na década de 1960; ainda assim, a autora parece pontuar
perfeitamente o processo que pode estar relacionado a iconicidade e a performance de The
Burning Monk.

A morte irreversivel dos Estados Unidos transfere-se para a imagem de morte — ainda
nao consumada — do monge. A imagem de Quang Puc ¢ a mascara funeraria da nacdo norte-
americana. O pais, em seu leito de morte, ja ndo mais aparenta tragos humanos, humanitarios
— e pode-se questionar, evidentemente, se algum dia chegou a apresentd-los: “Desde suas

origens, as democracias modernas mostraram tolerdncia perante uma certa violéncia politica,
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inclusive ilegal” (MBEMBE, 2017, p. 33). A fisionomia perdida esta perdurada no rosto fixo
de um homem de sessenta e sete anos. Desta forma, através de analogias entre corpo € meio e
de um processo antropoldgico intercontinental, duas mortes sdo enlutadas em The Burning
Monk.

A partir desta proposta, uma questao se coloca: Haraway sugere que “fazer aliangas ¢
fazer pessoas” (2015, p. 161); mas teriam os espectadores norte-americanos — ¢ ocidentais, de
uma forma geral — realmente produzido afeto pelas questdes budistas do entdo Vietna do Sul?
Ou estariam eles simplesmente chorando suas proprias mortes, frustracdes e depressoes,
instauradas a partir de um choque visual? Quais sdo, de fato, os pdthos ali envolvidos? No

livro Politicas da Inimizade (2017), Achille Mbembe questiona:

Como reconhecer, através do rosto do inimigo que tentamos abater, mas cujas
feridas podemos também sarar, um outro rosto de homem na sua plena humanidade
e, portanto, semelhante ao nosso? (2017, p. 12)

Com esta discussdo em vista, ¢ possivel trilhar a atuacdo dessa imagem enquanto
performance social. Ao trazer violentamente a morte como politica, a fotografia encarna o
problema fundamental encravado no coracdo da democracia, um “paradoxo no seio desta
nagdo que, desde que nasceu, proclama a igualdade dos homens” (MBEMBE, 2017, p. 33):
uma politica de morte. Assim, a imagem expoe toda a fragilidade de uma estrutura ideolédgica

que tenta parecer coerente. Segundo Mbembe,

A guerra [...] ndo constitui apenas um meio para obter a soberania, mas também um
modo de exercer o direito de matar. Se imaginarmos a politica como uma forma de
guerra, devemos interrogar-nos: qual ¢ o lugar reservado a vida, a morte, ao corpo
humano (em particular ao corpo ferido ou assassinado)? Que lugar ocupam dentro
da ordem do poder? (2017, p. 108).

Em relacdo ao corpo de Quang Dirc, uma figuragdo politica pode ser destacada: o
aspecto cindido de seu rosto remete, visualmente, aos poderes transcendentais de dois filhos
do Rei de Dharma, descritos no Lotus Sutra: “Eles andaram, levantaram-se, sentaram-se e
dormiram no ar, fazendo a agua fluir da parte superior de seus corpos e soprando fogo da
parte inferior de seus corpos” (2007, p. 308).

As duas partes do monge dangam nos olhos dos que apreendem a matéria visual

estatica em que ele se transformou. Elas parecem existir em tempos diferentes, em
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harmoniosa anacronia, e evidenciam o hiato existente entre a contingéncia do incéndio e o
porvir. Neste vacuo temporal, uma pequena brasa, uma centelha, um relampejo de energia, ¢
langada involuntaria e despretensiosamente do ar em combustido que envolve o monge para

fora do quadro: a oportunidade, a possibilidade messianica de Benjamin.
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Sabemos que as sombras somos nés mesmos ¢ nossa
cultura de entulhos e abjecéo.
— Marcio Seligmann-Silva

2.2.4. A trajetoria de uma faisca: o Austin azul que interrompeu o trinsito

Neste momento, faz-se necessario voltar a uma pergunta feita no primeiro capitulo:
por que grande parte dos foto-icones foram produzidos no contexto da Guerra Fria? Embora
esta pergunta pudesse estar em qualquer um dos outros capitulos, a escolha em manté-la aqui
se deve a trés fatores: The Burning Monk ¢ o foto-icone mais conhecido dentre os quatro
trabalhados nesta pesquisa, e talvez o inico que se encontre dentro da definicdo mais ortodoxa
de foto-icone (como a de Hariman e Lucaites), de modo que se a tentativa ¢ de se encontrar
um padrao especifico de emergéncia destas imagens, € justo que se faca isto a partir daquela
que nao poderia ativar discussdes classificatorias; além disso, dentre as quatro, ela €, também,
a que gera maior impulso moral — a ética estd implicada, necessariamente, na imagem — de
modo que toda a discussdo que se segue, encontra, ali, um campo vasto; por ultimo, os temas
levantados no percurso desta hipotese levardo invariavelmente as questdes que motivam a
andlise da trajetoria de iconicidade de The Burning Monk.

Hartog propde uma leitura do pos-guerra em que o presente ocupa local de destaque.
No artigo Tempo, Historia e a Escrita da Historia: A Ordem do Tempo, o autor descreve
brevemente algumas formas de compreensao do tempo e da histéria em diferentes épocas, ou
regimes, como prefere denominar. O historiador constata, entdo, que o fim da guerra, o fim
das utopias, e a consequente crise da modernidade significou aquilo que chama de
presentismo: “o futuro ocupava cada vez menos lugar comparado ao presente, que cada vez
mais ganhava o primeiro plano: o presente e nada além do presente.” (HARTOG, 2003, p.
25). Sobre as décadas de 1960 e 1970, nas quais os quatro foto-icones analisados aqui se

situam, ele afirma:

O slogan “Esquega-se o passado” constitui a contribui¢do dos anos sessenta para
este retiro no presente. Houve entdo uma estranha combinagdo entre utopia ou
aspiragdes revolucionarias (assim de orientagdo para o futuro) com um horizonte
estritamente limitado ao presente. “Tout, tout de suite” (Tudo, tudo agora) diziam os
muros de Paris em maio de 1968. E logo depois, apareceu a formulacdo: “Sem
Futuro”. Vieram desilusdes, o fim das esperancas revoluciondrias, a crise economica
de 1974, e com elas varias respostas, mais ou menos desesperadas ou por vezes
cinicas: o presente, ¢ nada além. (HARTOG, 2003, p. 27)
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Outros historiadores, como Peter Burke, por exemplo, também identificam uma virada
para o presente, um “abandono do passado” (BURKE, 1998), aproximadamente na mesma
época. Ao comentar a morte de Emile Durkheim e Max Weber, em 1917 e 1920,
respectivamente, Burke conclui: “Por vdrias razdes, a proxima geragdo de tedricos sociais se
afastou do passado.” (1998, p. 11). O autor comenta, ainda, que nos séculos XVIII e XIX,
“grande parte da historia era especulativa ou ‘conjetural’.” (BURKE, 1998, p. 13); e termina
afirmando que ““a alternativa, inspirada na fisica e na biologia, era explicar esses costumes e
instituicdes por sua fungdo social no presente.” (BURKE, 1998, p. 13).

Mas em que sentido esse presentismo, nomeado assim por Hartog e apontado,
também, por outros historiadores, estaria relacionado ao “fendomeno” dos foto-icones? Seria a
falta de ambiguidade destas imagens, seu aspecto direto e — ao menos inicialmente —
superficial produto desta tentativa desesperada de amarrar o presente? De reté-lo visualmente
(ndo para o futuro, mas somente pelo ato de reter)? Ou seriam estas imagens uma espécie de
melancolia pela modernidade em crise, uma ultima aposta — a derradeira — em uma narrativa,
de certa forma, “moderna”, teleologica, moral, ndo desconstruida ou fragmentada, e mais
universalista, antes da entrada definitiva da década da identidade, que seria a de 1980
(HARTOG, 2003)? E pertinente comentar que se a segunda explicacio for verdadeira, apesar
da tentativa de recuperar a modernidade, estes foto-icones funcionam, antes, como sinfomas
de sua crise.

O que quer The Burning Monk segurar? Que aspectos daquele presente deveriam estar
enquadrados — nos trés sentidos: o literal; o que significa foco, sele¢do; e aquele que se refere
a uma direcao especifica, uma formatagao? Ou o que diz a narrativa que a foto carrega sobre
sua época, tanto no sentido positivo, como no negativo — o que ela ndo ¢é, ou se recusa a ser?

Como foi indicado no primeiro capitulo, sugerimos que The Burning Monk tenha se
tornado um foto-icone através do intenso impacto (ou choque) que causa. Mas o que significa
isso, de fato? Que configuracdes mentais e sociais estdo implicadas, € que processos sao
ativados nesta iconizagao?

Ao comentar a ideia de choque nos textos de Walter Benjamin, Eduardo Cadava
pontua a evidéncia da teoria de Sigmund Freud no argumento do autor alemdo. Cadava
explica resumidamente a experiéncia de choque na psicandlise e sua relagdo com o

pensamento de Benjamin:
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Confrontados por um acontecimento que nos paralisa pela magnitude de sua
demanda, um acontecimento que reconhecemos como um perigo, nos afastamos do
perigo através do processo de repressdo: o perigo ¢ de algum modo inibido e sua
causa precipitante — o acontecimento, com suas percepgdes e idéias — é esquecido.
Nao totalmente apagado, contudo, o perigo do evento renova sua demanda e abre
outro caminho para si, emergindo, sintomaticamente, como uma imagem do que
aconteceu — como um retorno do que deveria ter partido — sem nossa aquiescéncia
ou compreensdo. [...] Como em Benjamin, o que caracteriza a experiéncia em geral
— a experiéncia entendida em seu sentido estrito como a travessia de um perigo, a
passagem por um perigo — € que ela ndo retém nenhum traco: a experiéncia
experimenta a vertigem da memdria, como uma experiéncia em que o que ¢
experimentado ndo é experimentado. (CADAVA, 1997, p. 103)

Cadava termina o capitulo Shocks com uma possivel pista para a resolucdo destas
perguntas — uma frase que apresenta adequagdo literal as questdes propostas a partir da

fotografia do monge:

Durante o lampejo da camera da mente — um momento em que, além de nds
mesmos, ndo somos mais ndés mesmos — experimentamos o choque de uma
experiéncia que nos diz que a memoria, toda lembranga das coisas passadas, registra,
se ¢ que registra alguma coisa, sua propria incapacidade, nossa propria imolacdo.
(1997, p. 106)

Ainda sobre este curioso detalhe textual, é valido destacar a ultima frase de seu livro
Words of Light (1997): “Palavras de luz, correspondem a cremacdo de sua obra, uma
cremacdo em que a forma da obra — seu carater suicida — atinge sua mais brilhante
iluminagao, imolada na chama de sua propria critica.” (CADAVA, 1997, p. 130). Ele refere-se
a obra e morte de Benjamin, retomando uma imagem criada pelo autor no ensaio As

Afinidades Eletivas de Goethe:

Se, por for¢a de um simile, quiser-se contemplar a obra em expansdo como uma
fogueira em chamas vividas, pode-se dizer entdo que o comentador se encontra
diante dela como o quimico, ¢ o critico semelhantemente ao alquimista. Onde para
aquele apenas madeira e cinzas restam como objetos de sua analise, para este tdo
somente a propria chama preserva um enigma: o enigma daquilo que esta vivo.
Assim, o critico levanta indaga¢des quanto a verdade cuja chama viva continua a
arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a leve cinza do vivenciado.
(BENJAMIN, 2009, p. 3)

O trecho elaborado por Cadava merece atengdo pois nele aparece uma associagdo do
suicidio (também, no caso de Benjamin, um ato decorrente de certas configuracdes politicas —

as invasdes e ocupagdes nazistas na Europa) com o fogo: ali, o suicidio ¢ contemplado pelas

chamas. Chamas produzidas por sua propria critica, por si mesmo, que s6 poderiam gerar
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palavras de luz. Curiosamente, a imolacdo do monge gerou uma imagem que nada mais &,

tecnicamente, do que luz: a fotografia.

Sobre suicidio e interrup¢do, Mbembe sugere, em uma abordagem menos estética:

o suicidio interrompe brutalmente qualquer dindmica de submissdo e qualquer
eventualidade de reconhecimento. Acabar voluntariamente com a sua propria
existéncia, matando-se, ndo é forcosamente desaparecer de si. E por voluntariamente
fim ao risco de ser tocado por outrem e pelo mundo. E proceder ao desinvestimento
que obriga o inimigo a fazer face ao seu proprio vazio. (2017, p. 83).

A ideia sugere uma biopolitica — nitidamente assumida por Quang Puc — e ¢
evidentemente filiada ao conceito de biopoder (FOUCAULT). Mas esta interrup¢do das
dindmicas de poder encontra um correspondente no campo da teoria da historia: uma
concepgao do tempo em que o proprio conceito de histdria se da a partir do encontro com algo
que ativa o passado, presente ¢ futuro simultaneamente, a partir da ideia de rememoragdo
(Eingedenken) (BENJAMIN) — e nesse sentido, as fotografias de uma forma geral, e os os
foto-icones em particular, mostram-se extremamente eficazes.

A cada apreensao do monge incendiado, algo ocorre no individuo que apreende, e
também, virtualmente, no mundo; pois “a histéoria do individuo recapitula a do
cosmos.” (BUCK-MORSS, 1989, p. 243). Ou seja, a ontogénese segue a filogénese.

Susan Buck-Morss apresenta um diagrama bastante elucidativo a respeito das relagdes
entre tempo messidanico, historia empirica, € agdo revoluciondria no pensamento de Benjamin

— e, portanto, a respeito da oportunidade que buscamos na imagem em questao (Figura 14):
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Figura 14 - Tempo messiénico, historia empirica e agdo revolucionarial’

Em sentido menos restrito (pois Benjamin estava nitidamente filiado a uma linhagem
marxista e preocupado com a expansao do fascismo), pode-se refletir sobre as “revolugdes”

que a foto do monge gera a cada apreensdo. Buck-Morss comenta, ainda:

Uma vez que a premissa messidnica ndo ¢ um mito, mas historicamente “atual”, no
sentido de que ¢ realizavel, a partir disso, pode-se dizer que o tempo existe em dois
registros: como historia secular, a sequéncia de eventos (catastroéficos) que marcam o
tempo humano sem preenché-lo; e como um revolucionario “tempo de agora”, cada
momento do qual ¢ irradiada a verdadeira antecipac@o da redengdo. (1989, p. 242)

Estariamos todos procurando, a cada segundo, a cada possivel parti¢do de tempo — o
que nos leva logicamente, matematicamente, ao infinito — a reden¢do? Do que, exatamente?
Assunto, talvez, para a psicologia, para a filosofia, para arte, ou até mesmo para algo que nao
¢ ciéncia nem se designa como “campo de conhecimento”, o que nos cabe, apenas, ¢ a

seguinte proposi¢ao: nos intercambios corporais e analdgicos entre “eu” e o “outro”, e tempo-

17 Tabela extraida do livro The dialectics of seeing: Walter Benjamin and the arcades project (BUCK-MORSS,
1989).
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espaciais entre dois instantes, duas duragoes'®, que ocorrem no ato de ver — ou seja, o proprio
impacto —, as chamas que imolam o monge, permitidas por mim, me consomem. Somos Ngo
Dinh Diém e Thich Quang Dtrc, simultaneamente.

Esta concepgdo do tempo, que “partindo do presente, traz o passado a atualidade do
presente” (HARTOG, 2003, p. 23), € pertinente para se tentar entender o que se passa nestas
imagens que remetem imediatamente a um acontecimento, os nodulos historico-
antropologicos que elas mobilizam, e seu estabelecimento como emblemas da propria historia.
Aqui, o que importa, como ressalta Lissovsky, ndo ¢ a capacidade fotografica de “fundar uma
narrativa, mas apenas esta dobra do futuro sobre o passado — dobra que torna possivel referir-
se a um futuro implicado no passado como virtualidade deste.” (2008, p. 67).

Como lembra Hartog, “a imagem que melhor expressa esta operagdo ¢ o raio de um
relampago: uma iluminagao reciproca do passado e do presente, de um momento do presente
e um do passado, apenas por um segundo” (2003, p. 23). A faisca que saltou para fora da
imagem de Malcolm Browne nos ofusca por um instante nesta espacializa¢do do tempo
(CADAVA, 1997, p. 63) — que ¢ a imagem fotografica —, bloqueando o préprio fluxo mental,
interrompido pelo movimento interrompido pela camera (BERGSON, 1999)!9, de uma rua
interrompida por um carro e 350 pessoas, para que uma vida fosse publicamente interrompida.
Assim, “¢ o tempo que faz imagens de si mesmo” (KRACAUER, 1993, p. 424): nesse
emaranhado de interrupgdes, o fempo, ressuscitado por uma forma visual, vira historia.

Visualmente, as duas temporalidades sobrepostas da fotografia encontram atualizagdo
na presenca do carro naquela cena — um Austin Westminster. Aquilo que ndo podia ser
apreendido por quem nao esteve presente — a sobreposi¢ao de odores: o incenso e o cheiro da
carne incinerada em sua perturbadora contemporaneidade — cristaliza-se em matéria visual.

Através de um movimento incontorndvel na imagem que €, a0 mesmo tempo, irénico
e enfatico, o0 monge — encarnacdo maxima da tradicio — ¢ deslocado e imolado por um
moderno automdvel americano e o liquido de seu interior, respectivamente. O fluxo de vida

do carro, seu sangue, produz a morte do ser humano. Mas além desta relacdo nitidamente

18 Lissovksy defende, no livro 4 Mdquina de Esperar (2008), que o instante pode ser remetido a duragio,
contanto que se pense “o instante imanentemente, € ndo como uma exterioridade que se abate sobre o
continuo” (LISSOVSKY, 2008, p. 39). Isso ndo constituiria, conforme certas teorias apontam, uma contradigdo:
“Fazer passar o camelo da duracdo pelo fundo da agulha do instante — passar o imovel a partir do movimento — &
um problema sutil, ndo um paradoxo.” (LISSOVSKY, 2008, p. 70)

19 Esta € a concepgdo de imagem fixa de Henri Bergson, e um bom exemplo para elucidd-la sio as
cronofotografias de Etienne-Jules Marey ¢ Eadweard Muybridge.
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opressora — aparente na propria imagem, onde o automoével assume uma figura monstruosa,
como um predador na iminéncia de abocanhar os monges que se encontram em segundo
plano, ao fundo —, a cumplicidade do Austin com o ato ¢ inegavel. Além de funcionar como
transporte e bloqueio fisico — os monges também o sdo, como ¢ possivel identificar em uma
das fotografias de Browne apresentadas aqui (figura 10), em que dois monges fazem gestos
com as maos com o objetivo de afastar o publico do ato —, o veiculo também cede parte de seu
corpo para o protesto.

Expondo suas entranhas, ele ¢ deixado em quadro, assim como o recipiente que
continha a gasolina. Ambos parecem ter sido esquecidos ali pelos manifestantes: formas
pontudas, objetos com indicios de uso, em estados ndo conclusivos — o capd aberto; o
recipiente inicialmente inerte mas firme (na fotografia The Burning Monk), em seguida,
tombado (figura 12), e finalmente, envolto nas chamas que o corpo do monge, ao cair,
espalhou (figura 11). Esta proposta ¢ suspensa, contudo — colocando mais uma camada de
complexidade na imagem — através da analise da porta do automdvel, que na primeira foto da
sequéncia encontra-se aberta (figura 10), e nas outras, fechada. Por que o Austin exibe suas
visceras, mas nao seu estofado?

Na fotografia que mostra o corpo de Quang Puc caido (figura 11), € possivel discernir
uma mao, j4 queimada, que se estende (em um gesto menos aleatdrio do que se pode esperar
da cena), em dire¢ao ao recipiente de combustivel. O fogo, matéria dindmica e democratica,

ndo responde a organicidade ou a falta dela: transmuta todos os seres que atinge.
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3

PAREDES E SUBVERSOES:
QUANDO O CIMENTO VIRA TINTA,
E O ARAME, CARNE

Sem a ilusdo monumental, aos olhos dos vivos, a
historia ndo seria mais do que uma abstragéo.
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Estranho, misterioso consolo esse da escrita, as vezes
perigosa, as vezes libertadora: o salto para fora das
fileiras dos assassinos.

— Franz Kafka

A rua nasce, como o homem, do solugo, do espasmo.
—Jodo do Rio

3.1. ESTUDANTES ESCREVEM, GENERAIS AGRIDEM: O CORTE
CALIGRAFICO DO VIDRO DOS CEM MIL

3.1.1. Crise e violagao: intervencdes espaciais

Uma vez disse Glauber Rocha que “sem linguagem nova nao hé realidade nova”. A
célebre frase do cineasta referia-se explicitamente ao prolifico Cinema Novo, que marcou
intensa presenca nos discursos democraticos que correram pela sociedade brasileira durante a
década de 1960. Glauber declarou o que, muitos anos depois, Bruno Latour proporia em uma
das ultimas frases de sua mais importante obra: “Hd momentos em que novas palavras sao
necessarias para convocar uma nova configura¢do.” (1993, p. 145). Nesta mesma década,
exatos seis meses, vinte e quatro semanas e dois dias antes da promulgacdo do Ato
Institucional n° 5, uma demanda urgente em forma de linguagem ¢ capturada pela lente de um
fotégrafo do Jornal do Brasil. Kaoru Higuchi, que nunca teve seu nome tao divulgado quanto
a imagem que produziu, foi responsavel pela criagdo de um dos poucos foto-icones do periodo
da ditadura civil-militar no Brasil (figura 3).

A partir de uma rapida busca por estes foto-icones (ou, a0 menos, por imagens
conhecidas, quando ndo iconicas), ¢ possivel identificar um padrao: quase todos apresentam
atores sociais muito semelhantes — o estudante, o artista, o jovem revoluciondrio; em contraste
com os militares, que aparecem sempre em atitudes violentas. Eles aparecem das mais
diversas formas: em protestos publicos, sofrendo repressao policial, sob julgamentos em
tribunais, ou, ainda, mortos20, dentre outras situacdes tipicas do periodo. Todos, afinal,

representam um importante sujeito social na disputa narrativa a respeito dos processos

20 Dado o pequeno numero de fotografias iconicas do periodo, ¢ necessario comentar que, de fato, a Unica
imagem consideravelmente conhecida, feita em tribunais da ditadura, ¢ a do julgamento de Dilma Roussef —
fotografia que, alias, veio a ficar conhecida somente em 2012 — que na época era estudante de economia na
Universidade Federal de Minas Gerais; e que as duas Unicas fotos populares de vitimas fatais do regime se
resumem aquela do jornalista Vladimir Herzog enforcado em sua cela, ¢ uma imagem em que alguns jovens
velam o corpo do estudante secundarista Edson Luis, assassinado no restaurante Calabougo, no Rio de Janeiro.
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historicos daqueles anos: ainda que seja possivel identificar pontos de convergéncia dentre as
reivindicagdes e urgéncias das classes sociais envolvidas no processo de democratizacdo do
pais — principalmente em 1968, quando os efeitos dos eventos de Maio, na Franga, fizeram-se
presentes —, fica evidente certo protagonismo intelectual nas narrativas contra o regime.

Nesse sentido, este imaginario foi construido a partir de alguns fatores. Nos anos
anteriores ao golpe militar em 1964, alguns movimentos populares vinham ganhando forca
politica no Brasil. Em 1963, segundo o historiador Jorge Ferreira, “as greves duplicaram de
154 em 1962, para 302 em 1963 e as esquerdas partiram “para a estratégia de pressionar o
governo e de mobilizar os trabalhadores na rua” (FERREIRA, 2004a, p. 42). Isso, ¢ evidente,
foi precisamente a configuragdo socio-politica que levou ao golpe. Como explicita Angélica

Lovatto:

Os anos 1950 e inicio dos 1960 constituiram-se num proficuo momento da cultura
brasileira. [...] Foram, portanto, anos de intensa efervescéncia politica. Nao por
acaso, foi um periodo da histdria brasileira interrompido abruptamente, por forga do
golpe militar de 1964. (2011, p. 196)

Pode-se destacar, naquele momento, por exemplo, movimentos dentro do exército e da
marinha, ¢ 0 movimento camponés, que mobilizava-se através das Ligas Camponesas. Em

relacdo a este ltimo, o historiador Antdnio Torres Montenegro afirma que

As Ligas Camponesas, por intermédio das redes criadas com a participacao ativa do
deputado socialista Francisco Julido e de aliados diversos como Antonio Callado,
transformaram a luta dos trabalhadores rurais em tema nacional. Com a vitdria da
Revolugdo em Cuba, a partir de 1959, Julido e alguns setores em que este se apoiava
comegaram a construir uma forte identidade com aquele pais. Nessa construgéo, o
exemplo da China era, também, incorporado. O caminho revolucionario trilhado por
esses dois paises, predominantemente agrarios, transformou-se em exemplo de
futuro para o Brasil no discurso de Julido e de alguns segmentos da esquerda. Para
os setores defensores do status quo, tais discursos, ao propugnarem a revolugdo,
passaram a justificar a ruptura da ordem constitucional (2004, p. 404).

Nos primeiros anos da década de 1960, o movimento camponés aproximava-se da
intelectualidade brasileira e dos estudantes. Em 1961, a Unido Nacional dos Estudantes

(UNE), emitiu um documento em que

os lideres estudantis diziam que “as batalhas que ainda temos a travar pela escola
publica, pela reforma universitaria, pela consolidagdo da luta antiimperialista e
anticapitalista do povo brasileiro, por uma ‘unido operario-estudantil-camponesa’
cada vez mais efetiva, denunciam a opgao irrecusavel da luta universitaria atual: ou
o compromisso total com as classes exploradas ou a alianga com uma ordem social
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caduca e alienada. Ndo ha meio termo”. Os estudantes da UNE radicalizavam a
esquerda. As expressdes “revolugdo” e “unido operario-estudantil-camponesa” eram
freqiientes em seus textos. (FERREIRA, 2004b, p. 186)

As movimentagdes dentro do exército também mostravam o didlogo com as

esquerdas, principalmente a partir dos sargentos:

No inicio dos anos 60, o sentimento nacionalista e reformista ndo circulava apenas
entre setores da oficialidade das Forcas Armadas, mas também entre os sargentos.
Sobretudo com a crise politica de agosto de 1961, eles entraram no cenario politico
como forca atuante no campo da esquerda. O processo de politizagdo, apods a
Campanha da Legalidade, foi crescente. Apresentando-se como o “povo em armas”,
eles, afinados com as demandas de democratizacdo que se abriam para os “de
baixo”, aprofundaram suas reivindica¢des, como eleger e serem eleitos para cargos
legislativos. Em seus clubes e associagdes, passaram a indicar candidatos ao
Congresso Nacional — algo que na Constituicdo, como estava redigida, permitia
interpretagdes dubias, tanto a favor quanto contra a elegibilidade deles. Com o
slogan “sargento também ¢é povo”, diversos deles concorreram a cargos eletivos em
varios estados. (FERREIRA, 2004b, p. 187)

Ferreira ainda afirma, nesse sentido, que “a aproximacdo dos sargentos com os
movimentos estudantil e sindical era, em 1963, uma realidade. [...] Os discursos ressaltaram o
apoio as reformas de base e o repudio ao imperialismo e ao FML.” (2004b, p. 195); concluindo

o0 seguinte:

A alianca que se estabelecia entre o CGT, as Ligas Camponesas, a UNE,
organizagdes de esquerda revolucionaria e o movimento dos sargentos abria novas
perspectivas para as lutas reformistas, nacionalistas e populares. Para militantes
sindicais, estudantis e de esquerda, surgia a oportunidade de terem o que ainda
faltava para o embate com os conservadores: militares em armas. (FERREIRA,
2004b, p. 187)

Uma rebelido feita pelos sargentos em Brasilia, em setembro de 1963 assustou a

direita:

Se um grupo de sargentos e fuzileiros navais tomou a capital da Republica e prendeu
os chefes dos poderes Legislativo e Judiciario, o que ndo poderia fazer a ala
janguista do Exército, com seus generais e oficiais de média patente com comando
de tropa? (FERREIRA, 2013, p. 124)

Assim, tanto as Ligas Camponesas, consideradas uma ameaca, quanto as organizacoes
dos sargentos — assim como outros movimentos das esquerdas — foram desarticuladas com o

golpe. A UNE, contudo, teve atuagdo significante até 1968. O Movimento Estudantil,
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portanto, ganha forca e protagonismo nos primeiros anos da ditadura, em meio a
desarticulagdo de outros grupos da esquerda brasileira.

Desta forma, o imagindrio composto pelas fotografias iconicas da ditadura, centrado
nos estudantes, encena este processo. Por outro lado, ele denuncia, também, outra dinamica
subjetiva, que inscreve-se ao longo dos anos, a partir do final de 1968. A desarticulagao do
Movimento Estudantil e a extingdo da UNE, com a promulgagdo do AI-5, levou parte dos

estudantes a entrarem para a guerrilha. Como explica Angélica Miiller,

A configuragdo do movimento modificou-se muito, com relagdo ao periodo anterior,
devido as novas regras impostas pelo regime ditatorial. As lutas de massa, que
invadiram as ruas em 1968, transformaram-se em reivindicacdes pontuais, dentro
das universidades. (2010, p. 29)

Assim, a imposicao institucional retirou dos estudantes sua principal e mais natural
arma. O protagonismo estudantil e intelectual nas representagdes da resisténcia performam,
portanto, uma melancolia em relacdo ao ME, e em relacdo a possibilidade de articulacao
anterior a 1969. Esses sujeitos sociais, entdo, tornam-se o simbolo da resisténcia contra a
ditadura — de uma resisténcia idealizada (se ndo, um pouco romantizada), principalmente apos
o fim do regime. O estabelecimento desta posi¢do fez parte tanto das disputas narrativas que
circularam no periodo, como das tentativas pdstumas de reconstrugao dele.

Os foto-icones da época, portanto, em sua func¢ao condensadora, aglutinam e reduzem
os processos histdricos, e a fotografia em que esta andlise é centrada o faz, especialmente,
com o ano de 1968. Ela inscreve-se, entdo, em um cenario que reune este recorte historico
especifico e outros dois aspectos sdcio-antropoldgicos que sdo facilmente perceptiveis como
tropos visuais: a escrita como atividade natural da razdo, e a emergéncia de registros escritos
em locais publicos durante momentos de crise.

Diversos artigos sobre este segundo tema foram produzidos nos ultimos anos. A crise
econdmica na Grécia, a Revolugdo Egipcia de 2011 — que fez parte da Primavera Arabe — e a
opressdo de palestinos na Cisjordania por tropas israelenses, por exemplo, sdo temas de
recentes estudos académicos, como os artigos Reading Revolution on the Walls: Cairo Graffiti
as an Emerging Public Sphere, de leva Zakareviciute; ‘Welcome to the civilization of fear’: on
political graffiti heterotopias in Greece in times of crisis, escrito por Yiannis Zaimakis; e The

Writing on the Walls: The Graffiti of the Intifada, de Julie Peteet. Inscrigdes na paisagem
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urbana de Atenas, principalmente, tém sido objetos de estudo de diversas pesquisas sobre
intervengdes urbanas e protestos em espagos publicos.

Zakareviciute afirma que “ao pesquisar grafites durante os periodos de agitagdo e
turbuléncia, os antropologos tendem a interpreta-lo através de uma teoria das taticas de
resisténcia para intervir nas relagdes de dominagdo.” (2014, p. 12). A agdo de escrever em
paredes publicas, portanto, ¢ entendida como um processo contra-hegemonico. Nesse sentido,

Peteet indica a dimensdo intervencionista do grafite no contexto palestino (figura 15):

Para os palestinos, o grafite era uma intervengdo em uma relagdo de poder. Como
artefatos culturais, o grafite era um componente critico de uma tentativa complexa e
difusa de derrubar a hierarquia; eram vozes palestinas intervencionistas, e arquivos.
Nao eram vozes monoliticas, com certeza, mas polissémicas, que agiam para
registrar a histéria e para formar e transformar relagdes. Enquanto eles
representavam, eles também intervinham. (1996, p. 140)

Figura 15 - Muros com diversas camadas de grafite. As letras “fth”, de Fatah, atravessam o mapa da Palestina2!

21 Imagem extraida do artigo Writing on the Walls: The Graffiti of the Intifada (PETEET, 1996).
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Zaimakis, por outro lado, concentra-se, principalmente, em inscrever o grafite feito em

Atenas (figura 16) na esfera da crise, que seria entendida, nesse caso, como:

espagos sociais nos quais os escritos de grafite estdo inseridos: conflitos politicos,
condigoes de vida precarias, politicas autoritarias, manifestacdes de massa,
coletividades anti-sist€émicas, acampamentos politicos ¢ comunidades de arte. (2015,
p-375)

Figura 16 - Texto de inspiragdo revolucionaria de esquerda ao lado do simbolo do partido de extrema direita
grego Aurora Dourada??

O autor também aponta para a dimensdo material da acdo: “escritores de grafite
negociam as paredes como uma geografia politica alternativa” (ZAIMAKIS, 2015, p. 393),
portanto, “a politica espacial permite que vozes politicas distintas transformem as dimensdes
materiais da vida urbana em expressoes visuais significativas” (ZAIMAKIS, 2015, p. 393).

Assim, ele defende uma abordagem em que

22 Imagem extraida do artigo ‘Welcome to the civilization of fear’: on political graffiti heterotopias in Greece in
times of crisis (ZAIMAKIS, 2015).
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os locais heterotropicos do grafite politico podem ser vistos como um espelho
multidimensional de uma sociedade em crise [...] Mostram o desejo dos escritores de
usar suas capacidades criativas para superar as condi¢des materiais desfavoraveis de
sua existéncia, construindo seus proprios locais contra-hegemonicos de
representacdes alternativas nas paisagens urbanas. (ZAIMAKIS, 2015, p. 394)

Além disso, a presenca de muros como suportes expressivos, definitivamente, povoa
nossos imaginarios. Como exemplos, pode-se citar o Muro de Berlim, que teve intervencoes
que datavam de diferentes épocas, constituindo “um tipo de imagem capaz de expressar a
presenca ¢ a atitude humanas e, a0 mesmo tempo, representar uma cidade, uma ideia ou um
evento historico especifico” (IVANOVA, 2013, p. 147); e o Lennon Wall, em Praga, cujas
inscrigdes contra o governo comunista de Gustdv Husdk foram motivo de conflitos entre

estudantes e policiais durante a década de 1980.
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Ao por-do-sol, Ti-yo fabricou uma casa de serpentes
com a farinha e para 14 levou as cobras. Todos
acorreram e jogaram farinha sagrada nelas, porém
largaram os irmaos cagulas nos vales, depois retornaram
a kiwa das serpentes do mundo subterraneo e para 1a
levaram todos os desejos dos homens.

— Cosmogenia Hopi

3.1.2. “Um animal fabuloso”: abalos sismicos, o habito de escrever e a perversao dos

muros

A marcagdo simbolica em paredes como resposta a turbuléncias, porém, nao ¢
novidade na historia da humanidade. No texto Writing on the walls: geological context and
early American spiritual beliefs, a sismologa Susan Hough mapeia inscri¢des em pedras em
diversas regioes da California, produzidas por populagdes nativas norte-americanas. Segundo
ela, “a pratica foi fortemente associada ao xamanismo” (HOUGH, 2007, p. 107). Com uma
abordagem de cunho tdo arqueoldgico quanto antropoldgico — e com a preocupagdo geoldgica
que motivou a pesquisa — a cientista defende que “muitos desses lugares estao perto de partes
do estado especialmente ativas sismicamente” (HOUGH, 2007, p. 108). A argumentacgao
encaminha-se norteada pela seguinte pergunta: “é possivel que os primeiros habitantes da
California tenham deixado uma mensagem na parede em resposta aos terremotos historicos da
Califérnia?” (HOUGH, 2007, p. 108).

Dois sitios arqueoldgicos analisados por Hough sdo especialmente interessantes como
chaves conceituais para a apreensdo da inscri¢do urbana que compde a cena registrada por
Higuchi: a regido do Coso, que fica entre Sdao Francisco e Los Angeles, proximo a fronteira
com o estado de Nevada; e a remota regido de Surprise Tank, no meio do Deserto de Mojave.

Na regido do Coso, as pedras encontradas revelam figuras que foram definidas como
“corpos antropomorficos padronizados” (PATTERSON apud HOUGH, 2007, p. 108), e que
foram associadas a figuras xamanicas cuja evocacao produziria chuva. O fato, porém, gerou
curiosidade em alguns arquedlogos: “por que uma ‘imensa concentracdo de arte rupestre
xamanica de chuva’ seria encontrada dentro da Cordilheira de Coso, uma paisagem 4arida a
oeste do Death Valley, o local mais seco de Great Basin’” (HOUGH, 2007, p. 109)? O

arqueodlogo David Whitley sugere uma explicagdo: a inversdo simbdlica. Ele afirma que

Os rituais simbolicos operavam no principio da inversdo. [...] o xamanismo viajou
especificamente para esta regido marcadamente arida para “encontrar o aspecto mais
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verdejante do sobrenatural e, a partir dessa experiéncia, fazer chover no mundo
natural.” (WHITLEY apud HOUGH, 2007, p. 109)

Outro relato muito mais antigo assemelha-se a esse23: durante sua experiéncia no
Novo México no final do século XIX, nas terras dos indios Hopi, o jovem Aby Warburg —
cuja obra foi atravessada de forma crucial por esta viagem, que, segundo Carlo Ginzburg,
teria sido uma “repentina decisdo”, ¢ um “‘desvio’, aparentemente” em seus estudos que
“influenciou sua interpretagdo acerca da Antiguidade cldssica e do Renascimento” (1990, p.

43) —, intrigado com alguns rituais desta populacido, escreveu:

Trata-se de determinar os contornos de fendmenos que sdo impossiveis de captar de
outra maneira, por serem inapreensiveis ¢ flutuantes. [...] A regido ¢ um deserto
arido. A chuva s6 cai em agosto, acompanhada por violentas tempestades. Se ela ndo
vier, todo o arduo trabalho de um ano da agricultura e da horticultura miseraveis dos
indios (milho e pessegueiros) tera sido inutil. Se o relampago aparecer, a fome se
afastard nesse ano. (WARBURG, 2013, p.263)

Em seu livro sobre Warburg, Georges Didi-Huberman recupera Charles Darwin como
um dos interlocutores do historiador da arte alemao — relagdo, de fato, ja estabelecida por
outros autores, como Ginzburg, que filia as formulas do pathos ao livro The expression of the
emotions in men and animals (1872). Didi-Huberman chama de necessidade simbdlica da
expressdo aquilo que Darwin identificou nos gestos humanos. Assim, Darwin se referia a

expressdo do pavor, por exemplo:

foi expresso de maneira quase idéntica a que conhecemos até hoje no ser humano,
ou seja, através do tremor, dos pelos arrepiados, do suor frio, da palidez, dos olhos
desmedidamente abertos, do relaxamento de um grande numero de musculos e da
tendéncia que o corpo experimenta a se encolher ou permanecer imovel. (apud
DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 203).

A partir dos estudos de Warburg, ¢ possivel levar, até certo ponto, a l6gica darwiniana
para outros locus. Nao seria possivel pensar em uma necessidade simbolica da expressdo a

partir de outros recortes, que ndo o tdo somente bioldgico? A pergunta foi formulada pelo

autor ja em suas anota¢des durante a viagem aos Estados Unidos:

23 A utilizagdo de imagens — e aqui a ideia de imagem assume uma significa¢do bastante ampla — para evocar a
chuva também encontra-se presente entre os amerindios sul-americanos, como mostra um relato de Davi
Kopenawa, xama yanomami: “as pessoas também se queixam junto aos xamas quando o tempo seco dura demais
[...]. Entdo, para por fim a seca, eles tratam de trazer de volta para a floresta o ser maléfico do tempo timido,
Toorori, que é também o dono da chuva. Para convida-lo a retornar, enviam até ele os xapiri das cheias, das
chuvas e do caos, que sdo as imagens dos seres maléficos Riori, Maari e Xivaripo.” (2010, p. 201).
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Como nascem as expressdes verbais ou imagéticas, em fungdo de que sentimento ou
ponto de vista sdo elas conservadas nos arquivos da memoria, e existem leis segundo
as quais elas se depositam na memoria ou escapam dela? (WARBURG, 2013, p.270)

Voltando a California, alguns quildémetros ao sul de Coso, as rochas de Surprise Tank
ecoam os raios da tempestade, que ¢ anunciada, dessa vez, por cobras. Ali, as rochas

investigadas continham um tipo diferente de traco. Hough os descreve:

No sitio do Surprise Tank hd uma notavel concentragdo de motivos de “linhas
onduladas”, com relativamente poucos simbolos, como ovelhas ¢ xamas [...]. Essas
linhas onduladas sdo tanto verticais quanto horizontais. (2007, p. 109)

Com aspecto visual muito mais semelhante ao da escrita do que as figuras xamanicas
antropomorficas, as linhas sinuosas horizontais, porém, nada compartilham com ela em
termos ontologicos — possuem natureza absolutamente distinta: sdo antes analogias, € nao
possuem relagdo contratual entre significante e significado. Contornos biomorficos, como
afirmou Warburg em suas anota¢des do Novo México.

Segundo a sismoégrafa, “culturas antigas comumente usam ‘linhas onduladas’ para
representar cobras e serpentes; cobras e serpentes sdo, por sua vez, comumente associadas a
distarbios geologicos.” (HOUGH, 2007, p. 109); fato que ¢ lembrado também por Warburg,

ao analisar a danca da serpente de Oraibi:

O que ha de comum entre o reldmpago e a serpente, que apresenta um maximo de
movimentos ¢ um minimo de superficie, ¢ a forma deles, seus movimentos
misteriosos, sem ponto de partida ou de chegada manifestos, e seu carater perigoso.
(2013, p. 263)

Vale ainda lembrar a associagdo entre serpentes, fendmenos naturais e perigo:

Cobras e serpentes [...] eram comumente associadas em muitas culturas antigas com
inquietacdes dentro da terra. Nas lendas da cultura Mogollon no sul do Novo
Meéxico e norte do México, a serpente com chifres ¢ as vezes feroz e punitiva, e ¢
creditada por causar inundagdes e terremotos. (HOUGH, 2007, p. 107)

Sobre a questdo do perigo, Warburg sugere, ao comentar a danga da serpente de

Oraibi:

Quando alguém a segura na mao sob sua mais perigosa forma, a da cascavel, como
efetivamente fazem os indios, e quando se deixa picar por ela sem em seguida mata-
la, mas, ao contrario, soltando-a no deserto, ¢ porque a for¢a humana tenta
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compreender, segurando-a com as maos nuas, aquilo que de fato escapa a suas
técnicas de manipulagdo. (2013, p. 263)

O trecho ilustra a percep¢ao sinteticamente descrita por Michael Taussig ao confessar
seu fascinio pelo trabalho de George Frazer: “eu quero me debrugar sobre essa nocdo da
coOpia, na pratica magica, afetando o original a tal ponto que a representagdo compartilhe ou
adquira as propriedades do representado.” (1993, p. 47)24. A escrita €, definitivamente, uma

técnica de manipulagdo. Manipulacdo da linguagem — de uma /linguagem das coisas:

Nao ha evento ou coisa, tanto na natureza animada, quanto na inanimada, que nio
tenha, de alguma maneira, participagdo na linguagem, pois ¢ essencial a tudo
comunicar seu contetudo espiritual. (BENJAMIN, 2011, p. 51)

Ao comentar o cardter silencioso do inanimado, Walter Benjamin aponta, também,

para a propria composicao das coisas:

as linguas dos objetos sdo imperfeitas, e eles sdo mudos. As coisas ¢ negado o puro
principio formal da linguagem que ¢ o som. Elas s6 podem se comunicar umas com
as outras por uma comunidade mais ou menos material. Essa comunidade ¢ imediata
e infinita como a de toda comunicagdo linguistica; ela ¢ magica (pois também ha
uma magia na matéria). (2011, p. 60)

No foto-icone pode-se apreender, ainda, um segundo nivel de manipulagdo: uma
intervengdo material, fisica, de uma massa de concreto. Novamente, encontra-se nos relatos

de Warburg uma proposta elucidativa sobre a natureza desta relagao:

considero o homem como um animal que manipula coisas, cuja atividade consiste
em estabelecer ligacdes e separacdes. Isso o faz perder seu sentimento organico do
eu, pois com efeito, a mao lhe permite apoderar-se de objetos concretos, que ndo tém
sistema nervoso, pois sdo inorgdnicos, mas que, mesmo assim, expandem seu eu
inorganicamente. E essa a tragédia do ser humano, que, ao manipular as coisas,
estende-se além de seu limite orgénico. (2013, p. 269)

Os indios Hopis e Mokis, do Novo M¢xico, portanto, precisavam incorporar a
serpente, pois através de processos miméticos como a danga de mascaras katchinas, acontecia

uma apropriagdo que resultava em metamorfose, a partir da qual a serpente deixava de ser

24 A lingua inglesa possui duas palavras para “representacdo’”: representation e depiction. No texto original,
Taussig utiliza “representation” neste trecho. A seguinte frase de Alfred Gell contribui para uma melhor
defini¢do de representagdo, evitando possiveis confusdes oriundas da tradugdo: “the idol is not a ‘depiction’ of
the god, but the body of the god in artefact-form” (“o idolo ndo é uma ‘representacdo’ do deus, mas o corpo do
deus em forma de artefato”) (GELL, 1998, p. 99).
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assustadora. Existem, também, representacdes grdficas deste processo: a cobra-relampago.
Este elemento da mitologia Hopi, alids, explicita a “energia animal (cobra) e cosmica
(relampago)” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 191) presente nas linhas sinuosas de Surprise
Tank. Da mesma forma, as populagdes nativas da Califérnia tinham necessidade de interagir
com as rochas para lidar com os tremores do solo e com o clima desértico do oeste norte-
americano. Ambas, através do artificio, elaboravam suas crises.

Seria prudente lembrar, neste ponto, aquilo que Michel Foucault eficientemente
explorou hé algumas décadas, em um de seus primeiros livros: o modelo representacional da
palavra escrita. Foucault afirma que “a partir da idade cléssica, o signo € a representatividade
da representacdo enquanto ela € representavel.” (FOUCAULT, 2000, p. 88). Dessa forma, a
frase escrita no Rio de Janeiro ndo poderia possuir nenhum “poder magico”, uma vez que
nela, “palavra” e “coisa” (FOUCAULT, 2000) ja nao apresentam mais elo. O que acontece,
porém, nao ¢ isso.

Em uma critica violenta a esta esterilidade do texto (historico, neste caso), Michel de
Certeau proferiu que a escrita “tem o poder de reter o passado (enquanto que a ‘fabula’
selvagem esquece e perde a origem) [...] Ela tem na mao a ‘espada’ que prolonga o gesto mas
ndo modifica o sujeito” (1982, p. 216). A transforma¢do humana descrita por Warburg em
relacdo aos objetos, portanto, ndo estaria presente: “O poder que seu expansionismo deixa
intacto ¢, em seu principio, colonizador. Ele se estende sem ser mudado.” (CERTEAU, 1982,
p. 216). O autor continua: “Nao existe escrita sendo onde o significante pode ser isolado da
presenga” (CERTEAU, 1982, p. 216).

Mas, quando viva em imagem, quando presentificada espacialmente, ndo seria
possivel uma recuperagdo desta for¢a nas palavras? Nao ficaria, neste caso, explicita a defesa
de Benjamin a respeito do recalcamento da faculdade mimética dentro da linguagem? De
acordo com Benjamin, “a clarividéncia confiou a escrita e a linguagem as suas antigas forcas,
no correr da historia.” (1987, p. 112). Portanto, parece viavel que o foto-icone se inscreva,

precisamente, naquilo que Certeau afasta da palavra escrita e aproxima da palavra oral:

o significante ndo ¢ destacavel do corpo individual ou coletivo. [...] A palavra é,
aqui, o corpo que significa. O enunciado ndo se separa nem do ato social da
enunciacdo nem de uma presenca que se da. (1982, p. 216)
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Talvez, entdo, seja possivel dizer que lemos o texto “abaixo a ditadura” como o
astrologo, e ndo como o colegial (BENJAMIN, 1987, p. 112); talvez, ali, as palavras sejam
como “astros, visceras e acasos” (BENJAMIN, 1987, p. 112); e se isto ocorre, ¢ devido a
operacdo fotografica, que devolve aquelas palavras e aquela acdo sua conexdo com o0s
materiais mundanos.

A incorporagdo da inquietacao fisica da Terra migra, portanto, para uma incorporagao
de outra inquietacdo, dessa vez, politica, em um “paralelismo entre filogénese e
ontogénese” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 190). A conclusdo do artigo de Hough parece
refletir de forma literal uma percepcdo de Warburg destacada por Didi-Huberman: este
considerou tamanha a importancia da imagem do sismografo na obra daquele, que dedicou
um subcapitulo do livro A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas
segundo Aby Warburg (2013) ao tema. Em Sismografia dos tempos moventes, Didi-Huberman
joga luz a declaracdo de Warburg a respeito de suas duas grandes referéncias: Friedrich
Nietzsche e Jacob Burckhardt, que seriam “como receptores de ondas mnémicas”, e
“sismografos muito sensiveis” (WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 108).

A analogia indicaria, entdo, “o carater muito ameacador, no fundo, dessa ‘vida

historica’” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 112), e o historiador-sismografo seria

aquele que inscreve e transmite os movimentos invisiveis que sobrevivem, que sdo
urdidos sob o nosso solo, que se aprofundam, que aguardam o momento —
inesperado — de se manifestar subitamente. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 112)

Ao fazer esta analogia, contudo, Warburg faz, ainda, um segundo movimento: confere
carater fisico a historia; lembra-nos que ela é topografia e paisagem, agéncia (GELL, 1998)
em forma material.

Pois ¢ modelando o cenério urbano — sua physis — e violando um gigante inorganico
que carrega o peso de um processo sistematico da exce¢ao, com um composto heterogéneo —
ou um hibrido, como designaria Latour — de mao organica e spray inorganico, que o
manifestante brasileiro fabula seu animal (WARBURG, 2013, p. 263).

A frase escrita no muro do Teatro Municipal ndo ¢ representacdo ou signo de um
sujeito que se expressa, mas a evocagdo simbolica, um “elemento performativo” — nas
palavras de Julie Peteet — de uma urgéncia. Como nas rochas da regido do Coso com suas

figuras antropomorficas, ao “fazer as pedras falarem” (PETEET, 1996, p. 144), o manifestante
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crava, na materialidade do deserto de pensamento que haviam se tornado as instituigdes no
Brasil, seus xamas libertarios. A fotografia, ao fixar esta agdo, os mantém em ato; atraindo,
constantemente — e para sempre — a chuva redentora. Os xamas eternamente expostos avisam

que ali, um dia, uma tempestade virad sem indulgéncia.
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A tinta, a gota de trevas com que 0 pensamento escreve,
¢ o proprio pensamento.

— Giorgio Agamben

As derrotas constituem um sedimento, € o sedimento

esta vivo.
— Antonio Negri

3.1.3. A recuperacio do corpo perdido: ocupacio mineral e descoloniza¢ao bioldgica

O foto-icone de 1968 aponta para uma questdo nada recete, porém, extremamente
atual: a dimensao politica dos espagos. Marc Augé trabalhou esta ideia no livro Nao-lugares:
introdug¢do a uma antropologia da sobremodernidade (1992). Ao definir o que chamou de
lugar antropologico, o autor destaca as relagdes politicas e sociais inscritas no proprio
desenho das cidades; seja ele horizontal, na disposicdo das ruas e dos dispositivos de
circulagdo, ou vertical, nas construgdes arquitetonicas, nos monumentos — acidentes

propositais deste espago. Estes /ugares, para Augé, seriam

centros mais ou menos monumentais, sejam religiosos ou politicos, construidos por
certos homens e que definem em contrapartida um espaco e fronteiras para 14 dos
quais outros homens se definem como outros, por referéncia a outros centros ¢ a
outros espagos (2005, p. 50).

O autor remete o efeito criado pelos monumentos nos individuos a sua caracteristica

perene — ou, a0 menos, a ilusdo de perenidade:

o0 espago social estd erigado de monumentos ndo diretamente funcionais, imponentes
construgdes de pedra ou modestos altares de terra, perante os quais cada individuo
pode ter o sentimento justificado de que, na maior parte dos casos, lhe sdo
preexistentes do mesmo modo que lhe hdo-de sobreviver. (AUGE, 2005, p. 53)

Em uma concepg¢do que quase inverte o pensamento de Warburg a respeito das
extensdes inorganicas que o corpo organico produz ao manipular objetos, Augé concebe um
corpo humano territorializado2s. O corpo de Augé — ou, ao menos, a ideia de corpo a que ele

se refere — ¢ entendido segundo um a priori instrumentalizado:

Podemos sem duvida imputar este efeito magico da construcao espacial ao fato de o
proprio corpo humano ser concebido como uma por¢do de espaco, com suas

25 A escolha da palavra de Deleuze e Guattari deve-se ao fato de que embora o antropdlogo ndo faga referéncia, é
inevitavel pensar na discussdo levantada pelos fildsofos.
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fronteiras, os seus centros vitais, as suas defesas e as suas fraquezas, a sua couraga e
os seus defeitos. Pelo menos no plano da imaginagdo [...], o corpo ¢ um espaco
composito e hierarquizado que pode ser investido do exterior. (AUGE, 2005, p. 53).

A funcdo destes espagos, seria, entdo, mediar individuo e sociedade — e ai estaria sua
dimensao politica: “a simbolica politica joga com estas possibilidades para exprimir a forca da
autoridade que unifica e simboliza na unidade de uma figura soberana as diversidades internas
de uma coletividade social” (AUGE, 2005, p. 54). Assim, a linguagem politica seria
“naturalmente espacial [...] sem davida porque lhe € necessario pensar simultaneamente a
unidade e a diversidade” (AUGE, 2005, p. 56). O ato performatico do foto-icone se d4, em
imagem, a partir da nog¢ao do espaco e dos corpos dimensionais concretos como politica, e de
uma concepg¢do da disposicdo urbana em que “um edificio ndo é uma coisa estatica. Pelo
contrario, sua forma esta continuamente sob transformacdes” (WEISMAN, 2014, p. 14).

O problema que investe esta frase, porém, ndo acaba em sua constatagdo. Apesar de
muito bem delimitada, a questdo da invisibilidade das relagdes entre individuos e construgdes
¢ dificilmente capturavel. Nesse sentido, Bruno Latour e Albena Yaneva declararam que o
problema seria o contrario daquele que enfrentou Etienne-Jules Marey: “o problema com os
edificios ¢ que eles parecem desesperadamente estaticos. Parece quase impossivel
compreendé-los como movimento, como voo, como uma série de transformagdes” (2008, p.
80). Assim, para tal exposi¢ao, seria necessario um equivalente ao canhao fotografico de
Marey que fizesse o efeito oposto: mostrar o movimento no estatico. Como os autores
afirmam, o dispositivo artificial, neste caso, seria uma teoria.

Mas, contrariando, de certa forma, a afirmacdo de Latour e Yaneva de que “o desenho
(ou a fotografia) de um edificio como objeto ndo diz nada sobre o ‘voo’ de um
edificio” (2008, p. 82), ndo seria possivel que um dispositivo visual — um artificio — fizesse
precisamente este movimento? E se este dispositivo funcionasse exatamente como o canhao
de Marey, explicitando um infinito de movimentos implicitos, de temporalidades impossiveis
de se capturar de qualquer forma — pois se o canhdo fotografico mostra alguns estagios de um
movimento, deixa, necessariamente, de mostrar todos os possiveis outros.

Se a parede do Teatro Municipal ¢ uma geografia intrinsecamente politica e encontra-
se sob confisco, em sua forma monumental, ela espetaculariza a ditadura. Uma composi¢ao
quimica, porém, derrete seus contornos. Agora figura informe, ¢ possivel que se faga o resgate

de todos os corpos — vivos € mortos — que encontravam-se sob o cimento.
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Mas ainda ¢ preciso, para que desse nascimento se
enuncie um nascimento, isto é, o anuncio do regime
inventivo de todo acontecimento revolucionario, que a
fabula ndo se torne um conto para criangas bem-
comportadas e para adultos que cochilam diante do
abalo sismico desse antincio.

— Marie-José Mondzain

3.1.4. O limbo, o escrivao e o estudante: da impossibilidade da escrita e da nlo escrita

O proprio ato de escrever, lembra Giorgio Agamben, pressupde hé alguns milénios um

suporte modelavel, ou modulavel:

Na Grécia do século IV a.C., a escrita com tinta sobre uma folha de papiro ndo era a
Unica pratica corrente; mais comumente, sobretudo para uso privado, escrevia-se
grafando com um estilete numa tabuinha coberta com um sutil estrato de cera.
(2007, p. 12)

No breve livro de onde tais palavras foram retiradas, Agamben concentra-se em uma
analise filosofica do personagem Bartleby, de Herman Melville.

No livro de Melville, Bartleby ¢ um escrivdo que recusa-se a escrever, proferindo,
sempre que solicitado, sua preferéncia por ndo fazé-lo. A atitude insubordinada e
desconcertante de Bartleby gera verdadeira perturbacdo mental em seu contratante, o
advogado proprietario do escritério onde “trabalha” — que €, também, o narrador.

Através de um complexo percurso que passa de Aristoteles a Nietzsche, Agamben
defende que Bartleby seria a propria poténcia — a “tabuinha” de cera que ainda ndo apresenta
nenhum texto gravado a que Aristoteles teria feito referéncia ao “indagar acerca da natureza
do pensamento em poténcia e 0 modo como este passa ao ato de inteleccao” (AGAMBEN,
2007, p. 12). Assim, assumindo todas as possibilidades positivas e negativas de sua existéncia
— “toda a poténcia de ser ou de fazer qualquer coisa € [...] sempre também a poténcia de nao
ser ou de ndo fazer.” (AGAMBEN, 2007, p. 13) — Bartleby, o estranho personagem, mantém-
se em constante abertura para o porvir: “cava uma zona de indiscernibilidade, de
indeterminacdo, que ndo para de crescer entre algumas atividades ndo-preferidas e uma
atividade preferivel.” (DELEUZE, 1997, p. 83).

Nao ¢ dificil pensar na dimensdo libertadora de tal andlise proposta pelo filosofo.
Liberdade, no entanto, ¢ precisamente o que o foto-icone brasileiro convoca na

presentificagdo da escrita. Mas serd somente esse mesmo desejo coletivo o responsavel por
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sua iconicidade? Ja foi sugerido, através de um breve percurso por alguns aspectos historicos,
o contexto em que o estabelecimento da intelectualidade como arma contra a ditadura civil-
militar no Brasil se inscreve.

Do manifestante — protagonista da imagem — ¢ retirado o direito de expressar, de
escrever. Esta proibi¢ao ¢ evidente, e a positividade da escrita onde ela ndo é possivel segue a
mesma légica da inversdo simbolica proposta pelo arquedlogo David Whitley em relagdo a
rochas californianas. Porém, de modo radicalmente diferente de Bartleby, a este escrivao — o
estudante — ndo restam possibilidades negativas: sua possivel existéncia estd acoplada a nao
liberdade existencial da necessidade da agdao. Para Bartleby, a insubordinacdo era nao
escrever, para o manifestante brasileiro, ¢ o contrario. A tabuinha de escrever ndo pode ndo
ser escrita (AGAMBEN, 2007, p. 19), precisamente porque o acesso a ela esté interditado.

Que fungdo, entdo, assume este personagem ao cumprir o fardo que lhe ¢ previamente
atribuido? Por que € precisamente esta prescri¢do aquilo que o encaminha para a libertagao?
Deleuze afirma que seria exatamente este o motivo da loucura e da perturba¢dao do advogado

— o chefe de Bartleby:

E o que o advogado percebe com terror: todas as suas esperancas de trazer Bartleby
de volta a razdo desmoronam, porque repousam sobre uma /dgica dos pressupostos,
segundo a qual um patrio ‘espera’ ser obedecido, ou um amigo benevolente,
escutado. (1997, p. 85)

Se ¢ natural que estudantes escrevam, que outras forcas — além da demanda
democréatica — estdo agindo para que esta fotografia torne-se um icone?

O processo sintético que a imagem produz acontece no sentido de reafirmar o lugar-
comum como a Unica saida para um destino diferente do de Bartleby: a prisdo e a morte. Ele
¢, de certa forma, disciplinador. A fotografia, portanto, assume tanto o desejo libertario como
um outro: aquele que assume a defesa de certa ordenacao simbodlica que categoriza seres e
fungdes.

Agamben lembra que Benjamin associou a antiga pratica disciplinatoria da copia de
um mesmo texto inumeras vezes ao eterno retorno, € conclui, a partir disso, que “a infinita
repeticdo daquilo que aconteceu abandona totalmente a poténcia de nao ser.” (AGAMBEN,
2007, p.45). O verbo no passado, utilizado por Agamben, aponta para um caminho: ao

produzir a terceira copia de palavras que demolem a ditadura naquele muro, o estudante-
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escrivao tenta transformar em acontecimento irreversivel suas palavras, com uma lingua que ¢
“a0 mesmo tempo a promessa ¢ o fantasma” (CERTEAU, 1998, p. 245). Na cosmogonia
orfica?%, a inevitabilidade ¢ personificada por Ananké, que € representada quase sempre por

uma serpente (figura 17). A tempestade futura, fabulada naquele inverno, ¢, na verdade,

também pretérita.

Figura 17 - Ananké&’

26 O orfismo foi uma religido surgida na Grécia por volta do século VI a.C.

27 Colagem feita a partir de imagens da Internet.
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No céu, os cavalos tém asas.
— Marie-José Mondzain

3.2. ARAME FARPADO, EUROPA CENTRAL: RASGANDO O UNIFORME E O CEU
DE BERLIM

3.2.1. Das fazendas as trincheiras, das trincheiras aos campos, dos campos a cidade: o

crime, a guerra e a temperatura do metal

O problema do dispositivo aparente no foto-icone conhecido como Leap Into Freedom
comega com as vacas de Illinois. Segundo Reviel Netz, o arame farpado foi inventado “para
impedir a movimentagdo de vacas” (apud BENNETT; ABBOTT, 2014, p. 568). Segundo Earl
W. Hayter, foi em DeKalb, uma cidade “localizada na borda das pradarias, onde os colonos se
expandiam para os amplos campos sem arvores do Oeste” (1939, p. 190), que a necessidade
deste tipo de cerca foi de fato sentida pela primeira vez. As primeiras patentes do produto
teriam sido registradas nesta cidade, no ano de 1874.

O caréater agressivo deste dispositivo foi denunciado desde os primeiros anos de uso.
Netz afirma que “sua funcao era baseada em violéncia” (apud BENNETT; ABBOTT, 2014, p.
568), e nas ultimas décadas do século XIX, a Society for the Prevention of Cruelty to Animals
registrou diversas denuncias a respeito do uso dessa técnica de contencao de gado. O perigo
da cerca era tdo explicito, que a discussdo chegou a jornais locais — como uma matéria do

Denver'’s Daily News de 1882 que dizia:

Seria um trabalho nobre se a [Humane Society] pudesse convencer o Legislativo a
aprovar uma lei proibindo a constru¢do de cercas de “arame farpado”. [...] Se o
homem que construiu a cerca tivesse um coragdo ndo tdo duro como pedra, e
pudesse ter visto aquele terrivel massacre, ele teria solenemente jurado nunca mais
construir uma cerca de arame farpado. (apud BENNETT; ABBOTT, 2014, p. 567)

Nao somente tal juramento nunca foi proferido, como a condi¢do espacial inumana
(AZOULAY, 2013) foi levada, precisamente, para dentro da sociedade humana. Foi em outro
movimento de expansao — dessa vez, ndo para o Oeste norte-americano — que o arame farpado
ascendeu a um posto de destaque na escala da violéncia mundial: aproximadamente meio

século depois das dentncias de crueldade animal nos Estados Unidos, ele entra nas trincheiras

da Primeira Guerra Mundial.
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Ainda que a utilizacdo de arame farpado em batalhas tenha sido inaugurada anos antes
— na Guerra Hispano-Americana (1898) (figura 18) — foi a Primeira Guerra que, de fato,
construiu o imaginario do objeto no contexto de guerras. Assim, a cerca era colocada na frente
das trincheiras para retardar o inimigo, restringir sua mobilidade, conduzi-lo a zonas

vulnerdveis e para desorganizar ataques.

Figura 18 - Arame farpado na Guerra Hispano-Americana’®

Na fotografia que ficou mundialmente conhecida como Leap Into Freedom (figura 4),
um soldado da Republica Democratica Alema salta sobre um emaranhado de arame farpado
que vira a ser o Muro de Berlin. O jovem ¢ Hans Conrad Schumann, que deserta do exército
da RDA. As pontas do metal que encontram-se abaixo da bota de Schumann, ainda que
tragam os imagindrios descritos anteriormente, espetam ainda com mais intensidade uma
outra ferida que encontra encarnacgao visual: mais rapidamente do que para fazendas pecudrias
ou trincheiras com soldados vestindo mascaras de gas, o arame farpado nos transporta para o

norte de Berlim. O campo de concentragdao Sachsenhausen ficava localizado a apenas trinta e

28 Fonte: https://rarehistoricalphotos.com/technology-weapons-ww1/
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cinco quilémetros do cruzamento entre a Bernauer Straffe € a Ruppiner Straffe, onde
Schumann efetuou seu pulo sobre o arame que foi fixado no chdo no dia 13 de agosto de
1961, e na fotografia, trés dias depois.

A figuragdo simbolica do arame farpado no imaginario dos campos de concentragdo ¢é
evidente. O elemento foi intensamente explorado em filmes, fotografias, e em titulos de livros
e artigos académicos, de forma que sua fungao original, a de demarcar e conter, encontra lugar
privilegiado no territdrio das atrocidades humanas — contra humanos.

O foto-icone feito pelo jovem Peter Leibing em 1961 performa demandas que eram,
ainda, uma heranga enfadonha dos anos vividos ha menos de duas décadas. A proximidade
temporal e fisica da Segunda Guerra Mundial — ndo por acaso, o foto-icone foi feito na
Alemanha, que passava por um processo traumatico enquanto precisava lidar com a culpa e a
responsabilidade pelos crimes de um passado recente — talvez tenha sido um fator decisivo na
transformagao da fotografia em icone.

A superacao do obstaculo metélico de Schumann — aquele mesmo objeto que precisou
ser superado pelos presos dos campos de concentracdo nazistas — €, também, a superagao do
pais, e sua tdo esperada redencdo. Embora Georges Didi-Huberman, inspirado por Jean-Luc
Godard??, tenha respondido o auto-questionamento “de que maneira pode uma imagem
‘salvar a honra’ de uma historia?” (2008, p. 151) com um retumbante e ético “reden¢ao nao ¢
ressurreicao” (2008, p. 151), € isso o que se procura nas imagens, e, muitas vezes, € 1SS0 0 que
elas querem (MITCHELL, 2005).

Mas aquilo que a imagem performa, certamente, ¢ muito mais do que o laboratorio
traumatico da Alemanha do pds-guerra, a “determinacao de longa data do Ocidente — talvez,
mais precisamente, da Alemanha — para obstruir ou superar a memoria do terror
nazista” (OGUIBE, 2003, p. 90). E um dos diversos caminhos performados por ela permite o
discurso ocidental durante a Guerra Fria. Ao explorar a ideia de fotografia humanista no

contexto da Segunda Guerra, Erika Zerwes comenta o trabalho de Hannah Arendt:

Apos a Segunda Guerra Mundial, os Aliados tiveram dificuldades para julgar e punir
os responsaveis pelas atrocidades cometidas nos campos. Hannah Arendt enfatiza
que apos a guerra, durante o julgamento de criminosos de guerra em Nuremberg, um
novo arcabougo tedrico teve que ser preparado para lidar legalmente ndo s6 com o

29 No capitulo Four pieces of film snatched from hell, do livro Images malgré tout (2003), o cineasta é citado na
epigrafe, com a seguinte frase: “mesmo arranhado até a morte, um simples retdngulo de trinta e cinco milimetros
salva a honra do real”.
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assassinato em massa cometido pelos nazistas, mas também porque seus alvos eram
civis de varias nacionalidades, bem como devido & dura crueldade com que tal
assassinato foi metodicamente posto em pratica. Este novo conceito foi nomeado
como crime contra a humanidade. (2016b, p. 434)

Uma vez que todo o imaginario simbdlico do crime contra a humanidade esta inscrito
a partir de um elemento visual da imagem — o arame farpado —, uma pergunta comega a ser
desenhada: se o tribunal de Nuremberg visou julgar os criminosos nazistas, quem seria o
responsdvel por aquela nova aberragdo nas ruas de Berlim? Quem teria feito a perversa
migracao da grotesca barreira de espinhos dos campos de exterminio para a calgada da capital
alema?

Robert Hariman e John Louis Lucaites sugerem que os foto-icones se inscrevem,

necessariamente, em um contexto filoséfico ocidental em que o fotojornalismo

subscreve a politica liberal-democratica ao fornecer recursos para o pensamento € o
sentimento que ndo estdo registrados nas normas da racionalidade letrada que
constituem o discurso da legitimidade politica nas sociedades ocidentais (2007, p.
14).

Eles afirmam, também, que “democracia e liberalismo s3o ideias politicas que se
entrelacaram profundamente no desenvolvimento da sociedade civil ocidental, e os termos
cobrem necessariamente uma série de significados” (HARIMAN; LUCAITES, 2007, p. 14 ).
Embora as condi¢des encontradas nas imagens pelos autores para que elas se tornem icones
sejam bastante restritas, e sua obra aborde exclusivamente foto-icones norte-americanos, a
ideia de um liberalismo democrdtico como demanda para a performance visual da fotografia
Leap Into Freedom se aplica adequadamente.

Dessa forma, a constru¢do de uma estrutura que limita as liberdades individuais e fere
o principio democratico estéd atrelada a um regime anti-capitalista. Ainda que, evidentemente,
um aspecto ndo possua nenhuma relagdo ideoldgica com o outro, a imagem naturaliza tal
conexao.

Ao longo dos anos, o processo associativo entre o crime contra a humanidade € 0
crime contra a individualidade (ou a liberdade) de Conrad Schumann ndo acontece, porém,

sem uma inversao: a ironia de que a nascente Antifaschistischer Schutzwall (Muro de Protecao
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Antifascista’?), em seus primeiros dias de existéncia, remete — no foto-icone — precisamente a

uma iconografia associada ao nazi-fascismo: o arame farpado. Brian Ladd afirma que

A RDA ofereceu sua ideologia oficial do antifascismo alemao — ndo olhando para a
Alemanha velha ou para a Alemanha inteira, mas para a Alemanha melhor. [...] A
“muralha de protecao antifascista” tornou-se seu simbolo mais famoso. (1997, p. 31)

O foto-icone reverte, portanto, o discurso oficial da Republica Democratica Alema,
colocando seu simbolo ao avesso.

Ao referir-se aos primoérdios do arame farpado, Hayter explica que “o arame daqueles
dias era afetado adversamente por temperaturas extremas; estalava no tempo frio e cedia no
calor” (1939, p. 189). Quase uma centena de anos depois, em outro continente, o arame
continua sendo morfologicamente alterado pela temperatura dos acontecimentos. O embrido

do Muro de Berlim — como “lascas de pele, carne germinando” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.

132) — conecta-se em um nivel molecular com a frieza da Guerra.

30 Assim era chamado o Muro de Berlim pelas autoridades da Republica Democratica Alema.
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E preciso brincar na vizinhanga do desastre, como um
fundmbulo qualquer.
— Marie-José Mondzain

3.2.2. A coleira de Schumann: so se ganha asas no Ocidente

Ao escrever sobre sua experiéncia ao visitar o Memorial de Auschwitz-Birkenau,

Didi-Huberman lembra um momento que compartilhou com um passaro:

Eu caminhava rente aos arames farpados quando um passarinho veio pousar perto de
mim. Bem ao lado, mas: do outro lado. Tirei uma foto, sem pensar muito,
provavelmente tocado pela liberdade daquele animal que driblava as cercas. (2012,
p. 106)

Mais uma vez, os problemas animais invadem a fotografia. Agora, sdo primeiramente
as questdes equinas que se inscrevem; depois, as caninas; e por final, as dos animais voadores.
Humanos ndo voam, nem andam em quatro patas. Mas Conrad Schumann faz ambos.

Peter Leibing disse, em entrevista, que ficou horas com sua camera direcionada para
Schumann, pois percebeu que algo aconteceria. O fotdgrafo esperava, apontando a sua lente
para ele, a acdo do soldado; assim como, do outro lado, um militar da Grenztruppen (a policia
responsavel pelo controle da fronteira oriental) certamente também aguardaria com a mira de
uma arma, caso soubesse o que ocorreria. Leibing disse que a existéncia da imagem foi
condicionada a sua propria experiéncia como fotdégrafo — ndo fossem as competicdes

esportivas de hipismo em Hamburgo, o foto-icone da Guerra Fria ndo teria sido produzido:

Eu tinha aprendido como [conseguir o timing certo fotografando cavalos] no Jump
Derby em Hamburgo. Vocé tem que fotografar o cavalo quando ele sai do chio e
pegé-lo enquanto ele chega a barreira. E entdo ele veio. Apertei o obturador e tudo
acabou. (apud ROSS, 2016).

Em um contexto nada esportivo e violentamente bélico, outro animal costumava pular
sobre cercas — farpadas nesse caso, assim como a de Schumann. Durante a Primeira Guerra, o
uso de cdes era extremamente comum (figura 19). O veterinario Boyd R. Jones lembra que
“animais — cavalos e cachorros — desempenharam um papel significativo nesse conflito.
Cavalos foram usados como cavalaria e para o transporte, mas o papel dos caes ¢ muitas vezes
esquecido” (2015, p. 12). Jones afirma que o uso de cdes em guerras remonta a tempos muito

antigos: 0s gregos, 0s persas, os egipcios € os romanos ja utilizavam cachorros durante
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batalhas. Eles participaram, também, das guerras napoleonicas, da Guerra Civil Americana e
serviram como ameaga contra populacdes nativas na América durante a invasiao espanhola. A
lista de cdes que ganharam titulos em guerras ¢ extensa: Bobbie recebeu uma medalha da
rainha Victoria em 1881; o famoso sargento Stubby foi promovido ao voltar para os EUA
apos a Primeira Guerra, e até virou protagonista de um filme de animagdo em 2018 (Sgt.
Stubby: An American Hero); Chips recebeu trés prémios — Distinguished Service Cross, Silver
Star e Purple Heart — ap6s a Segunda Guerra; o major Major foi promovido em 1942 e obteve

um enterro com honras militares. Estes sdo somente alguns cachorros dentre os muitos que

ganharam prestigio durante guerras.

Figura 19 - Cio com mdscara de gis’!

31 Fonte: https://owlcation.com/humanities/War-Dogs-of-W WI-First-Great-European-War-World-War-
One-1914-1918
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Sao, porém, os caes mensageiros da Primeira Guerra (figura 20) que nos interessam:

o o~ . D, , . .
os caes forneciam uma comunica¢do rapida e confiavel entre as unidades. Caes eram alvos
menores de franco-atiradores e podiam viajar pelo terreno dificil” (JONES, 2015, p. 14). Estes
animais eram treinados para levar mensagens presas a coleira por distdncias muito longas. O

coronel Edwin H. Richardson, que escreveu um livro sobre o assunto, explica o processo:

Eles devem ser ensinados a viajar por estradas elevadas, entre caminhdes e entre o
trafego, por vilarejos e por todo tipo de acampamento e tentagdo. Eles devem ser
ensinados a ndo ter medo da agua ou de quaisquer desigualdades no solo. Para
ajudar os cdes a superar todas essas dificuldades, todos os tipos de obstaculos
artificiais sdo introduzidos na rota da jornada do cdo, além daqueles que ele
encontraria da maneira comum. Arame farpado, palanques, cercas, diques de agua,
nuvens de fumaga feitas por meios inofensivos etc., devem interceptar sua jornada
de volta, e devem ser induzidos a superar essas dificuldades a qualquer custo, de
uma forma ou de outra, por cima, através ou por baixo. A escolha ¢ deixada ao céo,
mas ele deve voltar. (apud ENSMINGER, 2011)

Figura 20 - Cio mensageiro da Primeira Guerra Mundial®?

O adestramento destes caes, portanto, ndo deixava margem para erros; “ensinados a
manter-se em seu lugar” (LISSOVSKY, 2017, p. 13) — o da fidelidade incondicional, da
docilidade, do subjugo e da domesticacdo — e assumindo eficientemente este fardo, eles, caes

fardados (figura 21), eram poderosas ferramentas de guerra. Seu treinamento, contudo, ndo

32 Fonte: https://www.gettyimages.co.nz/event/war-dogs-542955701#volume-2-page-124-picture-9-world-war-
one-1914-1918-western-front-picture-id78948252
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diferia tanto assim do de tropas humanas do exército (figura 22). Utilizando o adestramento
contra o adestrador, Schumann deixa aparecer, na fotografia, as possibilidades libertadoras das

transformagoes morfologicas permitidas tdo somente pelas imagens.

Figura 21 - Sargento Stubby??

33 Fonte: https://www.theatlantic.com/photo/2014/04/world-war-i-in-photos-animals-at-war/507320/


https://www.theatlantic.com/photo/2014/04/world-war-i-in-photos-animals-at-war/507320/
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Figura 22 - Soldado em treinamento em Carrabelle Beach, Florida, 1943.3¢

A relagdo entre imagem, iconicidade, guerra, ¢ os limites entre homem e cdo foi
apontada por Mauricio Lissovsky a partir de uma famosa fotografia de Robert Capa, feita em
1943, durante a invasdo da Sicilia. No foto-icone em questao, um campongs siciliano fala a
um soldado norte-americano, “como alguém que déa ordens a seu cdo de caga” (LISSOVSKY,
2017, p. 8). Cacadores ou mensageiros, os dois soldados — o americano e o alemio — tém
missdes muito bem definidas.

Schumann, porém, segue o comando de quem? Lissovsky sugere que na fotografia de
Capa “¢ a ‘voz do dono’ que o sabujo americano escuta, desnudando assim essa operagdo que
desdobra e faz nascer em cada um de ndés um ando e um gigante, um animal e um
humano” (2017, p. 9). O animal que brota em no6s a partir de Leap Into Freedom possui dois
predicados — quase contraditorios. Por um lado, ele ¢ selvagem, segue o instinto da auto-

preservacgdo; ao fugir (como as vacas de Illinois) daquilo que lhe faz mal, ele coloca sua

34 Fonte: http://www.tallahasseemagazine.com/November-December-2015/How-Little-Lanark-Village-Helped-
Save-the-World/
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propria existéncia como prioridade. Por outro, ele chega ao nivel maximo de domesticacao:
apesar de ter sido acusado de trai¢do por alguns conterraneos até o final de sua vida, o
soldado-cdo na imagem, na verdade, foi fiel aqueles que possuiam a “voz de comando” mais
acertiva — e aqueles que lhe retribuiriam o ato de coragem com os mais agradéaveis afagos. Ou,
ao menos, assim lhe foi prometido.

O caso do cao Satan ¢ particularmente interessante. A escritora Mara Bovsun descreve

a situagao:

Ao entregar sua mensagem através de uma das batalhas mais terriveis da guerra, um
cdo — Satan de Verdun — tornou-se o “mais famoso de centenas de cides mensageiros
altamente treinados no front ocidental”, aos olhos de ninguém menos do que o autor
Albert Payson Terhune. Satan era um c@o de ligagdo francés. Esses cdes foram
treinados para levar mensagens, enroladas em latas em suas coleiras, indo e voltando
entre os pontos, permitindo que os soldados continuassem conversando. Durante o
cerco de Verdun, uma guarni¢do francesa estava presa em uma aldeia, com armas
inimigas ao redor. Os soldados estavam prestes a perder a esperanga, quando viram
0 que pensavam ser uma aparicdo no campo de batalha, como o Anjo de Mons.
Parecia ser um cachorro, com asas ¢ uma cabeca enorme com olhos de inseto,
galopando em direcdo a eles. Quando a forma se aproximou, os homens perceberam
que a imagem ndo era apenas muito real, mas alguém que eles conheciam muito
bem. Era Satan. Quando o mensageiro de quatro patas estava quase chegando ao seu
destino, ele cambaleou para o lado e caiu. “Uma bala alema o encontrou”, escreveu
Terhune. “Ele levantou, cambaleando e tonto. Por um instante, ele pareceu ter
perdido o caminho. Entdo ele se estabeleceu naquela corrida constante novamente”.
Outra bala rasgou sua perna, mas Satan ndo seria parado. Ele chegou ao seu destino
e entrou em colapso. O que parecia ser olhos de insetos era uma mascara de gas, ¢ as
asas eram duas gaiolas contendo pombos-correio. (2007, p. 47)

Assim como Satan, que compensou a pata abatida com um par de asas que continha
mais pares de asas, Schumann ganha mais dois membros de tracdo — o que facilita seu salto.
Em sua “cinomorfose humana” (LISSOVSKY, 2017, p. 19), ele, como Satan, ¢ também
ornitomorfo. Marie-Jos¢ Mondzain lembrou que certa vez, Alan Badiou disse: “Ha essa
tendéncia bem alema de preferir, afinal, os passaros em vez dos homens” (apud MONDZAIN,
2017, p. 59).

Ao adentrar o Secteur Frangais, um metamorfico Conrad Schumann leva consigo uma
mensagem, um anuncio. Satan, com a ironia de seu nome, foi visto como um proprio Anjo de
Mons35. Mondzain afirma que “antigamente, ouvir o inaudito foi chamado de ‘anunciacao’. A
bom entendedor um anjo disse: ‘salve’. ‘Salve’ é como a imagem anuncia sua chegada, antes

até que os olhos possam vé-la” (2017, p. 59). Ana Maria Mauad apontou a dimensao politica

35 Existe um lenda da Primeira Guerra Mundial em que os Anjos de Mons teriam sido apari¢des que protegeram
membros do exército inglés na Batalha de Mons.
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da anunciacdo em fotografias de protestos no Brasil: “em tais imagens, meninas, meninos,
flores e policiais compuseram o quadro de uma anunciagdo — arcanjos Gabriel surgiram frente
as autoridades constituidas para trazer a boa nova” (2014, p. 121). A boa nova de Schumann
pende de seu pescoco. Ele sauda a liberdade, como um passarinho em Auschwitz. Porém,
“saudar nao ¢ salvar” (MONDZAIN, 2017, p. 60). O inaudito assume muitas formas e, por

vezes, elas sao pontudas.
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Sem saber, o passarinho pousou entre a barbarie e a
cultura.
— Georges Didi-Huberman

3.2.3. Aves, homens e o sobrenatural: ascendendo no campo gravitacional alemdo ou O

Soldado Perseguido e Seus Algozes, Ainda

A Wilson Ornithological Society, fundada em 1888, publicou um relatério em

dezembro de 1973, que dizia:

H4 numerosos relatos de empalamentos do morcego Lasiurus cinereus e
especialmente do morcego vermelho (Lasiurus borealis) em farpas, geralmente do
corddo superior, de cercas de arame. Além dos morcegos /asiurinos, foram relatados
também empalamentos de um morcego de Indiana (Myotis sodalis) e de um
morcego pequeno marrom (M. lucifugus). (EDEBURN, 2016, p. 478)

O mesmo documento reportava o empalamento de uma coruja, que teria ficado com a
asa esquerda presa a uma cerca de arame farpado na cidade de Mercer, Pennsylvania, e
informava que “as cercas de arame farpado nas proximidades dos pantanos parecem ser um
perigo particular para as aves que gostam de agua” (EDEBURN, 2016, p. 478). Um outro
relato, da The American Midland Naturalist, em 1967, chamado An Indiana Bat Impaled on
Barbed Wire, descreve “um exemplo de um individuo de Myotis sodalis aparentemente auto-
empalado em uma cerca de arame farpado em Wayne Co., Indiana” (DEBLASE; COPE,
2015, p. 238). Ainda sobre morcegos, o Department of Zoology and Museum of Natural
History da Universidade de Illinois, registrou, na primavera de 1964, cinco casos de
empalamentos. Em um deles, “um morcego vermelho mumificado, Lasiurus borealis,
pendurado no arame superior de uma cerca de arame farpado [...] foi empalado no outono
anterior” (LONG, 2015, p. 201). Outro caso descreve “um morcego Lasiurus cinereus,
encontrado empalado por sua ‘asa’ em uma cerca de arame farpado no Novo
Meéxico” (LONG, 2015, p. 201). Os cinco casos foram considerados “‘atos descuidados’ como
rogar os ramos e galhos de arvores. E possivel que os morcegos tenham sido atraidos pelas
farpas, supondo que fossem presas” (LONG, 2015, p. 201). H4, ainda, informativos sobre
aves do tipo Rallus (frangos d’agua) empaladas em cercas de arame farpado, em 1946: um
Clapper Rail, que, perto de Lexinton, Virginia, foi “pego no abddémen por um gancho em um

dos fios superiores de uma cerca de arame farpado e parece ter se debatido até a
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morte” (PETTINGILL, 2015, p. 591). E um King Rail, encontrado morto no Texas (figura
23), cujo “infortinio poderia ter sido causado por voar cegamente contra a cerca enquanto
passava a noite de uma parte para a outra. Um golpe da asa contra as farpas ofensivas havia

sido suficiente para causar o empalamento” (PETTINGILL, 2015, p. 591).

Figura 23 - Frango d’4gua empalado3°

O proprio ato de voar, para estes animais, ¢ a pré-condi¢do para a dor. Um bater de
asas e a contragdo de alguns musculos que os tiram do chido sdo atravessados pela
possiblidade da morte. Judith Butler afirmou que “todo levante ¢ um risco” (2017, p. 30).

Levantar-se ¢ um risco. Saltar ¢ um risco. O arame farpado esta ali, na rota dos péssaros, na

36 Imagem extraida do relatorio King Rail impaled on barbed wire (PETTINGILL, 2015).
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rota de fuga do soldado da BePo (Bereitschafispolizei)’” como a materializacao do “6dio [...]
contra aquelas e aqueles que se mantém em pé, contra aquelas e aqueles que escapam do chao
pela simples for¢a do salto” (MONDZAIN, 2017, p. 58).

A fotografia deixa uma questdo em suspenso: serd Schumann abatido como uma ave
que em pleno voo ¢ enquadrada pela mira de uma arma? Seriam os proximos instantes os
ultimos de sua breve vida, em que ele agonizaria como um ser empalado? Se houve um dia
um especialista em empalamentos humanos, esta pessoa foi Vlad III, mais conhecido como
Vlad Dracula, ou Vlad, O Empalador.

Vlad III foi rei da Valdquia (Roménia) durante alguns anos do século XV. Ele invadiu
a regido enquanto o rei Vladislav II estava fora, em uma batalha contra o Império Turco-
Otomano. O novo monarca, entdo, ficou conhecido por praticar com frequéncia a cruel
puni¢ao: o empalamento (figura 24). Foram as histdrias tenebrosas de sadismo que envolviam
Vlad, O Empalador, que inspiraram uma das mais conhecidas obras da literatura mundial: o

romance gotico Dracula, de Bram Stoker.
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Figura 24 - Empalamentos de Vlad 11133

37 A Bereitschafispolizei, conhecida como BePo, é uma policia de agdo rapida na Alemanha.

38 Fonte: http://english.ohmynews.com/articleview/article view.asp?no=194148&rel no=1
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O ponto de interesse aqui ¢ sua procedéncia. Parece bastante simbolico que o foto-
icone da Guerra Fria traga, através de analogias visuais que geram processos associativos, um
imagindrio cujo impiedoso protagonista ¢ precisamente um autoritdrio governante romeno de
outrora. E valido lembrar que em 1961, a Roménia — entdio Republica Socialista da Roménia —
era um estado governado por Gheorghe Gheorghiu-Dej, do Partido Comunista Romeno, e
havia passado anos sob ocupacdo soviética recentemente, até o ano de 1958. Estaria o
Vampiro da Europa Oriental exportando seus métodos pouco civilizados para o resto do
mundo? Segundo o Ocidente, certamente, sim. E ele deveria ser contido.

O arame que prende o passaro texano (figura 23) tem limite espacial — alguns metros,
ou quilometros — mas sua extensdo temporal ¢ dificilmente mensurada. Entrando em uma
espiral anacronica, ele perfura a diagonal de um conhecido plano da histéria do cinema e um
corpo feminino que jaze sobre ele (figura 25). O polémico travelling de Kapo, trazido a luz
por Jacques Rivette com o texto De [’Abjection, publicado na revista Cahiers du Cinéma,
apenas dois meses antes de Peter Leibing disparar o obturador de sua camera, foi recuperado
por diversos autores, dos quais, Serge Daney se destaca com o ensaio particularmente sensivel

Le travelling de Kapo, de 1992.

e

Figura 25 - Riva se suicida no arame farpado
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A questdo levantada por ambos autores ¢ pontual, mas, ao mesmo tempo,
extremamente complexa. O movimento de camera presente no filme feito em 1959 por Gillo
Pontecorvo carrega um crime do qual nunca conseguird ser absolvido: a falta de ética — “os
travellings sdo uma questdo moral” (GODARD, 1959). Rivette, em uma critica violenta ao

referido plano, profere a acusagdo do diretor em tom condenatoério:

Vejamos agora, em Kapo, o plano em que Riva se suicida, se jogando no arame
farpado eletrificado: 0 homem que resolve, nesse momento, fazer um travelling para
a frente para reenquadrar o cadaver em contra-plongée, tomando cuidado para
inscrever exatamente a mao levantada num angulo do enquadramento final, esse
homem s6 tem direito ao mais profundo desprezo (2009).

Do “suicidio” acidental de um morcego que ¢ atraido pelo metal a representagdo
irresponsavel do suicidio de uma mulher, reprovada tanto pelo cineasta quanto pelo critico, o
problema da ética estd implicado nas demarcagdes agressivas que inscrevem o controle da
circulacdo e da propria existéncia de vidas. E, evidentemente, ele estd sempre implicado nas
imagens, como mostram Rivette ¢ Daney de forma muito bem construida. Nesse sentido, em

relacdo ao controle do espago, Ariella Azoulay afirma:

A imagem do soberano como fundador de cidades que importa arquitetos e
engenheiros de longe para ajuda-lo a deixar sua propria marca no espago ¢ familiar
para nos desde a historia antiga. Algo desta dimensdo do poder dominante ¢é
perpetuado em nosso tempo pelo direito do soberano de iniciar e construir
monumentos que transformam o espaco urbano e o faz sem qualquer concorréncia,
contrato ou consentimento civil. (2002, p. 15)

No texto The (in)human spatial condition. a visual essay, a autora explora as relagdes
espaciais de poder em locais de ocupagdo israclense. Azoulay identifica trés tipos de
intervengdo no espago palestino: constru¢do, administracdo do movimento, e destruicao.

Nessas relacoes,

tanto a construgdo [...] como a destrui¢dao [...] infligem danos permanentes a
populagdo local, interferem em sua capacidade de viajar para o trabalho, escola e
clinicas médicas, e provocam resisténcia (AZOULAY, 2002, p. 16).

O titulo do artigo de Azoulay traz uma referéncia (assumida ao longo do texto): a
no¢ao de condi¢do humana de Hannah Arendt. O deslocamento do conceito de Arendt (do

contexto da Segunda Guerra — o totalitarismo, o Holocausto, os traumas — para a ocupacao
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israelense) evidencia a aplicabilidade da ideia a qualquer situa¢do de exceg¢do. Como Erika
Zerwes comenta, sobre os prisioneiros dos campos, “varias descrigdes convergem em afirmar
que aquilo que o sistema dos campos de concentragdo lhes negou era seu status como seres
humanos.” (2016b, p. 434). Zerwes, entdo, cita Robert Antelme e Primo Levi, que apontaram
para para esta desumanizagdo produzida pelos campos de concentragao.

Nesse sentido, a complexa abordagem que Giorgio Agamben propde a respeito do
mugulmano — aquele que “havia eliminado para sempre qualquer possibilidade de distiguir
entre o homem e o ndo-homem” (AGAMBEN, 2008, p. 55) —, e do processo de
dessubjetivagdo, cava uma zona de indefini¢do, uma “no man’s land” (AGAMBEN apud
PELBART, 2013, p. 55) naquilo que ¢ chamado de ser humano, em “situagdes extremas”, ou
“situacdes-limite” (AGAMBEN, 2008).

Mas ¢ a partir de uma outra cisdo conceitual na humanidade do humano, proposta por
Agamben, que esta andlise mais adequadamente se inscreve. No capitulo The Ban and the

Wolf de Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua (1995), o autor propde:

O que permaneceu no inconsciente coletivo como um monstruoso hibrido de
humano e animal, dividido entre a floresta e a cidade — o lobisomem — &, portanto,
em sua origem, a figura do homem que foi banido da cidade. [...] E, antes, um
limiar de indiferenciagdo e de passagem entre animal e homem, physis ¢ nomos,
exclusdo e inclusdo: a vida do bandido ¢ a vida do loup-garou, o lobisomem, que ¢
precisamente nem homem nem besta, ¢ que reside paradoxalmente dentro de ambos,
enquanto pertencente a nenhum dos dois. (AGAMBEN, 1998, p. 70)

O autor continua com uma sugestao cuja conexao com o estudo proposto por Azoulay

pode ser desenhada:

A transformagdo em lobisomem corresponde perfeitamente ao estado de excegdo,
em que durante esse tempo (necessariamente limitado), a cidade é dissolvida e os
homens entram em uma zona na qual eles ndo sdo mais distintos dos animais.
(AGAMBEN, 1998, p. 71)

No artigo citado, Azoulay investiga cinco séries fotograficas, das quais, a abordagem
de duas mostram-se particularmente interessantes: em Types of Blockage e The Architecture of

Separation, a autora explora, através das imagens,

procedimentos pelos quais o regime de ocupagdo realmente produz uma
desorientacdo do espago em que a legibilidade e a coeréncia foram totalmente
destruidas. [...] Eles também mostram como esses procedimentos permitem aos
palestinos apenas movimentos determinados, em meio a componentes
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“arquitetonicos” como lajes de concreto, partes de muros, cercas de arame farpado,
barreiras plasticas e outros elementos que geram uma cartografia inteiramente nova.
(AZOULAY, 2002, p. 18)

A partir desta proposta, ela apresenta “a sintaxe arquitetural de diferentes tipos de
pontos de bloqueio” (AZOULAY, 2002, p. 18) e como um “espago fragmentado e bloqueado
[...] reorganiza o campo de visao, um campo que nao pode mais ser
compartilhado” (AZOULAY, 2002, p. 19). Portanto, o tropo visual apresentado por Leap Into
Freedom convoca, ainda, um acampamento (MAUAD, 2014) no futuro: o presente. Ao

utilizar este termo, Mauad refere-se as

imagens que acampam em corpos pelos tempos, foto-icones que relampejam
acontecimentos, registros digitais que condensam o cotidiano. Os multiplos tempos
da imagem, em seus mais diversos suportes, meios e corpos, se revelam na
experiéncia fotografica. (2014, p. 131)

O pathos do foto-icone pode ser verificado em fotografias atuais, que surgem de
“novas” formagdes arquitetonicas de controle (figura 26) — campos de refugiados, barreiras de

territorios ocupados. De acordo com Nicholas Mirzoeff,

Esses novos campos de detengdo ndo sdo campos de exterminio. Longe de
reivindicar uma solugdo final, tal campo coloca a propria idéia de uma solugdo em
suspenso, mantendo seus internos invisiveis com o objetivo de esquecé-los. (2005,
p- 121)



127

Figura 26 - Refugiado sirio salta sobre cerca farpada entre a Siria e a Turquia (foto: Lefteris Pitarakis, 2015)

O autor continua, em uma aproximagao com as questdes da Guerra Fria:

A cultura de circuito fechado que emerge agora ¢ um retorno reestruturado ao que
Paul Edwards chamou de “o mundo fechado” da Guerra Fria na América. Edwards
define o mundo fechado como uma metafora emprestada do teatro, sugerindo um
ambiente fechado artificial que, ndo obstante, ¢ “radicalmente dividido contra si
mesmo”. Assim, o sistema global contido da Guerra Fria, marcado por barreiras
reais como o Muro de Berlim ou a Zona Desmilitarizada entre as duas Coréias, além
de divisdes metaforicas como a Cortina de Ferro, era também dividido em sua luta
entre o capitalismo e o comunismo. (MIRZOEFF, 2005, p. 122)

Em sua nova figuracao, o arame farpado encarna uma preempg¢do doméstica que

torna as fronteiras que hoje sdo invisiveis para o capital global em barreiras para a
forca de trabalho global, sejam as barreiras invisiveis de vistos e passaportes, ou as
barreiras fisicas sendo construidas pelos EUA em sua fronteira com o México e por
Israel nos territorios ocupados. (MIRZOEFF, 2005, p. 120)

Como Mirzoeff lembra, Michel Foucault ja havia identificado que “a visibilidade ¢
uma armadilha” (MIRZOEFF, 2005, p. 124). No caso de Leap Into Freedom, ela pode ser a
armadilha que langa a imagem na esfera no icone. Em uma busca por registros do pulo de

Schumann, ¢ possivel encontrar facilmente, pelo menos, mais uma fotografia (figura 27). Esta
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imagem, evidentemente, foi feita por outro fotdgrafo, em outra posi¢do. Mas quase ninguém a
conhece. O que faz com que o salto capturado por Leibing tenha sido “para a liberdade”,
enquanto esta mesma cena apreendida por outra cAmera foi esquecida? Precisamente o salto.
Mondzain diz que “¢é o encontro com o outro que da firmeza a curva do salto” (2017, p. 59). O
outro somos nods, aqueles atrds de um homem com uma camera. Sem a chegada do outro lado,

a acao de Schumann ndo tem sentido. Nao ¢ isso, porém, o que iconiza a imagem.

Figura 27 - Conrad Schumann alguns instantes antes do salto (foto: Polizeihistorische Sammlung, Berlin)

Mondzain chama a aten¢@o para um risco: “a lei da gravidade bem que gostaria de
desanimar os passaros, os que riem, os dangarinos, os poetas” (2017, p. 55). Esse ¢, também,
o risco do salto. A autora, entdo, aproxima a questdo do peso e da gravidade a arte de Marcel
Duchamp, citando uma descricao feita pelo artista da obra Le Grand Verre (1915-1923).

Se Schumann ¢ eternizado, ¢ porque encontra-se no ar. Através de uma operagao que
ndo possui “nem entrada nem saida, mas somente o interminavel jogo de suas
fabricagdes” (CERTEAU, 1998, p. 243), como uma mdquina celibataria, um “receptaculo de

todas as aparicoes do possivel” (MONDZAIN, 2017, p. 61), um horizonte em que a
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“satisfacdo (da vontade) [...] ¢ intensificada pelo retardo” (SCHOPENHAUER apud
THOMPSON, 2008, p. 168), ele permanece suspenso em um entre-lugar — ou, como sugeriu
Michel de Certeau em um comentario sobre o Le Grand Verre, um ‘“nao lugar do
acontecimento” (1998, p. 243) — onde ¢ eternamente objeto de desejos nunca alcangados: ali,
ele ¢ livre da Stasi, que o perseguiu por grande parte de sua vida; livre de autoridades da
Republica Federal da Alemanha, que o pressionaram durante anos por informagdes; e livre de
seu ir6nico futuro — um corpo vitima da gravidade, que pende, apés um ato de suicidio, de
uma arvore em um pacifico jardim na Bavdaria. Nao existem consequéncias, ainda. Schumann

ndo esta a salvo, ainda. Nao estamos fora de risco, ainda.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nos dois capitulos desta dissertacio que constituem as andlises dos foto-icones,
procurou-se perceber as performances sociais que eles assumem. Buscou-se entender estas
imagens em seus contextos historico-antropologicos, sem desconsiderar seus aspectos
politicos e ideoldgicos, mas, sempre, dentro de uma concep¢do ndo restritiva de suas
capacidades performaticas. Assim, em todas as andlises, pode-se destacar o deslocamento
dessas imagens por temporalidades anacrOnicas e por labirintos compostos por outras
imagens.

A infinitude de caminhos a que esta pesquisa poderia ter levado talvez seja,
precisamente, sua marca mais caracteristica. Uma vez que estas fotografias existem — e que
sua existéncia ¢ atravessada por uma condi¢do conciliadora (sdo, afinal, icones) — suas
performances podem ser incessantes. Elas ndo assumem apenas estes trajetos, apontados neste
texto. Mas muitos outros, e estes também. A intengdo, aqui, portanto, foi de arrancar-lhes, a
for¢a, o fardo do discurso, do fotojornalismo, de seu estigma (que nao € incorreto, porém) da
superficialidade. Pois elas sdo, antes de tudo, imagens. Sao, antes de tudo, imagens
fotograficas. Da falta de ambiguidade que — aparentemente — as cerca, tentou-se enxergar suas
contor¢des, suas distor¢coes e suas metamorfoses.

W.J.T. Mitchell inseriu, dentro do que entende-se hoje como cultura visual, uma
crenga nas imagens que neutraliza qualquer tendéncia iconoclasta contemporanea. Tal missao
parece ser urgente em um mundo que respira um oxigénio visual. O ceticismo a respeito disso
que entendemos como imagem, portanto, talvez configure uma fuga, um movimento covarde
e medroso que busca, ainda, uma espécie de “novo comeg¢o”, uma nova origem — pois a
historia da humanidade (ou, quem sabe, do cosmos) ¢ também a historia das imagens — para
uma sociedade que pretende possuir controle sobre tudo, at¢ mesmo sobre suas imagens.
Porém, imagens ndo podem ser controladas. Como Horst Bredekamp declarou, “o mundo ndo
pode ser entendido de forma adequada, se a questdo das imagens nao for clarificada” (2015, p.
9). Mas o que ¢ clarificar essa questdo? Aqui, entendemos esse movimento como um gesto de
“escovar a contrapelo” (BENJAMIN, 1987), jogando feixes de luz em suas entranhas.

Uma vez que “atitudes magicas em relagdo as imagens sdo tdo poderosas no mundo

moderno quanto nas chamadas ‘eras da fé¢’” (MITCHELL, 2005, p. 8) — e elas, talvez, sejam
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atualmente ainda mais magicas do que antes, como Mitchell sugere em seguida — de que
forma nos sentimos feridos ou protegidos por icones fotograficos que circulam no espago
publico? David Freedberg enunciou o problema nas primeiras linhas de The Power of Images:

Studies in the History and Theory of Response (1989):

As pessoas sdo sexualmente estimuladas por fotos e esculturas; elas quebram
quadros e esculturas; elas os mutilam, choram diante deles e viajam por eles; sdo
acalmadas por eles, agitadas por eles e incitadas a revolta. Elas agradecem por meio
deles, esperam ser elevadas por eles, e sio movidas para os mais altos niveis de
empatia ou medo. Elas sempre responderam dessa maneira; elas ainda fazem (1989,

p- 1)

Roland Barthes procurava aquilo que feria, como algo pontudo, em uma fotografia:
seu punctum; Aby Warburg buscava quase patologicamente uma energia que encontrava lugar
em diversas imagens: as formulas do pdthos; Hans Belting estava atras das trocas encarnadas
entre corpo e meio; Walter Benjamin enxergou as similitudes que o advento da fotografia
restabeleceu. Citando alguns dos autores centrais para a constru¢do desta pesquisa, todos
investiram nas imagens com o objetivo de extrair-lhes um “algo a mais”. Ao longo deste
texto, buscou-se, através de abordagens teoricas diversas, fazer surgir destes foto-icones suas
ranhuras, seus fantasmas, suas possessoes e seus duplos.

A reflexdo aqui feita a partir da vida das imagens tem como porta de entrada a teoria
formulada por Mitchell pois ela provoca, precisamente, um ponto — talvez cego, talvez
propositalmente vendado — desta pesquisa, que somente encontra conforto ao final. Se, hoje,
vivemos em um mundo visualmente saturado como nunca antes esteve, por que a escolha por
fotografias das décadas de 1960 ¢ 1970?

A resposta trilha alguns caminhos. Um deles ¢ indicado pelo titulo de um artigo de
Ana Maria Mauad: a questdo ndo ¢ quando, mas como nascem as imagens (MAUAD, 2014).
Pois temporalmente, elas continuarao nascendo constantemente. As quatro fotografias que
compdem o0 objeto desta pesquisa nascem, ressuscitam, emergem, a cada gesto, a cada sopro
revolucionario (em sentido estrito ou ndo, pois as revolugdes podem possuir varias naturezas)
expirado pelos pulmdes cujo tecido sdo elas. Como imaginarios, sdo ativadas em sua morte
temporaria para transmutarem-se em acao.

Outro caminho foi determinado por uma questdo historica que aponta para duas

perguntas. Como ja foi comentado, existe uma concentracdo de foto-icones no periodo da
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Guerra Fria — o que ¢ muito curioso, uma vez que a proliferacdo das revistas ilustradas se deu
anos antes, nas décadas de 1930 e 1940. A partir da década de 1960, alids, estas revistas
comecaram a sair de circulacdo, devido a popularidade da televisdo. A partir disso, pode-se
indagar: por que o periodo da Guerra Fria foi tdo prolifico para o surgimento de foto-icones?
E por que ndao encontramos com facilidade foto-icones contemporaneos? Da segunda
pergunta, ¢ possivel deduzir que o nimero de foto-icones ndo € proporcional ao nimero de
fotografias feitas no mundo. E os motivos para isso permanecem em suspenso, pois nao se
enquadravam no recorte pretendido neste estudo — mas ficam a espera de exploragdao, bem
como uma andlise daqueles foto-icones que ainda emergem.

A primeira pergunta foi brevemente investigada ao longo do texto, mas carece, ainda,
de atencdo. Pensar nas configuracdes nas quais um objeto € privilegiado como linguagem
extrapola o horizonte de uma compreensdo meramente historica. Reafirmar, porém, que as
condi¢des de possibilidade para a existéncia de um evento qualquer nos dizem a respeito da
sociedade, dos sujeitos, e das relagdes de poder que o cercam seria, nesse momento das
ciéncias humanas, quase redundante — Foucault ja ¢ um canone ha algumas décadas. Mas,
nem por isso, menos urgente; principalmente quando estes elementos ainda encontram-se
ativos. Reinhart Koselleck conclui sua obra Futuro Passado (1979) afirmando que “a Histéria
sO podera reconhecer o que esta em continua mudanga e o que € novo se souber qual ¢ a fonte
onde as estruturas duradouras se ocultam” (2015, p. 327). Desvelar, desnudar essas fontes nao
¢ tarefa simples, e a contribuicdo desta pesquisa, nesse sentido, ¢ absolutamente modesta: do
ponto de vista que nos cabe — dos estudos sobre imagens — sugerir nddulos visuais que
permitam olhares extensivos sobre o oculto.

Uma das sugestdes de resposta para a pergunta em relacdo a Guerra Fria ja foi exposta
em um dos capitulos desta dissertagdo: a ideia de que o presentimo — assim nomeado por
Francois Hartog — nestas décadas, observado por diversos historiadores, encontra
incorporagdo visual nestas fotografias imediatas e condensadoras de acontecimentos. Ainda,
no imediatismo destas imagens, talvez possa-se desenhar os limites ideoldgicos
demasiadamente duros daquele momento.

Koselleck lembra que “o tempo, como se sabe, de qualquer modo nao pode ser
expresso a ndo ser em metaforas espaciais” (2015, p. 310). Poderiam estes foto-icones

assumirem-se como tropo do proprio congelamento do conflito? Dessa forma, essas estases
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visuais corporificariam e encenariam as estases politicas da Guerra Fria. Seriam imagens,
afinal, que lutam por manter-se na superficie — sem sucesso, contudo. Pois denunciam,
sintomaticamente, o emaranhado de conflitos abjetos que sangram abaixo delas — como os
processos contra-hegemonicos nas periferias do planeta, apresentam, em seu devir, potenciais

invariavelmente libertarios.
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